





# অমৃত

## ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

৯ম বর্ষ : প্রথম খণ্ড

Acc No. 9381  
৪.7.2.79

শুক্রবার, ২৬শে মৈশাখ, ১৩৭৬—শুক্রবার, ৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬

Friday, 9th May, 1969—Friday, 25th July, 1969.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	...	...	...	বৃদ্ধের আবির্ভাব (গল্প) ৬৫;
জয় বসু	...	...	...	খেলার কথা ২৮৪, ৯২৩;
অজিত চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	আশাপূর্ণা দেবী (আলোচনা) ১৪৪; ঘটমান বর্তমান (গল্প) ৬১৭;
জিজ্ঞাসিত মৃধোপাধ্যায়	...	...	...	শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত (আলোচনা) ৭৩;
অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা) ৩২;
অশ্রীশ বর্ধন	...	...	...	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা) ৪৭; হীরামনের হাফাকার (উপন্যাস) ২৩৮, ৩২৪, ৩৮৮, ৪৭৮, ৫৪৬, ৬৩০, ৭০৮, ৭৯০, ৮২২;
মনন্ত দাশ	...	...	...	শরীরে শোকের চিহ্ন (কবিতা) ৯৪০;
মৃদাংশু রায়	...	...	...	দু'কান কাটা (গল্প) ৯১; গান্ধী (জীবন আলোচনা) ২১৫, ৩২১, ৪০৪, ৪৫৪, ৫৩৪, ৬১৪, ৭৭৪, ৮৭৯, ৯৪৫, ১০২৫;
অজয়কর	---	---	---	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৩১, ৩১৪, ৩৮১, ৪৬৭, ৫৫২, ৬২০, ৭০০, ৭৮০, ৮৬৯, ৯৪৮, ১০৩২;
অমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়	...	---	...	প্রিয়নাথ দারোগার দস্তর (গল্প) ৪৯৬;
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	পরিভাষা (কবিতা) ৩৪২;
অমিতাভ দাশগুপ্ত	...	...	...	অল্প স্থান নেই (কবিতা) ১০২০;
অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য	...	...	...	সাধনা সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ (আলোচনা) ৮৬৫;

॥ অ ॥

মাশা দেবী	...	---	---	সতীনাথ ভাদুড়ী (আলোচনা) ১০৪;
মাশাপূর্ণা দেবী	...	---	---	আদিম (গল্প) ১৪০;
মাশি সান্যাল	---	---	---	কবির সঙ্গে (আলোচনা) ৯৫৩;
মাশি বসু	...	---	---	দেশী বাদ্যশিল্প (আলোচনা) ২৫৯;
মাশুতোষ মৃধোপাধ্যায়	---	---	---	কলঙ্কবতী (গল্প) ১৮৬;

। ক ॥

অল চৌধুরী	---	---	---	দাদাসাহেব ফালকে (আলোচনা) ২৬৩; ভারতীয় গোল্ফটিয়ার (আলোচনা) ৭২১; ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ (আলোচনা) ১০৫৭;
অল ভট্টাচার্য	---	---	---	খেলার কথা ৫২৬;
অ্যাপ লেন	---	---	---	সমরেশ বসু (আলোচনা);
অল বোম	---	---	---	পুনরায় ফিরে ডাকা (কবিতা) ৬৩০;
অলী খাঁ	---	---	---	বাণিজ্য ২৪০, ৩৩০, ৪০১, ৪৮৪, ৫৪৩, ৬৬৬, ৭১২, ৭৯৬, ৮৫৮, ৯৩৬, ১০১৮;
দামোদর চট্টোপাধ্যায়	---	---	---	ফি (গল্প) ৩৭৯;
× × ×	---	---	---	কুইক
কা দত্ত	---	---	---	কল্যাণ হীরে বসু (গল্প) ৫৭৫;

॥ গ ॥

শ্রীগজানন্দ বোড়ে	...	...	দাবর আসর ১২৭, ১০৮৮;
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	...	...	অবাস্ত (গল্প) ১৩৬;
শ্রীগোপাল সামন্ত	...	...	সমীকরণ (গল্প) ৩০০;
শ্রীগোবিন্দ মধুখোপাধ্যায়	...	...	সন্ধ্যার সূর্যেও (কবিতা) ৪২০;
শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	...	বনফুল (আলোচনা) ৫২;
শ্রীগৌর বিশ্বাস	...	...	প্রাক-বিবাহ (গল্প) ১৭৪;
শ্রীগৌরাঙ্গ ভৌমিক	...	...	ভোমার শরীরময় (কবিতা) ২৫২;
শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	...	...	সরোজকুমার রায়চৌধুরী (আলোচনা) ৮৯;

॥ চ ॥

×	×	×	চিঠিপত্র ২১২, ২৯২, ৩৭২, ৪৫২, ৫০২, ৬১২, ৬৯২, ৭৭২, ৮৫২, ৯০২, ১০১২;
শ্রীচন্দ্রসিক	...	...	প্রদর্শনী পরিক্রমা ৩৪৯, ৫১২, ৫৮৭, ৮২৭, ৯৮৯;
শ্রীচন্দ্রসেন	...	...	রাজপুত্র জীবন সম্বন্ধ (কাহিনী চিত্র) ২৬৫, ৩৪৮, ৪২৫, ৫০৯, ৫৮৫, ৬৬৯, ৭৪৫, ৮২৫, ৯০৫, ৯৮৫, ১০৬৯;
শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা	...	...	জলসা ২৭১, ৩৫৬, ৪০৩, ৫১৮, ৫৯৬, ৭৫২, ৮৩২, ৯১৪, ১০০২, ১০৮২;
শ্রীচন্দ্রা সেনগুপ্ত	...	...	বিমলমিত্র (আলোচনা) ১৬৭;

॥ জ ॥

জগদীশ গুপ্ত	...	...	কলংকিত সম্পর্ক (গল্প) ১৫;
×	×	×	জসীমুদ্দীনের কবিতা (কবিতা) ৯৫৫;
শ্রীজাতিস্মরণ	...	...	যেন ভুলে না যাই ১০০১, ১০৮০;

॥ ত ॥

শ্রীতরঙ্গ বসু	...	...	শুধু ওঠে স্মৃতি (কবিতা) ৫০২;
শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	বেদিনী (গল্প) ৩৫;
শ্রীতুলসী মধুখোপাধ্যায়	...	...	শ্রেফ নিরাপত্তার অভাবে (কবিতা) ৫৭৮;

॥ দ ॥

শ্রীদর্শক	...	...	খেলাধুলা ২৮৬, ৩৬৭, ৪৪৮, ৫২৭, ৬০৬, ৬৮৬, ৭৬২, ৮৪৩, ৯২৫, ১০০৫, ১০৮৬;
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু	...	...	এক নীলকণ্ঠ পাখির গান (কবিতা) ২৫২;
শ্রীদলীপ মৌলিক	...	...	গায়ের খবর কেমন বলো (কবিতা) ৮৬০;
শ্রীদলীপ মালেকার	...	...	আলোর বস্ত্রে ২২৭, ৩৫২, ৪২৯, ৫১৪, ৫৯১, ৭৪৭, ৮২৮, ৯২১, ১০৭১;
শ্রীদলীপ বসু	...	...	বিতর্কিত পদার্থ দা গলের অন্তর্ধান (আলোচনা) ২২৫; সাগর-পারের খবর ৫৭৪, ৯৭৯;
শ্রীদল্লভ চক্রবর্তী	...	...	চাঁদে অভিবান (আলোচনা) ৩৯৮;
			ভয়ের কথা (আলোচনা) ৪২১;
			ভ্রমণ-কাহিনী (আলোচনা) ১৭০৭;
			সময় (আলোচনা) ১০৫১;
×	×	×	দেশে-বিদেশে ২৪২, ৩২৯, ৪০০, ৪৮৫, ৫৪২, ৬৩৫, ৭১৩, ৭৯৫, ৮৫৬, ৯৩৫, ১০১৬;

॥ ধ ॥

শ্রীধর্মদাস মধুখোপাধ্যায়	...	...	প্রথম কামা (গল্প) ৮২২;
---------------------------	-----	-----	------------------------

॥ ন ॥

শ্রীনিবেশনাথ দ্ব্যর্থোপাধ্যায়	...	...	...	জগদীশ দ্ব্যর্থ (আলোচনা) ২২;
শ্রীনিবেশনাথ মিত্র	...	...	...	রস (গল্প) ১৬৯;
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	...	...	টোল (গল্প) ১৭৮;
				আলোকপর্ণা (উপন্যাস) ২৪৬, ৩০৩, ৪০৯, ৪৮৭, ৫৬১, ৬৩৯, ৭১৫, ৭৯৯, ৮৮৭, ৯৬৫, ১০৫৩;
শ্রীনাথদীকর	...	...	...	প্রেক্ষাগৃহ ২৭৪, ৩৫৮, ৪০৫, ৫২০, ৫৯৭, ৬৭৮, ৭৫৩, ৮৩৩, ৯১৫, ৯৯৩, ১০৭৫;
শ্রীনির্মল সরকার	...	...	...	ভূমিলাল (উপন্যাস) ১০৪০;

॥ প ॥

শ্রীপবিত্র দ্ব্যর্থোপাধ্যায়	...	...	...	কবি (কবিতা) ১০২০;
শ্রীপরিমল গোস্বামী	...	...	...	একটি রোমান্সের গল্প (গল্প) ৬৯৭;
শ্রীপারুল ভট্টাচার্য	...	...	...	ভয় (গল্প) ৭২৬;
শ্রীপ্রফুল্ল রায়	...	...	...	কোম্পাতার নৌকা (উপন্যাস) ২৬০, ৩৪৩, ৪২২, ৫০৫, ৫৮১, ৬৭১, ৭০৭, ৮১৪, ৯০৬, ৯৮০, ১০৬৪;
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	...	...	...	পুতুল (গল্প) ১২৩;
শ্রীপ্রমীলা	...	...	...	অশ্বনা ২৪৯, ৩৩৭, ৪০৭, ৪৯৯, ৫৭১, ৬৪৯, ৭১৯, ৮০৭, ৯০২, ৯৮৭, ১০৬৭;
শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী	...	...	...	গজেন্দ্রকুমার মিত্র (আলোচনা) ১৩৮;
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন মৈত্র	...	...	...	প্রিন্সটন (আলোচনা) ৮১৩;
শ্রীপ্রমোদ মিত্র	...	...	...	ভেলেনাপাতা আবিষ্কার (গল্প) ৭৭; রাজপুত্র জীবনসংস্থা (কাহিনী চিত্র) ২৬৫, ৩৪৮, ৪২৫, ৫৬৯, ৫৮৫, ৬৬৯, ৭৪৫, ৮২৫, ৯০৫, ৯৮৫, ১০৬৯;

॥ ব ॥

শ্রীবনমল	...	...	...	কসাই (গল্প) ৫১;
শ্রীবনমী রায়	...	...	...	জেড রস (গল্প) ৯০১;
শ্রীবাণী রায়	...	...	...	বেকী শার্স (গল্প) ৮৬১;
শ্রীবিজয়া দ্ব্যর্থোপাধ্যায়	...	...	...	একটি ঘোষণা ও আমি (কবিতা) ৩৪২;
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	পুঁইমাচা (গল্প) ২৫;
শ্রীবিভূতিভূষণ দ্ব্যর্থোপাধ্যায়	...	...	...	শহুরে (গল্প) ১০৭;
শ্রীবিমল মিত্র	...	...	...	খবরতী (গল্প) ১৬১;
শ্রীবিশ্ব দ্ব্যর্থোপাধ্যায়	...	...	...	বিভূতিভূষণ দ্ব্যর্থোপাধ্যায় (আলোচনা) ১১১;
বিশেষ প্রতিনিধি	...	...	...	বইকুঠের খাতা ২৩৫, ৩১৯, ৩৮৬, ৪৭৫, ৫৫৯, ৬২৭, ৭০৫, ৭৮৮, ৮৭৪, ১০৩২; সাহিত্যিক সম্মান মজলিশ ৪৭২;

শ্রীবিশ্বনাথ বসু	...	...	...	জাতীয় দ্ব্যর্থোপাধ্যায় (শিকার কাহিনী) ৮০৯;
শ্রীবিক্রম দে	...	...	...	পূর্বের হাওয়ার (কবিতা) ৭৮৮;
শ্রীবীর, চট্টোপাধ্যায়	...	...	...	ছায়া মিছিল (গল্প) ৪১৬;
শ্রীবীরেশ্বর দত্ত	...	...	...	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (আলোচনা) ১৮৪;
				যখন তুমি (গল্প) ৪৫৭;

শ্রীবীরেশ্বরকিশোর রায়চৌধুরী	...	...	...	সুদের সুদধনী (আলোচনা) ৭৪৪;
শ্রীবিশ্বদেব ভট্টাচার্য	...	...	...	প্রবোধকুমার সান্যাল (আলোচনা) ১২৮; পদ্মপতিনাথ (জয়গ-কাহিনী) ৬৫২;
শ্রীবিশ্বদেব বসু	...	...	...	ফেরিওলা (গল্প) ১৩১;

॥ ড ॥

শ্রীডবানী দ্ব্যর্থোপাধ্যায়	...	...	...	দ্ব্যর্থদেব বসু (আলোচনা) ১৩৪;
-----------------------------	-----	-----	-----	-------------------------------

লেখক	বিষয় ও পৃষ্ঠা
॥ অ ॥	
শ্রীমদোজ বসু	রাজা (গল্প) ৫৫;
শ্রীমদুখ বসু	আশ্বার প্রতিধ্বনি (কবিতা) ৭৩২;
শ্রীমানব দান্যজ	মনোজ বসু (আলোচনা) ৬২;
দ্বাদিক বন্দোপাধ্যায়	প্রাগৈতিহাসিক (গল্প) ১৪৬;
শ্রীমদ্বিহর আচার্য	অম্বদাশঙ্কর রায় (আলোচনা) ৯৬;
শ্রীমদ্বিহর সেন	সদানন্দর প্রথম ও শেষ চিত্র সাংবাদিকতা (আলোচনা) ৭৭৭;
শ্রীবন্দোপাধ্যায় তটোচার্য	প্রেমেন্দ্র মিত্র (আলোচনা) ৮২;
॥ র ॥	
শ্রীরবীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	বিজ্ঞানের কথা ২৫৭, ৩৩৯, ৪১৪, ৫০৩, ৫৭৯, ৬৬৬, ৭৩৩, ৮২০, ৮৮৫, ৯৬১, ১০৪৬;
শ্রীরাজকুমার পাল	দু' চাকায় সারা বাংলা (ভ্রমণ) ৪২৭;
শ্রীরায় বসু	সেই বাথ' লোকটার গল্প (কবিতা) ৫০২;
শ্রীরামচন্দ্র পাল	উপনিষদে সঙ্গীতের উপাদান (আলোচনা) ৫৮৯;
শ্রীরাহুল বর্মণ	সেদিনের বিমান দখলনা (আলোচনা) ৩৭৪;
॥ শ ॥	
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু	অজরার দ্বীপ (গল্প) ২৫৩;
শ্রীশরদিশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়	আঙুটি (গল্প) ৪৩;
শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র	খেলার কথা ৩৬৫, ৬৮৪;
শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	অপেক্ষমান (কবিতা) ৬৬০;
শ্রীশঙ্কর রায়	দুয়ার (কবিতা) ৮৬০;
শ্রীশান্তনু দাস	জননী (কবিতা) ৪২০;
শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	বাট কোথাও আজ (কবিতা) ৫৭৮;
শ্রীশান্তি পাল	নীরবতা (গল্প) ৬৬১;
শ্রীশ্যামল দত্ত	দু' চাকায় সারা বাংলা (ভ্রমণ) ৪২৭;
॥ স ॥	
সত্যনাথ ভাদুড়ী	বৈয়াকরণ (গল্প) ৯৯;
শ্রীসিদ্ধেশ্বর	মানুষ গড়ার ইতিহাস ২২৭, ৩১০, ৩৯৩, ৪৯৯, ৫৬৬, ৬৪৩, ৭২৩, ৮০৩, ৮৯১, ৯৬৯, ১০৪৮;
শ্রীসমরেশ বসু	ছোড়া তমলুক (গল্প) ১৯৩;
শ্রীসমদর্শী	শাদা চোখে ২৪৪, ৩৩১, ৪০২, ৪৮৫, ৫৪৪, ৬৩৭, ৬৯৪, ৭৯৭, ৮৫৪, ৯০৪, ১০১৪;
×	সম্পাদকীয় ১১, ২১৩, ২৯৩, ৩৭৩, ৪৫৩, ৫০৩, ৬১৩, ৬৯৩, ৭৭৩, ৮৫৯, ৯৩৯, ১০১৯;
×	নিবারণের মৃত্তা (গল্প) ৮৫;
×	রবীন্দ্রনাথ ও গ্রীষ্মের একটি গল্প (আলোচনা) ১২;
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	মাণিক বন্দোপাধ্যায় (আলোচনা) ১৫১;
শ্রীসকুমার সেন	লীলা মজুমদার (আলোচনা) ২০৩;
শ্রীসুধাংশু ঘোষ	নরেন্দ্রনাথ মিত্র (আলোচনা) ১৭৫;
শ্রীসুনীল গহ	ফসিল (গল্প) ১৫৪;
শ্রীসুবোধ তটোচার্য	অথ চূত কথা (আলোচনা) ৫১০;
শ্রীসুবোধ ঘোষ	আশুতোষ মধোপাধ্যায় (আলোচনা) ১৯০; সময় (গল্প) ১০৫৯;
শ্রীসুনীলাংশু দাস	ভারতশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় (আলোচনা) ৪১;
শ্রীসুভাষ সিংহ	
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	
॥ হ ॥	
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	চন্দ্রমুখী (কবিতা) ৯৪০;
॥ ক ॥	
শ্রীকেননাথ রায়	খেলার কথা ৪৪৫, ৭৬০, ১০৮৩;



রোদ সৃষ্টি মাথায় করে সবসময়  
আমায় কাজে বেরোতে হয়—  
কিন্তু চুল আমার এলোমেলো  
হলে চলেনা—আর তাই আমি  
নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কেয়ো-কার্পিন তেল  
মোট্টেই চট্টটে না,  
বালিশে বা জামায়  
দাগ লাগে না,—আর এর  
মুহুমধর গন্ধ সারাদিন  
শরীর মন ঝড়ঝরে রাখে।

সারাদিন ছোট্টাছুটির  
মাঝেও কেয়ো-কার্পিনে আমার  
চুল পরিপাটি থাকে।

**কেয়ো-  
কার্পিন**



কেশ তৈল...মাথা ভারতি হুলের জন্য



দে'জ মেডিকেল-টোল  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা, বোম্বাই,  
আমেরাবাদ, দিল্লী,  
মাদ্রাজ, পাটনা,  
গোহাটা, কটক, ভরপুৰ,  
লক্ষৌ, সেকেন্দ্রাবাদ,  
আম্বালা, ইন্দোর

## বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিকগণের অভিমত

- 'বুধই আনন্দ পেলাম শৈলেশ দে-র 'আমি সুভাষ বলছি' বইটি পড়ে। পড়তে পড়তে আমার বহু বৎসরের জ্ঞানো স্মৃতি আলোড়িত হয়ে উঠলো।.....সেই দীপ্তোজ্জ্বল সৌম্যমূর্তি, সেই অকুণ্ঠ পরিশ্রম, অকৃত্রিম দেশপ্রেম ও নিভীক স্বাধীন চিন্তা আজও আমার হৃদয়ে অঙ্গান, অক্ষয় হয়ে আছে।.....বইটি আমি সবাইকে পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।'  
—অধ্যাপক বি, এন, হাশগুপ্ত  
প্রাক্তন উপাচার্য : উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়।
- 'স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিতে লেখা আগুন-ঝরা এক জীবনালেখ্য 'আমি সুভাষ বলছি'। এ বই পড়তে পড়তে শহীদদের চলা রক্তরাস্তা গথকে দেখতে পাই আমরা, ফাঁসির মগ্ন থেকে ভেসে আসা জীবনের জয়গান শুনতে পাই।'  
—ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য  
জয়পুরিয়া কলেজ।
- 'অনেকদিন ধরে প্রতীক্ষা করছিলাম বইটির জন্য। প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে। এমন দীপ্ত ভাষায়, এমন নতুন আঙ্গিকে এ ধরনের বই এর আগে কেউ লিখেছেন বলে আমার জানা নেই। সেদিক থেকে 'আমি সুভাষ বলছি' সত্যিই একটি অমূল্য সম্পদ। আমি দেশের প্রতিটি তরুণ-তরুণীকে বইটি পড়ে দেখতে অনুরোধ করছি।'  
—ডঃ পি, কে, দে, এম, এস-সি, পি, এইচ, ডি  
প্রাক্তন অধ্যাপক : ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট কলেজ অব এগ্রিকালচার।
- শ্রীশৈলেশ দে-র 'আমি সুভাষ বলছি' গ্রন্থখানি আমার মন হরণ করেছে, লেখক যেন লেখার জাদু জানেন। খন্ডাচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলিকে তিনি এমন সুকৌশলে বোঁধেছেন, যা কেবল প্রথম সারির লেখকদের পক্ষে সম্ভব।'  
—অধ্যাপক পি, আচার্য  
হেরম্বচন্দ্র কলেজ।

### দ্বিতীয় সংস্করণ

# আমি সুভাষ বলছি

শৈলেশ দে

দাম : পনের টাকা

- 'বর্তমান শতাব্দীর মানুষের ইতিহাসে যে কয়জন মুষ্টিমেয় ক্ষণজন্মা পৃথিবীর সবদেশে এবং সর্বসমাজে অপরিসীম ঔৎসুক্য ও কোতূহলের সমুদ্র করেছেন, তাদের মধ্যে সুভাষচন্দ্র বোধহয় সর্বাগ্রগণ্য। তার রাজনীতিক জীবনের প্রারম্ভকাল থেকে তার সবশেষ আত্মবিস্তৃতির বিস্ময়কর নাটকীয় কাহিনী,—সমস্তটাই যেন অনবদ্য এক রূপকথার মতো চিত্তাকর্ষক। শ্রীযুক্ত শৈলেশ দে মহাশয় সম্ভবত এই কথাগুলিই স্মরণে রেখে এক কুশলী শিল্পীর মতো সুভাষচন্দ্রের সমগ্র জীবনটিকে এক বিশাল পটভূমির উপর চিত্রিত করেছেন। তার চরিত্র বর্ণনার দক্ষতার মূর্ত্যুঞ্জয়ী সুভাষচন্দ্র যেন নব নব অঙ্গসংজায় রূপায়িত হয়েছেন।'  
—প্রবোধকুমার সান্যাল
- 'আপনার বই 'আমি সুভাষ বলছি'.....স্বাদ ও গুণের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে এতে।.....বইটা হাতে পেয়ে এক নিঃস্বাসে তো পড়েছি—তারপরও হাতছাড়া করতে পারিনি—পড়ার টেবিলের ঠিক পাশটিতে রেখে দিয়েছি, মধ্যে মধ্যেই যাতে উল্টে দেখতে পারি।.....আপনি এই বইতে 'কেল্লা মেয়ে' দিয়েছেন।'  
—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
- 'আমি সুভাষ বলছি' পড়লাম। বেশ ভালো লাগলো, আপনাকে ধন্যবাদ দিই। এ কেবল একা সুভাষচন্দ্রের জীবনী নয়, তার ভাবে ও ভাবনায় অনুপ্রাণিত দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের ইতিহাস। .....ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এ এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়, সন্দেহ নেই।'  
—সুধনোদ্য ঘোষ

বিঃ দ্রঃ—১৫.০০ টাকা অগ্রিম পাঠালে বিনা ডাক মাশুলে

রোজাস্ট্রি ডাকে বইটি পাবেন।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ :: ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

সাহিত্যের ক্ষেত্রে যখন নৈরাজ্য  
অপসংস্কৃতির দাপাদাপি, তখন সময়ের  
ভাবনায় উজ্জ্বল, আত্মপ্রত্যয়ে স্থির  
জীবনবাদী কবিদের কয়েকটি কাব্য-  
গ্রন্থ। কবিতা পাঠকের পক্ষে অমোঘ,  
অনিবার্য

কৃষ্ণ ধরের

কালের নিসর্গ দৃশ্য ২,

গণেশ বসু

রক্তের ভিতরে রৌদ্র ২,

গৌরাজ ভোমিকের

বৃষ্টিপাত ৫,

প্রাপ্তিস্থান :

সিনেট বুকশপ ও মনীষা গ্রন্থাগার  
কলিকাতা ১২

১ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত  
নববর্ষ সংখ্যা  
১৩৭৬

১ম সংখ্যা

দ্বিতীয়

দ্বি-টাকা

Friday, 9th MAY, 1969. শুক্রবার, ২৬শে বৈশাখ, ১৩৭৬ Rs. 2.00

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০	২৫শে বৈশাখ	
১১	সম্পাদকীয়	
১২	রবীন্দ্রনাথ ও গ্রিসের একটি গল্প	—শ্রীসুকুমার সেন
১৪	বাংলা ছোটগল্প	
১৫	কলাম্বিকত সম্পর্ক	(গল্প) —জগদীশ গুপ্ত
২২	জগদীশ গুপ্ত	—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত
২৫	পদ্বইমাচা	(গল্প) —বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
৩২	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৫	বৈদিনী	(গল্প) —শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



চুলের এত জৌলুষ একমাত্র বেস্কো শ্যাম্পুই আনতে পারে

কৃত্রিম নয়, আসল ডিম থেকে তৈরী ল্যামিনাটিন  
মিশ্রিত “বেস্কো” এগ শ্যাম্পু চুলের গোড়া পরিষ্কার  
ও খুঁকি দূর করে এবং চুলকে রেশমের মত মন্থণ রাখে।  
বেস্কো মিক্স শ্যাম্পুতে মেশানো আছে ক্যালসিয়াম,  
যা চুলের গোড়ায় খাওয়া জুগিয়ে চুলের জৌলুষ  
বাড়িয়ে তোলে।

সাধারণ বিবীল

বেস্কো

এগ ও মিক্স  
শ্যাম্পু



‘বলভৈরব’-প্রস্তুতকারকের তৈরী

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন : ২০৭বি, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

# বিদ্যোদয়ের বই

## প্রবন্ধ ও চিত্রায়ত সাহিত্য

মোহিতলাল মজুমদারের কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০ সাহিত্য-শিতান ১.৫০ বাংলায় লবণ ৮.০০ সাহিত্য-বিচার ৮.৫০  
বঙ্কিম-মরণ ৬.৫০ যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের লতা-সাহিত্য ১০.০০ সুপ্রকাশ রায়ের ভারতের কৃষক-বিপ্লব ও গণ-  
তান্ত্রিক সংগ্রাম : প্রথম খণ্ড ১৬.০০ ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের পশ্চিমবঙ্গ মনোবিশ্লেষণ ৮.০০ ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের  
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ১.০০ ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১০.০০ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের  
অগ্নি-সংস্করণ ইতিহাস ২৫.০০ কানাই সামন্তের চিত্রদর্শন ২৫.০০ ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০  
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের ইংরাজী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ভারত জাহাঙ্গীর ৩.৮০  
রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের স্কুল ও কলেজের গ্রন্থাগার পরিচালনা ৩.৭৫ নেপাল মজুমদারের ভারতে জাতীয়তা ও  
আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ : প্রথম খণ্ড ১০.০০ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের [সংকলন ও সম্পাদনা] বিজ্ঞানী কবি  
জগদীশচন্দ্র ৬.০০ নারায়ণ চৌধুরীর সাহিত্য ও সমাজ দ্বন্দ্ব ৬.০০ কপিল ভট্টাচার্যের বাংলা দেশের নদ-নদী ও  
পরিষ্কার ৮.৫০ ধর্জিটিপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের বস্ত্র ৫.০০ আনা লুইস্ স্ট্রাইন্ডের স্ট্যান্ডিন ম্যান [অনুবাদ] ৩.২৫  
ভোলানাথ মুনোপাধ্যায়ের লেখকদের প্রেম ৩.০০ সংকলন [সম্পাদনা : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী বসু] অর্ধ-  
শতাব্দী ৮.০০ অবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৩.৫০ হীরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় [এম. পি]-এর ভারতবর্ষের  
ইতিহাস প্রথম খণ্ড ৭.৫০ দ্বিতীয় খণ্ড ৯.০০ ॥

## উপন্যাস-গল্প-স্মৃতিচিহ্ন

অনন্ত সিংহের চট্টগ্রাম-বিদ্রোহের কাহিনী অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম : প্রথম খণ্ড ১১.০০ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অর্ধশতাব্দীর  
বিশ্ববী জীবনের স্মৃতিকথা বিংশবর্ষের সম্মানে ১৩.০০ প্রেমেন্দ্র মিত্রের গোয়েন্দা উপন্যাস গোয়েন্দা হলেন পরানর ঘরী  
৮.৫০ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস মধুমিতা ৬.০০ জীবন প্রথম প্রেম ৮.৫০ ময়ূরাকী ৮.০০ গৃহকপোতা  
৩.০০ সোমলতা ৮.০০ বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন বেগম নাজমা ফাতেমাইন ৩.৫০ বশাইতলার ঘাট ৩.০০ পথে-  
প্রান্তরে প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৮.৫০ মনীশ ঘটকের উপন্যাস কনকল ৭.০০ শ্রীমন্তের উপন্যাস নাম তার রূপালী  
৩.৫০ কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস পুরুষিকা ৩.২৫ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে মীর আম্রানের অমর কাহিনী  
চাহার দরবেশ ৩.৫০ সুধীর করণের দেশপ্রেমিক অভ্যুত্থানের কাহিনীগল্প অরণ্যপত্র ৮.০০ সুশীল জানার উপন্যাস  
বেলাছুরির গান ৬.০০ সুপ্রসাদ ৩.৭৫ গুলশন মাসার উপন্যাস লক্ষ্মীর দিগার ৫.০০ ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস  
মণ্ডলারা ৩.৫০ কে. এম. পাণিকরের উপন্যাস কেবল লিঙ্ক [অনুবাদ] ৬.০০ সৌরীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
দুই স্বপ্ন ৩.৭৫ শিশির সরকারের উপন্যাস গিরিকন্যা ২.৫০ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন চলমান জীবন : প্রথম  
খণ্ড ৫.০০ আনা লুইস্ স্ট্রাইন্ডের উপন্যাস দূরন্ত নদী [অনুবাদ] ৮.৫০ ॥

## কিশোর ও জনশিক্ষা সাহিত্য

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ময়ূরগঞ্জী ৬.০০ মকরমুখী ৬.০০ শূক্রে হারা গিয়েছিল ৩.০০ ভ্রাগনের নিঃস্বাস ২.২৫ গল্প আর  
গল্প ২.২৫ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চক্রবর্তীর জীবন-কথা ২.২৫ শিবরাম চক্রবর্তীর চোরে পানায় চক্রবর্তী ৩.০০  
আমার ভালুক শিকার ৩.০০ স্বপনবৃত্তের স্বপনবৃত্তের কৌতুক কাহিনী ২.৮০ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের নাবিক রাজপুত্র ও লাগার  
রাজকন্যা ২.০০ সুখলতা রাওয়ের আলি ফুগিছে সেপে ৩.০০ সুশীল জানার গল্পময় ভারত প্রথম খণ্ড ৩.০০ দ্বিতীয়  
খণ্ড ৩.০০ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানের দৃষ্টান্ত ২.৫০ গোপেন্দ্র বসুর স্বপ্নমুক্ত ২.৫০ বিমলাপ্রসাদ  
মুনোপাধ্যায়ের সাইবিরিয়ার শেষ দ্বন্দ্ব ২.০০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জানলমুঠ [ছোটদের] ২.০০ মণীন্দ্র দত্তের  
দারুমিত্তির রহস্য ১.৬২ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের লক্ষ্মীর ঘরের চিঠি ১.৬২ শৈল চক্রবর্তীর চিত্রে বৃন্দ-জীবন-কথা ১.০০  
ছোটদের ছোট বই ১.০০ বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের বিদেশীর চোখে প্রাচীন ভারত ১.২৫ দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
বিহাতার বিধিলাপি ১.০০ দেবেশ রায়ের কবি কলক ০.৭৫ রূপোতি ০.৭৫ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়ের লংকা থেকে  
সিংহল ০.৭৫ ॥

## • অতীতপূর্ব ও বিষয়কর আলোড়ন-সৃষ্টিকারী নববর্ষ সংখ্যা •

### বিরার্ট কলেবরে

প্রকাশিত হয়েছে

কিশোর ও তরুণ জগতের সচিত্র  
অভিনব দ্বৈত মনোভাব

### কিশোর ভারতী

দাম : ২.৫০

বরষার লাইনো টাইপে ছাপা এই সংখ্যার ভাব ও আকর্ষণ  
মনোরম জ্যাকেটে মোড়া

বহুরঙা সুদৃশ্য প্রচ্ছদ ॥

অভিনব শব্দ-হেয়ালি

প্রতিযোগিতা

বাংলার অর্ধশতাব্দিক বিখ্যাত  
লেখক ও শিল্পীর বিভিন্ন  
স্বাদের অপূর্ব সব লেখ্য ও  
ছবিতে পূর্ণ এই প্রথম বর্ষ  
অষ্টম সংখ্যা (ঐশাখ ১৩৭৬/  
মে ১৯৬৯) ॥

প্রত্যেক নিম্নলিখিত উত্তরদাতাকে  
১০.০০ (দশ টাকা) পুরস্কার  
কার্যালয় : ৮/৮ চিত্তামণি দাল লেন.  
কলিকাতা ৯ ঃ ফোন : ৩৯-৩৯৫৭

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ ॥ ফোন : ৩৯-৩৯৫৭



## নন্দ্য প্রকাশিত পুস্তকাবলী

রম্যাপি বীক্ষ্য : অল্প পর্ব ৯.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

ব্যাপ্তি যাদির জগৎ-জোড়া ৭.৫০

নির্মালেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শিল্প ও আচার কথা

১৫.০০

শ্রীঅশ্বিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

(ও, সি. গাঙ্গুলী)

\* \* \*

রবীন্দ্র সাহিত্যের কয়েকখানি বই

উপনিষদের পটভূমিকায়

রবীন্দ্রনাথ

৭.৫০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বলাকা-কাব্য-পরিচয়

৬.০০

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী

ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ

৮.০০

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

রবিরশ্মি ১মঃ

১০.০০

রবিরশ্মি ২য়ঃ

৭.৫০

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-নাট্য-সমীক্ষা

৫.০০

শ্রীকণক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয়

৬.০০

শ্রীঅশোক সেন

রবীন্দ্র বিতান

৫.০০

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

মনীষী রবীন্দ্রনাথ

৩.৫০

ডঃ মোহনসীমোহন ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য

৪.৫০

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-কাব্যলোক

৫.০০

অধ্যাপিকা অমিতা মিত্র

রবীন্দ্রনাথ ও ওয়ার্ডস্‌বার্থ

৪.০০

শ্রীঅজয়কুমার রায়

ভারতভাস্কর রবীন্দ্রনাথ

৪.০০

শ্রীরণজিৎ সেন

গণতান্ত্রিক সূত্র

৫.০০

(রবীন্দ্র জীবনী ও বহু-মুখী প্রতিভার আলোচনা)

শ্রীদীক্ষণারঞ্জন বসু

প্রকাশক

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বস্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

# অমৃত

নববর্ষ সংখ্যা  
১৩৭৬

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

৪১ তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

—সৈয়দ মুহুতাজ সিরাজ

৪৩ আঙাঠি

(গল্প) —শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৭ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

—শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন

৫১ কলাই

(গল্প) —শ্রীবনফুল

৫২ মনফুল

—শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

৫৫ বালা

(গল্প) —শ্রীমোজ রস

৬২ মনোজ বসু

—শ্রীমানব সান্যাল

৬৬ রূপের আবির্ভাব

(গল্প) —শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

৭০ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

৭৭ তেলোদাপোকা জার্মানকার

(গল্প) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র

৮২ প্রমোদ মিত্র

—শ্রীমোদাকীর্তন ভট্টাচার্য

৮৫ নিবারণের মূর্তি

(গল্প) —শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

৮৯ সরোজকুমার রায়চৌধুরী

—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

৯১ দ্বন্দ্ব কাটা

(গল্প) —শ্রীঅমলাশঙ্কর রায়

৯৬ অমলাশঙ্কর রায়

—শ্রীমিহির ভট্টাচার্য

৯৯ বৈয়াকরণ

(গল্প) —সত্যনাথ ভাদুড়ী

১০৬ লতীমাথ ভাদুড়ী

—শ্রীআশা দেবী

১০৭ লহরী

(গল্প) —শ্রীশক্তিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১১১ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

—শ্রীবিশ্ব মুখোপাধ্যায়

১১৫ মণি মঞ্জুর

(গল্প) —শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

১২০ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

—শ্রীমিহির সেন

১২৩ পুতুল

(গল্প) —শ্রীসুবোধকুমার সান্যাল

১২৬ প্রবোধকুমার সান্যাল

—শ্রীবৃন্দদেব ভট্টাচার্য

১৩১ ফেরিওলা

(গল্প) —শ্রীবৃন্দদেব বসু

১৩৪ বৃন্দদেব বসু

—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

১৩৬ জবাব

(গল্প) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

পি. ব্যানার্জীর  
বিশ্ব বিখ্যাত

**একজামন্ট**

দাদ, চুলকানি, খোস, পাচডায়

মূল্য — ৩.০ পিল — ২.৫০

মলম ৩০ গ্রাম — ৩.০০

১০ সিলি ইন্ড — ৪.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী (দেওয়া হয়)

পি. ব্যানার্জী



৩৬বি, তাম্রপ্রসাদ মুখার্জী রোড

কলিকাতা-২৫

৫৩, গ্রে টিউ, কলিকাতা-৬

১১৪এ, বাজুতোষ মুখার্জী রোড

কলিকাতা-২৫

আমার পরম প্রেমের পিতা মহিষজায়েব

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবিকৃত ধারানুযায়ী প্রস্তুত সমস্ত

ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত

পুস্তকটির মূল বিতরণের আয়দে

নিজস্ব ডাকরণখানায় এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত পারিবারিক

চিকিৎসার সবচেয়ে ও সবচেয়ে সহজ

বই।

ফোন : ৪৭৫০৮১ এবং ৪৭৫০১৮

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা 'মাইক্রো-

থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

### সঙ্গীত • সাহিত্য • সমালোচনা

আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ॥ শ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ৮-০০ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূল্যায়ন ॥ নারায়ণ চৌধুরী ৩-৫০ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব ॥ বঙ্কিম চন্দ্র ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত ২০-০০ উনিবিশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৮-০০ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবদল ॥ অরুণ ভট্টাচার্য ৬-০০ কান্দু পরিবাদ ও শ্যামলী খোঁজা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২-৫০ কালিকাবি রজনীকান্ত ॥ নলিনী-রঞ্জন পণ্ডিত ১০-০০ কাব্য পরিমিতি ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩-০০ কাব্যবাদী ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত ১০-০০ কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ॥ বিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য ৬-০০ গীতার সমাজদর্শন ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী ৪-০০ চর্চাগীতি পরিচয় ॥ সত্যপ্রতাপ দে ৫-০০ চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত ৬-০০ হুন্দ পরিভ্রম ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন ৪-০০ জড়ভরত ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ১-৫০ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ॥ সুশীল রায় ১০-০০ দুই মনীষী ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬-০০ ধরাপ্রাণ ও কুশমন্ডজ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ১-২০ নাটক ও নাট্যকীর্তি ॥ ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ২-৫০ নাটক লেখার মূল্যায়ন ॥ ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৫-০০ নৌকাডুবি পরে ॥ হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৪-০০ পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫-০০ পাঁচ শত বৎসরের পদাবলী ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার ৭-০০ পিতৃস্মৃতি ॥ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬-০০ পদ্যস্মৃতি ॥ সীতা দেবী ১০-০০ পৌরাণিকী ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ৬-০০ প্রবন্ধ সংগ্রহ ॥ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ৭-৫০/১০-০০ ফুল্লরা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ১-৪০ বড় চণ্ডীদাসের গ্রীককবীতন ॥ অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য ১০-০০ বাগধর্ম ॥ ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ৪-০০ বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ॥ আজহার উদ্দীন খান ৫-০০ বাংলাসাহিত্যে হুসারস ॥ অজিত দত্ত ১২-০০ বাংলার পুরনারী ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ৮-০০ রমেশপদ ॥ সুভূতিরঞ্জন বড়ুয়া ৬-০০ বেহুলা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ১-০০/১-৬০ ভারত জিজ্ঞাসা ॥ ত্রিপুরা-শঙ্কর সেন শাস্ত্রী ৩-০০ ভাষাবিজ্ঞান পরিচয় ॥ সুকুমার বিশ্বাস ৭-৫০ মন্ত্র ॥ শ্বিজেন্দ্রলাল রায় ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত ৫-০০ মৃত্যুচরিত্র ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২-৫০ মেঘদূত ॥ কালিদাস ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত ৫-০০ যুগান্তর ॥ শিবনাথ শাস্ত্রী ৮-০০ রবীন্দ্র স্বপ্নজী ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৪-০০ রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ (১ম/২য়) ॥ প্রফুল্লকুমার দাস ৫-০০/৫-০০ রাঘবের রাজগি ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২-৫০ রাগরংগ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২-৫০ রাগাকুর ॥ প্রফুল্লকুমার দাস ১০-০০ রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন ৩-০০ রামায়ণের কথা ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী ১-২৫ রামায়ণী কথা ॥ দীনেশচন্দ্র সেন ২-৫০/৪-০০ গ্রীককবীতন ॥ লীলাশঙ্কর বিন্দ্রমণ্ডল ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত ১২-০০ বোধ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার ১৫-০০ লক্ষ্মণপ্রয়াণ ॥ শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্য বিচিত্রা ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ৮-৫০ হিন্দুধর্মের ইতিবৃত্ত ॥ বোগেশচন্দ্র বাগল ৮-০০

### জীবনী গ্রন্থ

### ম পি বা গ চি

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৫-০০ কেশবচন্দ্র ৪-৫০ বঙ্কিমচন্দ্র ৬-০০ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪-৫০ মাইকেল ৭-০০ রমেশচন্দ্র ৫-০০ রামমোহন ৭-০০ রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৫-০০ শিক্ষাগুরু আশুতোষ ৫-০০ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০-০০ সম্মাসনী বিবেকানন্দ ৫-০০  
বিদ্যালয়গণ ॥ নমিতা চক্রবর্তী ৬-০০ হানবেন্দ্রনাথ ॥ স্বদেশরঞ্জন দাস ১৫-০০ ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিপ্লববাদ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ৬-০০ শেলী ॥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ২-৫০ গ্রীষ্মকক ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ-প্রসঙ্গে ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ৫-০০ সমসাময়িকের চেখে গ্রীষ্মকবি ॥ পথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১০-০০

লক্ষ্য বই : রবি গুহ মজুমদারের  
লক্ষ্য কটাকপাত !!!

**চরিত্র**

সময়চিহ্ন

৩.৫০

**অবরে মবরে**

আধুনিক কবিতা

৩.০০

**খুঁজি খুঁজি নারি**

আধুনিক কবিতা (যন্ত্রস্থ) ২.৫০  
প্রাপ্তিস্থান : ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটর  
কোং ৬৫।২ মহাস্থা গাঙ্গুলী রোড  
কলি-৯ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়।

ডাক পাবলিশার্স

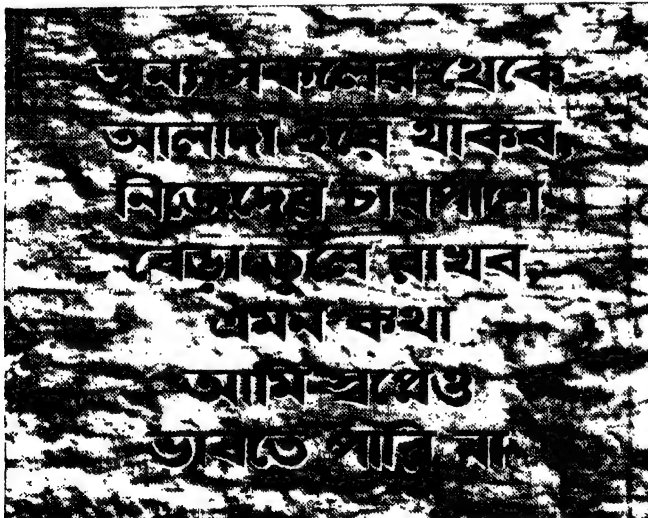
১১১১ হাজরা রোড কলিকাতা-২৬

**অমৃত**  
নবমুখ কথা  
১৩৭৬

**সূচীপত্র**

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৮	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	—শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী
১৪০	আদিত্য	(গল্প) —শ্রীআশাপুর্ণা দেবী
১৪৪	আশাপুর্ণা দেবী	—শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
১৪৬	প্রাণতিহাসিক	(গল্প) —মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
১৫১	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	—শ্রীসুধাংশু ঘোষ
১৫৪	কসিন	(গল্প) —শ্রীসুধাংশু ঘোষ
১৫৮	সুধাংশু ঘোষ	—শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১৬১	স্বপ্নতী	(গল্প) —শ্রীবিমল মিত্র
১৬৭	বিমল মিত্র	—শ্রীচিত্রা সেনগুপ্ত
১৬৯	রস	(গল্প) —শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র
১৭৬	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	—শ্রীসুধাংশু ভট্টাচার্য
১৭৮	টোপ	(গল্প) —শ্রীনারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়
১৮৪	নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়	—শ্রীশীলেন্দ্র দত্ত
১৮৬	কলকবতী	(গল্প) —শ্রীআশুতোষ মথোপাধ্যায়
১৯০	আশুতোষ মথোপাধ্যায়	—শ্রীসুভাষ সিংহ
১৯৩	ছোঁড়া তমসুক	(গল্প) —শ্রীসমরেশ বসু
১৯৯	সমরেশ বসু	—শ্রীকল্যাণ সেন
২০১	পাশের বাড়ীর মেয়ে	(গল্প) —শ্রীলীলা মজুমদার
২০৩	লীলা মজুমদার	—শ্রীসুনীল গহে
২০৫	ছোটগল্প : বিচিত্র চিন্তা	

জলকরণ : শ্রীনিতাই ঘোষ



—এম. কে. গাঙ্গী



**ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস**

IA-1277 CH BEN

শ্রেষ্ঠ নাটক । শ্রেষ্ঠ রচনা

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের  
রচনা সমৃদ্ধ

গা  
ন্ধী  
প  
রি  
ক্ৰ  
মা

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, জাকির হোসেন,  
জয়প্রকাশ নারায়ণ, রাজাগোপালাচারী,  
কৃপালনী প্রমুখ

চল্লিশজন শ্রেষ্ঠ  
চিন্তাবীরের  
শত্ৰুজাঙ্গলি

\*  
পনেরো টাকালীলা মজুমদারের  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

আর কোতোখানে ৫

মাত্র কয়েক সপ্তাহে দ্বিতীয়  
মুদ্রণ নিঃশেষিত  
কালিকদরজন কনকনগোর  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত  
রাজস্থান কাহিনী

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ সাড়ে আট টাকা ॥  
বিমল মিত্রের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস  
কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০

আশাপূর্ণা দেবীর  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত  
প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বি ১৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
অবিস্মরণীয় উপন্যাস

আমি কান  
পেতে রই

মাত্র দুই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত

॥ চৌদ্দ টাকা ॥

শেখর মজুমদার আলীর  
নবতম রম্যরচনাস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সর্বশেষ উপন্যাস

রাজা উজীর ৮৭ দ্বিধা ৭৭

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
নবতম জীবনগাথা

গৌরান্ধ্র পরিজন ১০

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের  
নবতম জীবনগাথা

স্বয়ম্বতা ৬

প্রবোধকুমার সান্যালের

এক চামচ গঙ্গা ৪

শচীন্দ্রলাল রায় আনন্দিত

জাহাজীরনামা ৮

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের গথে গথে ৭॥

॥ চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

সুমনাথ ঘোষের

বনরাজিনীলা ৭

নীলাঞ্জনা ৭॥

তারানাথকরের

রাধা ৮

যোগজ্ঞপ্তি ৭

প্রমথনাথ বিশার

বিপদে সদর কুমি যে ৭॥

লালকেল্লা ১৪

লীহাররজন গুপ্তের

কাজলতা ৬

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাক্সালী জীবনে রমনী ১০

॥ সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ॥

মিঃ ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



## পরলোকে রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন

আমাদের এই সংকলনের কাজ এখন প্রায় সমাপ্তির দিকে তখন আকস্মিক বজ্রপাতের মতো খবর এল, আমাদের প্রিয় রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন আর আমাদের মধ্যে নেই। তাঁর মতো রাষ্ট্রনায়কের মনীষা ও সুপারামর্শ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে বেদনাবোধের কোনো সীমা নেই আমাদের, কিন্তু পরলোকগত রাষ্ট্রপতির আদর্শই যে আমাদের ভবিষ্যতের কর্মপথে নতুন প্রেরণা জোগাবে তাতেও আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। ডঃ জাকির হোসেনের চরিত্র ছিল কর্ম জ্ঞান ও প্রীতির দ্বিবেণীসঙ্গম। ত্যাগে সাহসে ও চরিত্র মাধুর্যে তিনি ছিলেন অতুলনীয়। বহু জাতিগোষ্ঠী ও ধর্মসম্প্রদায় অধুষিত এই ভারতবর্ষে একতার প্রতীক এই মহান নেতা অগণিত নর-নারীর হৃদয়ে অমরতা লাভ করেছেন। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

### কবিপ্রণাম

অমৃতের নববর্ষে আমরা আমাদের অগণিত পাঠক ও শুভানুধ্যায়ীদের শুভকামনা ও সাদর সম্ভাষণ জানাই। বাংলাদেশে বৈশাখ হল কবির মাস। কবিপক্ষ উদযাপিত হচ্ছে সর্বত্র। বঙ্গ-সংস্কৃতির একটি উজ্জ্বল অঙ্গ হল কবি-প্রণামের এই বিনম্র ভাঙ্গি। রবীন্দ্রনাথকে হারিয়ে যেন বাংলাদেশের মানুষ তাকে আরও আপন করে পেল তাঁর কবিতায়, সঙ্গীতে, সাহিত্যের উত্তরাধিকারে। কবি নিজে এই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে গেছেন যে, তাঁর সঙ্গীতের মধ্যেই তিনি যেন বেঁচে থাকেন মানুষের মনে। আজ কবির গান জনজীবনের গভীরে, বাঙালীর ধমনীতে মিশে গেছে একাকার হয়ে। যেমন করে রামপ্রসাদের গান, বাউলের গান এই দেশের আকাশে বাতাসে, ধূলামাটিতে, নদীজলে ভেসে বেড়ায়, রবীন্দ্রনাথের গানও তেমনি আমাদের নিশ্বাসের মতো অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে আছে।

এ হল আমাদের গৌরবের দিক। পঁচিশে বৈশাখ বাংলাভাষী সকল মানুষকে ঘরে ফেরার ডাক দিয়ে যায়। আপনজনকে আপন করে চিনে নেবার এক শুভ মুহূর্ত হল এই দিনটি। সীমান্তের ওপারে যে বাংলাদেশ, সেখানে কবির জীবনের বহু শ্রেষ্ঠ দিন কেটেছে। পশ্চিম বোটে, শিলাইদার কুঠিবাড়িতে, সাজাদপুরে, রামপুর-বোয়ালিয়ার নদীপথে, পতিসরের ছায়াঘন পল্লীভবনে। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে, ছিন্নপত্রে, গল্পগুচ্ছের উজ্জ্বল পংক্তিতে, অজ্ঞপ্ত কবিতার ছপে সেই দিনগুলোর স্মৃতি জড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে জনতার থেকে দূরে রাখার জন্য সেখানে শাসককুল কম চেষ্টা করেনি। বাংলাভাষা যাদের প্রাণ, পার্শ্বাশ্রিত্যের সেই নবজাগ্রত বাঙালীরা সেই চেষ্টাকে ব্যর্থ করে রবীন্দ্রনাথকে আবার হৃদয়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ দুই বাংলার চোখের মণি। তিনি সর্বজনের কবি।

রবীন্দ্রনাথকে আবার নতুন করে আবিষ্কার করার সময় এসেছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের গবেষণার প্রচলিত পদ্ধতিতে তাকে আমরা কতটুকু নতুন করে পাই। রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠের পদ্ধতিগত পদ্ধতিতে এই স্কুল-পালানো কবিকে আমরা কতটুকু জানতে পারি? বিশেষত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে বিচিত্র জগৎখুঁড়ি আমদানি হয়েছে, আমদানি-করা নানা উদ্ভট চিন্তার বদহজমে তা ভ্রমশই দুঃপাচ্য হয়ে উঠছে। সাহিত্যেও যেন আমরা দিকভ্রান্ত হয়ে পড়ছি। জীবনের সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে গড়ে ওঠে যে-সাহিত্য, যার সঙ্গে মানুষের প্রতিদিনের অস্তিত্বের রাখিবন্ধন, সেই মহৎ সৃষ্টির জন্য আমরা আর কত দিন প্রতীক্ষা করব? মানুষ তো শুধু ভাতের জন্য বাঁচে না। ভাতের পরেও তাকে অন্য কিছুর জন্য বাঁচতে হয়। কারণ সে চিন্তাশীল জীব। তার আবেগও আছে, ব্যক্তিও আছে। সেই গোটা মানুষের জন্যই তো মহৎ সাহিত্যের উত্তরাধিকার বা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা পেরেছি। তাকে নতুন সমাধির দিকে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

সাহিত্যিকদের এ-বিষয়ে এক বিরট দায়িত্ব রয়েছে। সাহিত্যের মাধ্যমে জীবন-সত্য প্রতিকলিত হয়। আজও সেই আলোকেই প্রার্থনা করি আমরা কবির জন্মদিনে। তিনি আমাদের কাছে জ্যোতির স্বভাব। তাকে স্মরণ করেই আমরা, নববর্ষের এই সাহিত্যসংখ্যার ছোটগল্পের পৃষ্ঠপাঞ্জলি অর্পণ করলাম। গল্প লেখাও তিনিই আমাদের শিখিয়েছেন।

20 February

# রবীন্দ্রনাথ এবং গ্রিমের একটি গল্প

সোনার তরীর শ্বিতীর কবিতা বিশ্ব-বস্তীর বস্তু যে রূপকথা থেকে নেওয়া তা তিনি নিজেই নির্দেশ করেছেন। এখন কথা হল, কোন রূপকথা, কোথাকার রূপকথা। এ প্রশ্ন উঠেছিল এবং সে প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এক চিঠিতে লিখেছিলেন (১৯২৪) যে গল্পটি তিনি তার এক ভাইবির মুখে শুনেছিলেন (সোনার তরী ১৯৬৫ সংস্করণ 'রচনা প্রসঙ্গ' ট্রস্টব্য)। আসলে গল্পটি বাংলাদেশের অথবা ভারত-বর্ষের অন্য কোন অঞ্চলেরই নয়, রাফাও ও বিল্‌হেল্ম গ্রিম কর্তৃক সংগৃহীত জার্মান রূপকথা (প্রথম খণ্ড প্রথম প্রকাশ ১৮১২ খ্রিস্টাব্দে, ইংরেজী অনুবাদ—বাছাই করা গল্পের—প্রথম প্রকাশ ১৮২০ খ্রিস্টাব্দে)। রবীন্দ্রনাথ গল্পটি কীরূপে শুনেছিলেন জানি না তবে গ্রিমের গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে তিনি কাহিনীকে নিজের মনের মতো ছটিকাত করে নিয়েছিলেন। সেইটুকু দেখানো আমার এই লেখার উদ্দেশ্য। বিববতী সকলেরই পড়া আছে ঘরে নিতে পারি। গ্রিমের গল্পটি অনেকের পড়া নেই বলে আশংকা করি। তাই গল্পটি সংক্ষেপে বলি।

শীতের দেশের এক রূপসী রাণী জানালার ধারে বসে সেলাই করছিল আর বাইরে বরফ পড়া দেখছিল। হঠাৎ তার আঙুলে ছুঁচ বিধে গিয়ে তিন কেঁটা রক্ত পড়ল জানালার আবলুস কাঠের গা বেয়ে বরফের উপর। তা দেখে রাণীর মনে হল, অমান যদি একটি মেয়ে হয়—বরফের মতো সাদা, রক্তের মতো রংগা, আবলুসের মতো কালো। তাই তার নাম রাখা হল তুষারবতী।

(গল্পটির এখানে কিছ, কিছ, রূপান্তর প্রচলিত ছিল মধ্য ও উত্তর ইউরোপে। তার একটি অনুসারে রাণীর একটি মেয়ে হয়েছিল ঐ রকম। তার পরে রাণী মারা গেলে রাজা অবার বিবাহ করলেন। এ রাণীর খুব গর্ব যে তার মতো সুন্দরী আর নেই। এই রূপান্তর ইংরেজী সংস্করণে আছে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা-গল্পটিতেও তাই।)

রাণীর কাছে মায়ামুকুর ছিল। প্রায়ই তাতে নিজের মুখ দেখত, আর প্রশ্ন করত :

বলত মুকুর দেয়ালে খাড়া,  
এ চাকলার কোন মেয়ে সুন্দরী বাড়া?  
মায়ামুকুর থেকে উত্তর আসত :  
তুমি রাণী, এ চাকলার সুন্দরী বাড়া।

এদিকে তুষারবতী যেমন বড় হচ্ছে তার রূপও দিন দিন বাড়ছে। যখন তার বয়স সাত হল তখন একদিন মুকুর থেকে জবাব এল :

রাণী তুমি সবার বাড়া সুন্দরী জানি  
তবে তুষারবতী হালার গুণ সুন্দরী মনি  
শুনে রাণী হিংসায় জ্বলে উঠল। সে তখন জন্মদের হাতে তুষারবতীকে দিয়ে তবে পাঠিয়ে দিলে। বলে দিলে যেন সে মেয়েটাকে মেরে ফেলে তার ফুসফুস আর যকৃত এনে দেয়। জন্মদ মেয়েটিকে বনে নিয়ে গেল কিছু মায়া পড়ায় তাকে সে মারতে পারলে না। এক শয়োরের বাচ্ছা মেয়ে তার ফুসফুস আর যকৃত রাণীকে এনে

## সুকুমার সেন

দিলে। রাণী তা নুন দিয়ে সিম্ব করে খেয়ে নিলে। এদিকে তুষারবতী অসহায় হয়ে বনে ঘুরতে লাগল। সম্মা হবার একটু আগে সে সাত পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট বাড়ী দেখতে পেলে। দরজা খোলা দেখে সে ভিতরে ঢুকল। ঢুকে দেখে যে ছোট একটি টেবিলে ছোট ছোট সাতটি ডিসে ও গোলসে খাদ্য ও পানীয় সাজানো আছে। ক্ষুধাতৃষ্ণ সে এত কাতর যে থাকতে না পেরে প্রত্যেক ডিস থেকে একটু করে খাবার খেলে আর প্রত্যেক গোলস থেকে এক টোক করে জল খেলে। তারপর পাশের ঘরে ঢুকে সাতটি ছোট ছোট খাটে সাতটি বিছানা পাতা দেখে পছন্দমতো একটিতে শয়ন পড়ে তখন ঘুমিয়ে গেল।

বাড়ীটি ছিল সাতভাই বামনের। তারা পাহাড়ের গায়ে খনি থেকে সোনা তোলে। সকালে বর আর সম্মার ফেরে। সেদিন ঘরে ফিরে ঘুমন্ত মেয়েটিকে দেখে তারা অবাক হয়ে গেল। দেখে তাদের মারা হল। তার

ঘুম ভাঙলে না। সকাল হলে তারা তুষার-বস্তীর বস্ত্রান্ত সব শূনে নিয়ে বললে, তুমি যদি এখানে থাক আর আমাদের ঘরকন্না দেখ তোমার কোনই ভাঙ্কা নেই। আমাদের বাড়ীর মধ্যে তোমার মা (সৎ-মা) অনিন্দিত করতে পারবে না। তুষারবতী রাজি হল। তারপর কাজে হবার সময় বামনেরা তাকে সাবধান করে দিলে, কাউকেই যেন সে বাড়ীর চৌকাত ডিঙোতে না দেয়।

তুষারবতী মারা গেছে ভেবে রাণী নিশ্চিন্ত। সে আর প্রতাহ মুকুরকে সে প্রশ্ন করে না। একদিন কী খেয়াল হল সে মুকুরকে জিজ্ঞাসা করলে :

বলত মুকুর দেয়ালে খাড়া  
এ চাকলার কোন মেয়ে সুন্দরী বাড়া?  
মুকুর সঙ্গে সাংগ উত্তর দিলে :  
বাণী তুমি সবার বাড়া সুন্দরী জানি,  
সাত পাহাড় পারে তুষারবতী

হাজার গুণ সুন্দরী মানি।

তবে তো মেয়েটা মরেনি। ভেবে রাণীর মাথার আকাশ ভেঙে পড়ল। মায়ামুকুর সে ছোট বড়ী ফেরিওয়ালার সাজ ধরে সাত-পাহাড়ের গায়ে তুষারবস্তীর খোঁজে পৌঁছিল সাত বামনের বাড়ীতে। দরজা বন্ধ দেখে টোকা মারলে আর হাঁকলে—লেস-ফিতা নেবে গো। ভালো ভালো লেস-ফিতা। মেয়েটি জানালার এসে জিজ্ঞাসা করলে, কী জিনিস? বড়ী বললে, ভালো ভালো লেস-ফিতা আছে। তুষারবতী ভাবলে একে ঢুকতে দিতে ঘোষ কী! সে দরজা খুলে দিলে বড়ী এসে জিনিস দেখালে। মেয়েটির পছন্দ হল লেস। ফেরিওয়ালী লেস পারিয়ে দেবার ছলে তার গলার ফাঁস দিয়ে মরার মতো করে ফেলে রেখে তাড়া-তাড়ি চলে গেল।

সম্মা বেলার বামনেরা ঘরে ফিরে দেখে মেয়েটি যেন মরে পড়ে আছে। তারা তার গলার ফাঁস খুলে দিয়ে সেবা-শুশ্রূষা করে তাকে সুস্থ করলে। সব কথা শূনে তারা বললে, এ কাজ রাণীর। এর পর থেকে তুমি খুব সাবধানে থাকবে, কিছ,তে কাউকে বাড়ীতে ঢুকতে দিও না।

ফিরে বখন রাণী ভাড়াভাড়ি মারা-  
মুকুরকে শাখিয়ে নিশ্চিন্ত হতে গেল :  
বলত মুকুর দেয়ালে খাড়া

এ চাকলায় কোন মেয়ে সুন্দরী বাড়া ?  
মুকুর বললে :

রাণী তোমারে সবার চেয়ে সুন্দরী জানি।  
তবে সাত বামনের ঘরে তুষারবতী  
হাজার গণে সুন্দরী মানি।

রাণী বদলে মেয়েটা মরেনি। তখন  
করলে কি, সে একটা চিবুগীতে বিষ মাখিয়ে  
আর এক বড়ীর মর্তি ঘরে সাত বামনের  
বাড়ীতে গেল। গিয়ে হুক পাড়ল, জিনিস  
কিনবে গো। মেয়েটি বললে, না—দরজা  
খুলবে না। ফেরিওয়ালী বললে, জানালা  
দিয়ে দেখ কেমন ভালো চিবুগী। তুষার-  
বতী এবারেও ভোলে পড়ল, দরজা খুল  
দিলে। আর বড়ী তার চুল আঁচড়িয়ে  
চিবুগীর গুণ দেখাবার ছলে তার মাথায়  
চিবুগীর দাঁত বাসিয়ে দিলে। মেয়েটি অমনি  
বিষের জ্বালায় ঢলে পড়ল। তখন বেলা  
পড়ে এসেছে। বড়ী খুশি হয়ে ভাড়াভাড়ি  
চলে গেল। একটু পরেই বামনেরা এল।  
তুষারবতীর অবস্থা দেখে ব্যাপার বুঝলে।  
তার চলে একটা চিবুগী গোজা রয়েছে দেখে  
সেটা যেমনি খুলে নিলে অমনি তুষারবতী  
বেঁচে উঠল।

সকালে উঠে রাণী মুকুরকে প্রশ্ন করতে  
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল :

রাণী জোমারে সবার চেয়ে সুন্দরী জানি।  
তবে সাত বামনের ঘরে তুষারবতী  
হাজার গণে সুন্দরী মানি।

শনে রাণী হিংসার লাউ লাউ করে  
জ্বলতে লাগল। সে ভাবলে, এবারে যেমন  
করে হোক মেয়েটাকে নিকেল করতেই হবে।  
অনেক ভেবে-চিন্তে সে একটা চমৎকার  
দেখতে আপেল নিলে। তার লালা দিকটা  
ভালো, লাল দিকটা গরল বিষে পূর্ণ।  
তারপর সে চাষা বউ সেজে সেই আপেল  
নিয়ে সাত পাহাড়ের ওপারে সাত বামনের  
ঘরে গেল। ভালো আপেল আছে নেবে গো।  
বলে ডাক দিলে। এবারে তুষারবতী বামনের  
কথা মানলে, সে কিছুতেই দরজা খুললে  
না। তখন রাণী জানলার বাইরে থেকে আধ-  
খানা আপেল নিজেকে খেয়ে বাকি আধখানা  
জানলা গিলে তুষারবতীকে খেতে দিলে।  
আধখানা চাষা বউকে খেতে দেখে তুষারবতী  
বাকিটায় কামড় দিতে দেরি করলে না। সেই  
দিকটাই ছিল গরল বিষ পোয়া। কামড়  
দিতেই সে ঢলে পড়ল। রাণী খানিকক্ষণ  
দাঁড়িয়ে থেকে দেখলে, অবশেষে তার মৃত্যু  
ঘটেছে স্থির করে চলে গেল। বাড়ী ফিরে

এসেই রাণী মুকুরকে প্রশ্ন করে মনোমত  
উত্তর পালে।

রাণী ভূমি এ চাকলায় সুন্দরী বাড়া।  
এতদিনে রাণী হাফ ছেড়ে বাঁচল।  
এবার আর বামনেরা তুষারবতীকে  
বাঁচিয়ে তুলতে পারলে না। সুন্দরী  
মেয়েটির অবিকৃত দেহকেও তারা অশ্রু  
মাটির তলায় কবর দিতে চাইলে না। তারা  
একটি কাঠের কফিন করে তাতে তুষার-  
বতীকে শোয়ালে, উপরে সোনার অঙ্করে  
তার নাম লিখলে, আর ঘরের কাছে এক  
পাহাড়ের চূড়ায় সে কফিন রেখে দিলে।  
ভাইয়েরদের একজন না একজন সবদা  
পাহারার রইল।

কিছুকাল পরে এক রাজার ছেলে  
ঘুরতে ঘুরতে সেই সাত পাহাড়ের দেশে  
এসে কফিনে তুষারবতীর দেহ দেখে।  
দেখে তার এত ভালো লাগল যে সেখান  
ছেড়ে বেতে তার মন সরল না। সে বামনদের  
বললে, এটি আমাকে দাও, মৃত সোনা লাগে  
তোমাদের দেব। তারা কিছুতেই রাজি হল  
না। তখন রাজার ছেলে বললে, আমি  
এখান ছেড়ে নড়ব না, আমি একে ছেড়ে  
বাঁচতে পারব না। রাজার ছেলের অবস্থা  
দেখে শেষে বামনদের দরদ হল। তারা  
বললে, বেশ নিয়ে যাও। রাজার ছেলে তা  
বাড়ী নিয়ে গেল এবং সবদা নিজের কাছে  
রাখলে। খাওয়া দাওয়ার সময়েও কফিন  
কাছে থাকা চাই। এই কারণে কফিন সবদা  
নাড়াচাড়া করতে হত। হঠাৎ একদিন বাড়ী-  
চাড়ার সময়ে তুষারবতীর মূর্খের মধ্যে যে  
আপেলের টুকরো ছিল তা বেরিয়ে পড়ে।  
অমনি সে বেঁচে উঠল।

তারপর তুষারবতীর বিয়ে হল রাজার  
ছেলের সঙ্গে। খুব ধুমধাম। রাণীকেও  
নিমন্ত্রণ করা হল বিয়ের ভোজে ও নাচে।  
রাণী খুশি হয়ে সাজপোশাক করলে নিমন্ত্রণে  
যাবার জন্যে। তারপর মুকুরের কাছে গিয়ে  
জিজ্ঞাসা করলে :

বলত মুকুর দেয়ালে খাড়া  
কোন মেয়ে এ দেশে সুন্দরী বাড়া ?  
মুকুর বললে—

ভূমি তো এদেশে সুন্দরী জানি,  
তবে রাজপুত্রের বউ হাজারগণে

সুন্দরী মানি।

হিংসার জ্বলতে জ্বলতে রাণী ছোট  
নিমন্ত্রণ সভায়। সেখানে তুষারবতীকে  
রাজার ছেলের বউ দেখে স্তম্ভিত হয়ে  
গেল। কিন্তু এখন সে আর করে কি।  
ভোজ খেতে হল। নাচেও যোগ দিতে হল।  
নাচের জন্যে হালকা জুতো তৈরি ছিল তার  
জন্যে। তাতে ছিল রক্তপাড়া। সেই জুতো  
পরে নাচতে নাচতে রাণীর দাঁ পা পড়ে  
গেল, অমনি সে মরে গেল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার গল্পটির মেজা-  
মতো ছটিই হয়েছে। 'হোবড়া—অর্থাৎ সাত  
পাহাড়ের ওপারে সাত বামনের আশ্রয়—  
বাদ পড়েছে। আছে শাঁসালো বাঁকটুকু। সে

জসীম সোম সম্পাদিত

চলচ্চিত্রকথা

অতীত ও আধুনিক কালের দেশ-বিদেশী  
বহু ছবির স্থিরচিত্রসমৃদ্ধ সজ্জা-বায়  
অঙ্কিত প্রচ্ছদ ও জ্যাকেট শোভিত।  
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত চলচ্চিত্র বিষয়ক  
একটি অপরিহার্য গ্রন্থ। ১৫.০০

— সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস —

নগশৃঙ্গার

বাঘবন্দী

আশুতোষ মুনোপাধ্যায় ১৬.৫০

কণিক ৮.০০

সুভাষ মুনোপাধ্যায় অনূদিত

শের জম্মা-এর দুনিয়া-জয়-করা রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী

ডোরাকাটার অভিসারে ৯.০০

অস্ত্রবিগলক

আদিগঙ্গা

রাতের কুয়াশা

দরবেশ ১২.০০ আশুতোষ সরকার ৮.০০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫.০০

অপরিচিতা দুজনার ঘর মাঠ থেকে বলাহ

সৌরীন সেন ৭.০০ আশুতোষ মুনোপাধ্যায় ৮.৫০ অজয় বন্দ্য ৮.৫০

অ্যাসোলা—আফ্রিকার ভিয়েতনাম

সঙ্গ

বরদাস রায় ১২.০০

রূপরেখা ১৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



হল লৌকিকের গর্ব ও ইর্ষা আর সে ইর্ষার জ্বালায় নিজেরই মানুষকে বার বার হত্যার চেষ্টা। কিন্তু এখানেও রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম দেখিয়েছেন। মূল কাহিনীতে রাণী মেয়েকে (অথবা লগ্নমেয়েকে) মেয়ে ফেলবার চারবার চেষ্টা করেছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতারও তাই। তবে সামান্য গরমিল আছে। গ্রিমের গল্পে প্রথম বারে মেয়েটিকে বনে পাঠানো হয়েছিল মেয়ে ফেলার জন্যে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সে হল 'স্বিতীয় বারের প্রচেষ্টা'। 'বনে পাঠালেম তারে কঠিন বধিরা'। 'স্বিতীয় বারে গ্রিমের গল্পে লেস পরাবার ছলে শ্বাসরুদ্ধ করা, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বিষফলের মালা পরিয়ে সে কাজ করা। 'পরালেম তারে আমি বিষমফলমালা'। গ্রিমের গল্পে তৃতীয় বারে বিষমাথা চিরুণি পরানো, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সে হল শেষ চেষ্টা, যদিও চিরুণির উল্লেখ নেই। 'মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে'। গ্রিমের গল্পে শেষ বারে বিষ-আপেল খাওয়ানো, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় তা তৃতীয় প্রচেষ্টা। 'বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া'।

কখনো অচেতন দেহ তুষারবতীর ও রাজার হেলের প্রেমের কোন উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্ববতী' কবিতায় করেন নাই। শেষে অবশ্য দুজনের বিবাহের ইঙ্গিত আছে। 'কনকদর্পণে দুটি হাসিমুখ হাসে'।

গ্রিমের গল্পে মৃত্যুর প্রতিবিশ্ব পড়ার ব্যাপার নেই, মৃত্যুর যেন কথা বলত। (গল্পটির এক রূপান্তরে মৃত্যুর হল রাণীর পোষা কুকুরের নাম। তার কথা বলা অসংগত নয়।) রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কথা না বলিয়ে কাহিনীকে আরও সুসংগত করেছেন। সেই সূত্রে বিশ্ববতী—এই চমৎকার নামটিও পেয়েছেন। নামটি—দুজনকেই খাটে। মেয়েটির পক্ষে 'বিশ্ব' মানে প্রতিবিশ্ব, রাণীর পক্ষে 'বিশ্ব' মানে মৃত্যুর। অর্থাৎ মেয়েটির পক্ষে 'যার প্রতিবিশ্ব পড়ে' রাণীর পক্ষে 'যে মৃত্যুরের অধিকারিণী'। গ্রিমের গল্পে নাম তুষারের সাদা এক টুকরো (Schneewittchen, বা Scheewalschen)।

গ্রিমের গল্পের পরিসমাপ্তি টিউটলিক রূপকথার অনুযায়ী। রবীন্দ্রনাথের কবিতার পরিসমাপ্তি অত্যন্ত সুসংগত। আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে, ভাগিলা না সে মায়-দর্পণ। ভূমিতলে চকিতে পড়িল রাণী, টুটি গেল প্রাণ—সর্বাগে হীরকবাণি অগ্নির সমান লাগিল জ্বলিতে। ভূমে পড়ি তার পাশে কনকদর্পণে দুটি হাসিমুখ হাসে। বিশ্ববতী মহিষীর সত্যিনের মেয়ে ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।।

শেষে খুয়া-ছত্র দুটি জুড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সুকৌশলে মূল গল্পে দর্পণের কথা-বলার ইসারা করেছেন।

## মনমধুচন্দ্রিকা

৫.৫০ ॥ আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

## কথা চরিত মানস

৬.০০ ॥ বিমল মিত্র

## কাশীনাথ

৬.০০ মেজদিদি ৬.০০ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## লৌহকপাট

৩য়

৬.০০ ॥ জরাসন্ধ

## সমুদ্রের চড়া

৭.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

## জেনানা ফাটক

৬.৫০ ॥ রাণী চন্দ্র

## প্রথম কদম ফুল

১৫.০০ ॥ অতিথাকুমার সেনগুপ্ত

বাসন্তীকুমার মৃথোপাধ্যায়ের

## আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা

১৫.০০

দিগ্ভ্রান্ত ৯.০০ সতীনাথ-বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ী

অগ্নিসাক্ষী ৮.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল

যে কথা বল হয়নি ৬.০০ ॥ শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়

বলাকার মন ৬.০০ ॥ আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

মহাশ্বেতা ৬.০০ বিচারক ৩.০০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

অযাত্রায় জয়যাত্রা ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

গল্প লেখা হল না ২.০০ ন্যায়দণ্ড ৭.০০ ॥ জরাসন্ধ

গ্রীষ্মতী কাফে ৭.০০ আলোর বৃত্তে ৩.৫০ ॥ সমরেশ বসু

দম্পতি ৫.০০ জয়জয়ন্তী ৪.০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী

ময়ূরকণ্ঠী ৪.০০ চতুরঙ্গ ৫.০০ ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

পদতুল নাচের ইতিকথা ৭.০০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ২য় খণ্ড ৫.০০ সে ও আমি ৩.০০ ॥ বনফুল

তারি আলোর প্রদীপখানি ৬.৫০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী

॥ সাহিত্য বিহারক মাসিক পত্রিকা ॥

নবম সংখ্যা

## কলিওকলম

সম্পাদক—**বিদ্যুৎ চন্দ্র**

এই সংখ্যায় লেখকসূচী : ডঃ 'বমান-বিশারী' মজুমদার ॥ প্রভাতকুমার মৃথোপাধ্যায় ॥ সুভাষচন্দ্র সরকার ॥ পরিমল গোস্বামী ॥ পুলিনবিহারী সেন ॥ জরাসন্ধ ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ বিমল মিত্র ॥ প্রজ্ঞেশ বন্দ্যো ॥ রণেন গুপ্ত ॥ প্রভাকর মাসিক ॥ গোপাল ভৌমিক ॥ বর্ষা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সুন্দর-লাল টিপাঠী ইত্যাদি।

## প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

# বাংলা ছোটগল্প

বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস কতোদিনের, পণ্ডিতেরা তা নিয়ে চুলচেরা বিতর্ক করুন। কিন্তু কেউ যদি মনে করেন, ছোটগল্প ততোদিনের পুরনো যতোদিন আগে তৈরি হয়েছে বাংলা ভাষা, দোষ দেওয়া শক্ত। কারণ মনে করে দেখুন, প্রাকৃতপৈগলের সেই শ্লেোক, একালের বাংলার অনুবাদ করলে যা দাঁড়ায়—ওগরা ভাত, কলার পাতা, গাওয়া ঘি, সপেগে দধ, মোরলা মাছ, প্রিয়তমা দিচ্ছে, পুণ্যবান ব্যক্তি খাচ্ছে—এই নেহাতই বাঙালী পরিবেশের মধ্যেই একটি গল্পের বীজ আবিষ্কার করা কঠিন নয়। কিন্তু এভাবে কণ্ট-কল্পনার পথে না গিয়েও বলা যায়, বাংলার নিজস্ব জিনিস রূপকথা আর লোককাহিনীগুলি সুস্পষ্টভাবেই এক-একটি ছোটগল্প।

সে যাই হোক, আধুনিককালে বাংলা ছোটগল্পের গোড়াপত্তন ঘটে রবীন্দ্রনাথের হাতে। আর শব্দ তাই নয়, ছোটগল্পকে তিনি সিম্বের পথেও বহুদূর পর্যন্তই পৌঁছে দিয়েছেন। তাঁরই পথ অনুসরণ করে 'ছোটগল্পের আঙিনায়' পরবর্তীকালে একে একে দেখা দেন শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার, প্রমথ চৌধুরী এবং আরো কতো দিকপাল। তারপর প্রথম মহাশুদ্ধের পর ছোটগল্পের রাজ্যে দেখা দেয় একটা হাওয়া-বদলের লক্ষণ। তাতে একদিকে ঘটল যেমন বিষয়বস্তুর বিস্তার, অন্যদিকে দেখা দিল আঙ্গিকের পরিবর্তন। আর মনোভাবের দিক থেকেও দেখা দিল রুঢ়তা-মাধুর্য, হতাশা-আশাবাদ, রোমাণ্টিকতা-বাস্তবতার বহু বিচিত্র বিন্যাস। বাংলা গল্প ক্রমে তিরিশের যুগে এসে হয়ে উঠল পৃথিবীর প্রায় যে কোনো দেশের গল্পসাহিত্যের সমকক্ষ।

মোটামুটি বাংলা ছোটগল্পের সেই ঐশ্বর্যকেই সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে এ সংকলনে। প্রথম মহাশুদ্ধের পর থেকে দ্বিতীয় মহাশুদ্ধের অব্যবহিত পর পর্যন্ত সময়টিই আমাদের গল্পনির্বাচনের সীমারেখা। কিন্তু একাজ করতে গিয়ে সংকলনের আয়তন যাতে আয়ত্তের বাইরে না যায় সেদিকেও আমাদের খেয়াল রাখতে হয়েছে। আর তাই পঁচিশটি গল্পের মধ্যেই শেষ করতে চেয়েছি আমাদের নির্বাচনের কাজ। বলাই বাহুল্য, এ সংকলনে তাঁদের গল্প স্ফূর্তাভাৱে জন্মে সংগ্রহ করা গেল না। তাঁদের প্রতিও আমাদের শ্রদ্ধা রয়েছে অক্ষরে। অদূর ভবিষ্যতে এ ধরনের দ্বিতীয় একটি সংকলন প্রকাশের সুযোগ ঘটলে তাঁদের এবং বিশেষ করে নতুন কালের কথাসিল্পীদের ছোটগল্প সংগ্রহ করাই হবে আমাদের আনন্দজনক দায়িত্ব।

বর্তমান সংকলনে গল্পকারদের জন্মকাল ধরে সময়ানুক্রমিকভাবেই গল্পগুলি সাজাতে চেষ্টা করেছি আমরা। কিন্তু সময়মতো লেখা সংগ্রহ না করতে পারায় কয়েকটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটেছে।

বাংলা ছোটগল্পের মান প্রতিদিন নতুন দিগন্তের আবিষ্কারে উন্মোচিত হোক, পাঠক ও শ্রুতানুধ্যায়ী হিসেবে এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

जानिनी  
३३

সেদিনের তখন কেবল প্রভাত, আজ এই সম্বন্ধ—

মাখনের মনে হইতে লাগিল, মাখন্থানে কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস সে ত্যাগ করিয়াছে, নিশ্বাসটি শেষ করিয়া ফেলা হয় নাই, বৃক যেন নিশ্বাসের ভারে দুর্ব্বল হইয়া আছে। ইহারই মধ্যে দেড় বৎসর কাটিয়া গেল। বাড়িতে আরো লোক আছে—সবাই সাধুর আপন, কেউ ভাজ, কেউ মা, কেউ আর কিছু। কিন্তু এতগুলি পরমাখ্যার থাকিতেও মাখনের মনে হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সংগে তাহারই লিপ্ততা যেন সকলের চেয়ে বেশী—সেই বেশী করিয়া জড়ানো, সে স্ত্রী; বাহির হইতে আসিয়া স্বামীর কোন ক্ষেত্রটা সে অধিকর করিয়া বাসিয়াছে, তাহা অনুমান করিতে কেহ কখনো বোধ হয় মন খুলিয়া বসে নাই, তবু একটা তাহার আধিপত্যের পরকাঠা লোকে কেন তাহার কাছে প্রত্যাশা করিয়াছে; একটি স্থানে সে সর্বস্ব, সর্বভাগী, সন্তত জাগ্রত; সে তাহার দাবী পূর্ণতম মাত্রায়, একটি অশ্রু পরিমাণ প্রাপের মায়া ত্যাগ, অর দাবি লণ্ঘন সহ্য না করিয়া অশেষ শক্তিশালিনী দশভুজার মতো দশ হাতে কাকিমা টানিয়া ছিনাইয়া আদার করিয়া লইবে—ইহা যেন মানুষ্যের চৈতন্যের মতো যেমন সহজ তেমন অকুণ্ঠ ব্যাপার।

কিন্তু সে ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে নাই; সংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে এই অক্ষমতার লক্ষ্যায় তাহার মধ্যে হেঁট হইয়া গেছে। দিব্যের পর শাশুড়ী কড়গার আভাসে-ইপিগতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের বন্ধন সেই জীবনের শৃঙ্খলা সেই সৌন্দর্য শ্রী-সৌন্দর্য সন্মান একমাত্র তাহারই হাতে, সবারই সেই মত; বাড়ির বাহিরের লোকেরও সেই ইচ্ছা, সেই জ্ঞান, মাকে ডিগ্গাইয়া, একটি অগ্রজ দুইটি অনুজকে অতিক্রম করিয়া সেই সব—একটি লোকের জন্য এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাধে নাই; কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই; শাশুড়ী যেন পরিচাল্য পাইয়াছিলেন; তাহার আস্তিত্বই যেন একটা অপরাজেয় অপরিহার্য শাসনবাণী—তাহাকে লণ্ঘন করিবার উপায় নাই। কিন্তু আজ সে পরাস্ত—শাসন দণ্ড খুলায় লুটাইতেছে; সে আজ এত তুচ্ছ অকর্মণ্য গুরুত্বহীন যে, তাহার থাকা না থাকার একই মূল্য। দনিয়ার লোকে কি বলিতেছে কি ভাবিতেছে তাহা সে জানে না; কিন্তু স্বামীর জীবন হইতে নিজেকে চ্যুত করিয়া লইয়া সে ত সারিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহার পৃথিবী আভিশয় ক্ষুদ্র; স্বামীর সন্তান বাহিরে যে জীবন্ত পৃথিবী রহিয়াছে তাহার সংগে সংযোগ তাহার স্বামীকেই বন্ড করিয়া, স্বামীকেই বন্ডরূপে পাইয়া সে চারিদিকের আবহমন্ডলে ফুটিয়া আছে—তাহার পরিচয়ই এই।

এ পরিচয় চলিতেছিল—

কিন্তু হঠাৎ একদিন কি হইয়া গেল—পৃথিবী তাহার পথ ছাড়িয়া উন্টাইয়া পড়িল, যেখানে যে বস্তুটি সুবিন্যস্ত ছিল

বলিয়াই সে সুখে ছিল, স্বাভাবিক ছিল, একটি বর চোখের পলক না পড়িতই তাহার মিলিয়া মিশিয়া বিকৃত একাকার হইয়া তাহার সেই পৃথিবী ছসছাড়া মৃতের মননে রূপান্তরিত হইয়া গেল.....

স্বামী জেলে গেলেন—

সে কুঞ্জ মাফকার গীতিগুঞ্জরপে মূখর ছিল, প্রচণ্ড আঘাতে সে এলাইয়া পড়িল, যে আকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, বরুর কম্পন দিয়া সাজানো ছিল, তাহা অশ্বকারে অদৃশ্য হইয়া গেল; ভাবনার দল গদ্য আর বৃকের তুষা দিয়া নির্মিত যে নীড় অননা ছিল তাহার চিহ্নও রহিল না; মন্দিরের নিভা অর্চনোৎসব বন্ধ হইয়া গেল, ফুলের বৃকের মধুরস তিস্ত হইয়া উঠিল; যে পথে সে আলো দেখিত, যে পথে সে গান শুনিত, যে পথে সুখা ব্যরিত, চক্রের নিম্নে সমস্ত পথ বন্ধ হইয়া জগতের সংগে তাহার আর কোন সম্পর্ক রহিল না.....

কিন্তু তাহার এই চরম দুর্গতির অংশ লইতে কেহ বৃক বড়াইয়া আসিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল, একটা ছি-হি রব তাহাদেরই গৃহক্ষেপ্ত হইতে উখিত হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে সত্য সত্যই আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, সেই শেষতম প্রান্তরেখা পর্যন্ত পরিবাস্ত হইয়া গেছে—জীব-জগৎ শহরিয়া কানে আগলে দিয়া বাসিয়া আছে.....এই দুর্বিষহ লজ্জা অখণ্ড গরুভার আর অশ্বকার একখানা মেঘের মতো কেবল তাহারই বৃক জুড়িয়া অক্ষয় হইয়া রহিল—‘আমিও তোমার সংগে আছি’ বলিয়া ভার বণ্টন করিয়া লইতে কেউ আসিল না।

স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তাহার চিন্তাই সহ্য হয় না; মনুষ্য কোনদিন তাহা সহ্য করিতে পারে না—সন্তানের জননী হইয়া, কালের বধু হইয়া, স্বামীর স্ত্রী হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা করে নাই; ভগবানের নাম বার বৃকে আছে, পশু হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই—এ জ্ঞান যার আছে সে তাহা ক্ষমা করে নাই। স্বামী এমনি অচিন্তনীয় অপরাধ করিয়া জেলে গিয়া ছিলেন; মৃত্যু পাইয়া কাল ফিরিয়া আসিবেন। কাল মজি, গৃহের আর সবাই উৎকণ্ঠিত, ভৃত্যটি পর্যন্ত; বিমর্ষে থাকিয়া থাকিয়া তাহার প্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।—সেই প্রান্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জা-বোধের সমাধি হইয়াছে; তাহাদের মনে নাই, কি কারণে তাহাদের সেই পরমাখ্যায়টি এতদিন গৃহে নাই। কিন্তু কোনদিন একেবারে না থাকিলেই যেন ভাল হইত

রাগি তখন গভীর।

মাখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া একবার ভগবানকে সে ডাকিল.....এত বড় আকাশের যেখানে যে জ্যোতিঃ-বিন্দুটি ছিল, মেঘের গাত প্রলেপে তাহা একেবারে চিহ্নহীন হইয়া গেছে; থই থই অন্তহীন কালের পাথরে পৃথিবী ডুবিয়া গেছে; তাহার

শ্বাস বাহিতেছে না—মাখনের তরু করিতে লাগিল.....

কালের অভলগণ্ডে অবতরণ করিয়া কাহারো মনে মাখনে রত হইয়াছে—তাহারা তাহাদের হারানো রত, ধর্ম্মভেদে; তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পায়ে শব্দ নাই, মুখে শব্দ নাই—কেবল চক্র দুটি দপদপ করিতেছে.....

তাহাদের নির্মম অবিশ্রান্ত দলপ্রহারে আবৃত-কেন্দ্র হইতে ঢেউ ছুটিতেছে—এগে ধোঁয়া তাহার পর কেন্দ্রস্থী হলহল উদ্‌গীরিত হইতেছে.....সেই জ্বালাময় হলহলের পথ হাতে লইয়া কে যেন অগ্রসর হইতে লাগিল; কালের মাঝেই কালো মূর্তিটি স্পষ্ট—যেমন নিঃশব্দ তেমন দৃঢ় তেমন মধুর। ঐ হলহল তাহাকে পান করিতেই হইবে—নিস্তার নাই। কতদূর হইতে কালের স্তর লপ্টন ঠৌলয়া ঠৌলয়া মূর্তি অগ্রসর হইতেছে—তাহার গতির বিরাম নাই; অনন্তকাল ধরিয়া সে যেন আসিবেই—পথের শেষ নাই.....

কবে একেবারে সম্মুখে পৌঁছিয়া হলহলের পাঠটি তাহার হাতে দিবে। বড় জা গোলাপ সবাপ্রে উঠিয়াছিল—সে উঠানে নামিয়াই চিংকার করিয়া উঠিল এবং সেই চিংকারে ঘুম ভাঙিয়া শলবাস্তে বাহিরে আসিয়া সবই দেখিল, মাখন মুহিত হইয়া উঠানে পড়িয়া আছে।

শাশুড়ী ছুটিয়া বাইয়া বরুর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া বাসিলেন। আজ এখনই ছেলে আসিবে যে। আজ এই। গোলাপ দু’মিনিটে তিন বাল্যি জল তুলিয়া ফেলিল; নিতু মাখনের মুখে হাত দিয়া ডাকিতে লাগিল, কাকীমা? কাকীমা?

সাতকড়ির দাদা সতীশ দরকার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়া ফিরিয়া গেল। গোলাপ নিতুকে সরাইয়া দিয়া মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিল, বিরাজ পাখা করিতে লাগিলেন এবং অস্পক্ষণ পরেই মাখন চোখ খুলিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে করিতে পারিল না যে, যে দৃশ্যটি মনে পড়িতেছে সে দৃশ্যটি মনে দেখিয়াছিল, কি সত্যই ঘটয়াছিল! বিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—বউমা কেনমন আছ? কিন্তু মাখনের ঘন ছিল কুহেলিকাচ্ছন্ন—শব্দ গঠিত করিয়া উত্তর দিতে তাহার দেরি হইল। বিরাজ আবার ঐ প্রশ্নই করিলেন, কিন্তু মাখন কিছু বলিবার পূর্বেই সতীশ নামিয়া আসিল—

বিরাজ বলিলেন—কোথায় মাফিস?

সাতুকে আনতে যাচ্ছি মা.....

—হা।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—বউমা উঠে নে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন কি করে?

—তাই ত ওকে শোধোচ্ছি। ভূই ভাবিসনে, ভালই আছে। অর্থাৎ সাতকড়িকে আনিতে খইবার পক্ষে বউমারের জন্য উৎকণ্ঠার কাল-ক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই।

—‘খাই’ বলিয়া সতীশ বাহির হইয়া গেল। ধরিয়া আনিবার দরকার সাধুর ছিল কিনা কে জানে; কিন্তু একা একা, যেন

জানকিন্দেবের মতো, গৃহে প্রবেশ করিতে সে সংকোচ বোধ করিতে পারে—তাহারই নিবারণকল্পে বিরাজ এবং তাহার বড় ছেলে সতীশ পরামর্শপূর্বক সহজভাবে একটু চেষ্টা করিলেন—সতীশ আগায়ান হইয়া তাহাকে আনিতে গেল। বিরাজ ও বড় বউ তখন মাখনকে লইয়া পড়িলেন—

—অসুখ করেছে? মাখন নিজী'বের মতো বাসিয়াছিল; বলিল, না।

—তবে, ভয় পেয়েছিলে?

—না।

—তবে?

মাখন বলিল—রাতিরে ঘুম হল না; বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। কখন কেমন করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি—জানিনে। ঝিল্লী মাখন উঠিল। নিতু তখন মাখনের কাপড় ধরিয়া আহ্বাদে লাফাইতে লাগিল। অনেক বেলায় সতীশ ফিরিল, কিন্তু একা। ছোটবউকে সুস্থভাবে চলাতে ফিরিতে দেখিয়া বিরাজ সৌন্দর্যে নির্বাক হইয়া পুত্রের আগমন প্রতীক্ষায় দরজার দাঁড়িয়াছিলেন—সতীশকে একা ফিরিতে দেখিয়া তিনি চোঁচাইয়া উঠিলেন,—সাতু কই?

সতীশ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়িল; বলিল,—সে এল না। —এল না? কোথায় গেল? এতদিন দর্শন ও প্রাপ্তি আসন্ন হয় নাই—অনিবার্য বিলম্ব সহিতোছিল; কিন্তু আজ সে প্রতি

মুহূর্তে নিকটতর হইতে হইতে একেবারে সম্মুখে না আসিয়া সূহ্মা কোথায় অদৃশ্য হইল! বিরাজের বুক কাটকাট করিতে লাগিল.....

সতীশ বলিল,—চলো ভিতরে, বলছি। ভিতরে আসিয়াই বিরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : তাকে আনতে পারিলেন কেন? কোথায় গেল সে?

—কি জানি কোথায় গেল! জেলের বাইরে এসে সে বলল, একটু দাঁড়াও, আমি আসছি। বলে সে কি একটা গেল জানিনে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার—

সাতুর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার তি দুরবস্থা ঘটিল তাহা সতীশ বলিল না; বোধ হয় মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে একটু বিরক্ত বোধ করিয়াই পাশ কাটাইল।

বিরাজ বলিলেন, সে হরতো ভবুনি এসে তোকে না দেখতে পেরে জম্মাদকে চলে গেছে!

বিরাজের এ অনুমান সত্য নিশ্চয়ই নয়—কিন্তু সতীশের নিকট হইতে কোন জবাব আসিল না। বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখা দিল, সে জল নিজেও খামিল না। তিনিও চেষ্টা করিয়া খামাইলেন না—জন্মের সঙ্গে নিঃশ্বাসও বাঁহতে লাগিল...কিন্তু মাখনের সকল দৃষ্টে আর অসহিষ্ণুতার উপর যেন অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিল এই বেদনাটাই যে, যে পুত্র সমুদয়

পূর্ণবর্ষের সজাগ দৃষ্টির সম্মুখে তাহাদের সবাইকে এমন করিয়া পাকি ভুয়াইয়া লইয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে সে-পুত্র কেমন পুত্র! এই চোখের জল সবকালের এবং সবদেশের মনুষ্যের অধ্যম্মনা—জন্মনীর বৃদ্ধের নৈনিত্র অগৌ কলঙ্কের কলিমা লেপন। ইয়া অভয়।

বিরাজের একবার চোখ মুছিবার সময় মাখন বলিল,—পথ চেয়ে আছি ব'থাই যা, দিনের আলোর মানুষের সম্মুখে দিনের আসার উপায় তরি নেই। তিনি আসবেন সম্ভার পর।

শুনিয়া বিরাজের ঈপ্স জ্বলিয়া গেল। তিনিও বধুর ভাবগতিক লক্ষ্য করিতে ছিলেন, ঐ কথায় তাহাকে তিনি ভীতভর চক্ষে লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, বউমা তোমার মান-অভিমান আর মায়ের ভাগ্য আমার ভাল লাগছে না। তোমার মুখ দিবে বিষ পড়ছে। জন্ম বিষ-মুখ করে থেকে না তুমি, মুখ জন্ম বিষ করে ছেলের সামনে যেতে পারে না শূন্য মাথা! তুমি যেমন আছ তেমন থাকো, আমরা তোমার গুরুজন। আমাদের সামনে—

কিন্তু মাখন হঠাৎ পিছন ফিরিল দেখিয়া বিরাজ বাহ। বলিতেছিলেন তাহার গতি অনায়াসে ফিরিয়া লইলেন—শেষ কথাটাই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অত্যন্ত সতর্কভাবে বলিয়া দিলেন,—হাও, কিন্তু সাবধান।

একটু নিঃশব্দ হইতেই সতীশ গলা বাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি মা?

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠতম ও বৃহত্তম উপন্যাস

মধ্যযুগের নতুন আবিষ্কারগুলির মধ্যে রহস্য বিস্ময়ে রূপকথাকেও হার মানিয়েছে উদ্ভূত পার্বত্য মালভূমির বিচিত্র এক রাজ্য। বর্তমান কালে পেরু যার নাম। এই পেরু-বিজয়ের প্রায় অবিস্মার্য ইতিহাসকে আশ্রয় করে চিত্রবন-বিমোহন শ্রীঘনশ্যাম দাস ওরফে

## মনোজ বসুর রাজনৈতিক সর্বকালের উপন্যাস

একালের কথা—তবু এ উপন্যাস ঐতিহাসিকও বটে। এক-ভারতবর্ষ এবং এক-বাংলা দুটো দেশ হয়ে গেল, তারই তাম্বব কাহিনী। দুই বাংলার বর্ডার-লাইনের দুই দিকে রাতে পারাপারের জন্য যাত্রীরা সব জমায়েত হয়েছেন। পরিবেশ : ১৯৬৬-এর

# সূর্য কাঁদলে জোনা দগু কে কৃত্যবে?

ঘনাদার রসাল রঙীন উষাও কম্পনা এমন এক পরমাশ্চর্য মহা-গদ্যাগাথা রচনা করেছে—বিচিত্র বিরল স্বাদের অভিনবত্বে, দেশ-বিদেশের উপন্যাস-সাহিত্যে যা তুলনা রহিত।

ইতিহাসের সব চেয়ে রোমাঞ্চকর অধ্যায়—সাতরঙা কাহিনীর মহোৎসব হয়ে উঠেছে। সামনের থেকে পিছনের মলাট পর্যন্ত এক অফুরন্ত আহরানিদ্রা-ভোলানো আনন্দ-ভোগ। রবীন্দ্র জন্মদিনে বেরুল। ১৫.০০।

খাদ্য আন্দোলন এবং নৃশংস নর-মৃগয়া। তুলনায় আসছে নানা দেশের জ্বলন্ত বিপ্লব-কথা। মাতৃভাষা মুখ থেকে কেড়ে নেবার চক্রান্ত—পূর্ববাংলার এবং ভারতের শিলচরে বঙ্গভাষার জন্য প্রাণদান। প্রান্ত নেতৃত্ব, ভণ্ড নেতৃত্ব, লোভী নেতৃত্ব বাংলাকে সর্বনাশের প্রান্তে এনে দাঁড় করাল। কিন্তু উদয়বগের আত্মিক সৌহার্দ্য সজ্জিত—পথ আমাদের কে রুখবে? সদা বেরুল ৥ ১২.০০ ॥

—বাই, বল কিছু গিয়ে। বলিয়া বিরাজ ছোট বউয়ের আচরণ অর্থাৎ তাহার দুঃখের আর কোন্ডের কথা, বড় ছেলের কানে ঢালিতে বাসিয়া গেলেন, কিন্তু সুখ কি দুঃখ কিছুই পাইলেন না। এই ঘটাব্যাপ্তিতে সত্যীশের লক্ষ্য করিতে লাগিল, বলিল, বড়বউকে বলো সে-ই বন্ধিরে বলবে এখন। বন্ধিরে মৃত্যু নামাইল। মায়ের নিঃশব্দ চোখের জল আর সবার মুখের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া সত্যীশ ভাইকে আর একবার খুঁজিতে বাহির হইল। কিছু গয়া—অগয়া ইতর-ভ্রম কোন স্থানেই নিঃশব্দেটের সাক্ষাৎ মিলিল না—কোথায় গেলে সাক্ষাৎ মিলিবে সে সম্বন্ধও মিলিল না। এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শইয়া পড়িলেন এবং খানিক শইয়াই রাহিলেন, তারপর তিনি মৃৎমুহূর ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন, মাখনের রকম দেখিয়া উৎকণ্ঠার উপর তাহার ক্রোধ জন্মিতে লাগিল—তখানি তাহার মৃৎখর শব্দ বন্ধ হইয়া রহিল। তাহার মৃৎখর আজ ভাত উঠিল না।

কিন্তু ফলিল মাখনের কথাই।

সন্ধ্যার পর বার-দুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুর কোলের কাছে বসিয়া নিতু বলিতে—ছিল—কাকা কখন আসবে ঠাকুমা? কোথায় গিয়েছে কাকা?

বিরাজ বসিয়া যেন বিশেষ ঘোরে কিম্বা ইতঃছিল, বলিলেন: তা জানিনে।—এতদিন কোথায় ছিল?

বিরাজ মৃৎখর ফিরিয়া রাহিলেন, কথা কহিলেন না। নিতু বলিতে লাগিল—কাকা অনেকদিন বাড়িতে আসেনি, নয় ঠাকুমা? কেন আসেনি? কোথায় ছিল এতদিন? আমার জন্মে কি আনবে?

পরম স্নেহাস্পদ বালক পোত্রের কৌতুহল নিবৃত্তির দিকে ঠাকুরার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। বালকের এমনি ধামা শতক প্রস্নে যে মিনতি আর যে আগ্রহ দেখা দেয়, বিরাজের প্রাণের আনন্দপ্রবণ অস্ত্রোন্মোক্ত তাহার স্পর্শে চিরকাল নাচিয়া উঠিয়াছে, আজ তা তাহার অজ্ঞাতেই মৃৎখরের জন্য একবার চোখের পাতা ভারি করিয়া তুলিল মায়, কিন্তু মনে পড়িল না যে সবই বিষদৃশ্য। নিতু চুপ করিবার পর বাড়ি নিঃশব্দ হইয়া গেল। বিরাজ আনমনা হইয়া রাহিলেন—

বিরাজ আনমনাই ছিলেন; হঠাৎ চমকিয়া তিনি দেখিলেন, আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি লোক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে—তাহাকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল না—সাতু? বলিয়া তিনি প্রকৃত সজীব ব্যক্তির মত লাফাইয়া উঠিলেন, সাতু গায়ে-মাথার আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিয়া জননীকে প্রণাম করিল এবং গুরুগণ্ণেই হেঁচ হইয়া বসিল। নিতু চিংকার করিয়া সংবাদ রাষ্ট্র করিতে লাগিল, বাবা, কাকা এসেছে, মা, কাকা এসেছে, কাকীমা কাকা এসেছে। বলিতে বলিতে সে কাকার মৃৎখর দিকে মৃৎখ তুলিয়া আর তার হাত ধরিয়া নাচিতে লাগিল.....

‘আম’ বলিয়া বিরাজ অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পিছন পিছন সাতু বাড়ি

ভিতর ঢুকিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী ব্যতীত আর সবাই একত্র হইয়া সোবসুকে দাঁড়াইয়া আছেন। দাদাকে সে প্রণাম করিল, বউ-দিকেও প্রণাম করিল, দাদার ছোট ছেলোটাকে সে দেখিয়া বার নাই—এটা আবার করে হুলু..... জিজ্ঞাসা করিয়া, সাতু জান হাতের দুটি আঙুলে তাহার গল্ড স্পর্শ করিল।

দাদার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না। “আমার দাড়ি করিয়ে রেখে কোথায় পালিয়েছিল?” বিস্মিত এই প্রশ্নটি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকবার তার মনে উঠিয়াছিল, কিন্তু কেন পালাইয়াছিল তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া বোধ হয় চক্ষু-লজ্জার বশেই সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল, বাকে সন্তুষ্ট করিতেও সে কোনো সম্ভাষণও মৃৎখ ফুটাইতে পারিল না।

বউদি গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা করিল—ভাল আছে?

সাতু বলিল,—তোমাদের আশীর্বাদে। বলিয়া হাসিল। হাসিটা হঠাৎ কটু মনে হইয়া গোলপের মন আরো খারাপ হইয়া গেল। তাহার হেঁশেল ছিল—মৃৎখরজা অভ্যর্থনার পর সে সেখানেই গেল।

বিরাজ ছেলেকে অবলোকন করিতে-ছিল; তাহার চক্ষু-লজ্জাও নই, হেঁশেল নই, ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,—বড় রোগা হয়ে গেছিস। ভেতরে অসুখ নেই ত?

সাতু নিজের গায়ের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল: হাসিয়া বলিল,—না। কিন্তু ডাক্তার দিয়েছে, মা!

শুনিয়া মায়ের চোখে জল আসিল—বলিলেন,—আজ সারাদিন খেয়েছিস?

সাতু তাহাদের আড্ডায় আজ বা খাইয়েছে সে জিনিস এ-বাড়িতে রান্না হওয়া দূরের কথা, প্রবেশই করে না। কিন্তু সে মিথ্যা কথা বলিল, কিছুই খাইনি মা।

—কিছুই খাননি? আ-হা-হা.....আত-নন্দ করিয়া বিরাজ হাঁকিলেন,—ছোট বউমা, রান্না হল? বলিয়া উত্তরের জন্য এক মহাত সন্দের না করিয়া তিনি নিজেই রান্নার তদারক করিতে রান্নাঘরের দ্বারে হাইয়া দাঁড়াইলেন এবং রান্না সমাপ্ত হইয়াছে কিনা তাহা দেখিবার পথেই তিনি দেখিতে পাইলেন, ছোট বউ ব্যাধিকাতর দুর্বল ব্যক্তির মতো জড়সড় হইয়া এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে গা ঠাসিয়া বসিয়া আছে...

খুবই লক্ষ্য করা—এ ব্যাপারটা মূল-তবী মাথিয়া বিরাজ জানিতে চাহিলেন—বড় বউমা, রান্না হল? সাতু সারাদিন কিছু খায় নি।

‘এই হল মা’—বলিয়া বড়বউ হাঁড়ি আর কাঠি লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

বিরাজ আরোলায় রান্নাঘরের আশিষ মাটি তুলিয়াও মাড়ান না, কিন্তু এখন বন্ধ জাগিদ ছিল, মূলতবী ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করিতে তিনি আশিষ মাটির উপর দিয়াই ছোট শউরের দিকে আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলেন; গলা ধরে খাটো করিয়া বলিলেন,—তুমি অমন করে বসে-আছে যে?

ইতঃবসরে তাহার বিরহী হেঁশেলে দেখা এবং দেখা দেওয়া বিরহিণী বউয়ের উচিত ছিল বলিয়া বিরাজের মনে হইল।

মাখন কথা কহিল না, তাহার মাথা মাটির দিকে আরো খুঁজিয়া পড়িল।

বিরাজ বলিতে লাগিলেন,—ছেলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন ভাল নেই, বউমা! এমনি সঙ্গ তুমি আমার জন্মিলেও না বলছি। ওঠো।

মাখন মৃৎখ তুলিল না, বলিল—উঠে কি করব?

—করবে আবার কি? মেচে বেড়তে তোমার কেউ বলছে না। ছেলের সামনে তুমি মৃৎখ অমন কবে থাকতে পারবে না—বলিয়া মহা রাগতভাবে মাথার মস্ত একটা ঝাঁক দিয়া বিরাজ প্রস্থান করিলেন।

সাতু ইতঃবসরে তাহার দেড় বৎসরের পারিতোষ গড়গড়াটা বাহির করিয়া লইয়াছে। কেবল তাহার প্রিয় তরকারিগলি প্রস্তুত করিতে বধ্যবরণে হুকুম করিয়াই বিরাজ কর্তব্য সম্পাদনপূর্বক নিঃশব্দ হন নাই, সাতুর শ্রান্তিহরী এবং স্মৃৎখনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইয়া চাকরটাকে কি কারণে কে জেনে সে দিনের মতো ছুটি অর্থাৎ বাহির করিয়া দিয়াছেন।

সাতু চটপট তামাক সাজিয়া লইয়া টানিতে বসিল। নিতু তার ভড়ানে পায়ের ফাঁকে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় ছিলে কাকা এতদিন?

বালকের ঐ একই প্রশ্ন—

কিন্তু একবারও তাহার উত্তরের আশা মিটিল না, ভূতপূর্ব বাসস্থান সম্বন্ধে সাতু একটা অপ্রকৃত উত্তর গাড়িয়া না তুলিতেই বিরাজ রান্নাঘর হইতে সেখানে আসিয়া পড়িলেন, বলিলেন—তার সে কথা বার-বারই কাজ করে লক্ষ্যবাহী? পালা এখন থেকে। বলিয়া নিতুর শোহাগ সুখ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে তিনি দাড়ি করাইয়া দিলেন।

সাতু চিরদিন সপ্রতিভ—

নিতুর প্রশ্ন এবং ভৎসনা দিয়া মায়ের এই চাপা দিবার চেষ্টায় তাহার মনে ঘৃণাকরেও একটু, বিকার উপস্থিত হইল না, বলিল—আহা বস্ক না! বলিয়া সে নিতুকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বসাইল, কিন্তু নিতুর তখন আর খবর জানিবার ঊৎসাহ নাই।

বিরাজ সাতুকে দেশের খবর, অর্থাৎ পরিচিত মানবের জন্ম মৃত্যু বিবাহের খবর শুনাইতে লাগিলেন, সাতু তাহা তামাক টানিতে টানিতে শুনিতে লাগিল।

আহারের ঠাই হইল দুই ভাইয়ের পাশাপাশি। সাংসারিক কথাই সংসারে বেশী এবং প্রবল। দাদা সত্যীশের সঙ্গে এবং মায়ের সঙ্গেও সাতু আহারে বসিয়া যথেষ্ট লিপ্ততার সঙ্গে সে আলোচনা করিল এবং অকুণ্ঠিতভাবে আর দীর্ঘ ভাষার স্বীকার করিল যে, খণ বাহা হইয়াছে তাহার কারণ সে-ই।

সত্যীশ ভাতের থালায় দিকে এবং বিরাজ সাতুর মৃৎখের দিকে তাকাইয়া খণ লম্বন্ধে

তাহার বস্ত্রা শুনিলেন—সুধের কথা উচ্চারণ করিলেন না।

ভোজনেন সাত বৃক-তুল্য—কিন্তু আজ তাহাকে অপেক্ষে তৃপ্ত হইতে দেখিয়া জননী বিরাজ কদম্ব হইলেন, বলিলেন—কই, খোলিলে তেমন?

—পেটের খোল চুপসে গেছে মা, না খেয়ে। ভেবে না, ক্রমশঃ আবার বড় হবে বলিয়া সাত মাতৃহৃদয়কে অভয় দিয়া খুব হাসিতে লাগিল।

অনন্দের মাঝেই আহার সমাধা হইল। সাত তামাক সাজিয়া লইয়া শয়ন-কক্ষে যাইয়া বিছানার বলিল।

মাখন ভাতের থালা সামনে লইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিল।

গোলাপ কাতর স্বরে বলিল,—খা.....

দু' গ্রাস ভাত মখে তুলিয়াই মাখন হাত টানিয়া লইল। গোলাপ সে দিকে একবার বিশ্বস্ত চক্ষে চাহিয়া দেখিল—আর বলিল না কিছুই।

বহু যোজন দূরে ঝড় উঠিলে নাকি সমুদ্রের নিবাত তটেও তাহার ঢেউ আসিল। মাখনের মনের কথা গোলাপের অজানা নাই, মাখনের বৃকের বেনা খেন নিঃশব্দে বার-চালিত হইয়া তাহার বৃকে বাজিতোছিল—

তবু সে একবার বলিল, ভাই, আমার মাথা খাস.....

মাখন বলিল,—দিদি, আমার বিষ দাও। বড় বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তাহা চিবুক পুঙ্গল করিয়া চুষন করিল।

ছোট বোমার খণ্ডা হৃৎ—জানিতে চাহিয়া বিরাজ অসিয়া অদূরে দড়াইলেন—অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল ছোট-বউ ঈচ্ছ প্রবল বলসে করিতেছে।

এ বউ বলিল—হয়ছে।

ছোট বউয়ের দিকে তাকাইয়া বিরাজ বলিলেন—তবে বসে অছ কেন?

হে'লেশ বড় বউমা সারবে খন, তুমি আঁচরে যাও তোমার ঘরে।—বলিতে বলিতে তাহার নজরে পড়িয়া গেল সাতুর খণ্ডা থাল খানা। থালাখানা তাহার সাক্ষাত তুলিয়া আনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সাক্ষাতের উপর ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয় সেই উচ্ছিন্ন ভেজনপাত্রে ছোটবউ ভাত লয় নাই দেখিয়া, অথবা স্বামীর প্রতি বধুর এই ঘৃণা প্রকাশে, বধুর প্রতি দারুণ অপ্রবর্তি জন্মিয়া বিরাজের হে কেনে ঠেকিতে লাগিল তাহা বলা যায় না। কিন্তু সে কথা তিনি মোটেই তুলিলেন না; কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—কথা বলছ না যে?

কি কথা তিনি বধুর মুখে শুনিলে চান তাহা তিনিই ভালো করিয়া জানেন না। কোথায় একটু মিকার খেন ছিল—তাহাকে নির্বিশ কার্যেই তিনি তাহার কন্মার অধিকারের আর আকাঙ্ক্ষার সাথে খণ্ডিয়া মরিভেছেন, বধুর মূখের কথার বদল তাই একটু পান, কিন্তু মশালিকা এই যে এই কথা লইয়া গলা চড়াইবার উপায় পাই।

৥ শ্রোতৃগণ ৥ তারানন্দর বন্দো ৬:০০

৥ দ্বিতীয়া বন্দো ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ বিজুতি বন্দো ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ দ্বিতীয় বন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ দ্বিতীয়া বন্দো ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০

৥ অজিতবন্দ ৬:০০, মনোজ বন্দ ৬:০০



আরো মূহুর্ত দুই অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া বিরাজ পুনরায় বলিলেন, মনের খাঁজ যেন গলিয়া গলিয়া মুখ দিয়া বাহির হইতে লাগিল : “কথা কইছ না যে তবু? কার হাতে তুমি পড়েছ তা জানো? আমার হাতে। আমার ঘটিয়ে কেউ নিস্তার পাননি।”

বলিবার কিছুই ছিল না বলিয়াই মাখন তথ্যাপি কিছু বলিল না। বড় বউ মধ্যস্থ হইয়া আসিল, বলিল—তুমি যাও মা। আমি ওকে দিয়ে আসছি।

বাওয়া ছাড়া বিরাজের আর গতিই ছিল না। পাথরে আঘাত কে কত করিতে পারে! মনে মনে ছোট বউয়ের মথা চিবাইতে চিবাইতে তিনি চলিয়া আসিলেন।

বড় বউ হইয়া মাখনের হাত ধরিল। বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সাতকাড় মধ্যভাগার মেলায় ঘটনাই চিন্তা করিতেছিল—সেখানকার ক্রিয়া প্রতিপ্রয়া, আর দূর্ব্বপাকের বহর ভাবিতে ছিল, দৈব নিত্যতাই বিমুখ, নতুবা ধরা পড়িবার ত কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। সংগীরা পাকা লোক। সতর্কতা অবলম্বন করিতে কোনো দিকেই দৃষ্টি হয় নাই—মেয়েটির সংগ লইয়া পারিয়ার তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল—খুশীপাকেরও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই।

দোকানপাট বন্ধ হইয়া মেলায় স্থানটা জমে নিস্ত্রিত নির্জন হইয়া গেল। কীতন তখন দুনে চলিতেছে, জমিয়াছে বেশ; কীতন ওয়লা ঘামিয়া নাহিয়া উঠিয়াছে—তবু তার বসিবার নামটি নাই, খোল-বাকুলগল যেন নেশার মাতিয়া উঠিয়াছে...

নাট-মন্দিরের ভিড়ের বাহিরে একটা টিনের চালার কাঠের খুঁটি তৈস দিয়া বসিয়া মেয়েটি ঢুলিতেছিল। হঠাৎ প্রচন্ড একটা হিরধনিতে চমকিয়া সজ্ঞ হইয়া সে বেশে করি গারে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানের আওতা বাতাস ভাল বহিতেছে না, মেয়েটি ধীরে ধীরে গলির মুখে আসিয়া দাঁড়াইল.....

তারপর বা ঘটিল, তা চক্ষের পলকে—মেয়েটির মূখের উপর কাপড় চাপা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখানা শূন্যে উত্তোলিত হইয়া তীব্রবেগে চলিতে লাগিল।

অদূরে বিস্তৃত বাগিচা—

কেজো অকেজো ছোট-বড় গাছে আব কোশ-জগলে বাগিচা পরিপূর্ণ। কিন্তু বিখাতা এমনি অগ্রসর যে, গভীর রাত্রে

বনাদ্যন্তরেও তিনি একজন দশককে পূর্ব হইতেই স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই পল্লিশের হাতে ধরাইয়া দিল।

তারপর মামলা; অত্যন্ত তোড়জোড়, অসংখ্য বাতায়ত, অজস্র অর্থব্যয়, কত কি বিশৃঙ্খলা কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট.....

তারপর সুদীর্ঘ সশ্রম কারাবাস; দেহের শক্তি যেন নিগুড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়া ওরা কাজে লাগিয়াছে—নিদারুণ দাসত্ব সহ্য করিতে হইয়াছে।

দুঃসহ পীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে বলিয়া সাতুর কিছু নিঃস্বাস পড়িল না—মেয়েটির মুখখানা তাহার মনে পড়িল—নরনারীভরম, কালোর উপর উল্লিকের ফোটা, স্বাস্থ্য অতি সুন্দর, চক্ষু দুটি গোরো হাওয়া—দেখিলেই তা বোকা বার। মেলায় একা আসিয়াছিল, না সংগী-সাথী কেহ ছিল কে জানে। এখন সে কোথায়, কেমন তার দশা, তাই বা কে জানে!

সাতু উহাই ভাবিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় দরজার খিলের শব্দ পাইয়া সে ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া দেখিল, মাখন আসিয়াছে—সে আরো দেখিল যে, সে মেয়েটির চেয়ে মাখন সুন্দর.....

বলিল—এতক্ষণে দেখা দিলে। এস।

কিন্তু মাখন স্বামীর আহ্বানে পোষ-মানা কি মন্ত্রমুগ্ধ মানুষ্যটির মতো সরসরি শয়্যায় না বাইরা দুয়ের দেয়ালের দিকে বাইরা দাঁড়াইল তার সোহাগপূর্ণ মাদর আহ্বান সে শ্রমিতে পাইয়াছে কিনা তাহাই সাতু বঝিতে পারিল না।

স্বামীর সঙ্গে মাখনের মিলনের একটা সূত্র না থাকিয়া পারে নাই; কিন্তু প্রাণের আশে আশে যোগের স্রোত প্রবেশ করিয়াছিল—একথা বলা চলে না। সংসর্গ স্তিমিত একটা কোমলতা জন্মিয়াছিল—মাঝে মাঝে তাহা ফুটিত, তার উপর, কোথায় ভয়াবহ দন্দপানি একজন শাসক বসিয়া আছেন—তিনিও টানিয়া লইয়া প্রকাশ্য একটা স্থানে জোড় মিলাইয়া দিয়া—ছিলেন—মাখন তা অস্বীকার করিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে মাখন চিনিয়াছিল। মানুষ মানুষের হাসি দেখিয়া চেনে, ভাষা শুনিয়া চেনে, চাহনি দেখিয়া চেনে চিনিবার দিকে এমন উগ্র ভাবে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন রাখা যেমন কঠিন, চিনিতে পারিবার পর সেদিকে চোখ বন্ধিয়া থাকাকে তেমন কঠিন। সুখের হোক, দুঃখের হোক, তবু পলক ছিল—সুখে দুঃখে মিশ্রিত হইলেও এবং ইচ্ছা-অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল হইলেও, কর্তব্যের দায় আর প্রেরণা ছিল, অভিমান বোধ ছিল, আছে আর আছি বলিয়া নিরন্তর একটা অনুভূতি ছিল—

সব লুপ্ত হইয়া গেছে—মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর উপর নিপতিত জলবিদ্যুর মতো সে এত বড় রক্তাভের কোথায় বাইরা আশ্রয় লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেছে, তাহার উদ্দেশ্য নাই।

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাতিয়া রাখিল। সে দৃষ্টির অর্থ কি সাতু তাহা বঝিল না—সে বঝিল না যে, দু জনাই মানুষ হইলেও তাহাদের জগৎ বিভিন্ন কোনো অপরিচিত জগতের অন্তর্ভুক্ত আত্মা যেন এই জগতের আশ্রয় কামে বন্দী হইয়া আসিয়াছে—পূর্বের দিকে স্থায় এই দৃষ্টি বিভীষিকার সম্মুখে মুহূর্ত্তের বিহীন দৃষ্টি—নিঃশব্দ আত-নাদ.....

সাতু হাসিতে লাগিল, বলিল—বড়ই অভিমান যে! জর্জরি, তা আসা হচ্ছে না। ঢং দেখলাম বিস্তর। শেও হচ্ছে, এস এখন, না আমাকেই উঠতে হবে!

মাখন চোখ নামাইয়া মাটির দিকে চাইয়া একবার ঢোক গিলিল—তাহার বুক ধড়ফড় করিয়া সবাণ যেন কাঠ হইয়া বাইতেছে.....

সাতু উঠিতে উঠিতে বলিল—উঃ। বলিয়া বিরাজ আর শ্লেষ প্রকাশ করিয়া সে উঠিল।

মাখন কেবল সরিয়া সরিয়া বাইতে লাগিল—কোথায় সে বাইতে চায় সে জান তাহার নাই, বাইবার স্থান নাই, তবু নিজেকে আড়ন্ত করিয়া তুলিয়া সে কেবল সরিয়া দেয়ালের বাহিরে যে অংশে উদ্ভূত পৃথিবী, যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে চলিয়াছে—তাহার শব্দে অবরব কেবল স্বকের উপর পশতাবের কঠিন বাধা অনুভব করিতেছে। দেয়ালের সঙ্গে ঘষলে তাহার পিঠের চামড়া কাটিয়া গেল।

সাতু অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে—তাহার পশপটি আসিয়া মাখনের সর্বশরীরে যেন বিবাক হুলের মতো বিস্ত হইতে লাগিল...

কিন্তু দেহ সংকোচনের অবকাশ আর নাই—পর মূহুর্তেই তার সঙ্কুচিত আড়ন্ত সবারিব যেন রুদ্ধ বায়ু বাহিরের দিকে নির্গত করিয়া দিয়া বাহিরের চাপ বাহিরের দিকেই ঠেলিয়া দিল—সর্বান্তঃকরণ বিদ্রোহের আগুনে জ্বলিয়া লাল হইয়া সহসা প্রাণপণে আপনাকে বিস্তৃত করিয়া দাঁড়াইল.....

সাতু তাহা দেখিল—এমন ব্যাপার না দেখিয়া উপায় নাই; কিন্তু সাতু তাহা গ্রহণ করিল না; জ্ঞা করিবার মতো মন তাহার হইলে সে জেলে বাইত না। বলিল, সুখে থাকতে ভুতে কিলোর, একটা কথা আছে না? অমন করে চাইলে কি হবে! আমার—

বলিতে বলিতে মাখনকে হাত তুলিতে দেখিয়া সাতু ধমকিয়া দাঁড়াইল। মাখনের হাত তুলিবার ভঙ্গীটি বড় অস্বাভাবিক—তাহার উদ্দেশ্য যেন শূন্য আশ্রয়না নয়, তাহার উপরে মারাত্মকই কিছু। সাতু বতই দুর্জয় হটক, আর এখানে—সেখানে সে বতই ভুল কন্ডক, এবারে সে ভুল করিল না, আর ভয় পাইল; হটিয়া আসিয়া বলিল, মাঝে মাঝে নাকি?

মাখন বলিল—আমার হুঁও না।

—যদি ছুঁই?

শুনিয়া সাতুর বুক কাঁপিয়া উঠিল—নিজের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই

আমরহস্য বই  
উপসং. এন. প্যাডে  
যৌবনের রহস্য  
(যৌবনকালীন জীবন)  
• যৌবন বিজ্ঞানের রত্ন ও ওজস্বী  
প্রিয় অতি আনন্দীক সংকলন  
মূল্য : ৩০ টাকা  
মোহন লাইব্রেরী  
৩০৬ কলিকাতা-৩  
১৯৮০



৫৬ক্ষণে তাহার মনে হইল, তাক! এক-  
নো অস্ত তাহার স্ত্রীর বাঁ হাতে আছে—  
মচিলে তা ঢাকা আছে।

সাতু ফিরিল; প্রাণভয়ে পালাইবার মতো  
করিয়া ছুটিয়া বাইরা দড়ায় করিয়া দরজা  
খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সে চেঁচাইয়া  
কঁকিল,—মা?

বিব্রাজ অবশ্য তখন জাগিয়াই ছিলেন—  
ক ডাকেই লাড়া দিয়া ছেলের ব্যাকুল কণ্ঠ  
মনে বাজিতেই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন—  
কি রে? কি হল রে? বলিয়া উৎকণ্ঠিত  
মনে করিতে করিতে তিনি ঘরের দরজা  
খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

সাতু বলিল,—বউকে বের করে আনো  
ও-ঘরে আমি বাব না। মারবে বলছে।

বিব্রাজ ঠিকরাইয়া উঠিলেন : মারবে  
কি বলে?

—তা' পারে। ওর কাপড়-চোপড় কেড়ে  
দখ—ছুরি ছোরা বোধ হয় ওর কাছে  
আছে।

শুনিয়া বিব্রাজ হতজ্ঞান হইয়া গেলেন।  
বড় কণ্ঠে দীর্ঘনিদ্রা তাহার কাটিয়াছে,  
৫৬ক্ষণের তাঁর স্নায়ু উঠিয়া পড়িয়া আবিরাম  
কম কম করিয়া বাজিয়াছে, প্রান্ত শা-  
ফী হইয়া গেছে, ছেলের ক্রান্ত শব্দ  
চোখের দিকে চাইয়া তাহার কিছুই ভাল  
নাগে নাই, তাহার উপর এই বধুরই পিছনে  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিরক্তিতে আর বধুর  
অমানুষিক একগয়ে আচরণে ক্রোধের  
তরঙ্গ তাহার মস্ত তখনো ফটিতেছিল...

এখন ছুরি লইয়া সেই বধু তাহার  
পশ্চাতে খুন করিতে উঠিয়াছে, আচমকা  
এই খবর পাইয়া তাঁর মাথার হাড় পর্বত  
অগুনের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠিল—

‘কই?’ বলিয়াই যখন তিনি বধুর  
উদ্দেশ্যে ধাইয়া গেলেন, তখন তিনি উমাদ  
—হিতাহিত ন্যায়-অন্যায় বুদ্ধিবাদ হৃদয়  
লোপ পাইয়া গেছে.....

চোখে পড়িল, বধু কেনে দাঁড়াইয়া  
আছে। কেমন করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে  
তাঁহার ভাবের চোখে পড়িল না, ছোরা-  
ছুরির ভয়ও তিনি করিলেন না, লাফাইয়া  
গাইয়া তাহার সম্মুখে পড়িলেন, বাড়  
ধরিয়া তাহাকে সম্মুখে আনিলেন এবং  
বাড়ে ধাক্কা দিতে দিতেই তাহাকে বারম্বার  
আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার  
করিলেন, বধুর বাড় হইতে হাত নামাইয়া  
সদর দরজায় খিল খুলিলেন—

বলিলেন—বা চুলোয়। বলিয়া যাড়ে  
শেষ াজ্জা দিয়া তাহাকে সদর দরজার  
বাহিরে পঠাইয়া দিলেন—তাঁহার পর খিল  
আঁটিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।  
উপরে সত্যীশের কানে গেল খিলের  
শব্দটা, জিজ্ঞাসা করিল—সদর দরজা কে  
খুলেছে?

সাতু উত্তর করিল,—মা, তারপর অভ্যস্ত  
দুঃখিতভাবে এবং নিম্নতর কণ্ঠে নিজের  
স্ববোধে একটা কথা সে বলিল, জেলই  
আমার ছিল ভালো।

- ৥ অমৃত বর্নন ॥ রহস্যস্থানী ফাদার  
খনশ্যাম ৪:০০, গোলকধার ফাদার  
খনশ্যাম ৪:০০
- ৥ অমৃত চৌধুরী ॥ বনিকা কম্পান  
৪:০০, অচেনা শহর কলকাতা ৩:০০
- ৥ অমৃত চট্টোপাধ্যায় ॥ নীল দরিয়  
৬:০০
- ৥ অমৃত চন্দ্র ॥ পাশ ৪:৫০
- ৥ অমৃত চন্দ্র ॥ রাগশর  
৬:৫০, চলো জঙ্গলে বাই ৫:০০
- ৥ অমৃত চন্দ্র ॥ জীবনবাদ  
৪:৫০, দুই মেয় ৩:৫০
- ৥ কণিক ॥ ফেরারী সেপাই ৭:০০
- ৥ কৃষ্ণাঙ্ক ॥ নকসালবাড়ী ও  
রাজনৈতিক আবর্ত ৫:৫০
- ৥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ নীলকণ্ঠ ৭:৫০
- ৥ চিরঞ্জীব সেন ॥ এ্যাটমবোমার  
অন্তরালে ৪:৫০, গুপ্তচর ৪:০০
- ৥ জয়লাল ॥ একুশ বছর ৫:০০
- ৥ জয়দেউন্দিন ॥ ঠাকুরবাড়ীর আঙ্গিনার  
৪:০০
- ৥ জয়লাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কাল  
৭:০০, জঙ্গলগড় ৪:০০, বসন্তরাগ  
৩:০০, হিন্দুস্তানি উপকথা  
১০:০০
- ৥ দরবেশ ॥ সুরেতে সুখোদর ৭:৫০
- ৥ দিলীপ মাল্যকার ॥ মস্কো থেকে  
মাদ্রিদ ৫:৫০
- ৥ দীপকর ॥ বৈমানিকের ডায়েরী  
৫:৫০
- ৥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ বিবাহ  
প্রবেশিকা যোনিবজ্ঞান ১২:০০
- ৥ দীপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ নেতাজী  
সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ১২:৫০  
২য় ৬:০০, ৩য় ৭:০০
- ৥ মজিতা চক্রবর্তী ॥ দ্বিতীয় বরণ  
৩:৫০
- ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ তিন প্রহর  
৩:৫০, বনবাংলো ৪:০০, চিত্তরেখা  
৩:৫০
- ৥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ অগ্নিস্বাক্ষর  
৭:০০, লিপিকা ৫:৫০, শব্দরী  
৫:৫০, কনকপ্রদীপ ৫:০০, রহস্য-  
ভেদী কীর্তি ১০:০০
- ৥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ পরম্পরা (২য় সং)  
৪:৫০, মৃতপ্রহর (২য় সং) ৩:৫০
- ৥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ সমাজসমীক্ষা:  
অপরাধ ও অন্যায় ৭:০০
- ৥ লিলাই ভট্টাচার্য ॥ ডি আই পি ৩:৫০
- ৥ নির্মল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ভারতপথিক  
১ম—মহারাজ পর্ব ৭:০০, ২য়—  
মহারাজ পর্ব ৮:০০
- ৥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ কলকাতা  
৪:৫০
- ৥ প্রমোদ মিত্র ॥ শুক প্রহর (২য় সং)  
৫:৫০, সুখ কাদলে সোনা ১৫:০০
- ৥ বনকুল ॥ তিন কাহিনী ৬:০০, ছিট  
মহল ৪:০০, আলোর পিপাসা ২:৫০
- ৥ বরুণ রায় ॥ ভিয়েনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে  
৮:০০
- ৥ বৃন্দাবন গুহ ॥ বনবাসর ৪:৫০,  
দূরের দুপুর ৪:৫০
- ৥ মিলন কর ॥ মধ্যদিন ৩:৫০, আকাশ  
কুসুম ১০:০০
- ৥ বিকর্ণ ॥ শব্দকলবরী ১০:০০, নীলমায়  
নীল ৫:০০, পথের মহাপ্রস্থান ৪:০০
- ৥ বারীন্দ্রনাথ দাশ ॥ সারাহ রাগিনী  
৫:০০
- ৥ মনোজ বসু ॥ রাজকন্যার স্বয়ংবর  
৪:৫০, ছবি আর ছবি ১০:০০, নিশ-  
কুটুম্ব (১ম/২য়) ৮:০০/৮:৫০  
আমার ফাঁসী হল ৪:৫০, পথ কে  
রুখবে ১২:০০, মায়াকন্যা ৪:০০
- ৥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ অসম্প্রদ  
চট্টাঙ্গ ৫:০০, পুনর্জন্ম ৮:০০
- ৥ শৈলজানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ রূপে দেহি  
ধনে দেহি ৩:২৫
- ৥ লচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সীমান্ত  
শিবির ৮:০০
- ৥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ বিরাট ভোগ  
৩:০০, স্ত্রী জানেই ইন্দ্রী ৩:০০
- ৥ শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রঙ্গীন  
নিমে ৪:৫০
- ৥ শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মস্কোয় চিঠি ৪:০০
- ৥ শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সেনালী ধোঁরা  
৭:০০, আদি নেই অন্ত নেই ৩:৫০,  
এই হৃদয় নিরে ৪:৫০
- ৥ সত্যনারায়ণ সিংহ ॥ নেতাজী রহস্য  
৩:৫০
- ৥ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ শেষ দরবার (৪র্থ সং)  
৪:০০, স্বপ্নপঞ্জর ৩:৫০, মিহিমিহি  
৩:৫০
- ৥ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ॥ বহু নদী ৩:০০,  
স্বয়ংনায়ক ৪:০০
- ৥ সুকুমার সেন ॥ বাংলার সাহিত্য  
ইতিহাস ১২:০০, ভারতীয় সাহিত্যের  
ইতিহাস ১৫:০০
- ৥ সুজাতা ॥ নারী রূপে রূপে ৪:০০
- ৥ সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥ পথ চলি  
২য় খণ্ড ৬:০০
- ৥ সিন্ধুবাণ ॥ নায়ক নারী নির্যাত ৪:০০
- ৥ সৈয়দ মুজিব আলী ॥ হাস্যমধুর  
৫:০০
- ৥ রমাপদ চৌধুরী ॥ দেহলী দিগন্ত  
৩:২৫
- ৥ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ দূরেকাটি বর,  
দূরেকাটি স্বর ৮:০০

গ্রন্থপ্রকাশ  
C/o. মেগাল পাবলিশার্স  
কলিকাতা বারো

# জগদীশ গদ্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সাধারণ পাঠকের ইচ্ছা পূরণের আনন্দ জুগিয়ে, নিমন্ত্রণের আসরে লোকনীর খাদ্যবস্তুতে রসনাকে তৃপ্ত করার মতই তাদের সূচির ভূমিত্ববানই যে শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির সাফল্যের নিরিখ মনে করতেন, তাঁর নিজের উক্তিও তার প্রমাণ মেলে : 'গল্প শেষ করে যদি না পাঠকের মনে হয় 'আহা বেশ'। তবে আমার গল্প কি? আমি এই লাইনে চলছি।...তোমাদের হারিদাসবাবুর মত বেন লোকে মস্তব্য প্রকাশ করে 'রামের স্মৃতির' নারায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা করে। এই সমালোচনাই সবচেয়ে প্রেষ্ঠ সমালোচনা।' সহজ ভাবালুতার, একদিকে পতিতা নারীর ওপর মহিমার মনোময় বর্ণনা আবরণ রচনার, অন্যদিকে আদিরসের চতুর প্রকট পরিবেশনে তথা পাঠকচক্রে মোহাধিক্ত করার কৌশলগুরু আরোজনে শরৎচন্দ্র যে কিভাবে চরিত্র ও আচরণের বাস্তবভিত্তিক ন্যায়কে, কার্যকারণসম্বন্ধসূত্রে লঙ্ঘন করেছেন, জগদীশচন্দ্র গদ্য তাঁর শেষের পরিচর-এর সমালোচনায় তীক্ষ্ণভাবেই নির্দেশ করেছেন। 'রঙ্গণী কোন গুণে সবিভাক্ষে দু'বার বেগে আকর্ষণ করিয়াছিল, শেষের পরিচরে শেষ পর্যন্ত পড়িয়াও তার পাতা পাওয়া যায় না', 'মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি শরৎসাহিত্যে সুসুভ হইলেও রঙ্গবাবুর সৈনিকার, অর্থাৎ সঁবতার গৃহ-ভাগের দিলের, দুঃখ বিপদের স্বাধারের অথবা কাহারো মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করে নাই', 'অকর্মী পদ্রবকে প্রপ্রেরের হালকা সূরে ভৎসনা আর নিরন্ত কবা শরৎচন্দ্রের টেকনিকে গভীর অনুরাগের লক্ষণ', 'মনে মনে বৈশালীর রসানুভূতি ঘটিতে ঘটিতে স্ত্রী-পুরুষের রহস্যসাপ, পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া সুচতুর মস্তব্য, রস, ইঙ্গিত এবং হলাকলা প্রভৃতি বিন্যাসে সজাগ ঠৈনপদ্য আছে বলিয়াই শরৎচন্দ্র বহুস্থলে এই পদ্ধতি অবগম্বন

করিয়াছেন', 'পদস্থলিতা বহুচারণী নারী দৈবাৎ এক সময়ে একেবারে মনের মতন নিরেট নিটোল প্রেমের পাটটি পাইয়া গেলে তাহার অঙ্কশায়িনী হইয়া স্বীয় প্রেমের মর্যাদা নষ্ট করিতে এবং পুরুষটির আত্মার অধোগতি ঘটাইতে অর্থাৎ কঙ্গুষ সৃষ্টি করিতে নারাজ থাকে, আর, সেই নারী পুরুষটিকে উদ্দেশ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য করে, ইহা শরৎচন্দ্রের নিজস্ব আবিষ্কার না হইলেও 'তিনি খুব আড়ম্বর করিয়া গৌরবময় এই বৈচিত্র্যকে খুব প্রাধান্য দিয়াছেন। এই ভাগের মাহিমা ঘোষণা তিনি পুনঃ পুনঃ করিয়াছেন এবং বহুবার একই-দিকে তৈলরা লইয়া যাওয়ার...এ গৌরব ঘোষণার আবেদন অন্তর্ভুক্ত হইয়া খানিক কমিক ভাব আসিয়া গেছে'—শেষের পরিচরের 'বহুপকটিন সমালোচনার এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন উদ্ভূতিতেই বোঝা যায়, জনপ্রিয় রম্যকাহিনী ফাঁদার প্রতি কল্পে ল-বুগের বিশিষ্ট শিল্পী জগদীশচন্দ্রের আন্তরিক বৃত্তি ছিল।

শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাসে পতিতার কিংবা সমাজনিরীক্ষ প্রেমের মাহাত্ম্য ঘোষণা হইত থাকুক, তিনি নিম্নোক্ত দৃষ্টিতে সমাজ-জীবনের বাস্তব রুদ্ধ ক্রেদাঙ্ক চেহারার মূখোন্মুখি হতে চাননি, তার প্রচলিত ছকে আঘাত করেননি। কন্সোল যুগের অন্যান্য শিল্পীদের মত জগদীশচন্দ্রের রচনায়ও সংস্কারমুক্ত বাস্তবদর্শিতা দেখি। এই দৃষ্টির গম্ভীর্ণ বিন্যাসও আশ্চর্য তীক্ষ্ণ। প্রভাত-কুমার মূখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র 'ভারতীর লেখক-লেখিকাদের গল্পরসপূর্ণ কাহিনীর গতানুগতিক সরল কাঠামো তিনি বজ্রন করেছেন। গল্পরস পরিবেশনে শিল্পী বিদ্রোহিত আগ্রহী ছিলেন না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ আনন্দ প্রত্যাশার অভ্যাসিক চেতনার বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর বাণ্য এবং নিষ্কলতার দুঃখ ও নৈরাশ্যের নির্যাতন মর্যাদিতক অমোঘভাবে তিনি কাহিনীর

স্থল সরল বিন্যাসে নয়, জটিল সাংকেতিকতময় নকশারই রূপ দিচ্ছেন। তাঁর ছোটগল্পের অম্বকার জগতে মানব নিম্নম অম্ব নির্যাতন শিকার (রক্ত ও বিরতি), কখনও বা মানবের নীচতা ও ইতরতা অনেকটা নির্যাতন মতই অম্ব-শক্তি পাবারবারক জীবনের ভিত্তিটিকে ধ্বংস করে (গামর, গতিহার জাহ্নবী), রোমাণ্টিক স্বপ্ন বাস্তবতার সংকর্ষণে ভেঙে যায় (শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী, রসা-ভাস), সামান্য ঘটনার, একটি মৃদুহৃতে জীবনের শূন্যতা ধরা পড়ে (মহিম সর্বাধিকারী মন, অপহৃত আকাশকুসুম), মানবের জ্ঞাতবপ্রবৃত্তিসর্বস্ব স্বার্থপরতা অন্যের জীবনে দুঃসহ আঘাত হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে, কোনও কোনও লেখকের মত বিদেশী উপন্যাসের দৃষ্টান্তে এই জগৎ চরণে জগদীশচন্দ্র গহরের শিক্ত সমাজ, কিংবা তার নীচ জ্বলার অম্বকার জীবন, অথবা ভিত্তারী, গণিকা ভবঘুরে গুন্ডা প্রভৃতির মত বোহেম্যান চরিত্রকে নয়, গ্রামীণ, মফস্বলীর বাগলার সাদামাটা জীবনধারাকেই উপজীব্য করেছেন।

'রক্ত ও বিরতি', 'পূরাতন জুতা', 'ভরা সুখে', 'নিষ্ঠুর গরজী', 'আমার শত্রু', 'নিপাত যাক', 'যাহা ঘটিল তাহাই সভ্য' ইত্যাদি গল্পে জগদীশচন্দ্র মানুষের জ্ঞানদ সূখ ইত্যাদির প্রত্যাশাকে ইন্দ্রিয়চেতনা, স্বার্থময় প্রবৃত্তিগুণে উপস্থাপিত করেছেন, এবং এই বাগ্যাক্ষক উপস্থাপনারই নির্যাতন নিষ্ঠুর বর্ণনা আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। রক্ত ও বিরতিতে নির্যাতন চরম আঘাতের দৃষ্টান্ত অসামান্য। 'রামের কাপতে কাপতে বালিশের তলা হাতড়িয়ে দেশলাই এবং কাঁচ বার করা, সেটার জ্বল ওঠা এবং তারপরেই মাটিতে পড়ে নিতে যাওয়া, একটি নিমেষের আলোকেই সবহং ফলা দেখা, বিস্মৃত হইয়া আছে', এই সংক্ষেপ বর্ণনার পরই মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ—শিরের বিষধর

দেশলাইয়ের দ্বিতীয় কাঠিটির না  
তৃতীয় কাঠিটির আলোকে সবদিকের  
। অনেকটা পরিমাণে লক্ষ্যগোচর  
অবশেষে কৃপার প্রচুর আলোকে  
তথা নির্যাতন নিষ্ঠুর ছোবলের  
দৃশ্যটির উদ্ঘাটন—ছেলের বুক  
তে ছিন্ন হইয়া ছিন্ন দিয়া  
হয়, কঠিন রক্ত পড়িতেছে  
র আলোর 'প্রচুর' বিশেষণটিও  
ময়) এইভাবেই পর পর অনেকগুলো  
সুসংলগ্ন পর্বের মধ্য দিবে  
তার মধ্য ক্রমাগত বৃদ্ধি পেতে পেতে  
যে তার মর্মস্পর্শ দৃশ্যসহ্যতার চূড়ান্তে,  
তম 'বিলম্ব'টিতে এসে পৌঁছায়।  
। ঘটিল তাহাই 'সত্য'—তে নির্যাতন  
তার ব্যাণ্ণ্যক চিত্রণও উল্লেখযোগ্য :  
। ধবের বড়ো ছেলে ষট্টর মত  
হলর সম্মুখেও তার কোষ্ঠী দেখে  
যৌ দীর্ঘজীবন ও অশেষ সুখ-  
গোর ভবিষ্যৎবাণী করেছেন, ফলে তার  
র সুখ-আনন্দের স্রোত প্রবাহিত।  
। ধব শত্রুতার ভক্ত, মা ছোটখোকার  
গদ্য কাপড়ের ওপর কালো সুতো  
কাঁথা সেলাই করলে তিনি সহ্য করতে  
না। তাকেই একদিন সুপরিবারের  
র নির্মম আঘাতের দৃশ্যটি দেখতে  
ছোটখোকার শরীর নিঃসঙ্গ—  
বুকের উপর যে সাদা কাঁথা রইয়াছে,  
পর ছোট ছোট শায়ের দাগ—তীক্ষ্ণ  
পায়ের মাগের।' এই ষট্টর কোষ্ঠী  
করে জ্যোতিষী রায় নির্দেশ করেন,  
নবের প্রতিভা আর ব্যক্তি লইয়া  
রজন জন্ম গ্রহণ করিয়াছে সহস্র  
বিপত্তি ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া অতটা  
যে শেষ পর্যন্ত উঠিবে, জ্যোতিষা-  
কোষ্ঠী সে 'বসর' একেবারে  
দহা, গাট, কড়ক ছোট খোকার  
এই 'উঠিবে' যে কী মর্মস্পর্শক  
স হয়ে দাঁড়ায় শেষ অংশের রূপনিষ  
ত তা প্রকাশিত : 'প্রথম মূহুর্তটায়  
গা মুখেই লক্ষ ফুটিল না—কানে  
হ লাগিলেন, সিঁড়িতে ষট্টর পায়ের  
ঠঠিয়া আসিতেছে—'উঠিবার' ভবিষ্যৎ  
আসিতেছে—র নিষ্ঠুর বর্তমানে  
য়।

সাভাস' গল্পে দেখি, কুলত্যাগিনী  
। ক ব্যবসায়ীর ভূতপূর্ব রাস্তা সুখ-  
দর্শনে মৃগ হৃদয়নাথ তার সঙ্গে  
'মিলনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে :  
। তাহারা—এই অব্যাহত পরম  
ই করিবে দিশেহারা, লক্ষ্যকে  
তম, মিলনকে পূর্ণতম, আলিঙ্গনে  
দৃশ্য আন্তরিকতার উচ্চতম—তাহাদের  
করিবে অমলোকারিত শব্দে মৃগ,  
করিবে অন্তর্গত অর্থ পূর্ণ  
করিবে অচিন্তনীয় রসে এরা  
যে, তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ  
ত হইয়া এক সময় মৃগের মত  
প্রকম্পিত অসাড়তার মাঝে তাহারা  
হইয়া যাইবে—একটি বাক্যেই  
বিশেষণ পদের এবং সবশেষে  
স্বপ্নের বিশেষণ পদের সের্বিক  
। তাহার অন্য একজন লক্ষ্যগোচর

সঙ্গে সুবিশুদ্ধীকে কলহময় হতে দেখে  
(হৃদয়নাথকে দেখিবে সে বলে, এ যে বাবু  
দাঁড়িয়ে রয়েছে, যা না মিলে যাবে; আট  
গুণা ভরতি হোক) হৃদয়নাথের মোহিতমুগ  
সুখেই ব্যাণ্ণ্যক বাণী লাভ করে। এই  
বাণী 'অসঙ্গ' হইতে শুরুণে' আরও দিষ্টর।  
গল্পের নায়িকা গিরিজা তার সত্যনিপুণতাসহ  
বিশ্বাস্যকে নিয়েই যুগ্ম : স্বামী  
বংশ, কিন্তু তাহাতে 'কি আসে যায়? দেশাব  
যেয়ে দিব্যস্বপ্ন দেখিয়া বাহারা মনে করে,  
ইহাই সত্য, ইহাই সুখ, ইহাই শেষ আর  
ইহাই সাধকতা, তাহারা কৃপার পাত্র।  
অপরূহের সুখ কি সুখ নয়?' এই  
বিশেষ্য পদগুলোর এবং সবশেষে 'কৃপার'  
প্রয়োগে গিরিজা অন্যান্যদের করুণা করার  
পর নিজের বেতাবে নিষ্ঠুর আঘাতের  
সম্মুখীন হয়েছ, তা তীক্ষ্ণভাবে বর্ণিত  
হয়েছে, এই পদগুলোর রৌরিক তার নিজের  
অবস্থারই পরিচিতি করে উঠেছে। তাদের  
দাম্পত্য সম্বন্ধের ভয়াবহ শূন্যতাকে  
উদ্ঘাটিত হতে দেখি : তাদের ছেলে  
চন্দ্রকে নিয়ে ঋগুড়ার সময় গিরিজা আপ  
তার স্বামী বংশ একটি ছেলেকে সন্ত  
লম্বল—'দেমা' দেখে। বৃদ্ধের বেটা।  
চন্দ্র তার বাবার নর্তি, জানিস তোরা?  
এই সময় ছেলে ঘরে ঢুকলে—'বংশ তখন  
কালের সীমাহীন প্রাচীনত্বের আর  
জীবিতার সঙ্গে একাকার হইয়া বিলীন হইয়া  
যাইতেছে...গিরিজা তার বাবোঁশিতবংশ

একটি অতি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ স্বপ্নের  
ভিত্তর হৃদয়পাক খাইতেছে...।

'কর্ণধর' পালের গমন ও আগমন' গল্পে  
গ্রামের কুমোর কর্ণধরের বিধবা মেয়ে দেবী-  
দাসী তার প্রেমিকের সঙ্গে পলায়ন করল  
গ্রামের নারী পুরুষদের রসলা মৃগের হয়ে  
ওঠে। কর্ণধরও গ্রাম ছাড়ে। কিছদিন  
পর তার পরিত্যক্ত ভিটের এক প্রাসাদ তৈরী  
হয়, এক জমিদার তার সগিনীসহ সেখানে  
আসেন, সেই সগিনীই দেবীদাসী জানতে  
পেরে নারীরা জোখে ঝুণায় উত্তেজিত হয়।  
গ্রামের দুজন বিশিষ্ট নারী দেবীদাসীতে  
ভৎসনায় জর্জরিত করতে গিয়ে তার কাছ  
থেকে পাঁচ টাকা করে প্রণামী পান। শয্যার  
দিকে চাইয়া একটা অপবিত্রতার চিত্র মনে  
পড়িয়া এবং একটা অপবিত্রতার ছোঁয়াট  
লাগিতেছে মনে করিয়া উহাদের মন  
গটাইয়া আসিতেছিল—টাকা পাঁচটি প্রণামী  
পাইয়া সংকীর্ণ মন ভৎসনায় বিস্তৃতি লাভ  
করিল—তা ছাড়া লক্ষ্মীর দুটি লাগিয়া  
বিশেষ উল্লেখযোগ্যভাবে একটা প্রফুল্লতাও  
লাভ করিল—এই দীর্ঘ বাক্যের বিশেষ  
চালাই, সংকোচ ও কুঠার পর্ষাভ্রমে  
কয়েকটি অসমাপিকা ক্রিয়ার দোলায় পর  
বিস্তৃতি লাভ করিল, 'প্রফুল্লতা' লাভ  
করিল' সমাপিকা ক্রিয়ার প্রয়োগে গ্রামীণ  
সমাজের প্রতীক এই নারীদের হীনতা  
স্বরূপার বাণেই রূপায়িত। চার পরসায়

সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা	
কালিকট থেকে পলাশী ঠাকুরবাড়ীর কথা রবীন্দ্রনাথ ও বোধ সংস্কৃতি	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীন-অভিধানের কাহিনী। ১০টি মূল্যবান মানচিত্র [৬.৫০]
রবীন্দ্র-দর্শন	শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্ব-পুরুষ ও উত্তরপুরুষের সূচনী আলোচনা। [১২.০০]
উপনিষদের দর্শন	ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০.০০]
বাকুড়ার মন্দির	শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। [২.৫০]
বৈষ্ণব পদাবলী	শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদ-সমূহের প্রাজল ব্যাখ্যা [৭.০০]
ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য ডেটিনিউ	শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাকুড়ার তথা বাঙালার মন্দিরগুলির সঠিত পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। [১৫.০০]
	সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ। [২৫.০০]
	ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]
	'অমলেন্দু' দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [৩.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২৫ আজল প্রবন্ধচন্দ্র রোড ১১ কলিকাতা-১

এক আনার হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া একটি আনকে ঘিরে একটি দরিদ্র পরিবারের লোকদের বিভিন্ন ধরনের কামনার আলোড়ন জাগে। 'কারখানার নতুন আনি—একটুও ময়লা হয় নাই। জাল জিনিষ নয়। কম হয় নাই—একবারে খাটি আনকোরা তরতাজ। জিনিষ—অত্যন্ত নগদ জিনিষ—মুলা চার পয়সা। ইহার বিনিময়ে অনেক দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে, এত যে, তার হিসেব করিতে বসাই ভুল'—প্যারিসিসিসে আনির এক একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ, 'জিনিষ'—এর পুনরাবৃত্তিতে কাশীর দারিদ্র্য এবং আনিটিকে ঘিরে তাদের স্বার্থের উত্তেজনার নিষ্ফলতা কঠিন বিষাদে বাজিত। সামান্য তুচ্ছ একটা আনিই এই দরিদ্র পরিবারের পক্ষে 'নিষ্ঠুর শোচনীয় ছলনা হবে দাঁড়িয়েছে।

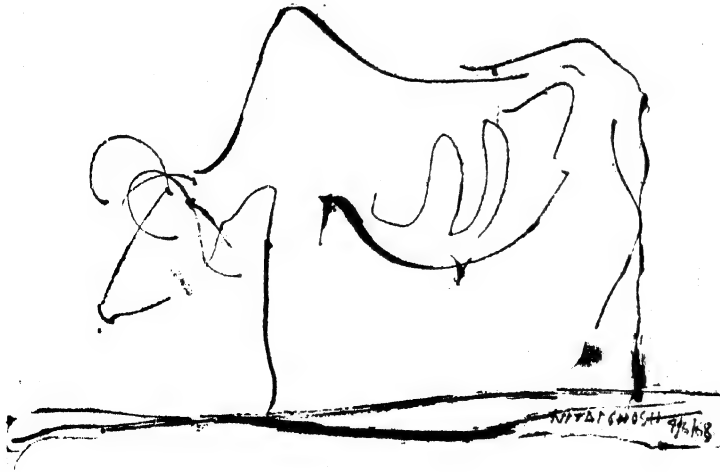
'গতিহারা জাহাঙ্গীর' এবং 'কলঙ্কিত সম্পদ' এই দুটি গল্পে জগদীশচন্দ্র দাসপত্য সম্বন্ধের প্রচলিত সংস্কারকে আঘাত করেছেন। রূপেগুণে অতুলনীয় কিশোরীর আশ্রমধারা ও সম্ভ্রমবোধ দৃষ্টিগত স্বামীর নির্বোধ ইতরতায় আহত হলে সে বাপের বাড়ী চলে যায়, স্বামীর চরিত্র শোষিত না হলে স্বশ্রুতবাড়ীতে আর ফিরে যাবে না স্বশ্রুতকে জানিয়ে দেয়। স্ত্রী কতক স্বামী পরিত্যাগের এই অভাবনীয় ঘটনার গ্রামের লোকেরা উত্তেজিত হয়। কিশোরী যেদিন আবিষ্কার করে সে সন্তান-সম্ভবা সেদিন চিরাচরিত সামাজিক অভ্যাস অনুযায়ী মাতৃশ্রের আনন্দ ও গৌরব অনুভব করার পরিবর্তে তার স্বস্তা ও প্যানির সীমা থাকে না; স্বামী বাহা অকাতরে দান করিয়া করিয়া ইহকাল ও পরকালব্যাপী কলুষ রসে আশ্রয় পূজীভূত করিয়াছিল, এই সন্তান সেই অশেষ কলুষজাত—ইহা শূন্য নহে, সার্থক নহে, ইপিষ্ট নহে ইহা অব্যাহত এবং বজ্রনীর কলুষ। সপের যেমন বিষদাত থাকে, ঐ পরেঘটির অন্তরে তেমনি একটি জ্বালাময় প্রবৃত্তি আছে—এই সন্তান তার সেই প্রবৃত্তির পরিভূক্তির চিহ্নমাত্র — বিবাহিতা পত্নীর গভীর

সন্তানের যে মূল্য লোকে দিয়া থাকে ইহার সে মূল্য নাই...। এই অংশে লেখকের নিজস্ব কল্পস্বরের একটু বেশী স্পষ্ট হওয়ায় এবং ঘটনা ও শাখা কাহিনীর বিস্তারিত ও গল্পটি সম্পূর্ণভাবে সার্থক হতে পারেনি। 'কলঙ্কিত সম্পদ' তীক্ষ্ণ এবং সার্থক গল্প। একটি অসহায় মেয়েকে ধর্ষণ করার অপরাধে কারাদন্ড ভোগ করে সাতুর বাড়ী ফেরার আগের দিনটিতে তার স্ত্রী মাখনবালা ঘণা অপরাধী স্বামীর সংস্পর্শে আসার আশংকার বিচলিত হয়; 'স্বামীর অপরাধ গুরুতর, এত যে, তাহার চিন্তাই সহ্য হয় না। মানুষ কোন দিন তাহা সহ্য করিতে পারে নাই—সন্তানের জন্মই হইয়া, ফুলের বধু হইয়া, স্বামীর স্ত্রী হইয়া, নারী তাহা কমা করে নাই'—এই দীর্ঘ জটিল বাক্যে অসমাপিকা 'হইয়া'র সঙ্গে নারীর বিভিন্ন পরিচয়গুলো যুক্ত হয়ে সাতুর অপরাধের গুরুত্ব এবং সে সম্বন্ধে মাখনের 'বৃত্তা' তীব্রভাবেই প্রকাশিত হতে দেখি। সাতুর মা বিরাজ পুত্রের অপরাধ বোম্বোম ভুলে গিয়ে যে স্নেহাতিশায্যে উথলে ওঠেন তা মাখনের অসহ্য লাগে। পুত্রবধুর কঠিন নিঃস্পৃহতায় তিনি ক্রোধে টগবগ করে ফুটতে থাকেন। অবশেষে আদরের পুত্রের আবির্ভাব ঘটে। তার ছাইপো নিন্তু কাক। এতদিন কোথায় ছিল, এ প্রশ্ন বার বার করেও উত্তর পায়নি, কাকা আসার পরও সে প্রশ্ন করে, 'কোথায় ছিলে কাকা এতদিন?...বালকের ঐ একই প্রশ্ন।' বিরাজ এসে ককণ ধমকে সমগ্র বাড়ীতে বিবোঁকর প্রতীক এই কণ্টকে লত্থ করে দেন। 'তার সে কথার বারবারই কাজ করে লক্ষ্মীছাড়া? পালা এখন থেকে।' এইভাবেই সাতুর কলঙ্কিত অতীত সম্বন্ধে নিতুর সারসার প্রশ্ন প্রতীকী বাজনার পরিণত হয়স্কা জননী বিরাজের বোধহীনতার বাগে অর্থ-পূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর যোগ্য পুত্র সাতুও নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচিন্তন। তার ধারণা ছিল, এত বড়ো অপরাধের পরও যে তার সংসারে সমস্ত ওজ্জ্বল্য সত্ত্বেও তাকে খুব তাৎপর্য-গভীর মনে হয় না। কেমন তাহা বাঁচা যায়। এই বোধেই ত শিল্প প্রতীকী মূল্য পার বাস্তির স্বস্তা নিষ্ফলতা জীবনের অপরি-মেয়তার অভিজ্ঞান হয়ে ওঠে।

প্রবাসের পর যেমন লোক ফিরে আসে। শোবার ঘরে স্ত্রীর রূপযৌবনলব্ধ (তার চোখে পড়ল, বর্ষিতা মেয়েটির চেয়ে মাখন সুন্দর) সাতুর সোহাগ প্রচেষ্টার মাখনের দৃঢ় কঠিন প্রতিরোধে সন্তুষ্ট সাতু দরজা খুলে বাইরে এসে তার মাকে ডেকে বলে, হউ তাকে মারতে চাইছে। বিরাজ ক্রোশে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়ে অসহায় মাখন-বালার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন; 'চোখে পড়িল, বধু কোশে দাঁড়াইয়া আছে। কেমন করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে, তাহা তাঁহাঃ চোখে পড়িল না...লাফাইয়া বাইরা তাহাঃ সম্মুখে পড়িলেন, ঘাড়ের ধারিয়া তাহাঃ দিতেই তাহাকে বারমর্দায় আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার করিলেন, বধুর ব্য হইতে হাত নামাইয়া দরজার খি খুলিলেন—বলিলেন, যা চুলোয়। বলিয় ঘাড়ের শেষ ধাক্কা দিয়া তাহাকে সদ্য দরজার বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন'—এই তীক্ষ্ণ বাগপূর্ণ বর্ণনার বিরাজের আঘাতের প্রতিটি ক্রিয়ার সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্র উল্লেখ বিরাজ তথা এই সমাজের বিবেকহীনতার পটে মাখনের লাঞ্ছনা মর্মাস্তিক হয়ে উঠেছে।

'কণ্ঠধর পালের গমন ও আগমন' 'গতিহারা জাহাঙ্গীর', বিশেষত 'কলঙ্কিত সম্পদ'—এর মত দু একটি গল্প ছাড় বৈশীরা ভাগ গল্পেই সমাজপর্টিবৃত্ত ব্যক্তি-জীবন সম্বন্ধে কোনও গভীর প্রাণ দেখা যায় না। মানুুষের জীবন নির্যাতনের শিকার এ ব্যাপারটি জগদীশচন্দ্রের কাছে প্রাকৃতিক ঘটনার মতই। কখনও কখনও আড়াই ইংগিতে সামাজিক প্রশ্ন ও সমালোচনা-মূলক বাগ্য এলো ও তাঁর অধিকাংশ গল্পেই দেখা যায়, তিনি জীবনকে নির্যাতনের অময় ক্রিয়ার অসংলগ্নতায়ই গ্রহণ করেছেন। তাই তাঁর পাত্রপাত্রীরা নির্যাতনান্দিত অশ্রুতশ্রের কেন্দ্রবিন্দুতে স্থির থাকে, চৈতন্যের স্বপ্নে আলোড়িত হয় না। এই নির্যাতনবশ্যতার ত সামাজিক পটভূমির কোনও বোধই অব্যাহত। যে শিল্পে জীবন নৈরাজ্যিক, সমস্ত ওজ্জ্বল্য সত্ত্বেও তাকে খুব তাৎপর্য-গভীর মনে হয় না। কেমন তাহা বাঁচা যায়। এই বোধেই ত শিল্প প্রতীকী মূল্য পার বাস্তির স্বস্তা নিষ্ফলতা জীবনের অপরি-মেয়তার অভিজ্ঞান হয়ে ওঠে।

তবে, এই সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও ছোট-গল্পের কুশলী শিল্পী জগদীশচন্দ্র গুরুত্ব প্রস্থার সঙ্গেই স্মরণীয়, স্মরণীয় তাঁর নিষ্ঠ ও সত্যতার জন্য, ভাবালুতার অপ্রজ্ঞাসির বাঙলা সাহিত্যে তাঁর নির্মোহ দৃষ্টি এবং বাণীজ্যক লোভবিমুখ শিল্পমাধ্যমগত সচেতনতার জন্য। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পক্ষেত্রে, তাঁর রচনাভঙ্গিতে বাক্যে বিশেষ চালে জগদীশচন্দ্রের প্রভাব স্পষ্ট মানিকবন্দ্যুর পূর্বসূরীরূপেও তিনি আমাদের স্মরণীয়। তাঁর মত শক্তিমান শিল্পীর সম্বন্ধে উপন্যাস পাঠকের উদাসীন, অনবহিত, এমন কি কোন কোন পণ্ডিত সমালোচকের কথাসাহিত্যের ইতিহাসেও তিনি স্থান পাননি, এ আমাদেরই দুর্ভাগ্য ও লজ্জার বিষয়।



যেহাঁর চাটুখো উঠানে পা দিয়াই  
বলিলেন—একটা বড় বাঁট কি বাঁট  
কিছু দাও তো, তারক-খড়ো গাছ  
একটু ভাল রস আনি।

অম্পূর্ণা খড়ের রাস্মাধরের  
বাসিয়া শীতকালের সকালবেলা  
ল তেলের বোতলে ঝাটের-কাঁট  
দুই আঙ্গুলের সাহায্যে ঝাটের  
ন জমানো তেলটুকু সংগ্রহ করিয়া  
খাইতে ছিলেন। স্বামীকে দেখিয়া  
ড়ি গায়ের কাপড় একটু টেনিয়া  
মাত্র, কিন্তু বাঁট কি বাঁট বাঁটির  
দিবার জন্য বিলম্বমাত্র আগ্রহ তো  
নই না, এমনকি বিশেষ কোনো  
বলিলেন না।

যেহাঁর অগ্রবর্তী হইয়া বলিলেন—কি  
বসে রইসে যে?...দাও না একটা  
আঃ ক্ষেপ্তি টেন্তি সব কোথায় গেল  
তুমি তেল মেখে বুঝি ছোঁবে না?  
পূর্ণা তেলের বোতলটি সরাইয়া  
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন,  
অত্যন্ত শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা  
—তুমি মনে মনে কি ঠাউরেছ বলতে

র অতিরিক্ত রকমের শান্ত সুরে  
র মনে ভীতির সঞ্চার হইল—ইহা  
র অবাবিহিত পূর্বের আকাশের  
ব মাত্র, তাহা বুঝিয়া তিনি মরীয়া  
ড়ের প্রতীক্ষায় রহিলেন। একটু  
গামতা করিয়া কহিলেন—কেন.....কি  
...কি.....

পূর্ণা পূর্বাপেক্ষাও শান্ত সুরে  
—দেখ, রংগ কোরো না বলছি—  
করতে হয় অন্য সময় করো। তুমি  
নো না, কি খোজ রাখ না? অত বড়  
র ঘরে, সে মাছ ধরে আর রস খেয়ে  
য কি করে তা বলতে পার? গায়ে  
ব রটেছে জানো?  
যেহাঁর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা  
কেন?...কি গুজব?

গুজব জিজ্ঞাসা করো গিয়ে  
দর বাড়ি। কেবল বাম্পদী দুলে  
রে ঘরে জন্ম কাটালে ভদ্র-  
গায়ে বাস করা যায় না। সমাজে  
গলে সেই রকম মেনে চলতে হয়।  
যেহাঁর বিস্মিত হইয়া কি বলিতে  
লেন, অম্পূর্ণা পূর্ববৎ সুরেই  
বলিয়া উঠিলেন—একঘরে করবে  
পাকে একঘরে করবে, কাল চৌধুরী-

দের চণ্ডীমণ্ডপে এ সব কথা হয়েছে।  
আমাদের হাতে ছোঁয়া জল আর কেউ খাবে  
না। আশীর্বাদ হয়ে মেয়ের বিয়ে হল  
না—ও নাকি উচ্ছ্বঙ্গ করা মেয়ে—গায়ের  
কোন কাজে তোমাকে আর কেউ যেতে  
বলবে না—যাও, ভালই হয়েছে তোমার।  
এখন গিয়ে দুলে-বাড়ি, বাম্পদী-বাড়ি উঠে  
বসে দিন কাটাও।

সহায়ণীর তাজিলোর ভাব প্রকাশ  
করিয়া বলিলেন—এই! আমি বলি, না জানি  
কি ব্যাপার। একঘরে! সবাই একঘরে করে-  
ছেন এবার বাকী আছেন কালীময় ঠাকুর!  
ওঃ !.....

অম্পূর্ণা তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া  
উঠিলেন—কেন, তোমাকে একঘরে করতে  
বেশী কিছু লাগে নাকি? তুমি সমাজের  
মাথা না একজন মাতঙ্গুর লোক? চাল নেই  
চুলো নেই, এক কড়ার মুরোদ নেই,  
চৌধুরীরা তোমায় একঘরে করবে তা আর  
এখন কতিন কথা?—আর সত্যিই তো  
এদিকে খাড়ী মেয়ে হয়ে উঠল!.....হঠাৎ  
স্বর নামাইয়া বলিলেন—হাল যে পনেরো  
বছরের, বাইরে কাময়ে বলে বেড়ালে কি  
হবে, লোকের চোখ নেই?—পনেরার গলা  
উঠাইয়া বলিলেন—না বিয়ে দেবার সা, না  
কিছু। আমি কি যাব পান্তর ঠিক করতে?

সহায়ণীর বতক্ষণ স্ত্রীর সম্মুখে বর্তমান  
খািকবেন, স্ত্রীর গলার সদর ততক্ষণ  
কমিবার কোনো সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া  
সহায়ণীর দাওয়া হইতে ভাড়াভাড়ি একটি  
কাসার বাটি উঠাইয়া লইয়া খিড়কী দুরার  
লক্ষ্য করিয়া যাত্রা করিলেন—কিন্তু খিড়কী  
দুরারের একটু এদিকে কি দেখিয়া হঠাৎ  
খামিয়া গেলেন এবং আনন্দপূর্ণ স্বরে  
বলিয়া উঠিলেন—এসব কি রে? ক্ষেপ্তি মা  
এসব কোথা থেকে আনলি? ওঃ এ যে...

চোদ্দ পনেরো বছরের একটি মেয়ে  
আর দুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া

# পুঁইমাচ

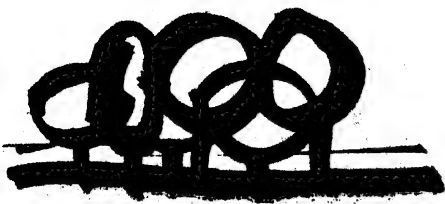
বিভূতিভূষণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়

বাড়ি ঢুকিল। তাহার হাতে এক বাঁকা  
পুঁইশাক, ডাটাগুলি মোটা ও হলদে, হলদে  
চেহারা দেখিয়া মনে হয় কাহারো পাকা  
পুঁই গাছ উপড়াইয়া ফেলিয়া উঠানের  
জগল তুলিয়া দিতেছিল; মেয়েটি তাহাদের  
উঠানের জগল প্রাণপণে তুলিয়া  
আনিয়াছে—ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে এক-  
জনের হাত খালি, অপরটির হাতে গোটা  
দুই তিন পাকা পুঁইপাতা জড়ানো কোন  
দ্রব্য।

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল  
চেহারা, মাথার চুলগুলো, রক্ত ও অগো-  
ছালো—বাতাসে উড়িতেছে, মৃৎখানা খুব  
বড়, চোখ দুটা ভাগর ভাগর ও শান্ত  
সরু সরু কাচের চুড়িগুলো দু' পরস্পর  
ডজনের একটি সেপাটিপন দিয়া একদ  
করিয়া আটকানো। পিলটির বয়স খুঁজতে  
যাইলে প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়া পড়িতে  
হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয়  
ক্ষেপ্তি, কারণ সে ভাড়াভাড়ি পিছান  
ফিরিয়া তাহার পশ্চাদ্ভাবিতনীর হাত হইতে  
পুঁইপাতা জড়ানো দ্রব্যটি লইয়া মেলিয়া  
ধরয়া বলিল—চিংড়ি মাছ, বাবা। গয়া  
বাড়ির কাছ থেকে রাস্তার নিলাম, দিতে  
চায় না, বলে—তোমার বাবার কাছে আর  
দিনকর দরল দুটো পরস্পর বাকি আছে.  
আমি বললাম—দাও গয়া পিসী, আমার  
বাবা কি তোমার দুটো পরস্পর নিয়ে পার্লের  
যাবে—আর এই পুঁইশাকগুলো—ঘাটের  
ধারে রাস-কাকা বললে, নিয়ে যা.....কেমন  
মোটা মোটা.....

অম্পূর্ণা দাওয়া হইতেই অত্যন্ত  
ঝঞ্ঝর সাহিত চিংকার করিয়া উঠিলেন—  
নিরে যা, আহা কি অমতই তোমাকে তারা  
দিয়েছে...পাকা পুঁইভাটা কাট হয়ে গিয়েছে,  
দুর্দিন পরে ফেলে দিত.....নিরে যা...আর  
উনি তাদের আগাছা উঠিয়ে নিরে এসেছেন—  
ভালোই হয়েছে তাদের নিজেরদের কন্ট করে  
কাটতে হলো না.....যত পাখুরে বোকা  
সব মরতে আসে আমার ঘাড়ে...খাড়ী মেয়ে,  
বলে দিয়েছি না তোমার বাড়ির বাইরে  
কোথাও পা দিও না? লজ্জা করে না এপাড়া  
সে-পাড়া করে বেড়াতে। বিয়ে হলে যে  
চার ছেলের মা হতে? খাওয়ার নামে আর  
জান থাকে না, না? কোথায় শাক, কোথায়  
বেগুন আর-একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রস,  
কোথায় ছাই, কোথায় পাশ—ফাল...এলিছ  
ওসব...ফাল।

মেয়েটি শান্ত ও ভয়-মিশ্রিত দৃষ্টিতে  
মায় দিকে চাহিয়া হাতের বাঁধন আলুণা



করিয়া দিল, পুঁইশাকের বোকা মাটিতে পড়িয়া গেল। অমপূর্ণা বকিয়া চলিলেন—যা তো রাধী, ও আপদগুলো টেনে খড়কীর পুঁইয়ের খারে ফেলে দিয়ে—আর তো—হা, ফের যদি বাড়ির দরজা দেখেছি, তবে ঠাং যদি খেড়ি না করি তো.....

বোকা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। হেঁচট মেয়েটি কলের পুঁইয়ের মতন সেগুনি তুলিয়া লইয়া খড়কীর অভিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় বোকা অকড়াইতে পারিল না; অনেকগুলো ডাটা এদিক-ওদিক কুঁচিলেতে কুঁচিলে চলিল।...সহায়হরির ছেলেরা মেয়েরা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় করিত।

সহায়হরির আমতা আমতা করিয়া বলিতে গেলেন—তা এনেছে ছেলে-মানুষ খাবে বলে.....তুমি আবার.....বরং.....

পুঁইশাকের বোকা লইয়া হাইতে হাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মার মূখের দিকে চাহিল। অমপূর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—না না, নিয়ে যা, খেতে হবে না—মেরেমানুষের আবার অত নেলা কিসের? একপাড়া থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আসবি দটো পাকা পুঁইশাক ভিন্কে করে বা, যা.....তুই যা, দূর করে রবে দিয়ে আর.....

সহায়হরির বড় মেয়ের মূখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাহার চোখ দুটো জলে ভরিয়া আসিয়াছে। তার মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্তু মেয়ের হাত সাধের জিনিস হোক, পুঁইশাকের পক্ষাবলম্বন করিয়া দুপূরবেলার স্ত্রীকে চটাইতে তিনি আপদী সাহসী হইলেন না—নিঃশব্দে খড়কী-দোর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বসিয়া রাখিতে রাখিতে বড় মেয়ের কান্ডর দৃষ্টি স্মরণে পড়িলার সপে সপে অমপূর্ণার মনে পড়িল—গত অরধনের পূর্বদিন বাড়িতেই পুঁইশাক রান্নার সময় ক্ষেপিত আন্দার করিয়া বলিয়াছিল—মা, অধেকগুলো কিন্তু একা আমার, অধেক সব মিলে তোমাদের।.....

বাড়িতে কেহ ছিল না, তিনি নিজ গিয়া উঠানের ও খড়কীর-দোরের আলপাশে যে ডাটা পড়িয়াছিল, সেগুনি কুড়াইয়া লইয়া আসিলেন—বাকীগুলো কুড়ানো যায় না, ডোবার ধানের ছাই-গাদায় ফেলিয়া দিয়াছে। কুচো চিহ্নি দিয়া একরূপ চুপি-চুপিই পুঁইশাকের তরকারী রাখিলেন।

দুপূরবেলা ক্ষেপিত পাতে পুঁইশাকের চর্চাড় দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দপূর্ণ ডাগর চোখে মায়ের দিকে ভরে ভরে চাহিল। দু-এক বার এদিকে ওদিকে খুঁজিয়া আসিতেই অমপূর্ণা দেখিলেন উক্ত পুঁইশাকের এক টুকরাও তাহার পাতে পড়িয়া নেই। পুঁইশাকের ওপর তাহার এই মেয়েটির কিরূপ লোভ, তাহা তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—কিমে ক্ষেপিত, আর একটু চর্চাড় দিই? ক্ষেপিত তৎক্ষণাৎ বাড় নাড়িয়া এ আনন্দজনক প্রস্তাব সম্মত করিল। কি ভাবিয়া অমপূর্ণার চোখে জল আসিল, চাপিতে গিয়া

তিনি চোখ উচু করিয়া চালের বাতার গোঁজা ডাল হইতে লুকা লুকা পাড়িতে লাগিলেন।

কালীমায়ের চন্দ্রমন্ডপে সেদিন বৈকালবেলা সহায়হরির ডাক পড়িল। সর্ধিকস্ত ভূমিকা যদিবার পর কালীমায়ের উত্তেজিত সুরে বলিলেন—সে-সব দিন কি আর আছে ভায়া? এই ধর, কেন্দ্র মূখ্যে—স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না, স্বভাব নৈলে পাত্র দেব না কি করে কি কান্ডটাই করলে—অবশেষে কিনা হরির ছেলেটাকে ধরে পড়ে মেয়ের বিয়ে দেয় তবে বন্ধ। তারা কি স্বভাব? রাম বল, ছাসাত পুঁইশাকের ভণ্ডা, পচা গোরির। পরে সুর নরম করিয়া বলিলেন—তা সমাজের সে সব শাসনের দিন কি আর আছে? দিন দিন চলে যাচ্ছে। বেশী দূর হাই কেন, এই যে তোমার মেয়েটি যোলা বছরের.....

সহায়হরির মাথা দিয়ে বলিতে গেলেন—এই মাঝে তেরোর.....

—আহা-হা, তেরোর আর যোলায় তফাৎ কিসের শুন? তেরোর আর যোলায় তফাৎ কিসের? আর সে তেরোই হোক, চাই যোলাই হোক, চাই পড়াই হোক—তাতে আমার দরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিন্তু পাত্র আশীর্বাদ হয়ে গেলে, তুমি বোঁকে এসলে কি জন্যে শুন? ও তো একরকম উচ্ছ্বাস করা মেয়ে? আশীর্বাদ হওয়াও বা, 'বয়ে হওয়াও তা, সাতপাকের যা বাকী এইতো? সমাজে বসে এসব কাজগুলো তুমি যে করবে আর আমরা বসে বসে দেখবো, এ তুমি মনে ভেবে না। সমাজে বামুনদের যদি জাত মারবার ইচ্ছে না থাকে, মেয়ের বিয়ের বদোবস্ত করে ফেল।...পাত্রের পাত্র, রাজপুত্র না হলে কি পাত্রের মেলে না?.....গরীব মানুষ, দিতে-তুখে পারবে না বলেই স্ত্রীমন্ত মজুমদারের ছেলেকে ঠিক করে দিলো। লেখাপড়া নাই বা জানলো? জজ-মেজেষ্টার না হলে কি মানুষ হয় না? দিবা বাড়ি, বাগান, পুকুর, শুনলাম এবার নাকি কুঁড়ির জমিতে চাটি আমন ধানও করেছে, বাস—রাজার হাল। দুই ভাইয়ের অভাব কি?

ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মণিগায়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের পুত্রটি কালীমায়ের ঠিক করে দেন। কেন কালীমায় মাথা রাখা করিয়া সহায়হরির মেয়ের সম্বন্ধ মজুমদার মহাশয়ের ছেলের সপে ঠিক করিতে গেলেন তাহার কারণ নিদেশ করিতে হইয়া কেহ কেহ বলেন যে, কালীমায় নাকি মজুমদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারের, অনেক দিনের সুদ পশ্চত বাকী—শীঘ্র নাশিল হইবে ইত্যাদি। এ গুরুত্ব শব্দ অবান্তর তাহাই নহে, ইহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহা মূখ্যের রটনা মাত্র। যাহাই হোক পাত্র-পক্ষ আশীর্বাদ করিয়া যাওয়ার-দিল কতক পরে সহায়হরির টের পান পাটটি কয়েক রাস পুঁইশাকের গ্রামে কি একটা কবিয়ার কলে গ্রামের এক কুস্তকার-বহুর আশীর্বাদজনের হাতে বেদম প্রহার খাইয়া কিছুদিন নাকি শয্যাগত ছিল। এ রকম প্রায়ে মেয়ে দিবার

প্রস্তাব মনঃপূত না হওয়ার সহায়হরির সম্বন্ধ ভাবিয়া নেন।

দিন দুই পরের কথা। সকালে টি সহায়হরির উঠানে বাতবীলেন, গাছের দিয়া যেটুকু নিতান্ত কাঁচ মাগা দে আসিয়াছিল, তাহারই আতপে দিয়া অমনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেয়ে কে আসিয়া চুপি-চুপি বলিল—বাবা, বাবে। মা ঘাটে গেল.....

সহায়হরির একবার বাড়ির পাশে যা দিকে কি জানি কেন চাহিয়া দেখিলেন, নিম্ন স্বরে বলিলেন—হা, শীগগির যা খানা নিয়ে আর দিক। কথা শেষ কর তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জোরের জোরে তা টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় এক কি জানি কেন খড়কীর দিকে সতর্ক নিক্ষেপ করিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাশ্যে একটা লোহার সাবল দুই হাত পি অকড়াইয়া ধরিয়া ক্ষেপিত আসিয়া পড়িতপরে পিভাপট্রাতে সন্তর্পণে সম্মান দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল—ইহা ভাব দেখিয়া মনে হইতছিল ইহ কাহারো ঘরে সিঁদ দিবার উদ্দেশ্যে চালাইয়াছে।.....

অমপূর্ণা ন্নান সারিয়া সবে কাছাড়িয়া উল্লস ধরাইবার জোগাড় করিতেছেন—মুখ্যে-বাড়ির ছোট খড়কী পুঁই আসিয়া বলিল—খুঁজিমা, মা বলে দি খুঁজিমাকে গিয়ে বল, মা ছোঁবে না, তু আমাদের নবামটা মেখে আর ইতুর খটগে বার করে দিয়ে আসবে?

মুখ্যে-বাড়ি ও-পাড়ার হাইবার পথে বাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভা রাণিচিটা বনচালতা গাছের ঘন বন। শীঘ্র সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গম্বু হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লেখ যোলা হলদে পাখী আমড়া গাছে এ-ডাল হইতে ও-ডালে হাইতেছে।

দুর্গা আগল দিয়া দেখাইয়া বলিল—খুঁজিমা, খুঁজিমা, এ যে কোন পাখীটা-পাখী দেখিতে গিয়া অমপূর্ণা কিন্তু আ একটা জিনিস লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটা মধ্যে কোথার এতক্ষণ খুঁপ-খুঁপ করি দেখা আওয়াজ হইতেছিল.....কে যেন খুঁড়িতেছে.....দুর্গার কথার পরেই ইট সেটা বন্ধ হয়ে গেল। অমপূর্ণা সেখান খানিকক্ষণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, পা চালাতে আরম্ভ করিলেন, তাহার হাইতে বাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুঁপ খুঁপ শব্দ আরম্ভ হইল।

কাজ করিয়া ফিরিতে অমপূর্ণার কিং বিলম্ব হইল। বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন ক্ষেপিত ওঠানের রোদ্রে বসিয়া তেলের বাঁ সম্মুখে লইয়া খোঁপা খুলিতেছে। ডিগ তাক দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া রামায়ের গিয়া উল্লস ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। মেয়েকে বলিলেন এখনও নাইতে যাস্নি? কোথায় ছিল এতক্ষণ?

ক্ষেপিত তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—এই টে হাই মা, একদমি যাব আর আসব। ক্ষেপিত ন্নান করিতে হাইবার একটা খাদি পরেই সহায়হরির সোফাসহ পনের



সময়, ২০শে ফেব্রুয়ারি ১৩৭৬]

তাজ মহল সিগারেটের তামাক এমনভাবে প্রক্রিয়াকৃত যে তরল তুলি আপনি পেতে পারেন। সেটা সেটা তামাকে বা প্রচুর পরিমাণে থাকে, তেমনি গন্ধে, তেমনি স্বাদে ও তেমনি তাকাতাবেই আপনি পাবেন। এই তরল তুলি পেতে হলে তাজ মহল খাওয়া শুরু করুন।

**গন্ধ \* তাজ \* স্বাদ**  
তরল তুলি

**তাজ**  
**মহল**  
সিগারেট

**Taj MAHAL**  
MADE IN INDIA

10 CIGARETTES

শতকরা ১০০ ভাগ দেশী  
সিগারেট



গোভিন্দ চৌধুরী কোম্পানী লিমিটেড সিগারেটাই ১০০ ভাগ দেশী এই বরপের বহুজন জাতীয় উত্তম  
GT (TM) 352-BEN-Green's Advtg.

বোল সের ভারী একটা মেটে আলু বাড়ে করিয়া কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে দাঁড়িয়ে দেখিয়া কৈফিয়তের দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই বাঁগা উঠিলেন—ওই ও-পাড়ার ময়শা চৌকিদার রোজই বলে—কর্তা-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে মাসে এ দিকে তোমাদের পারের ঘুঁসা পড়ত, তা আজকাল তো তোমরা আর আসো না, এই বেড়ায় গায়ে মেটে আলু হ'লে রেখিছ, তা দশা-ঠাকুর বরং.....

অমরপূর্ণা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—বরোজপোতার বনের মধ্যে বসে খানিকক্ষণ আগে কি করছিলে শূন্য?

সহায়হারি অবাক হইয়া বলিলেন—আমি! না আমি কখন? কক্ষণো না, এই তো আমি..... সহায়হারির ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেন।

অমরপূর্ণা পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—চুরি তো করবেই, ভিনকাল লিখেছে এককল আছে, মিথ্যা কথাগুলো আর এখন বোলে না।..... আমি সব জানি, মনে তেবে-ছিলে আপদ ঘটে গিয়েছে, আর কি—দুর্গার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও-পাড়ার মাছি, শুনলাম বরোজপোতার বনের মধ্যে কিসের খুপখুপ ললল..... তখন আর

হ'তে গেরেছি, সাড়া পেয়ে শব্দ বন্ধ হয়ে গেল, বেই আবার খানিক দূরে গেলাম আবার দেখ শব্দ..... তোমার তো ইহকাল সেই পরকালও সেই চুরি করতে ভাবা করত বা ইচ্ছে কর, কিন্তু মেরেটাকে আবার এর মধ্যে দিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া কিসের জন্যে?

সহায়হারি হাত বাড়িয়া, বরোজপোতার তাহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন; কিন্তু স্থায়ী চোখের দৃষ্টির সম্মুখে তাহার বেশী কথাও জোগাইল না না কথিত উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌৰাণিক সম্বন্ধও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।.....

আধ ঘণ্টা পরে ফেলিত ক্যান সারিয়া বাড়ি ঢুকিল। সম্মুখস্থ মেটে আলুর দিকে একবার আঙুলে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনার আশ্রিত মনোযোগের সহিত কাপড় খেলিয়া দিতেছিল।

অমরপূর্ণা ডাকিলেন—ফেলিত, এ-দিকে একবার আস তো, শুনো বা..... মায়ের ডাক শুনিয়া ফেলিতের মুখ শুকাইয়া গেল—সে ইতস্ততঃ করিতে করিতে মার নিকট আসিলে তিনি ভিজ্ঞাসা করিলেন—এই মেটে আলুটা দৃষ্টিতে মিলে তুলে এনেছিস—না?

ফেলিত মার মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভূপতিত মেটে আলুটার দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মার মুখের দিকে চাহিল এবং সংগে সংগে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে একবার বাড়ির সম্মুখস্থ বাঁশ-ঝাড়ের মাথার দিকেও চাহিয়া লইল; তাহার কপালে বিলম্ব, বন্ধ, ঘাম দেখা দিল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না।

অমরপূর্ণা লজ্জা পুরে বলিলেন—কথা বলছিস নে যে বন্ধো? এই মেটে আলু তুই এনেছিস কি না?

ফেলিত বিপন্ন চোখে মার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল—হাঁ।

অমরপূর্ণা ভেলে বেশদনে—জগিয়া উঠিয়া বলিলেন—দাদা, আজ তোমার পিঠে আত কাঠের ঢেলা ভাঙ্গাব হবে বাড়ল, বরোজপোতার বনে গিয়েছে মেটে আলু চুরি করত? মোমস্ত মেয়ে, বিয়ের খুঁগা হয়ে গেছে কোন কালে, সেই এক-গলা বিজন বন, তার মধ্যে দিন-দুপুরে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে? যদি গোসাইরা চৌকিদার ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন শব্দও এসে তোমার বাঁচবে? আমার জোটে খাব, না জোটে না খাব—তা বলে পরের জিনিসে হাত? এ মোয়ে নিয়ে আমি কি করব, মা?

দু' তিনদিন পরে একদিন বৈকালে, ধুলামাটি মাথা হাতে ফেলিত মাকে আসিয়া বলিল—মা মা, দেখবে এস.....

অমরপূর্ণা গিয়া দেখিলেন ভাঙ্গা পাঁচিলের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে কতকগুলো পাথরচুটি ও কণ্টিকারীর জগলা হইয়াছিল ফেলিত ছোট বোনটিকে লইয়া সেখানে মহাউৎসাহে তরকারীর আঙুলাত করিবার আরোজিত করিতেছে এবং ভরিয়াভাষা নামাধি কাপনিক ফলমূলের অগ্রদূত-স্বরূপ হতমানে কেবল একমাত্র শীর্ণকায় পুঁইশাকের চারা কাপড়ের কাঁচের গ্রাম্ধি-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া ফাঁস হইয়া বাঁধা আসাঘীর মতন উদ্ভূতমুখে এক খণ্ড লুক্ক কণ্ঠের গায়ে কলিয়া হইয়াছে; ফল-মূলদিগের অবলম্বিতগলি আপাততঃ তার বড় মেয়ের গ্রাম্ধিগণের মধ্যে অবস্থিত করিতেছে—দিনের আলো এখনও বাহির হয় নাই।

অমরপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন—দু' পাগলী, এখন পুঁইশাকের চারা পোতে কখনো? বর্ষাকালে পুঁততে হয়। এখন যে জল না পেয়ে ঘরে ঘরে?

ফেলিত বলিল—কেন, আমি রোজ জল ঢালব?

অমরপূর্ণা বলিলেন—দেখ, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে। আজকাল রাতে খুব শিশির হয়।

খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হারি দেখিলেন তাহার দুই ছোট মেয়ে দোলাই গায়ে বাঁধিয়া রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কঠিলতলার দাঁড়াইয়া আছে।... একটা ভাঙা কুড়ি করিয়া ফেলিত হাতে কাঁপতে কাঁপতে মৃদুজো-বাড়ি হইতে গোবর কুড়াইয়া আনি। সহায়হারি বলিলেন—হাঁ মা ফেলিত, তা সকালে উঠে কামাটা গায়ে দিতে তোর কি হয়? দেখ দিকি এই শীত?... —আচ্ছা দিচ্ছি বাবা, কই শীত, তেমন তো...

—হাঁ দে মা, একদিন দে—অস্থ-বিস্থ পাচরকম হতে পারে, বর্ষাল নে?

সহায়হারি বাহির হইয়া গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক দিন মেয়ের মুখে ভাল করিয়া চাহেন নাই? ফেলিতের মুখ এমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে?...



**আর্গিকল**  
আর্গিকল মেয়ার ওয়েল

জৈবের অব্যাকপকতা ও  
পতন বিধানে সহায়তা  
করে এবং বেশ দোষদূর  
করণ করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

একেক

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭০, মেতালী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৬৬





জামার ইতিহাস নিম্নলিখিত রূপ। বহু দূর অতীত হইল, হরিপুত্রের রাজের মেলাতে সহস্রাবারি কালো সাপের এই আড়াই না মন্দের জামাই কর করিয়া আসেন। জিন্না বাইবার পর তাহাকে কতবার রিপু ত্যাগ করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গড় বঙ্গের তে কৈলিন্দের স্বাস্থ্যোন্নতি হওয়ার দরুন মাটা গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোঁজ রহস্য কখনোও রাখিতেন না। জামার মান অবস্থা অমপূর্ণারও জানা ছিল—কৈলিন্দের নিকম্ব ভাঙা টিনের তোরঙের ও উহা থাকিত।

পৌষ-সংক্রান্তি। সম্প্রতি জামাপূর্ণা মাটা কিসিতে চালের গুড়া, ময়দা ও গুড় মা চটকাইতেছিলেন—একটা ছোট বাটিতে ৫ বাটি তেল। কৈলিন্দ কুবুনার নিচে মাটা কলার পাতে পাড়িয়া এক ঝাল রকল কুরিতেছে। অমপূর্ণা প্রথমে ক্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, রণ, সে যেখানে-সেখানে বসে, বনে-পাড়ে ঘুরিয়া ফেরে; তাহার কাপড়-চোপড় স্ত-সম্মত ও শূচি নহে। অবশেষে কৈলিন্দ তান্ত ধরিয়া পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়া শূন্য কাপড় পরাইয়া তাহাকে বর্তমান ম নিবৃত্ত করিয়াছেন।

মরদার গোলা মাখা শেষ হইলে অমপূর্ণা উনুনে খোলা চাপাইতে খাইতেছেন; ট মেয়ে লক্ষ্মী হঠাৎ জান হাতখানা তিয়া বলিল—মা, ঐ একটু...

অমপূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটু-নি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতের আঙুল চটি দ্বারা বিশেষ মন্থা রচনা করিয়া টুকু লক্ষ্মীর প্রসারিত হাতের উপর নেন। মেজো মেয়ে পুটি অমনি ডান তখনা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়া, র সামনে পাতিয়া বলিল—মা, আমার কটু...

কৈলিন্দ শূচিবস্ত্র নারিকেল কুরিতে রতে লুণ্ঠনেও মধ্যা মধ্যা এদিকে হতেছিল, এ সময় খাইতে চাওয়ার মা ছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল।

অমপূর্ণা বলিলেন—দেখি নিয়ে আর মলত, ঐ নারিকেল খালাটা, ওতে তোর ন্যে একটু রাখি...কৈলিন্দ কিপ্র হস্তে রিকেলের উপরের খালাখানা, হাহাতে টা নাই, সেখানে সরাইয়া দিল, অমপূর্ণা হাতে একটু বেশী করিয়া গোলা ঢালিয়া লেন।

মেজো মেয়ে পুটি বলিল—জ্যাঠাইয়ারা নেকখানি মদ্য নিয়েছে, রাঙা-দিদি কীর রী করাইল, ওদের অনেক রকম হবে।

কৈলিন্দ মদ্য তুলিয়া বলিল—এ-বেলা র হবে নাকি? ওরা তো ও-বেলা রাক্ষস মলতম করাইল, সুদূর-কাঁকাজে আর পাড়ার তিনদূর দাবাকে। ও-বেলা ভায়েস, কোল-পুলি, মদ্যভাঙি, এইসব মেছে।

পুটি জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ মা, কীর লে নাকি পাটিসাপটা হয় না? খেঁদী লছিল, কীরের পুর মা হলে কি আর টিটসাপটা হয়? আমি হললাম, কৈল

জামার মা তো পুত্র নারিকেলের ছাই দিয়ে করে, সে তো কেমন লাগে?

অমপূর্ণা বেন্দরের ঘোঁরা একটুখানি তেল লইয়া খোলার মাখাইতে মাখাইতে প্রশ্নের সদৃশক শ্রুতিতে লাগিলেন।

কৈলিন্দ বলিল—খোঁদর ওইসব কথা। খোঁদর মা তো ডারি পিঠে করে কিনা? কীরের পুর ঘি দিয়ে ভাজলেই কি আর পিঠে হয়? সেদিন জামাই এসে ওদের বাড়ি দেখতে গেলুম কিনা, তাই খুড়ীমা দুখানা পাটিসাপটা খেতে দিলে, ওমা, কেমন একটা ধরা-ধরা গন্ধ, আর পিঠেতে কখনো কোনো গন্ধ পাওয়া যায়? পাটিসাপটার কীর দিলে ছাই খেতে হয়।

বেপরোয়াভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়া কৈলিন্দ মার চোখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মা, নারিকেলকোরা একটু নেব?

অমপূর্ণা বলিলেন—নে, কিন্তু এখানে বসে খাস্ নে। মদ্য থেকে পড়বে না কি হবে, মা ঐ দিকে যা।

কৈলিন্দ নারিকেলের গালায় এক থাবা কোরা তুলিয়া লইয়া একটু দূরে গিয়া খাইতে লাগিল। মদ্য যদি মনের মন্দ-স্বরূপ হয়, তবে কৈলিন্দের মদ্য দেখিয়া সন্দেহের কোনো কারণ থাকিতে পারিত না যে, সে অত্যন্ত মানসিক তৃপ্ত অন্ডব করিতেছে।

ঘণ্টাখানেক পরে অমপূর্ণা বলিলেন—ওরে তোরা সব এক-এক টুকরো পাভা পেতে বোস দেখি, গরম গরম দিই। কৈলিন্দ, জল-ভাত আছে ও-বেলার, খার করে নিয়ে আর।

কৈলিন্দের নিকট অমপূর্ণার এ-প্রস্তাব যে খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার মদ্য দেখিয়া বোকা গেল। পুটি বলিল—মা, বড়দি পিঠেই থাক। ভালবাসে। ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকালে খাব।

খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে রাধা আর খাইতে চাহিল না। সে নাকি অধিক মিষ্ট খাইতে পারে না। সকালের খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও কৈলিন্দ তখনও

খাইতেছে। সে মদ্য বুকিয়া শান্তভাবে খায়, বড় একটা কথা কহে না। অমপূর্ণা দেখিলেন, সে কম করিয়াও আঁঠো উলিখ-খানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—কৈলিন্দ আর নিবি? কৈলিন্দ খাইতে খাইতে শান্তভাবে সম্প্রতিমুগ্ধ হাড় নাকিল। অমপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। কৈলিন্দের মদ্য-চোখ ঈষৎ উজ্জ্বল দেখাইল, হাসিতরা চোখে মার দিকে চাহিয়া বলিল—বেশ খেতে হয়েছে, মা ঐ যে তুমি কেমন কেনিবে নাও, ওতেই কিন্তু...সে পুনরায় খাইতে লাগিল।

অমপূর্ণা হাতা, খুঁটি, চুলি তুলিতে তুলিতে সন্মুখে তাঁর এই শান্ত নিরীহ একটু অধিক ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিলেন—কৈলিন্দ আমার যে-যে রাবে, তাদের অনেক সুখ দেবে। এমন ভালোমানুষ, কাজকর্ম বকা, মাঝে, গাল মাও, টু শব্দটি মদ্যে নেই। উচু কথা কখনো কেউ শোনেন...

বৈশাখ মাসের প্রথমে সহস্রাবারি এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের ঘটকালিতে কৈলিন্দের বিবাহ হইয়া গেল। শ্বশুরী পক্ষে বিবাহ করিলেও পাটটির বরস চাঁচলের খুব বেশী কোনোমতেই হইবে না। তবুও প্রথমে অমপূর্ণা আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পাটটি সঙ্গতিপন্ন, লহর অল্পে বাড়ি, সিলেট-চণ ও ইংটের ব্যবসারে দু' পরসা করিয়াছে—এরকম পাট হঠাৎ হেলাও বড় দুর্ঘট কিনা!

জামাইয়ের বরস একটু বেশী, প্রথমে অমপূর্ণা জামাইয়ের সম্মুখে বাহির হইতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, পরে পাছে কৈলিন্দের মনে কষ্ট হয় এই জন্য বরণের সময় তিনি কৈলিন্দের সঙ্গপট হস্তখানি ধরিয়া জামাইয়ের হাতে তুলিয়া দিলেন—চোখের জলে তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, কিছু বলিতে পারিলেন না।

বাড়ির বাহিরে আমলকীতলার বেহারারা সুবিধা করিয়া লইবার জন্য করের পাটসী একবার নামাইল। অমপূর্ণা চাহিয়া দেখি-

বৈশাখী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

লেন, বেড়ার ধারের নীল রং-এর মেসি-ফুলের গন্ধগুদুলি যেখানে নত হইয়া আছে, কেশিতর কম দামের বালুচরের রাঙা চেলীর আঁচলখানা পাখীর বাহির হইয়া সেখানে লুটাইতেছে!...তার এই অভ্যস্ত অগোছালো নিত্যন্ত নিরীহ এবং একটু অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে তার বুক উন্মেল হইয়া উঠিতেছিল। কেশিতকে কি অপরে ঠিক বুঝিবে?

বাইবার সময় কেশিত চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সাল্পনার সুরে বলিয়াছিল—মা, আশাট মাসেই আমাকে এনা... শাবাকে পাঠিয়ে দিও—দুটো মাস তো...

ও-পাড়ার ঠানদিদি বলিলেন—তোর বাবা তোরা বাড়ি যাবে কেন রে, আগে নাতি হোক—তবে তো...

কেশিতর মূখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। জলভরা ডাগর চোখের উপর একটু খনি লাজুক হাসির আভা মাখাইয়া সে একপায়েমির সুরে বলিল—না, যাবে না বৈকি?...সেখো তো কেমন না যান!...

ফাল্গুন-চৈত্র মাসে বৈকাল বেলা উঠানের মাচার রোদ্রে দেওয়া আমসমূহ তুলিতে তুলিতে অমপূর্ণার মন হৃৎ করিত—তার অন্যচরণী লোভী মেয়েটি অজ বাড়ি নাই যে, কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া লজ্জাহীন মতন হাতখানি পাতিয়া মিনতির সুরে ওমনি বলিবে—মা, বলব একটা কথা, ঐ কেনেটা ছিড়ে একটুখানি?

এক বৎসরের উপর হইয়া গিয়াছে। পুনরায় আশাট মাস। বর্ষা বেশ নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহস্রহরির প্রতিবেশী বিষ্ণু সরকারের সহিত কথা বলিতেছেন। সহস্রহরির তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন—ও তুমি ধরে রাখ, ওরকম হবেই দাদা! আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভাল কি আর জুটেবে?

বিষ্ণু সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বসিয়াছিলেন, দর হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি পুঁটি করিবার জন্য ময়দা চটকাইতেছেন। গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন—নাঃ, সব তো অর...তাছাড়া আমি যা সেব নগদই দেব!...তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি?

সহস্রহরির হুকুটার পাঁচ-ছ'টি টান দিয়া কাশিতে কাশিতে বলিলেন—বসন্ত হুয়েছিল শুনলাম। ব্যাপার কি দাঁড়াল বুঝলে? মেয়ে তো কিছতে পাঠাতে চার না। আড়ইশো আন্দাজ টাকা ব্যাকি ছিল, বললে, ও-টাকা আগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাব।

—একবারে চামার...

—তারপর বললাম টাকাটা ডায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পূজোর উষ্ম কম করেও চিলটে টাকার কম হবে না, ডেবে দেখলাম কিনা? মেয়ের নানা নিলে ওঠালে...হোট-ল্যাক্সের মেয়ের মতন চালা, হাযাতে ঘরের

মত খার...আরও কত কি? পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না বুঝলে?...

সহস্রহরির হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে জোরে মিনিট-কডক ধরিয়া হুকুটার টান দিতে লাগিলেন। কিছক্কাপ দু'জনের কোনো কথা শুনো গেল না।

অল্পকণ পরে বিষ্ণু সরকার বলিলেন—তারপর?

—আমার স্ত্রী অভ্যস্ত কামাকাটি করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম। মেয়েটার যে অবস্থা করেছে! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে-শুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে করলেই এরকম হয়, যেমনি মেয়ে, তেমনি বাপ; পৌষ মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন শশু, হতে!...পরে বিষ্ণু সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন—বলি আমরা ছোটলোক কি বড়লোক, তোমার তো সরকার খুড়ো জানতে ব্যাকি নেই, বলি পরদেশের চাটুখোর নামে নীলকুটির আমলে এ-অপুর্বে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল খেয়েছে—আজই না হয় আমি—প্রাচীন অভিজ্ঞাতোর গৌরবে সহস্রহরির শব্দ সুরে হা-হা করিয়া খানিকটা শব্দ হাসা করিলেন।

বিষ্ণু সরকার সমর্থনসূচক একটা অম্পট শব্দ করিয়া বারকতক ঘাড় নাড়িলেন।

—তারপর ফাল্গুন মাসেই তার বসন্ত হল। এমন চামার—বসন্ত গায়ে বেরুতেই টালার আমার এক দূর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পুজো দিতে এসে তার খেঁজ পেয়েছিল—তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল। আমার না একটা সংবাদ, না কিছ্। তারা আমার সংবাদ দেয়। তা আমি গিয়ে...

—দেখতে পাবনি?

—নাঃ! এমন চামার—গহনাগুলো অসুখ অবস্থাতেই গা থেকে খুলে নিয়ে তবে টালার পাঠিয়ে দিয়েছে!...ব্যাক, তা চল বাওয়া ব্যাক, বেলা গেল!...চর কি ঠিক করলে?...শিশুপড়ের টোপে মূড়ির চার তো সুবিধে হবে না!...

তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। আজ আবার পৌষ-পার্বণের দিন। এবার পৌষ মাসের শেখাশেখি এত শীত পড়িয়াছে যে, অভ্যস্ত বুঝলে কেহও বলাবলি করিতেছেন যে, এরূপ শীত তাহার কখনও জানে দেখেন নাই।

সম্ভার সময় রামাঘরের মধ্যে বসিয়া অমপূর্ণা সরুচাকুলি পিঠের জন্য চালের গুড়ার গোলা তৈয়ারী করিতেছেন। পুঁটি ও রাধী উদ্ভবের পাশে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে।

রাধী বলিতেছে—আর একটু জল দিতে হবে মা, অভ ঘন করে ফেললে কেন?

পুঁটি কহিল—আচ্ছা, ওতে একটু নুন দিলে হয় না?

—ওমা, দেখ মা, রাধীর দোলাই কোথায় কুলাছে, এখনি ধরে উঠবে...

অমপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন—সরে এসে বোস না, আগুনের খাড়ে গিয়ে না বসলে কি আগুন পোহানো হয় না? এই দিকে আর।

গোলা তৈয়ারী হইয়া গেল...খোলা আগুনে চড়াইরা অমপূর্ণা গোলা ঢালিয়া মূঁটি দিয়া চাপিয়া ধরিলেন...দেখিতে দেখিতে মিঠে মিঠে পিঠে টোপরের মত ফুলিয়া উঠিল!...

পুঁটি বলিল—মা, দাও, প্রথম পিঠে-খানা কানচে বাড়ী-বস্তীকে ফেলে দিয়ে আসি।

অমপূর্ণা বলিলেন—একা হাসনে, রাধীকে নিয়ে যা।

খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল, বাড়ির পিছনে বাড়ী-গাছের ঝোপের মাথায় তেলা-মুচা লতার খোলে খোলে সাদা ফুলের কুচা জ্যোৎস্না আটকিয়া রাহিয়াছে...

পুঁটি ও রাধী খিড়কী-দোর খুলিতেই একটা শিয়াল শব্দকনো পাতায় খসখস শব্দ করিতে করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। পুঁটি পিঠেখানা জোর করিয়া ছুঁড়িয়া ঝোপের মাথায় ফেলিয়া দিল। তাহার পর চারিধারের নিজন বিশবনের নিস্তত্বতায় ভয় পাইয়া ছেলেমানুষ পিছ হাটিয়া আসিয়া খিড়কী দরজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি ম্যার বন্ধ করিয়া দিল!...

পুঁটি ও রাধী ফিরিয়া আসিলে অমপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন—দিলি?

পুঁটি বলিল—হ্যাঁ মা, তুমি আর বছর যেখানে থেকে নেবুর চারা তুলে এনেছিলে, সেখানে ফেলে দিলাম!...

তারপর সে-রাস্তা অনেককণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে...রাতও তখন খুব বেশী!...জ্যোৎস্নার আলোর বাড়ির পিছনের বনে একটা কাঠ-ঠোকরা পাখি ঠক-ঠক-ঠক শব্দ করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রাল, হইয়া পড়িতেছে...দুই বোনের খাইবার জন্য কলর পাতা চিরিতে চিরিতে পুঁটি অনা-মস্কভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—দিদি বড় ভালবাসত...

তিনজনেই খানিককণ নিবাক হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর তাহাদের তিন-জনেই দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক কোণে আবদ্ধ হইয়া পড়িল...যেখানে বাড়ির সেই লোভী মেয়েটির লোভের স্মৃতি পাতায় পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পোতা পুঁইগাছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে...বর্ষার জল ও কাঁচক মাসের শিশির লইয়া কাঁচ কাঁচ সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই। মাচা হইতে বাহার হইয়া দু'লিতেছে...সম্পট, নধর প্রথমোক্ত জীবনের লক্ষণে ভরপুর!...



# বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়



বিভূতিভূষণকে আমি দেখিনি। দেখার বড়ো বাসনা ছিল। সব ইচ্ছা মানুষের পূরণ হয় না। আমারও হয়নি। তবে আমি ওর একটা বড়ো ফটো দেখেছি। ফটোটা আমার এক অগ্রজ সাহিত্যিকের বসার ঘরে টাঙানো। তিনি দীর্ঘদিন বিভূতিভূষণের খুব কাছাকাছি ছিলেন। তাঁকে মাঝে মাঝে বিভূতিভূষণের গল্প বলতে শুনোঁছি। গল্প শুনতাম আর ফটোর দিকে তাকতাম। বিভূতিভূষণ তার বড়ো বড়ো চোখে ফটো থেকে আমাকে দেখতেন, আমি সেজা তাকাতো পারতাম না। তাকালোই ঢেংখদুটো জীবন্ত হয়ে উঠত, সরল অকপট চাউনি অথবা মনে হস্ত তিন এমন এক চোখ মনের ভিতর গেঁপন করে রেখেছেন যার রহস্য আমার মত মানুষের পক্ষে আবিষ্কার করা কঠিন। মনে মনে মাথা নিচু করে কথা বলতাম শূন্য, আপনাকে আমি দেখিনি বিভূতিভূষণ। বড়ো ইচ্ছা হয় জানতে আপনি কিভাবে কথা বলতেন, কিভাবে হেঁটে যেতেন। নিজনি নিঃসঙ্গ বনভূমির নিঃসঙ্গ শোভা দেখতে দেখতে আপনার চোখ সরল বালাকের মতো নিঃচরই উৎফুল্ল হতো। অথবা নদীর ধারে কোন মন্দিরের চাতালে বসে আপনি যখন পাখাপাখালির ডাক শুনতে শুনতে তন্দ্রা হয়ে যেতেন, তখন যদি সামান্য সময়ের জন্য আপনার সামনে বসে সেই ভঙ্গুল মামার গল্প শুনতে পেতাম অথবা প্রিয় মায়িকুলের বাস নিতে পারতাম কি ভালোই না লাগত।

আমরা একালের মানুষ বিভূতিভূষণ। আপনি জানেন না এখন আমাদের মানুষের চাণের ককশ ঘরে এসেছে। যা শুনোঁছি আগামী দশ বছরের ভিতর আমরা চাইলে থাক। বিভূতিভূষণ আমরা খুব বেশী

আধুনিক, ভাষা এবং সাহিত্য নিয়ে নানা-রকমের পরীক্ষানিরীক্ষা চলেছে, যারা আমাদের চেয়ে ভুলে তারা বলছে, গল্পে কাহিনী খুঁজলে চলেবে না। নিরাবয়ব, বারুহীন, আলোহীন এখন গল্পের কাঠামো হবে। বিষয়বস্তু শূন্য। এমন একটা অবস্থায় আমি কি করি বলুন তা। আপনার গল্পে যে কাহিনী আছে। আপনি বথার্থ গল্প লিখেছেন। অন্ধকার বনভূমির ভিতর একটিমাত্র জোনাকির আলো সহসা যেমন অন্ধকারকে বিষয় করে তোলে, আপনার গল্পের তেমন বিষয়ভা কেবল কাজ করে। আমি পড়তে পড়তে কাতর হয়ে পড়ি। জলের ভেতরে মাছ যেমন ক্রমে তলিয়ে গিয়ে আশ্রয় খোঁজে আমি তেমন আপনার গল্পে ডুব দিয়ে মগ্নমাগিকের সন্ধান করি। আপনার গল্পের মানুষেরা বড় বেশী রক্তমাংসের। বিভূতিভূষণ, আমি গ্রামের মানুষ। গ্রামে অধিক সময় কেটেছে। এখন কিন্তু সে গ্রাম আপনার নেই—তবু আপনার চারদ্বার তেমন আছে। মাঝে মাঝে মনে হয় সহসা যেন আপনার গল্পের হাজু, সহরের অন্ধকার গলিপথে উঁকি দিচ্ছে। হাজু, সম্পর্কে গ্রামের সকলের কি ভীতি। হাজু, মেয়েটি চোর। বা সামনে পাখে তাই চুরি করবে। কেবল খাই খাই। ওর হাড়ির খোঁরাক যোগে তে না পেয়ে হুতোমোয় হাড়ির দিয়েছে। হাজু, এখন বাড়ী বাড়ী জিকা করে। তার-পর এক পোষের দিনে মহকুমা শহরে বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গিয়েছেন—বেশ শীত পড়েছে, ফেরবার পথে একটা সড়-গলি অভিক্রম করছিলেন, কে যেন তখন আপনাকে ডাকল, জ্যাঠামশাই। আপনি

তাকালেন পেছনে। বললেন, কে? এই যে আমি, অন্ধকার গলিপথে থেকে গলা ভেসে আসছে। একটি মেয়ে রতিন শাড়ী পরে দাঁড়িয়ে আছে। খন্দেরের আশায় সে পথে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে গ্রামের সহৃদয় জ্যাঠামশাইকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এখন আর হাজুর সে দিন নেই। সে নটী। তার ঘরে কত লোক আসে। হাজু, প্রায় জোর করে আপনাকে তার ঘরে নিয়ে গেল। সে কাপড়িসে চা খায়। কাপড়িসে কিনেছে এবং স্বচ্ছল জীবন যাপনের অধিকারী সে। সে গর্ব করে আপনাকে দেখলো সব। যে মেয়েটির জন্য গ্রামে কেউ ছিল না, যে গ্রামের শশা, কুল-কামরাঙা চুরি করে খেত, পেটের জন্মদায় কুলকামরাঙা চুরি করতে গিয়ে মধ্য তরুণীর হাতে যে একদিন মার খেয়েছে, সে এখন নিজের এই ঘর, আসবাবপত্র দেখাতে পেরে কি আনন্দিত। বিভূতিভূষণ হাজুকে কিভাবেই কেন জানি আর আমার বারবানতা মনে হল না। ঘরের ছোট বোনটির মতো তার চোখ টলটল করছিল। বারবানতার জীবন যাপনে কোন দুঃখ নেই তার। বরং সে এখন আত্মপ্রত্যয়ে স্থির। এই পৃথিবীতে তারও কিছু একটা করবার আছে। গল্প পড়তে পড়তে চোখ বাপসা হয়ে আসে। আমি একালের মানুষ—গল্পে কাহিনী খুঁজলে চলেবে না। ভয়টা এত বেশী যে কেউ দেখে ফেলল এই ভয়ে ভাড়াভাড়ি চুরি করে চোখ মুছে হাসতে থাকলাম। আমরা এখন হাসবার সময় হাসতে জানি না, কাঁদবার সময় একটু ভাল করে কাঁদতে পারি না—বড় দুঃখে দিন কাটেছে বিভূতিভূষণ।

এই যেমন ধরুন ভগ্নাংশ তান্ত্রিকের কথা। তারানাথের স্বভাব ভালো ভালো সাধু, সন্ন্যাসীর সন্ধান করা। বিশেষ করে সে যদি আবার তান্ত্রিক হয় তবে তারানাথ

সব কাজ ফেলে তার পিছনে দিনরাত লেগে থাকবে। সেই তারানাথ এক সময় কিছু অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া অর্জন করেছিল। কিন্তু তার ব্যবহার যথার্থ ছিল না। যথা-সময়ে তারানাথ তার বিষয় আশ্রয় হারিয়ে কংক্রেশনে দিন যাপন করছিল। এ-সময়েই তারানাথের সঙ্গে আপনার দেখা হয়। তারানাথ আপনাকে চন্দ্রদর্শন করাতে চায়। তার ক্ষমতা কতদূর এই বৃন্দবয়সে একবার শেষ পরীক্ষা দিতে চায়। তারানাথ গল্প আরম্ভ করল। কবে কিভাবে সে বীরভূমে এক শ্মশান পাগলীর সঙ্গে সংস্রব পায়—আসলে পাগলী এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসিনী। তারানাথ নদীর ধারে এক মহাশ্মশানে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করল। ছেঁড়া একটা মড়ার কাঁথা জড়িয়ে পড়ে আছে। যেমন ময়লা কপড়চোপের পরনে তেমনি মলিন তার জটপাকানো চুল। তারানাথকে দেখেই সে গেল মহা চটে। বলল, বেরো এখন থেকে। তারানাথ নাছোড়বান্দা লোক — সে পাগলীকে কিছুতেই ছেড়ে এল না। তারপর নদীর ধারে সেই মহাশ্মশানে অন্ধকারের ভিতর অলৌকিক সব ক্রিয়াকাণ্ড—যা আপাত চোখে বিশ্বাস করা যায় না—আমরা একালের মানুষেরা বিজ্ঞানসম্মত উপায় ভেবে যখন অসম্ভব তখন কিন্তু আপনার পগলী এমন সব ভৌতিক কান্ড করে

বেড়াচ্ছে, এমন ভয়াবহ সব ঘটনা ঘটছে—মনেই হয় না আদৌ অসম্ভব—যাদুমন্ত্রে যেন আপনি আমাদের সেই জগতে নিয়ে গেলেন। সব ভৌতিক রহস্য, রোমাঞ্চকর দৃশ্য একের পর এক ফুটে উঠতে থাকল। আচ্ছা, আপনার এইসব অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডে খুব বাকি বিশ্বাস ছিল? যদিও কোথাও আপনি কোন স্থির সিদ্ধান্ত রাখেননি। ফলে গল্পে বিশ্বাস অবিশ্বাসের দিকটা এত বেশী নাড়া খায়, তখন আর তারানাথ তান্ত্রিককে আমরা একালের মানুষেরা পর্যন্ত অবিশ্বাস করতে পারি না। তারানাথ যেন ইচ্ছা করলে আমাদেরও সময়ে অসময়ে চন্দ্রদর্শন করাতে পারে।

কিশোরীর বৌ সুশীলার কথা মনে আছে? কতদিন আগে সব লিখেছেন, ভুলে যাবার কথা। সরল গ্রামা মেয়েটি দু'তাখ ভরে স্বামীকে দেখত। স্বামীর বুক শূন্যে গল্প শুনতে চাইত। আহা সুশীলার কি নিষ্ঠুর পরিণতি, সুশীলাকে মুখের ভাবে আমার বড় কষ্ট হয়। মুখেরা দলজাল বলে সংসারে সকলে তাকে বণা করে। স্বামীর অন্য মেয়ের প্রতি টান আছে ভেবে ঠাকুরের ধান থেকে শেকড় তুলে আনে যে মেয়ে এবং গুলে খাওয়াতে পারলেই স্বামী আর অন্যমনো হবে না—মনে পড়ছে না আপনার? সে অভ্যস্ত আনাড়ি, কোন কাজই গৃহীয়ে করতে পারে না, রাতে

কিশোরী বাড়ী ফিরলে কেবল এটা-ওটার ঝামেলা, যার শব্দশূরের একমাত্র কাজ মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া—তবু আপনার মনে পড়ছে না, শাশুড়ীর একমাত্র কাজ পুত্রবধূর গর্ভিষ্ঠ উৎসার করা—বলিচ ও বৌমা দুটো ভাত চড়িয়ে দাও, ওগো বা হয় দুটো কিছু রাধ, হাতে পায়ের ধরতে কেবল বাকি রেখেছি। কার কথা কে শোনে? এই বেলা দু'পুত্রের সময় রাণী এগেনে নেয়ে। অবোধ সুশীলার ক থেকে সমানে জবাব দিচ্ছিল, মাইনে করা দাসী ত নই। আমি যখন পারব তখন রান্না চড়াবো। শাশুড়ী খুঁসিত হাতে তেড়ে আসছিল—আর তখন ছোট এক দল বছরের বাগক, রংটা বড়ো কালো, মায়েল-মিয়াল শরীর জীর্ণশীর্ণ, পরনে অতি ময়লা একটা গামছা, প্রচণ্ড শীতে তার গায়ে কিছ নেই। সে ছোট একটা বাথারীর ছাঁড় নিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকল। বালকটি পাশের গায়ের আতর আলির ঘরমির ছেলে। সে উঠানে দাঁড়িয়ে বগল বাজাচ্ছিল এবং নানারকমের সুরে হাপান্ গান গাইছিল। শব্দশূর রামতনু বলল, থাম থাম। এখন ওসব দেখবার সখ নেই। আপনার স্মৃতি চারিত্র সেই গ্রামা বালা সুশীলা অবাক হয়ে হাপান্ গাওয়া দেখাচ্ছিল। ছেলেটি গান থামিয়ে বাইরের রকে চলে গেল। সুশীলা সন্তর্পণে তার কাজে চলে গেল। বলল, তোর বাড়ী কোথায় রে? —হরিশচন্দ্র



## একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল

ভৈরবপুত্র সম্পন্ন ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে  
আপনার বেলম-কোমল ঘন কাল চুলের কোমলতা ও  
বসুণ্ডা অঙ্গুর রঞ্জে ও চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য  
করবে।



### বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকতা • বোম্বাই

কলকাতা • দিল্লী

মা ঠাকুবুন। ...তুই বুকি হাপু গাস, হ্যারে  
তোর এতে চলে! রামতনুর কথার বালক  
অত্যন্ত দমে গিয়েছিল, সূশীলার কথার  
ভিতর সহানুভূতির সুর চিনতে পেরে তার  
হঠাৎ কান্না এসে গেল—বড় কন্ট—মোদের  
সংসারে—এই শীতে মা ঠাকুবুন... সূশীলা  
বাক্য দিয়ে বলল, দাড়া আমি আঁপছি।  
ঘরের মধ্যে ঢুকে কান্নার বেগ অতি কন্টে  
সামলে আলনা থেকে একটা মোটা চাদর  
চুপি চুপি ছেলেটির হাতে দিয়ে বলল, নিয়ে  
যা। শিশুগিরি যা। কেউ যেন না দেখে...  
এতক্ষণে মনে পড়ছে তবে। 'মৌরিফল'  
গল্পে সূশীলার প্রতি আপনি কেন, এত  
নিষ্ঠুর হলেন। আহ! কি মেয়ে, এমন গ্রাম্য  
বালা, গাছপালা মাঠের ভিতর অথবা  
দশদুঃখের মেয়েটির মুখ যখন ভেসে ওঠে,  
স্বামীকে মিথ্যা হত্যার দায়ে অপমানিতা  
মেয়েটির মুখ যখন ভেসে ওঠে, তখন আর  
রাত আমাদেরও ঘুম আসে না। কত রাত  
পশ্চাত সূশীলার মত আমরাও না ঘুমিয়ে  
থাকি। জনালা সব খোলা, বাইরের  
জ্যোৎস্না ঘরে আসছে। সূশীলা স্বভাবে  
অবোধ। লালুনা অপমান এর আগেও সে  
কতবার সহ্য করেছে, কতবার স্বামীর হাতে  
মার খেয়েছে। কিন্তু চুপি চুপি শেকড়  
গোলা জল খাওয়াতে গিয়ে ঘরা পড়ে গেল।  
এ-অপমানে তার চোখের জল সারারাত বধি  
মানছিল না। এই সূশীলার জন্য আমাদের  
এ-কালের মনটাও অদ্ভুত হয়ে ওঠে। আমরা  
যখন সংসারে নানারকমের শানির ভিতর

দিনবাপন করে অতিষ্ঠ তখন আপনার  
মৌরিফলের সূশীলা কি যেন সব ভাল-  
বাসার সুখ প্রকাশ করতে থাকে। অবোধ  
মেয়েটির মৃত্যুর কারণ দৃশ্য পড়তে পড়তে  
আমরা বড় অনামনস্ক হয়ে পড়ি। আরো  
কত গল্প মণিমাণিক্যের মত বাংলা সাহিত্যে  
ছড়িয়ে রেখেছেন। 'কানভাসার কুকলাল',  
'স্বপ্ন বাসুদেব', 'আহবান' এমনভাবে কত  
আর নাম করব। নদী বন মাঠ, ফল ফলের  
জগত অথবা পাখীর ডাক—সে যে কি এক  
জগতে সময়ে অসময়ে বিভূতিভূষণ আপনি  
আমাদের নিয়ে যান, গল্প পড়তে পড়তে  
কখনও আমরা উদ্ভাবন গ্রামে পৌঁছে যাই  
অথবা ভদ্রাবতী নদীর তীরে শাল পিয়ালের  
বনে সরস্বতী দেবীকে বদী দেখে কেমন  
আঁকে উঠি। কিম্বদন্তি দল গল্পে শ্রীপতির  
বৌ, কি সুন্দর তার মৃৎশ্রী, লক্ষ্মীপ্রতিমার  
মত মুখ, গায়ের রঙ যেন প্রাণখোলা হাসির  
মতো—কলকাতার মেয়ে, শ্রীহীন এক গ্রামে  
এসে সকলকে আপন করে নিল। গান-  
বাজনার বড় সখা। সময় পেলেই শ্রীপতির  
বৌ তানপুরা নিয়ে বসে। ক্রমে শরৎকাল  
এসে গেল। কলকাতা থেকে ভাইবোনদের  
নিয়ে এল। যে গ্রামের বৌঝিরা গ্রাম্য কলহে  
মেতেছিল এতদিন, তাদের প্রাণে যেন নতুন  
প্রাণের সাড়া জাগল। শ্রীপতির বৌ  
মেয়েদের নিয়ে খিয়েটির করছে। কি  
অসামান্য অভিনয়! কি গলা! গ্রামের মেয়ে  
বোরা মুগ্ধ হয়ে গেল। শ্রীপতির বোয়ের  
ভাইবোনেরা দেখতে যেমন সুন্দর, যেমন  
চোখ তেমনি চুল আর তেমনি তাদের  
অভিনয়। সখ করে সব ভাইবোনদের ওর  
জ্যাঠামশাই বলত কিম্বদন্তি দল। তারপরেই  
দেখি কিম্বদন্তি দল ভাঙতে আরম্ভ করেছে।  
এক একে ওর ভাইবোনের মৃত্যুর খবর  
এল। শেষে যেন শ্রীপতির বৌর পল্যা।  
শ্রীপতির বৌর মৃত্যু গ্রামে এক অন্ধকারের  
ছায়া ফেলল। বাপের বাড়ী ছেলে হতে  
গিয়ে সে আর ফিরল না। তার সেই মধুর  
কণ্ঠ সকলের চেনা। কত জ্যোৎস্না রাত  
গ্রামের বৌঝিদের বসিয়ে সে চাতালে গান  
গেয়েছে। তেমন দশের কথা ভেঙা যায়  
না। গভীর রাত গ্রামময় মাঠময় যেন এক  
আবেগবিহীন কণ্ঠ, গানের সুর, দূর থেকে  
দূরে চলে যাচ্ছে। চাকিতে গ্রামবাসীরা জেগে  
গেল। এক-কর গলা। এতো শ্রীপতির  
বোয়ের। সে তো ইহলোকে নেই। আদিগন্ত  
জ্যোৎস্না—কি এক রহস্য তখন খেলা করে  
বেড়াচ্ছিল। আর শ্রীপতি কলকাতা থেকে

আনা তার শ্রীর একখানা রেকর্ড নিভুতে  
নীরবে বাজতে বাজতে স্মৃতিভারে গভীর  
বেদনায় ডুবে যাচ্ছিল।

বড় দুঃখ, ঘটনা নিয়ে আপনি লিখেছেন  
'তুচ্ছ' গল্পটি। কুমারের অলপবয়সে বিয়ে  
হয়েছে। ওর কপালে সিঁদুর, হাতে সোনা  
বাধানো শাখা। মুখখানা বেশ চলচলে।  
চোখ দুটো বড় বড়। আপনি বললেন, তুই  
কার মেয়ে রে? মেয়েটি মাটির দিকে মুখ  
রেখে বলল, বিশ্বনাথ কামারের। কিছুক্ষণ  
পর আপনি বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখেন  
মেয়েটি মাঝের ঘরের মেঝেতে চুপচাপ বসে  
আছে। অচিল নাড়ছে। কেউ ওর সঙ্গে  
কথা বলছে না। কামারদের মেয়ে, কে কথা  
বলবে বেশিক্ষণ! আপনাকে দেখাই মেয়েটি  
বলল, কাকাবাবু ও কিসের ছবি? —ও  
আমার ফটো। জবাবে আপনি বললেন।  
—আপনার ছবি! কেমন অবাক চোখে  
ফটোটা দেখতে থাকল। আরও বিচিত্র সব  
ছবি টানানো দেয়ালে, সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
দেখলে সব, দেখে কি যেন এক মধুর  
বিস্ময়ে ডুবে যাচ্ছে। সে আমোদ পাচ্ছে।  
সে একা বসে আছে ওতে ওর কোন দুঃখ  
নেই। দাঁড়া একা একা বসে—এই ঘরে যে  
সে বসে থাকতে পেরেছে—বাবুদের বাড়ীতে  
এমন সাজানো-গোছানো ঘর—সে দেখতে  
দেখতে মনের ভিতর অন্য এক মন নিয়ে  
অপনমনে বিহ্বল হয়ে আছে। তখন আপনি  
কি করেন বিভূতিভূষণ? আপনি যেন  
মেয়েটির কাছ থেকে আনন্দের ভাগ নেবার  
জন্য, অথবা মেয়েটির মনের ভিতর যে  
আনন্দ সুখ সুখ খেলা করছিল তাকে চুরি  
করে দেখার জন্য—আপনি মাথায় যে গম্বীর  
বেল মাখাছিলেন, সেই তেল দেখিয়ে বললেন,  
খুকি মাখবি? কত ইচ্ছা মেয়ের গম্বি তেল  
মাখায় দেয়। সে মাথা নিচ করে হ্যাঁ বলল।  
আর আপনি দহাতে, কত যে ভালবাসা  
আপনার, এক গাঢ় গম্বি তেল মেয়েটির  
মাথায় দহাতে গম্বি দিলেন। সমস্ত  
জীর্ণতা, সংস্কার এবং সংকীর্ণতা ধুয়ে  
মুছে গেল। যখন আপনার দিকে তাকিয়ে  
অনাদাতা মেয়েটি লজ্জা পেল, তখন আপনি  
বললেন, কি রকম গম্বি রে?

মেয়েটি বলল, চমৎকার কাকাবাবু।

আমাদের কাছে এ-রহস্য এক দীর্ঘ  
বালুবেলার মতো নির্জন। শাদা জ্যোৎস্না  
রহস্যময় বালুবেলাতে। শূন্যমাত্র একটি  
তরমুজের ফল নিভুতে ফটে আছে।  
সকলের অলক্ষ্যে, তাবৎ জীব এবং জীবনের  
অলক্ষ্যে সে গম্বি ছড়াচ্ছিল। আকাশ, মাটি  
এবং নক্ষত্রসকল যেন সে স্রাণ নেবার জন্য  
উন্মুখ হয়ে আছে। স্থির হয়ে আছে।

বিভূতিভূষণ, আমি আপনার একেবারে  
সামনে মাটিতে বসে আছি। একটু গম্বির  
তেল সেই অনাদাতা মেয়েটির মতো  
আমাকেও দেবেন? বলবেন, কি রকম  
গম্বি রে?

আমি বলব, আচ্ছা তুলনা নেই  
বিভূতিভূষণ!

বিতা সম্ভ্রোপচাবে  
**অর্শ** থেকে  
আবাস্য পাবার  
জন্ম  
**গ্যাডেনস**  
ব্যবহার করুন!

DOL-327 BEN



# বেদেনী

## তাবার হিংস্র বন্দী

শম্ভু বাজিকর এ মেলার প্রতি বৎসর আসে। তাহার বাসবার স্থানটা মা কণ্ডুকালাীর এস্টেটের খাতার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কারেমী হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজিক; কিন্তু শম্ভু বলে, 'ভোজবাজি—ছারকছ'। ছোট তাবুটার প্রবেশ পথের মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা একটি সাইন-বোর্ডে 'ও' লেখা আছে 'ভোজবাজি সার্কাস'। লেখাটার এক পাশে একটা বাঘের ছবি অন্যপাশে একটা মানুষ, তাহার এক হাতে রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্ন-মুণ্ড। প্রবেশমূল্য মাত্র দুই পয়সা। ভোজ-বাজি অর্থে 'গোলকধামের' খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শম্ভু মোটা লেঙ্গ লাগাইয়া দেয়, পল্লীবাসীরা বিমূৰ্খ বিস্ময়ে সেই লেঙ্গের মধ্য দিয়া দেখে 'আংরেজ লোকের যুদ্ধ', 'দিল্লীকা বাদশা', 'কাবুলকে পাহাড়', 'তাজীবাবকা কবর', তারপর শম্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সবদেখে একটা পর্দা ঠোলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ, বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপর শম্ভুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মুখে থাকা দুইটি ধীরে চানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপিয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া বাঘটা চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপা পরিয়া দেয়। সরল পল্লীহাসিয়া স্তম্ভভূত বিস্ময়ে নিম্বাস রে ধ করে দোঁষতে দোঁষতে করতালি দিয়া ওঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়, সর্বশেষে দর্শকটির সঙ্গে শম্ভুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার তাবুর দূর রে জয়ঢাকটা পিটিতে থাকে—দুম, দুম, দুম। জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা বেদেনী প্রকাণ্ড একজোড়া করতাল বাজায়, বন-বন-বন।

মধ্যে মধ্যে শম্ভু হাকি, বড়? ওই বড় বা—খ।

বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে?—পক্ষীরাই খেঁড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মানুষের মাথা মুখের মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না।

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া শয্যাটাকে একটা ভীক্কা অক্ষুণ্ণ দিয়া খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বার বার বাঘটা গজল করিতে থাকে। তাবুর দুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌত-

হল স্পন্দিত বকে তাবুর দিকে অগ্রসর হয়।

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বেদেনী দুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ করিতে দেয়।

এছাড়া বেদেনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একটা ছাগল, দুইটা বাদর আর গোটা কয়েক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার ঝুলি ঝাঁপ লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেলা দেখাইয়া, গান গাইয়া উপার্জন করিয়া আনে।

এবার শম্ভু কণ্ডুকালাীর মেলার আসিখা জুস্থ হইয়া উঠিল। কোথা হইতে আর একটা বাজিক তাবু আসিয়া বসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য নির্দিষ্ট জায়গাটা অবশ্য খালি পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাজিক তাবুটা অনেকটা বড় এবং কয়দাকরনেরও অনেক অভিনব আছে। বাহিরে দুইটা ঘোড়া, একটা গোরুর গাড়ির উপর প্রকাণ্ড একটা খাচা রাখিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে!

গরুর গাড়ি তিনখানা নমাইয়া শম্ভু নতুন তাবুর দিকে মর্মাস্তিক ধ্যায় হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তারপর আক্কেশ-ভরা নিম্নকণ্ঠে বলিল, শালা!

তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। শম্ভুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ঠুর হিংস্র ছাপ যেন মাথানো আছে। তার নিষ্ঠুরতা-পরিবাজক একধারার উগ্র তামাতে রং আছে—শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাতে; আকৃতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গে একটা গ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নিচেই নাকে একটা খাঁজ। সাপের মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সম্মুখের দুইটা

দীর্ঘ কেন্দ্র বাকা হিংস্র ভঙ্গিতে অহংহা বাহিরে আগিয়া থাকে। হিংস্র ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল।

রাধিকাও হিংসা ক্রোধে, ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চক-মক করিয়া উঠে তেমনই ঝম-মক করিয়া উঠিল; সে বলিল, দাঁড়া, বাঘের খাচার দিব গোন্ধুরের ডোঁকা ছেড়া!

রাধার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও উত্তোজিত হইয়া উঠিল, সে জুস্থ দীর্ঘ পদক্ষেপে বলিল, কে বটে, মালিক কে বটে? কি চাই? তাবুর ভিতরে আর একটা ঘরের পর্দা ঠোলিয়া বাহিরে আসিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটেরও অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবরবটি সরল ও দৃঢ়, কিন্তু তবুও দোঁষলে চোখ জুড়াইয়া যায়; লম্বা হালকা দেহ, তাজা 'ঘোড়ার যেমন একটা মনোরম লাগণা ঝকমক করে—লোকটির হালকা, অম্লচ সরল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটা লাগণা আছে। রং কালোই, নাকটি টিকালো লম্বা, চোখ দুটি সাধারণ, পতলা ঠোঁট দুটির ওপরে তুলি আঁকা গোফের মত এক জেড়া গোফ সুচাপ্র করিয়া পাক দেওয়া, মাথার বাকীর চুল, গলায় ঝলানো একটা সোনার ছোট চোঁকা তান্ত। সে আসিয়া শম্ভুর সম্মুখে দাঁড়াইল! দুইজনেই দুই-জনকে দেখিতেছিল।

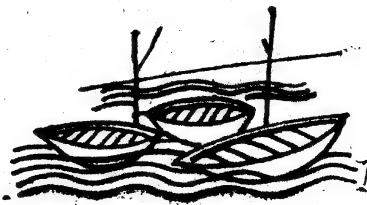
কি চাই?—নতুন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গন্ধে শম্ভুর নাকের নিচের বাসুস্তর জ্বল জ্বল করিয়া উঠিল।

শম্ভু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, এ জারনা আমার। আমি আজ পাঁচ বৎসর এখানে বসছি।

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শম্ভুর বাঁ হাত চাপিয়া ধরিয়া মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ খাও টুকুটা।

শম্ভুর পিছনে জগতরণ বাদামস্তে দুত-তম গতিতে যেন গং বাজিয়া উঠিল, রাধিকা। কখন আসিয়া শম্ভুর পিছনে দাঁড়াইয়াছিল, সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, কটি বেতল আছে তুমার নাগর—মদ খাওয়াইবা?

ছোকরাটি শম্ভুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া পেল!





কালো সাপিশরীর মতো ক্রীণতনু দীর্ঘাঙ্গশরীণ বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাথা; তাহার ঘন কৃষ্ণত কালো চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা সূতোর মত সর্পিখতে, তাহার ঈষৎ বন্ধিম নাকে, টানা অর্ধ-নিম্নীলিত ভীষণর মাদিরদাঁড় দাঁটি চোখে, স্ফোটা চিবুকটিতে—সর্বাঙ্গে মাদকতা। সে যেন মাদিরার সমস্তে সদা স্নান করিয়া উঠিল; মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গে বাহিয়া ধরিয়া পড়িতেছে। মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বসে ভরিয় দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় নেশা। শূন্যে রাধিকারই নয়, বেদে জ্বলন্তের মেরেদের এটা একটা জাতিগত-রূপ-বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের মধ্যে একটা প্রত্যেকের সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে কুরের মত ধরের ইঞ্জিত, চারিত্রিক হিংস্র তীক্ষ্ণ উগ্রতার অভ্যাস, মোহময় পুরুষকেও ধমকিয়া দাঁড়াইতে হয়। ভয়র তেতো জাগাইয়া তোলে, বকে ধরিলে হৃৎপিণ্ড পশ্চত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।

রাধিকার খিল খিল হাসি থমে নাই, সে নৃতন বাজিকরের বিস্ময়বিহীন নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল,—বাক হর্যা গেল যে নাগরের?

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাক্য গো আমি। বেদের ঘরে মদের অভাব। এস।

কথা সত্য, এই অশ্রুত জাতটি মদ কিনিয়া কখনো খায় না। উহার লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলও যায় কিন্তু তা বলিয়া স্বভাব কখনও ছাড়ে না।

শাসন বিভাগের নিকট পশ্চত ইহাদের এ অপরাধটা আঁত সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাঁড়িয়াছে।

শম্ভুর বুকখানা নিঃশ্বাসে ভরিয় এতখানি হইয়া উঠিল। অজ্ঞানকারীও তাহার স্বজাত; নতুবা— সে রাধিকার দিক ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তই আইল কেনে এখানে?

রাধিকা এবারও খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরণ তুমি! আমি মদ খাবে নাই?

ভাবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আভা বাসিল। চারিদিকের পাখীর মাংরের টুকরা টুকরা হাড়ের কুঁচ ও এক রাশি মড়ি ছড়াইয়া পড়িয়াছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটা পাতায় কতকগুলো মড়ি, পেঁয়াজ, লঙ্কা, খানিকটা নুন; দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসম্পূর্ণ। বিস্রম্ভবাস। একটু বেদের মেয়ে পাশেই নেশার অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধূলীয় রূক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া উদ্ভবাহার ভঙ্গিতে মাটির উপর লিপ্ত, মুখে তখনও মদের ফেনা বদ্বন্দের মত লাগিয়া আছে। হৃৎপিণ্ড শাল্ভাশিষ্ট চেহারার মেরুটি।

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুমি

বেদেনী? ই যি কাটা কলাগাছের পাখা পড়েছে গো!

নৃতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে স্থলিত পদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া একটা স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া আনিয়া—

মদ খাইতে খাইতে কথা যাঁহা বলিবার বলিতোছিল নৃতন বাজিকর আর রাধিকা। শম্ভু মত্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। প্রথম পাঠ পান করিয়াই রাধিকা বলিল, কি নাম গো তুমি বাজিকর?

নৃতন বাজিকর কাটা লঙ্কা খানিকটা দাঁতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি গালি দিবা আমাকে বেদেনী।

কেনে?

নাম বটে কিটা বেদে।

তা গালি দিব কেনে?

তুমি নাম যে রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি।

রাধিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্ত হস্তে, কি বাহির করিয়া নৃতন বাজিকরের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, কই কালীয়া মদন করা দেখি কিছটা দেখি!

শম্ভু চপ্পল হইয়া পড়িল; কিছটা বেদে ক্ষিপ্ত হস্তে আঘাত করিয়া সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা কালো কেউটির বাচ্চা! আঁত সর্পিখশ; হিস হিস গল্গল মূহূর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোদাত হইয়া উঠিল; শম্ভু চিবুক করিয়া উঠিল, আ—কামা! অর্থাৎ বিধাত এখনও ভাঙা হয় নাই। কিছটা কিন্তু ততক্ষণে তাহর মাথাটা বঁ হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে টাক হইতে ছোট একটা ছুরি বাহির করিয়া দাঁত দিয়া খুলিয়া ফেলিল এবং সাপটার বিহীনতা ও বিবের খিল দুইটি কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছুঁড়িয়া দিল। রাধিকাও বঁ হাতে সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগে সে মুহূর্ত পূর্বের ওই সাপটর মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইলা কেনে?

কিছটা বলিল, তুমি যে বলল্যা গো মদন করতে।—বলিয়া সে এবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পূর্বেই।

নৃতন তাবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। বাহিরে মাঝে বাধিয়া সেটার ওপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে। একটা পেট্রোম্যাক্স অলো জ্বালিবার উদ্যোগ হইতেছে। রাধিকা আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের খেলার তাবু এখনো খাটানো হয় নাই। রাধিকার চক্ষু দুইটি হিংস্রভাবে যেন জ্বলিতেছিল।

শম্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পাড়িতেছিল; আরও একটা দূরে আর একটা গাছের নিচে নামাজ পাড়িতেছে কিছটা। বিচিত্র জাত বেদেরা। জাতি জিজ্ঞাসা করলে বলে, বেদে। তবে ধর্মে ইসলাম। আচারে পুরা হিন্দু, মনসে পূজা করে, মণলচন্দ্রী যন্ত্রীর রত করে। কালী-দুর্গাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, নাম রাখে লক্ষ্মী শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী। হিন্দু পুরান-কথা ইহাদের কণ্ঠস্থ। এমনই একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দু-পুরান-কথাগন করে, তাহারা নিজেদের বলে পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জাতি। বিবাহ আদান-প্রদান সমগ্র ভাবে ইসলাম ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবশ্য।

বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামীর পশ্চাত্তে, মারলে পোড়ায় না, কবর রে। ক্রীড়িকার বাজিকরেরা সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়া গান করে, বাদির ছাগল লইয়া খেলা দেখায়, অতি সাহসী কেহ কেহ এমনই তাবু খাটাইয়া বাঘ লইয়া খেলা দেখায়। কিন্তু এ নৃতন তাবুর মধ্যে সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনো খেলা দেখায় নাই। রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনস্তক্ষেপ কেবল ভাসিয়া উঠিতেছিল, উহাদের সবল তরল বাঘটির কথা। ইহারই মধ্যে লুকাইয়া সে বাঘটাকে কাঠের ফাঁক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে। সবল দৃঢ় ক্ষিপ্ততা-ব্যঞ্জক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম, মুখে হিংস্র হাসির মতো ভাঁগ যেন অন্তরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটা স্থবির শিথিলদেহ—অতি কলশ, কসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিন ঘিন করিয়া উঠে। কতবার সে শম্ভুকে বলিয়াছে একটা নৃতন বাঘ কিনিবার জন্য, কিন্তু শম্ভুর কি যে মমতা ওই বাঘটার প্রতি, যাহার হেতু সে কিছুতেই খুঁজিয়া পায় না।

নামাজ সারিয়া শম্ভু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর ঘণা ও বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, তু ওই বড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই।

কুশম্বরে শম্ভু বলিল, তু জানিছস সব!

রাধিকা নাসিকা কুণ্ডিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তুই জানিছস সব!

শম্ভু চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু রাধিকা থামল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল,—ওরে মড়া, বড়ার নাচন দেখতে কার কবে ভাল লাগে রে? আমার বলে, তু জানিছস সব!

শম্ভু মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র দুই পাতি দাঁত ওই বাঘের মত ভাঁপাতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর বড় যে টান দেখি তু!

রাধিকা সর্পিণীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, কি বুললি বেইমান?

শম্ভু আর কোন কথা বলিল না, অশ্রুশ্রীভিত্ত বাঘের মত ভগ্নিতেই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ক্রোধে অতিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই? চাক্ষুশ বংশেরের পরে, তুই তো বড়ো! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বড়ো ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সবে রাইশে পা দিয়াছে। সে কি দ্বারে গিয়া লম্ভকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাবুর ভিতরে ঢুকিয়া গেল।

সত্য কথা। সে আজ পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা। রাধিকার বয়স তখন সতেরো। তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দুঃখ হয়। শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল মৃৎপ্রীতি, বড় বড় চোখ, সে চোখের দৃষ্টি যেন মায়াবীর দৃষ্টি। সাপ, বাদর, ছাগল এ সব তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ—ধামা বুনিত, চোয়ার-পাকির ছাউনী করিত, ফুলের সোঁতখান সাজি তৈয়ারী করিত; তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশী। তাহার স্নানানী-স্নাত্তে বাহির হইত; সে কাশে ভার বাহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস; রাধিকা লইয়া যাইত তাহার সাপের বাঁপ, বাদর, ছাগল। শিবপদের সঙ্গে আরও একটি যশু থাকিত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশী। রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়া গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার সবারের সহিত মিলাইয়া বাঁশী বাজাইত।

ইহা ছাড়াও শিবপদের আরও কতবড় গুণ ছিল! তাহাদের সামাজিক মজলিসে বংশদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখা-পড়াও কিছু কিছু, নিজের চেতায় সে শিখিয়াছিল। এই জন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরা গ্রহণ করিত। গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার! আর শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মত। টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে। তাতে বোলা কাশা রংগের জমির ওপর সাদা সূতাখ খুব ঘন ঘন ঘর কাটা শাড়ী পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে।

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছোঁড়া তাবু আর এক বিগত ঘোঁষনা বেদেনী। বাঘ ও তাবু, দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাধিকার প্রথম যোদিন শম্ভুকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে। সে এই উগ্র শিল্পলবণ, উন্মত্তদৃষ্টি কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল।

শম্ভুও তাহাকে দেখিতেছিল মূগ্ধ বিস্ময়ের সহিত; সেই প্রথম ডাকিয়া বলিল, এই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেন? রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, নাগরের শখ দেখি সে খুব! পরসাদিবা? বেশ মনে আছে, শম্ভু বলিয়াছিল, পরসাদিবা না; তু সাপ দেখালে আমি বাঘ লেখাব।

বাঘ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কে গোঁকটা? কেন অস্বস্তি চেহারা তেমনিই অস্বস্তি কথা; বলে বাঘ দেখাইবে। সে তাহার মূগ্ধের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি বলেছ?

বেশ, বেশ, আগে আমার বাঘ দেখ? সে তাহাকে তাবুর ভিতর লইয়া গিয়া সভাই বাঘ দেখাইয়াছিল। রাধিকা বিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, এ বাঘ নিয়া তুমি কি কর?

লড়াই করি, খেলা দেখাই।

হ্যাঁ?

হ্যাঁ, দেখবি তু? বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাটা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির করিয়া তাহার সামনের দুই খাটা হাতে ধরিয়া তুলিয়া বাঘের সহিত মূগ্ধোন্মত্ত দাঁড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শম্ভু বাঘটাকে খাটায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখো আমাকে।

রাধিকা সে কথায় উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল, ওটা তুমার পোষ মেনেছে?

হি হি করিয়া হাসিয়া শম্ভু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, হি, বাঘিনী পোষ মানাইতে আমিও ওস্তাদ আছি।

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, একবিন্দু আপত্তি পূর্বক করে নাই। দিন কয়েক পরেই সে শিবপদের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শম্ভুর তাবুতে আসিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদের বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লজ্জা হওয়া দূরে থাক, ধূলায় বাঁজরাগে তাহার অন্তর ত্রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল। রাধিকার মা-বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছিছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা সে গ্রাহ্যই করে নাই।

সেই রাধিকার অনানীত শিবপদের অথেষ্ট শম্ভুর এই তাবু ও খেলার অন্য সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ তাহার

আজ নিঃশেষিত হইয়াছে। দুই-তিন দিন ঢাল আজকাল; শম্ভু বাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটা দিনের জন্য দুঃখ করে নাই। আর বেইমান কিনা, এই কথা বলিল? সে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বলিল।

সহসা তাহাদের তাবুর বাহিরে শম্ভুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে মত্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহিরে হইয়া আসিল। দেখিল, শম্ভুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিণ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোষাক, চোখ রাঙা, সেই তখন বলিতেছিল, কেন, ইচ্ছা দোষটা কি হলো? তুমি বসে রইছ, আমাদের খেলা হচ্ছে। খেলা দেখবার নেওতা দিলাম, তা দোষটা কি হল?

শম্ভু চিৎকার করিয়া উঠিল, কেন দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার! অপমান করতে আসছিঁস তু!

কিণ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বে উত্তেজিত হইয়া রাধিকা একটা ইট জড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লজ্জা করিয়া মারিয়া বলিল। অবাক লজ্জা, কিন্তু কিণ্টো অস্বস্তি, সে বলের মত সেটাকে লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল! বিস্ময়ের রাধিকা সামান্য কয়েকটা মুহূর্তের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বর্ষিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট জড়াইয়া লইল; শম্ভু তাহাকে নিবৃত্ত করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল আবেগে শম্ভুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

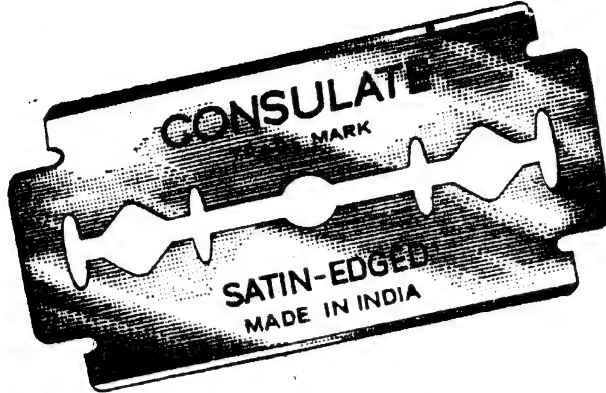
শম্ভু বলিল, এই মেলার বাদেই বাঘ লিয়ে আসব।

এদিকের তাবু হইতে কিণ্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, খোল কানাং, ফেলে দে খুলো।

তাবুর একটা ছোঁড়া ফাঁক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাবুর কানাং খুলিয়া দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহার যেন দেখিতে বাধা হয়। সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাবুতে!

শম্ভু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিণ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া কসরং দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গম্ভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে





চটপট দাড়ি কামানোর জন্য

# কন্সুলেট ব্লেড

তাড়াতাড়ি দাড়ি কামানোর জন্য  
কন্সুলেট ব্লেড যে কেবল মজুদই—  
তা নয়। কামানোর জন্য এটি একটি নতুন  
ধরনের ব্লেড ও আঁচ-কালকার কর্মই ম. প্রবের  
জন্য বিশেষভাবে তৈরী। কাজের ব্যস্ততার  
মধ্যে এতে তাড়াতাড়ি কামান যায়।  
সহ্য অথচ ধারালো এই কন্সুলেট ব্লেড  
আপনার শক্ত দাড়ি করে কয়েক সেকেন্ডের  
মধ্যে খুব অনায়াসে ও পরিষ্কার ভাবে  
কামাতে সক্ষম হয়। কন্সুলেট ব্লেডে  
কামিয়ে দিন শুক করুন।

আজই "কন্সুলেট" এর সহিত  
পরিচিত হন।

জি. এম্বারটন এন্ড কোম্পানী  
প্রাইভেট লিমিটেড

২১, রাজেন্দ্র নাথ মুখার্জী রোড,  
কলিকাতা।

ব্রাক অফিস:

বোম্বাই	মিলী	
মাদ্রাস	কটক	পাটনা
কানপুর	শিলিগুড়ি	
গোয়াম	করিমপুর	



W2/470

বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা  
আমাদের !

শম্ভু দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, কাল  
পুলিশে ধরাইয়া দিব লালাকে। মদের  
সম্মান দিব।

তদিকে তিরা পাখিতে কামান দাঁগিল,  
সেই মেয়েটা তারের উপর ছাড়া মাথায়  
দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিস্টো লড়াই  
করিল, উঃ—একটা থায়া বসাইয়া দিল  
বাঘটা।

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্যের  
কথা ভাবিয়া ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া  
ফেলিল! সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতে-  
ছিল। তাবুটা আগুন ধরিয়া ধু ধু  
করিয়া জ্বলিয়া যায়। কেরোসিন তেল  
ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

পরদিন প্রভাতে উঠিতে রাধিকার একটু  
দেরী হইয়া গিয়াছিল; উঠিয়া দেখিল,  
শম্ভু নাই, সে বোধ হয় দুই চারজন  
মজুরের সম্মানে গ্রামে গিয়াছে। বাহিরে  
আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিস্টোর  
তাবুর চারপাশে পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে।  
দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছে।  
একি ? সে সটান গিয়া দারোগার সামনে  
সেলাম করিয়া দাঁড়াইল, দারোগা তাহার  
আপাদ মস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব,  
আমরা তাবু দেখব !

আবার সেলাম করিয়া বেদনাই বলিল,  
কি কসুর করলাম হুজুর ?

মদ আছে কিনা দেখব আমরা, ডাক  
বেটা খেলোদের। এইখান থেকেই ডাক।

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই  
তাবুরই লোক ভাবিয়াছেন, কিন্তু সে  
তাহার ভুল ভাঙিল না। সে বলিল, ভিতরে  
আমার কচি ছেলে রইছে—হুজুর—

আজ্ঞা ছেলে নিয়ে আসতে পার হুমি।  
আর ডেকে দাও পুরুষদের।

রাধিকা দ্রুত তাবুর মধ্যে প্রবেশ  
করিয়া সেই দেখা জায়গার আলগা মাটি  
সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও  
মজুত রহিয়াছে। সে একখানা কাপড়  
টানিয়া লইয়া ভাজ করিয়া বোতল তিনটাকে  
পুঁরিয়া ফেলিল এবং সুকৌশলে এমন  
করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে  
সবাত, বস্তাবত অভ্যন্ত কচি শিশু ছাড়া  
আর কিছু মনে হয় না। তাবুর মধ্যেই  
কিস্টো অঝোরে ঘুমাইতেছিল, পারের তেল  
দিয়া তাহাকে জানিইয়া দিয়া রাধিকা বলিল,  
পুলিশ আসছে, বসে রইছে দুরাছে,  
উঠা যাও।

সে অকম্পিত সংবত পদক্ষেপে সটান-  
দানরত মাতার মত শিশুকে যেন বুকে  
ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার পিছনে  
শিঙনই কিস্টো আসিয়া দারোগার সম্মুখে  
দাঁড়াইল।

দারোগা প্রশ্ন করিলেন, এ তাবু  
জোয়ার ? সেলাম করিয়া কিস্টো বলিল,  
কী, হুজুর !

দেখব তাবু আমরা, মদ আছে কিনা  
দেখব।

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে  
বুকে করিয়া বেদনাই ততক্ষণে জলরাগির  
মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশাইয়া গিয়াছে।

শম্ভু গুম হইয়া বসিয়াছিল, রাধিকা  
উপড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া  
কাদিতেছিল। শম্ভু তাহাকে নিম্নমভাবে  
প্রহার করিয়াছে। শম্ভু ফিরিয়া আসিতে  
বিলম্ব কৌতুকে সে হাসিয়া পুলিশকে  
ঠেকানোর বক্তব্য বলিয়া তাহার গায়ে  
ঢালিয়া পড়িল, বলিল, ভৌতিক  
লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে।

শম্ভু কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে  
রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল, রাধিকার সে-  
দিকে ভ্রুক্বেপও ছিল না, সে হাসিয়া  
বলিল, খাবা, ছেলে খাবা ?

শম্ভু অভিযুক্ত তাহার চুলের মূঠি  
ধরিয়া নিম্নমভাবে প্রহার করিয়া বলিল, সব  
মাটি করে দিচ্ছি তু। উয়াকে আমি  
জেহলে দিবার লাগি পুলিশে বসে  
এলাম, আর তু করাকি এই কাণ্ড!

রাধিকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া  
উঠিয়াছিল, কিন্তু শম্ভুর কথা সমস্তটা  
শুনিয়াই তাহার মনে শিঙিয়া গেল। গতি  
রাহির কথা। সত্যি একথা শম্ভু তা  
বলিয়াছিল ! সে আর প্রতিবাদ করিল না,  
নাীরবে শম্ভুর সমস্ত নিম্নাতন সহ্য করিয়া  
উপড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া  
কাদিতে লাগিল।

আজ অপরাহ্ন হইতে এ তাবুতেও  
খেলা আরম্ভ হইবে। শম্ভু আপনার জীব  
পুত্রাতন পোশাকটা বহির করিয়া পরিয়াছে,  
একটা কালো রঙের চোঙার মত সবু  
প্যাণ্টালুন আর একটা কালো রঙের  
খাটো-হাত কেটা। রাধিকার পরনে  
পুরোণো ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানো  
একটা ফুল হাতা বড়ি। অন্য সময় মাথায়  
চুল ছেঁ বেণী বাঁধিয়া বুলাইয়া দিত;  
কিন্তু আজ সে বেণীই বাঁধিল না,  
আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও  
জীবিত্য প্রত অবজ্ঞার ক্ষেত্রে তাহার  
যেন লম্বাচুল মূর্তিতে ইচ্ছা হইতেছিল। উঠা-  
দের তাবুর চারপাশে ব্রহ্মাচারী মত  
গাল-বেটা, মস্তক, মত শ্বেতাঙ্গী মেয়েটা  
পড়িয়াছে, তাহার চোখ ডাইট পাজামা, জামা,  
তাহার উপর লাল রঙের সাতিনের  
একটা জামাকাটা ও কাঁচাল চঙের বড়ি,  
হুঁসিড মেয়েটাকে যেন সুন্দর  
দেখাইতেছে, উহাঙ্গল জয়তাকটার  
বাজনার  
মধ্যে কাসা-পিডলের বাসনের আওয়াজের  
মত একটা রেশ শেষকালে বাসকার দিবে  
উঠে। আর এই কতকালের পুরানো  
চাপঢালা জয়তাক, হি— !

কিন্তু তাবু সে প্রাণপণে চেষ্টা করে,  
জোরে জোরে করতাল পেটে।

শম্ভু বাজনা থামাইয়া হাঁকিল, ও-ই-ব-ডু-  
বা-ঘ !

রাধিকা রুদ্ধ স্বর কোন মুতে সাফ  
করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, বড় বাঘ কি করে ?

শম্ভু খুব উৎসাহ ভরেই বলিল,  
পক্ষীরাও ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে বন্ধ  
করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে চিববে না।  
সে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে  
গিয়া বাঘটাকে ধোঁচা দিল, জীব বন্ধ বন-  
চারী সিংহ আত্মদেহের মত গর্জন করিল।

সঙ্গে সঙ্গে ও তাবুর ভিতর হইতে  
সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জন  
ধ্বনিত হইয়া উঠিল, মাচার উপরে রাধিকা  
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার শরীর যেন কিম কিম  
করিয়া উঠিল। জ্বর হিংস্রভরা দৃষ্টিতে সে  
ওই তাবুর মাচানের দিকে চাহিয়া দাঁখিল,  
কিস্টো হাসিতেছে, রাধিকার সহিত চোখা-  
চোখি হইতে সে হাঁকিল, ফিন একবার।

তাবুর ভিতর হইতে বিস্তারিত  
ধোঁচা খাইয়া উঠানের বাঘটা এবার প্রবলতর  
গর্জনে হুঁকার দিয়া উঠিল, রাধিকার চোখে  
জ্বলিয়া উঠিল আগুন। জনতা দ্রোণের  
মত কিস্টোর তাবুতে ঢুকিল।

শম্ভুর তাবুতে অল্প কয়টি লোক  
সমতায় আয়েদ করিবার জন্য ঢুকিল,  
কিন্তু শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পরস  
হাতে শম্ভু হিংস্র মুখ ভীষণ করিয়া বাসিয়া  
রাহিল। রাধিকা দ্রুতপদে তাহার মধ্যে বাহিব  
হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল  
একটা কিসের চিন লইয়া।

শম্ভু বিরক্ত সত্ত্বেও সবিষময়ে প্রশ্ন  
করিল, কি উটা ?

কেরাচান। আগুন লাগায় দিব উঠা-  
দের তাবুতে। পুরা পেলম নাই, দু' সের  
কম রইছে। তাহার চোখ জ্বলিতেছে।

শম্ভুর চোখও হিংস্র দাঁষ্টতে জ্বলিয়া  
উঠিল। সে বলিল, লিয়ে আয় মদ।  
মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল, দাউ  
দাউ করে জ্বলবেক যখন।

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।  
সে অশ্লকারের মধ্যে বাহিরে আসিয়া  
দাঁড়াইল, ওই তাবুতে তখনও খেলা  
চালিতেছে। তাবুর ছোঁড়া মাথা দিয়া দেখা  
যাইতেছিল, কিস্টো দাঁড়িতে খুলানো কাঠের  
লামিতে দোল খাইতে খাইতে কসরৎ  
দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর একটা  
ধরিয়া দুলিতে লাগিল। দশকেরা  
করতাল দিতেছে।

**বহলা জমদ**

**ছোটদর সটির এন্থ্রোপলগি**

**ছোটদর বিশ্বকোষ**

প্রণয়ক: অধ্যাপক সিরিচেন্দ্রনাথ বসু

শিল্পী: পূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্তী

চার খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড কলিকাতা

জনভার্ন বুক প্রাইভেট প্রেস লিমিটেড

১৫ বক্সি রাস্তা, কলিকাতা-১৯

শম্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল,  
এখন লয়, সেই—নিমন্তব্য রাতে।  
তাহারা আবার মদ লইয়া বাসিল।

সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ; অন্ধকারে  
সব ভারী উঠিয়াছে। বেদেনী ধীরে ধীরে  
উঠিল, এক মুহূর্তের জন্য ত হারি চোখে  
ঘুম আসে নাই। বুকের মধ্যে একটা অশ্রু-  
তায়, মনের একটা দুর্দান্ত জ্বালায় সে  
অহরহ যেন পীড়িত হইতেছে। সে বাহিরে  
আসিয়া দাঁড়াইল, গট অন্ধকার ঘুমঘম  
করিতেছে। সমস্ত নিমন্তব্য। সে খানিকটা  
এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল,  
কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আসিয়া  
ভাবিতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই  
জ্বালাইল, ওই কেরোসিনের টিনটা  
রাহিয়াছে। তারপর শম্ভুকে ডাকিতে লাগিল,  
সে শীতে কুকুরের মত কুন্ডলী পাকাইয়া  
অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে  
ঘৃণার রাধিকার মন ছিঁছ করিয়া উঠিল,  
অসম্মান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে।  
সে শম্ভুকে ডাকিল না, দেশলাইটা চুলের  
খোঁপায় গুঁজিয়া টিনটা হাতে লইয়া একাই  
বাহির হইয়া গেল।

এই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে।  
ওদিকটা পর্যন্ত পড়িয়া তবে এদিকে  
মেলাটোর লোক আলোর শিখা দেখিতে  
পাইবে। ক্রুর হিংস্র সাপিনীর মতই সে  
অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া লীন শন করিয়া

চলিয়াছিল। পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইয়া  
সে হাঁফাইতে আরম্ভ করিল।

চুপ করিয়া বাসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম  
করিয়া লইল। বাসিয়া থাকিতে থাকিতে  
তাবিরে ভিতর একবার দেখিয়া লইবার জন্য  
সে কানাতটা সতর্কণে তৈলিয়া বুক পাড়িয়া।  
মাথাটা গলাইয়া দিল, সমস্ত তাবুটা  
অন্ধকার। সরীসৃপের মত বৃকে হাটিয়া  
বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল, খোঁপার  
ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া  
ফস করিয়া একটা কাঠি জ্বালাইয়া ফেলিল।

তাহার কাছেই এই যে কিস্টো একটা  
অসুরের মতো পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে!  
রাধিকার হাতের কাঠিটা জ্বালিতেই লাগিল,  
কিস্টোর কতিন স্ত্রী মখে কী সাহস! উঃ,  
বুদ্ধনা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা কি  
নিটোল। তাহার আশেপাশে ঘোড়ার ক্ষরের  
দাগ—ছুঁটল ঘোড়ার পিঠে কিস্টো নাচিয়া  
ফেরে। ঐ যে কাঁধে সদা ক্ষতচিহ্নটা—ওই  
দুর্দান্ত সবল বাঘটার নখের চিহ্ন। দেশ-  
লাইটা নিবিয়া গেল।

রাধিকার বৃকের মধ্যেটা তোলপাড়  
করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল শম্ভুকে  
প্রথম দিন দেখিয়া। না, আজিকার আলোড়ন  
তাহার চেয়েও প্রবল। উন্মত্ত বেদেনী  
মুহূর্তে যাহা করিয়া বাসিল তাহা স্বপ্নের  
অতীত, সে উন্মত্ত আবেগে কিস্টোর সবল  
বৃকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

কিস্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল

না, ক্ষীণ নারীহৃদয়ানি সবল আলিঙ্গনে  
অবশ্য করিয়া বলিল, কে? রাধি—

তাহার মখে চাপিয়া ধরিয়া রাধিকা  
বলিল, হাঁ, চুপ।

কিস্টো চুমায়ে চুমায়ে তাহার মখে ভরিয়া  
দিল, দাঁড়াও, মদ আনি।

না, চল, উঠ এখনই ইখান থেকে  
পালাই চল।

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাঁফাইতেছিল।

কিস্টো বলিল, কুখা?

হু-ই দেশান্তরে।

দেশান্তরে? ই তাবুটা—

থাক পড়। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি

উহর রাধিকে লিবা, উয়াকে দাম দিবা না?

সে নিম্নস্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া  
উঠিল।

উন্মত্ত বেদিয়া—তাহার উপর দুরন্ত  
যৌবন—কিস্টো ম্রিধা করিল না, বলিল,  
চল।

চলিতে গিয়া রাধিকা খামিল, বলিল,  
দাঁড়াও।

সে কেরোসিনের টিনটা শম্ভুর  
তাবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের  
উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল,  
চল।

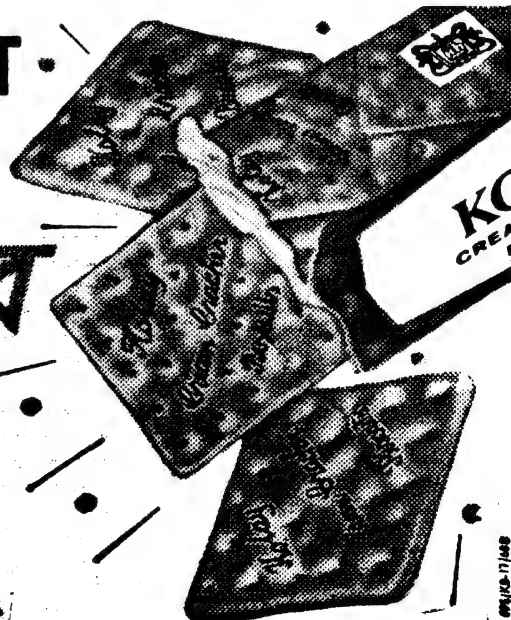
টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই  
জ্বালিয়া কেরোসিনিস্ত ঘাসে আগুন  
ধরাইয়া দিল। খিলখিল করিয়া হাসিয়া  
বলিল, মরুক বড় পড়িয়া।

# কোলে ক্রীম ক্র্যাববার

যুচুচে, পরতে পরতে  
ভরা সুস্বাদু এই  
বিস্কুটগুলির জোড়া  
মেলা ভার।



কোলে বিস্কুট কোং প্রাঃ লিঃ কলিকাতা-১০



# তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ



এক প্রখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিক বললেন, তারশঙ্কর সম্পর্কে লিখবে কী? একটা বিরাট প্রতিমূর্তি—সুর্খালোকে জাম্বব; পায়ের নীচে দাঁড়ালে তো কিছুই দেখবে না। পিদিম জেলে দেখাবে নাকি?...উনি হেসে উঠলেন হো হো করে। কথাটা ভয় পাইয়ে দেবার মত। তবু দমে পড়লাম না। সপ্রতিভ জবাব দিলাম, বাইরে থেকে এগোলে তাই বটে—তার সে পথে আমি যাচ্ছি। প্রতিমূর্তির বাইরে যে-অযা-শঙ্কর, তাঁকে নিয়েই আমার যত বড়াই। কতকালের চেনা মানুষ!

এইরকমই ভেবেছি বরাবর। আজও তাই ভাবি। কতকালের চেনা মানুষ; আর সেই মানুষ আমার কতকালের চেনা মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছেন—কখনও কান্ডেহাতে, মৃত্যুর ধানের শীষ, সারা গায়ে সোঁদা মাটির ছোপ, ঘাসের কুটো, খড়ের কুটো, সামনে শ্যামলে সবুজে বিস্তীর্ণ মাঠ—শিয়রে যাদুকর কুমারার নীল ব্যাপকতা, কখনও কোন সম্মারাতে খেয়ানোকোর বিষম পাটনী, কখনও সাপের খাঁপির সামনে হাঁটগেড়ে বসা বেদে, আবার কখনও শক্ত সম্মারসী—রক্তলাল চক্ষু, বাহুতে গলার রক্তাক্তের মালা, পিঙ্গল কেশে জটা...কত রূপই না মনে ভেসেছে! তবে বাংলা-দেশের বাউলপুরুষ বলেছেন, এই মানুষেই মানুষ আছে বসে। সেই আসল মানুষটি বড় রহস্যময়। বড় বিচিত্র তার আচরণ। সেই আমার হৃদয়ের মেরেছিল—অশ্বিনর করেছিল। খেলা করছিল আমার নিয়ে।

একে যদি তার জীবনরহস্য বলি, সব গোল মিটে যায়। এ রহস্যের যে স্বাদ—তা রৌদ্রসের। রক্তের মাটির গন্ধে সে স্বাদ আজীবন প্রাণ-ভরে নিরোঁছ। এতে বেটুকু বা বিষমতা আছে, তাও একসময় হঠাৎ ফেটে পড়ে।

দাউ দাউ জুলে ওঠে। 'জলসাঘরের বিষম সন্ধ্যাকেও পরিণামে দেখলাম 'তুফানকে' সজোরে কশাঘাত করে বিপুলবেগে দিক-শূন্য প্রান্তরে ছুটেছেন। চরম বিস্ফোরণ! 'বাতি নিভিয়ে দে—বাতি নিভিয়ে দে—জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর'...আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শূন্য সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল।'

তারশঙ্কর ছাড়া জীবনের এ ভয়ংকর, অমোঘ সত্যের দিকে, ইতিহাসের গভীরতর বাস্তবতার দিকে, আর কার সাধা ছিল হাত ধরে এনে পৌঁছে দিতে? আমার মনের ভিতর, কে জানে কেন, চিরচেনা শাক্তভূমি রক্তের এক দীর্ঘমেহী উন্মত্ত কঠিন মূখ-বিশিষ্ট সম্মারসী লালচেখে কটাক্ষ হেনে বলেন—কী দেখছিঁস ব্যাটা! দ্যাখ, ভাল করে দ্যাখ। আমার হাত ধরে সম্মারসী এমনি করে জীবনকে দেখতে বলেন। সত্য-সত্য ধর্ম্মার্থ্য পাপপুণ্য সন্দেহ-অসন্দেহকে একাকার করে, স্থানকালচেতন্য লুপ্ত করে, ঈশ্বরের মত সামনে এসে দাঁড়ায় জীবনের বিগ্রহ। যখন ফিরে আসি, কপালে আমার মানুষ নামে বিগ্রহের চরণচর্চিত কিছু সিঁদুরখেঁচা। পৌত্তলিক হয়ে ফিরি।

সাহিত্য আলোচনার আঙ্গুলকতা বলে একটা কথা আছে। ও নিয়ে মাথাব্যথার কিছু দেখি না। এক অর্থে ওটা সকল ক্ষেত্রেই খাটে। সব সাহিত্যিকই আঙ্গুলক-ভিত্তিতে লেখেন। কিন্তু যখন কোন সমা-লোচক গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলেন, তারা-শঙ্কর রাঢ়পরাী অঙ্গলের মাটি ও মানুষকে সাহিত্যে অবিস্মরণ করেছেন—আমার কেমন হেন মনে হয়। রাঢ়, পরাী, মাটি, ইতরজন বা নিক্সন্তরের মানুষ.....এইসব শব্দ আমার কাছে অতিমাত্রার অবধা ঠেকে। আসন্ন এগুলো তো নিছক পরিপ্রেক্ষিত।

জীবন শূন্যে ভাসে না, মানুষ অদৃশ্য প্রেত নয়; তার মাথার ওপর যেমন আকাশ আছে, পায়ের তলায় আছে মাটি। মানুষটিকে দেখাতে তার পরিপ্রেক্ষিতটিও দেখাতে হয়—শুধু শিশু কেন—সর্বক্ষেত্রে এ ব্যাপারটা অনিবার্য শূন্য নয়—স্বতঃ-সিদ্ধ। ময়ূরাক্ষীঘাটের তারিণীমায়ী—দর্ভিক বা বন্যা—কিংবা তার বৌ সুখী—এরা সব একেকটি উপাদান। এরা গল্প নয়। গল্প হচ্ছে অন্যত—যেখানে প্রকৃতি ও জীবনের ভয়ংকর মূগ্ধে প্রিয়তমা নারীকেও পিছনে অরহেলার ফেলে মানুষ নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে চায়। এ ব্যাপারটা অন্য কোথাও অন্য রূপেও ঘটতে পারত। পৃষ্ঠক হিসেবে আমরা এটুকুর জন্যেই ব্যগ্র থাকি। ময়ূরাক্ষী কোথায়, তারিণী মায়ী কী ডার্যাংকটে কথা বলে ইত্যাদি নিয়ে যারা মাথা ঘামায়, তাদের পক্ষে অবশ্য জেলা গেজেটারের পড়া বা সামর্থ্য কুণ্ডলো-সেখানে গিয়ে সরেজমিন দেখানোই প্রশস্ত। আমার শুধু 'আশ্চর্য' লাগে, যে-অস্তিত্ববাদী চিন্তাভঙ্গী নিয়ে ইইচই চলে, কতদিন আগে 'তারিণীমায়ী'তে তার নিঃশব্দ অবস্থান!

আমি এখানে তারশঙ্করের ছোটগল্প নিয়েই স্বপ্ন আলোচনার উৎসুক হয়েছি। অন্তত ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তথাকথিত 'আঙ্গুলকতা'র উল্লেখ আমার প্রচণ্ড অপছন্দ। প্রকৃতি ও মানুষ, আর মানুষ ও ইতিহাস—আপাতদৃষ্টে এই সম্পর্কগুলো গার্ণিতিক ছকে এইরকম সাজানো যায় : প্রকৃতি মানুষ ইতিহাস। যদিও প্রথমত এই প্রতিপাদ্যটি উপন্যাসের মাঝেই খেলো ভালো, ছোটগল্পেও যে একে ব্যবহার করা যায়—সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম তারশঙ্করই দেখিয়েছেন আমাদের। রবীন্দ্রনাথের হাতেই একরকম বাংলা ছোট-গল্পের দরজা খুলে গিয়েছিল—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 'প্রকৃতি-মানুষ' নিয়ে যতটা ব্যস্ত ছিলেন, 'মানুষ-ইতিহাস' নিয়ে তত নয়। অবশ্য অনেকক্ষেত্রে মানুষের বাস্তব-সত্তার সঙ্গে সামাজিক সত্তার স্পন্দও ভয়

গম্পে চোখে পড়ে। কিন্তু তারাশংকর এসে ছোটগম্পের মতন থাকে এসে ক্ষমতা উপলব্ধি হয়। ইতিহাসে তখন অর্থীকতার আদর্শ মহাকাশে তখনই বহিঃগম্পের তারাশংকর তার সাহায্যে ছোটগম্পের অভিনিহিত বাস্তবতায়, তার প্রতিপাদ্যে, নতুন আলো ফেললেন। আমার ধারণা, আঞ্চলিকতার মত মূল্যে ইনফরমেশন সবসময় তার মতন নয়, তারাশংকরের এই নতুন আলোর কলকানিতেই আমরা শেষ-আলম্ব লক্ষ্যে হই। জীবনকে এই দৃষ্টিভঙ্গিতে আমরা দেখি। এই ইতিহাসে তখন গণটি শিপের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে ক্লাসিক শিপের অন্যতম প্রধান গুণ।

এখানে সর্বনয় উল্লেখ করা ভালো যে তারাশংকরের ছোটগম্পের প্রকৃত মূল্য-নিমুগ্ন করার সমর্থ বা সঙ্গতি আমার নেই। সে-কাজ বিদ্যুৎ পণ্ডিতবক্তার। আমি নিত্যন্ত এক ভক্ত পাঠক হিসেবে অভিশয় শ্রদ্ধা ও বিনয় সহকারে শুধু আমার বক্তব্যটি নিবেদন করতে চেষ্টাই। দেশীজনে যেন অনুগ্রহ করে কোন ভুল বুঝবেন না।

আমরা—ভারতীয়রা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বংশপরম্পরা জীবন সম্পর্কে একটি কথা বিশ্বাস করি। তা হচ্ছে : জীবন অবি-নম্বর। এবং সেইহেতু আমাদের ধারণা : জীবন এক পরম প্রজ্ঞারই বিচিত্র রূপ। পরমপ্রজ্ঞা ধ্রুব বলেই সর্বভূতে—তাৎ প্রকৃতি ও পরুষে তার অস্তিত্ব। আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে জীবনকে নির্বচ্যের সর্ব অস্তিত্ববান বলে স্বীকৃতি রয়েছে। কিন্তু বিশ্বাসের কথা—কেউ যখন রামকৃষ্ণদেবের মত মঙ্গলমানবেশে নমাজ পড়তে বসেন, কিংবা খ্রীষ্টতন্ত্রের মত-বিশ্বাসে গাধাজীর মত 'অছাত'কে কোল দিতে বাহু প্রসারিত করেন—আমরা বিশ্বাস্ত হই। এবং একই কারণে তারাশংকর সম্পর্কে সমালোচক বলেন, তিনি 'নীচের দিকে নেমে গিয়ে ইতরসাধারণকে চিহ্নিত করেছেন—আমরা বিশ্বাসমিষ্ট শ্রদ্ধার বল : সাধু, সাধু'। কিন্তু সত্যি বলতে কী, এর মধ্যে আসে বিশ্বাসের কিছু নেই। এই তো আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের শিক্ষা। বস্তুত তারাশংকর তথাকথিত ভগ্নীতে 'নীচ নেমে' যান নি—তিনি স্বয়ং মহা-ক্ষমার কোলে বসে থাকবার জন্মভাগ্য পেয়েছেন বলেই, শুধু চারপাশে তাঁকরে পেয়েছেন। মানুষ আর মানুষ... প্রকৃতি আর মানুষ... ইতিহাস আর মানুষ। তখন কেই বা জলসাঘরের বিষয় বাদশাহ? কেই বা মাঠের চাষা মুকুন্দ পাল—'হরিপদ কেরানী

আর আকবর বাদশাহ' একাকার। বাউল-পুরুষের সেই আসল মানুষটি নিয়েই তো পৃথিবী চলেছে। খোলাসের ভিতর প্রাণ, মনোবোধের নীচে মূখ—তাই নিয়েই যদি বিশ্বপ্রকৃতির কারবার হয়, নীচে নামবার দরকার হয় না—চাই শূন্য একজোড়া শাণিত চক্ষু।

তারাশংকরের ছোটগম্প সেই শাণিত-চক্ষুর দর্শন। আমরা সাহিত্যে কাহার, বাড়রী, বেদে, রাজমিশ্রী, চাষা, ডাইনী বিকলাঙ্গ দেখেই চমৎকৃত হবার ভান করেছি। কিন্তু এই তো অনিবার্য ছিল বাংলাদেশে। ইতিহাসকে যদি বিশ্বস্ত না হই—বাংলাদেশের প্রাণভোমরাটি কোথায় ধুকধুক করছিল, তারাশংকর টের পেয়েছিলেন। আশ্রয়স্তর অমূল্য বড়ই চুরমার করে জীবনের ভয়ংকর হাত ধরে প্রবেশ করেছিলেন এক নির্বিকার শান্ত সম্যাসী—উপাসা তার ভীমভৈরবী মহাকালী, মহাকৃষ্ণভক্ত দাত বর যেমন গল্প, তেমনি বরাভয়—যেমন সংহারের স্তব্ধবিন্দু, তেমনি সজ্জনের বীর্ষকণিকা। অসুন্দরের মধ্য দিয়ে সুন্দর আবির্ভাবের যে জীবনদর্শন, তারাশংকরের প্রতিটি ছোটগম্পের প্রচেষ্টা সেই 'পৌষলক্ষ্মী' গম্পের ভীষণতম পরিণতির পাশাপাশি যখন দেখি চাষা মুকুন্দ পালকে দলিত করে পথের পাশে ফেলে তার ফসলের গাড়ে ঢুকে যাচ্ছে—আর রক্ত হাতে তার একমুঠো ফসলের শীষ চাঁকতে অনুভব করি, না, না—এই বাহা! আমার শ্রমের ফসল আমার বুক মাড়িয়ে ফিরে যায় ঘরে, আমার আর ফেরা হয় না। আরো অনেক মানুষ সেখানে বেঁচে—সেখানে আমার ফসল যায়, আমি যেতে পারি না! এতো সেই 'সোনার তরী' কবিতা! না—ভয়ংকর বিনাশ দেখে নয়। এর পরও ওই সত্যভাষ আছে—আমার ফসল মানুষের কাছেই চলে গেছে! সবহালা ব্যক্তিগত অসুস্থতার জীবন দিচ্ছে ইতিহাসের গোরব।

তীর ইতিহাসে তখন ফলেই তারাশংকর সমকাল সম্পর্কে সমান আগ্রহী। সমকালের প্রতিটি ঘটনা তাঁকে উত্তেজিত করেছে। 'গিনশুনো' গম্পের কথা ভাবলে আজও আমার মগজ ঠান্ডা হয়ে পড়ে। জীবন নিছক আদম অলশক্তির সাধুর বিগ্রহ বলে মালো এ গম্পের ব্যাখ্যা ভিন্ন হতে পারে। কিন্তু 'গিনশুনো' প্রতিহিংসা আমাদের পেঁপেছে দেয় যুগ-যুগান্তকালের প্রচ্ছন্ন এক অভিমানবোধে। ইতিহাসের নিয়তিকে আবিষ্কার করে গায়ের জ্বালা জুড়োই। অবশ্য নিছক শ্রেণীবিশেষ নিয়ে এ সৃষ্টি সম্ভব নয়—ইতিহাসে জীবনের ভূমিকা এবং স্বয়ং জীবনের মধ্যকার ভয়ংকর এক শক্তি নিয়ে তারাশংকর আজীবন মগ্ন।

যেহেতু তারাশংকরের চোখে জীবনের রূপ ভয়ংকর লীলা ঘরা পড়েছে, তাই অনিবার্যভাবে তিনি বেদে-বেদনীদের আরম্ভ হইছিলেন। উদ্ভল জীবনেরও

একটা গভীর প্রচ্ছন্ন আশ্রয় রয়েছে—উদ্ভল পাখিই যেমন সব নয়, পাখির পাখিও রয়েছে সেটা 'অবিস্কার' করতে চেষ্টা করেন। জীব সাপ-সাপিনী! চিরন্তন তো বটেই, প্রতীক—সত্তার ভাষা একান্ত। বস্তুত সাপ নিয়ে এত মারাত্মক খেলার সাধ আর কোন শিল্পীর মধ্যে আমি দেখি। শুধু কি সাপ? 'কালাপাহাড়ের মত জানোয়ারকেও তারাশংকর চিরন্তন করেছেন। আসলে সবই তো জীবন—সবখানেই প্রকৃতি, কাম ও প্রেম, প্রয়োজন ও সৌন্দর্যচেতনার তাঁর স্পন্দন—তারপর বেরিয়ে পড়ে জীবনসত্য। একেই বলি জীবনরস। তারাশংকর মুখ্যত জীবনরসের সেরা রসিক। তাই একদিকে তব্বি গৃহ, অন্যদিকে সম্যাস। একহাতে তাঁর পোষা পাখিরা, অন্যহাতে শিকারী বাজ।

কোথাও যেন পড়েছিলাম, তারাশংকরের ছোটগম্প একটা অসাধারণ—কিছু অ-স্বাভাবিক দেখে বা মনে—এমন ধরনের চারিত্রের বিষম প্রাদুর্ভাব! এ অভিব্যক্তির কারণটা যে মূলত ভীতিহীন। তাঁর জীবন-দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হলেই বোঝা যায়। দেহ বা মনের বিকৃতিতে তারাশংকরের পক্ষপাত এ ব্যাখ্যা অর্থহীন। কেননা একটা কথা বেশ করি ডালে ঝাওয়া উচিত নয়। জীবন নদীর স্রোতের মত। কোথাও মনো বাধা পড়লেই সে তৎক্ষণাৎ সোচ্চার হয় ওঠে। শুধু তাই নয়—তার প্রাণশক্তি—তার গতি ও বেগের নানান সত্য মূহুর্তে স্পষ্টতর হয়। শান্ত নিস্তরঙ্গ স্রোতে জীবন প্রকৃতির পটভূমিতে জড়বৎস্পে উদ্ভাসিত হতে পারে—সেটা তার গভীর বা আসল সত্য নয়। রূপের আড়ালে যে সত্তা—এ একমাত্র প্রত্যক্ষ হতে পারে তখন, যখন শ্বিতীয় কোন বিরোধী শক্তির আঁঁত থাকে। হয়ত জীবনের এই শ্বিতীয় শক্তিই প্রতিঘাত সৃষ্টি করে জীবনকে সতেজ ও সোচ্চার রাখে। তারাশংকর তাই যেন সবার আগে ওই বিরোধের জয়গা-গলোতেই চোখ রেখেছেন। হৃদয় ও বুদ্ধি দুয়ের সহযোগিতায় জীবনকে বাংলা সাহিত্যে এমন করে কজনই বা দেখেছেন!

দু বছর আগে মহাবোধি সোসাইটির সাহিত্য সভায় তারাশংকরকে প্রথম চাক্ষুষ দর্শন করেছিলাম। মূহুর্তে আমার মনে কেমন করে উঠল। একাত্তে দেখছি? হই, কোথায় আমার সেই চিরচেনা মনের মানুষটি—দীর্ঘ পিগল কেশ, গলার রক্তাক্ত রক্ত-বসনধারী রাঢ়ের সম্যাসী—হাত ধরে যিনি বসেছিলেন, কী দেখছি—বাটা, ভালো করে দ্যাখ—ওতে ভয় পাবার কিছু নেই? এই মহান রত্নরশ্মি উদ্ভল সম্যাসীর হাত ধরেই না দেখে এসেছিলাম জলসাঘরের বিষয় সম্মতিদের... আজও মানুষ তারাশংকরের কাছে বেতে আমার পা ওঠে না কারণ, যে আছে মনে, তাকে দেখেই আমি নুখী।

০৫-৪৩৩২

দি  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান  
বেঙ্গল ডেকরেটর  
৩৩ চিত্রবজ্ঞান এডিনিউ, কলিকাতা



# আঙুটি

শাবিন্দু  
বল্লভচন্দ্র

হীরার আঙুটির হীরাতা যখন আলগা হইয়া যায়, তখন আর তাহা আঙুলে পরিয়া বৈড়ানো নিরাপদ নয়। হীরার অলঙ্কিতে পড়িয়া হারাইয়া বাইতে পারে। বিষয়ী, সাবধান।

ক্ষেত্রমোহনের আঙুটির হীরার অনেকদিন আগেই হারাইয়া গিয়াছিল। শোকাটা সে সহজেই কাটাইয়া উঠিতে পারিয়াছিল এবং বড়ো পাথর দিয়া কাজ চালাইতেছিল। অপরিচিত কেহ হয়তো হঠাৎ দেখিয়া ভুল করিতে পারিত, কিন্তু অন্তরঙ্গদের মনে কোনো মোহ ছিল না।

ক্ষেত্রমোহন যে একজন ভদ্রবেশী মিস্ট-ডাবী জুয়োরের তাহা তাহার স্ত্রী চপলা জানিত। চপলার বয়স দাঁশ বছর। রূপ ও যৌবন দুই আছে—সন্তানাদি হয় নাই। তাহার রূপ-যৌবনের মধ্যে একটা তীব্র তেজস্বিতা ছিল—চোখধাধানো উগ্র প্রগল-ভতা। বাইশ বছর বয়সে বাঙালী মেয়ের যৌবন সাধারণত থাকে না—যাহা থাকে তাহা পশ্চিম দিগন্তের অন্তরাল। চপলার মধ্যে কিন্তু কোন অভাবনীয় কারণে যৌবন টিকিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের উপর যে নিগ্রহ হইয়াছিল, তাহারই ফলে হয়তো এমনটা ঘটিয়াছিল। মনের সহজাত বৃত্তি ও সংস্কারগুণী যখন নিপীড়িত হইয়া অত-মুখী হয়, তখন তাহার কোন পথে কি রূপ ধরিয়া দেখা দিবে বলা দেবতারও অসাধ্য। ফ্রেড সাহেব এই অতল সমুদ্রে চাটগেয়ে খালাসীর মত 'পূরণ' ফেলিতেছেন বটে—কিন্তু বাম মিলে না।

ক্ষেত্রমোহন লোকটা নিরস্ত্র বদমায়েস। মোসাহেবী করা ছিল তাহার পেশা। বড়-লোকের সদায়সংপ্রাপ্ত সন্তানদের অস্ফুরা-লোকের শ্রম পৰ্ব্বন্ত গোঁছাইয়া দেওয়া ছিল তাহার জীবিকা। কিন্তু সে নিজের স্ত্রীকে ভালবাসিত। বেহুশ মাতালের পকেট হইতে মানি-ব্যাগ চুরি করিতে তাহার বাধিত না। কিন্তু সে নিজে মদ খাইত না। এবং অন্য মকর সম্বন্ধেও তাহার একটা স্বাভাবিক নিষেধতা ছিল। অস্ফুরালোকের শ্রম পৰ্ব্বন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিত।

শঙ্করাচার্য সত্যই বলিয়াছেন—এ সংসার অতীব বিচিত্র।

চপলা যখন প্রথম স্বামীর চরিত্র জানিতে পারে, তখন ভীত বিস্ময়ে একেবারে অভি-ভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তারপর কিছুদিন

কামাক্যটির পালা চলিল। ক্ষেত্রমোহন সম্মুখে বসে করিয়া চপলাকে নিজের চাবাকনীতি বুঝাইয়া দিল। অতঃপর ক্রমে ক্রমে চপলা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মনে আর মোহ ছিল না।

ট্রাম-ঘর্ষিত সদর রাস্তার উপর একটি সরু বাড়ির দোতলার গোটা দুই ঘর লইয়া ক্ষেত্রের বাসা। শয়ন ঘরের একটা জানালা সদর রাস্তার উপরই। সেখানে দাঁড়াইলে পথের দৃশ্য দেখিবার কোনো অসুবিধা নাই। সোদিন বৈকালে চপলা সেই জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে তাকাইয়া ছিল, এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল। উৎফুল্ল ক্ষেত্র-মোহন ঘরে ঢুকিল।

ক্ষেত্রের বয়স তিশ—সুদী চটপটে বাক-পটু। সে হাসিতে হাসিতে চপলার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'সব ঠিক ক'রে ফেলোছি। অজ রাত্তিরেই—বুঝলে? গন্দাম সাবাড়—মাল ভদ্রপাত।'

চপলা তাহার মুখে পানে চাহিয়া হাসিল—জুলজুলে চোখ-কলসানো হাসি। তাহার দাঁতগুলা যেন একরাশ হীরা, আলোর ককমক করিয়া উঠিল। ক্ষেত্রের এ হাসি অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তবু সে লোভ সামলাইতে পারিল না, একটা চুম্বন করিয়া ফেলিল।

বুকে হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া চপলা বলিল, 'কি হল?'

চপলার কাছে ক্ষেত্রের কোনো কথাই গোপন ছিল না। বরং কেমন করিয়া কাহার নিকট হইতে টাকা ঠকাইয়া লইল, কাহাকে মাতাল করিয়া পকেট-বুক হইতে নোট চুরি করিল, এসব কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে চপলার কাছে গল্প করিতে ভালবাসিত, বেশ একটু

আনন্দপ্রসাদ অনুভব করিত। এখন সে জানলার গরাদ ধরিয়া সোৎসাহে বলিতে আরম্ভ করিল, 'তোমাকে অ্যান্ডিন বলি নি। এক নতুন কাস্টেন পাকডোই; বেশ, শাসনো জমিদারের ছেলে—কলকাতার ফুর্টি করতে এসেছে। নরেন চৌধুরী নাম। ফুর্টেপুর্কে একটা বাসা ভাড়া নিলে একলা আছে। তাকে মাসখানেক ধরে খেলাজি।'

'ছোড়ার বয়স বেশ নয়—তেইশ-চব্বিশ। কিন্তু হলে কি হবে, এরই মধ্যে অনেক বড়ো ওল্ডমেনের কান কেটে নিতে পারে। একেবারে একটি হস্তেল খুঁচু। এই দেখ না, এক মাস ধরে ভেল দাঁজি এখনো একটি সিক পয়সা বার করতে পারিনি। শালা মদ কিনবে তাও আমার হাতে টাকা দেবে না; নিজে গিয়ে বোতল কিনে আনবে, নয়তো দারোয়ান ব্যাটাকে পাঠাবে। তার থেকে দু পয়সা বাঁচাব, সেগুড়ে বালি। পাড় মাতাল; কিন্তু মদের গেলাস ছোঁবার আগে কি করে জান? টাকা-কড়ি, মায় হাতের আঙুটি পৰ্ব্বন্ত দেবাজে বন্ধ করে চাবিটি ঐ শালা দরোয়ানের হাতে দিয়ে বলে, খাও, মোজ কর। এই বলে তাকে একেবারে বাড়ির বার করে দেয়। তারপর আমার দিকে চোরে মূচকে মূচকে হাসতে থাকে—চণ্ডাল ব্যাটাচ্ছেলে।'

চপলা মন দিয়া শুনিতোছিল, এই আকস্মিক উদ্ভাসে সকৌতুকে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 'তবে যে বললে সব ঠিক করে ফেলোছি?'

ক্ষেত্র মুখের একটা বিরজি-সূচক ভঙ্গি করিয়া বলিল, 'দেখলুম, ও-শালা পগেরা বদমায়েসকে সহজে ঘায়েল করা যাবে না, একেবারে ঘাড় মটকাতে হবে। আমারও রোখ চড়ে গেছে—আজ রাতে ঠিক করেছি ব্যাটার দেবাজে ফাঁক করব। এই দেখ, চাবি তৈরি করিয়েছি।' বলিয়া পকেট হইতে কয়েকটা চকচকে চাবি বাহির করিয়া দেখাইল।

'চুরি করবে?'

'হ্যাঁ। ঢের খোশামোদ করেছি, আর নয়, এবার একহাত ডানমুঠীয় খেল দেখিয়ে দেব। টাকা-কড়ি ব্যাটা দেবাজে বেশি রাখে না—কোথায় রাখে ভগবান জানেন; কিন্তু একটা হীরের আঙুটি আছে, রাতে বেরুবোর সময় সেটা দেবাজে বন্ধ করে রেখে যার। সেইটের ওপর টাঁক করোছি। উঃ! কী হীরেটা



মাইরি, চপলা, যদি দেখ চোখ বললে যাবে।  
দাম হাজার টাকার এক কানাকাড়ি কম নয়।  
যদি পাঁচ শো টাকাতেও ছাড়ি, কেউ  
সাক্ষর লুক্কের নেবে।

‘কিন্তু যদি ধরা পড়ে?’

‘সে ভয় নেই। কল্দোবস্ত সব পাকা  
করে রেখেছি। আজ এগারোটা থেকে  
বারোটার মধ্যে ব্যাটা বেরুবে, সমস্ত রাত  
বাড়ি ফিরবে না।’ বিনানাভাবে ঈষৎ চিন্তা  
করিয়া বলিল, ‘কোথায় যাবে কিছুতেই  
বদলে না হয়তো নটরাজ খিয়েটারের  
সৌদামিনীর কাছে—কিন্তু সৌদামিনী তো  
মেনা মিত্তিরের; যাক গে, সে চুলোর খুঁশ  
যাক। আসল কথা, এগারোটার পর ব্যাটা  
বাড়ি থাকবে না। দরোয়ানটা বেরুবে—তার  
ব্যবস্থা করাই। বাস, গিলির মোড়ে ওং  
পেতে থাকব; কতরাও বাড়ি থেকে বেরুবেন  
আর আমিও সুট করে গিরে ঢুকব।  
তারপরেই গদাম সাবাড়—মাল তল্লাপাত।  
‘শালা লুট লিয়া—শালা লুট লিয়া—’ রাস্তার  
দিকে তাকাইয়া ক্ষেত্র উঠেপেঠে হাসিয়া  
উঠিল।

কিন্তু পরক্ষণেই বিভালের মত লক্ষ  
দিয়া জানালার সম্মুখ হইতে সরিয়া  
আসিয়া চাপা গলায় বলিল, ‘স’রে এস—  
স’রে এস, ও পানের ফুটপাথ দিয়ে বাচ্ছে।’  
চপলা সরল না, বলিল, ‘কে?’  
‘নরেন চৌধুরী—স’রে এস।  
‘কি দরকার? আমাকে তো আর চেনে  
না।’

‘তা বটে!’ তারপর ঘরের ভিতরের  
অন্ধকার হইতে উকি মারিয়া উদ্বেজিত  
কান্ট বলিল, ‘ঐ দেখতে পাচ্ছ, ফরসা মতন  
চোখা, গিলে করা আন্দর পাঞ্জাবি, হাতে  
চাঁদার শিঙের ছড়ি? উনিই নরেন্দ্র  
চৌধুরী। হাতের আঙুলটা দেখতে পাচ্ছ?’

‘পাচ্ছি।’ চপলা বাহিরের দিকে তাকাইয়া  
হাসিল: পড়ন্ত দিনের আলো তাহার মুখের  
উপর পড়িয়াছিল, মনে হইল, যেন একরাশ  
হীরা খরিয়া পড়িল—‘হীরেটার দাম কত  
বললে?’

‘হাজার টাকা’, ক্ষেত্র বিছনার উপর  
গিয়া বলিল—‘বিশি ও হতে পারে। এবার  
তোমার খমকো গাড়িরে দেবই, বুকেছ? ঐ  
কেউ সাক্ষরকে দিয়েই গাড়িরে দেব—সস্তায়  
হবে। অনেকদিন থেকে তোমার কলে  
রেখেছি—’

রাস্তার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই  
চপলা বলিল, ‘হু—’

ক্ষেত্র জিজ্ঞাসা করিল, ‘চলে গেছে, না,  
এখনো আছে?’

চপলার চৌটির ওপর একটা ক্ষণিক  
হাসি ফোঁসিয়া গেল, ক্ষেত্র তাহা দেখিতে  
পাইল না।

চপলা বলিল, ‘মোড় পব’স্ত গিরে  
আবার ফিরে আসছে।’

‘ফিরে আসছে?’ ক্ষেত্রের কপালে  
উৎকণ্ঠার অকুটি দেখা গেল। ‘তাই তো,  
আমার বাসার সম্মান পেয়েছে নাকি? ব্যাটা  
বে কখন কুছটে পড়তেন! ছুঁম স’রে এস।  
কে জানে—’

‘চপলা জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া  
রহিল। খানিক পরে সরিয়া আসিয়া বলিল,  
‘চলে গেছে—’

‘যাক, তা হ’লে বোধহয় এমনি ঘরে  
বেড়াছিল।’ বলিয়া ক্ষেত্র একটা ম্বল্লতর  
নিম্বাস ফেলিল।

চপলা যেন অনমনস্কভাবে ক্ষেত্রের  
মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, ‘আজ্ঞা, টাকার জন্যে মানুষ সব  
করতে পারে, না?’

ক্ষেত্র একগাল হাসিল—‘পারে না!  
টাকার জন্যে পারে না এমন একটা মানুষ  
দেখাও তো দেখি। খুন-জখম জাল ফেরে-  
খাজি—দুনিয়াটা চলছে তো ঐ টাকার  
পেছনে। আর তাতে দোষই বা কি? টাকা  
না হ’লে কারুর একশব্দ চলে? আমি যে  
ব্যাটার হাড় ভাঙতে খাজি, তার মধ্যে আমার  
অনা ম্বাখও আছে। ব্যাটা আমাকে বড়  
হয়রান করেছে। যেমন করে হোক ওর ঐ  
আঙুলি গাপ করবই।’

আলস্য ভরে দুই হাত মাথার উপর  
তুলিয়া চপলা গা ভাঁপল। তারপর বলিল,  
‘যাই, চুল কাঁধি গে।’

রাতি সাড়ে দশটার সময় ক্ষেত্র গিলির  
মোড়ে আঙা গাড়িল। ঠিক সম্মুখে কড়ে-  
পুকুরের রাস্তা পূর্ব-পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে,  
গিলির মুখ যেখানে গিয়া তাহার সহিত  
মিশিয়াছে সেখানে একটা ক্যান্টের আড়ৎ  
আছে—সেই আড়তের গা ঘেঁষিয়া লড়াইলে  
সহজেই পথচারীর দৃষ্টি এড়ানো যায়।  
রাস্তায় গ্যাস কাছাকাছি নাই।

এখান হইতে নরেন চৌধুরীর বাসার  
সদর বেশ দেখা যায়—বড়জোর বিশ গজ।  
রাস্তার উপরেই দরজা। দরজা খুলিলে  
ভিতরে একটা ছোট গলি, গিলির দুই ধারে  
দুইটি বর, রাস্তার উপরেই। বাহিরের দিকে  
জানালা আছে।

ক্ষেত্র দেখিল, পারে একটা ঘরে আলো  
জ্বলিতেছে। এইটাই আসল বর। ঘরে একটা  
সেক্রেটারিয়েট টেবিল আছে, সেই টেবিলের  
ডানদিকের দেয়ালে—

ক্ষেত্র পকেটে হাত দিয়া দেখিল, চাবি  
ঠিক আছে। সে মনে মনে হিসাব করিল,  
কাজ শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে  
মিনিট দশেকের বেশ সময় লাগিবে না।  
তাহার হাত নিশাশিপ করিতে লাগিল, একটা  
স্মারকবিক অধীরতা তাহার শরীরকে চঞ্চল  
করিয়া তুলিল। লোকটা কতকণে বাড়ির  
বাহির হইবে?

ক্ষেত্র বাড়ি ও দেশলাই বাহির করিল।  
বিড়িতে ফুঁ দিয়া চৌটি ধরিয়া দেশলাই  
জ্বালিতে গিয়া সে খামিয়া গেল। না, কাজ  
নাই। গলিতে লোকজনের যাতায়াত বন্ধ  
হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু গিলির দুই ধারে  
বাড়ি। কে জানে, যদি কেহ দেশলাইয়ের  
আলো দেখিতে পারে। ধম্পানের সরঞ্জাম  
ক্ষেত্র আবার পকেটে রাখিয়া দিল। হাতে  
খড়ি ছিল, চোখের খবর কাছে আনিয়া  
দেখিল, এগারোটা বাড়িতে পাঁচ মিনিট।  
সময় হইয়া আসিতেছে।

এমন সময় নরেন চৌধুরীর ঘরে  
বৈদ্যুতিক আলো নিভিয়া গেল। ক্ষেত্র  
নিম্বাস বন্ধ করিয়া একদৃষ্টে সদর-দরজা  
পানে তাকাইয়া রহিল। তারপর আস্তে  
আস্তে নিম্বাস ভাগ করিল। এইবার।

সদর-দরজা খুলিয়া নরেন চৌধুরী  
বাহির হইয়া আসিল। ক্ষেত্র কাঠগোশার  
দোয়াণে একেবারে বিজ্ঞাপনের গোষ্ঠারের  
মত সঁটিয়া রেল। নরেন ফুটপাথে দাঁড়াইয়া  
সিগারেট ধরাইল। ক্ষেত্র সহস্র চক্ষু হইয়া  
দেখিল, তাহার হাতে আঙুলি আছে কিনা।  
না, নাই। আবার সে ধীরে ধীরে চাপা  
নিম্বাস ফেলিল। নরেন ছাড়ি ঘুরাইতে  
ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

এইবার ক্ষেত্র অশ্বকারে দাঁড় বাহির  
করিয়া হাসিল। নরেনের পরিপাটি সাজ-  
সম্মান সে এক নজরে দেখিয়া লইয়াছিল।  
এই সব নিশাচর প্রজাপতিদের প্রতি তাহার  
মনে একটা অবজ্ঞাপূর্ণ ঘৃণার ভাব ছিল।  
সে মনে মনে বলিল, ‘অভিসারে বেরুগেন!’  
কোনো একজন স্ট্রালোক ইহাকে দোহন  
করিয়া অন্তঃসারদ্বন্দ্ব করিয়া শেষে ছোঁড়ার  
মত ঘুরে ফেলিয়া দিবে, ইহা ভাবিয়া সে  
মনে বড় তৃপ্ত পাইল। কদুক, কদুক,  
সেনার চাঁদকে একেবারে ল্যাঙটা করিয়া  
ছাড়িয়া দিল।

কিন্তু এদিকে দরোয়ানটা এখনো বাহির  
হইতেছে না কেন? খোটাটার আবার কি  
হইল? ভাঙ খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে নাই  
তো?

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্র  
ছাড়ি দেখিল, সওয়া এগারোটা। তাই তো।  
কি হইল? দরোয়ান আগে বাহির হইয়া  
যায় নাই তো? না, তাহা হইলে নরেন  
দরজার তাল লাগাইয়া যাউত। তবে—  
দরোয়ানটা কি সত্যি ঘুমাইয়া পড়িল?  
তাহাকে সরাইবার জন্য ক্ষেত্র এত মোহনত  
করিয়াছে—সারকুলার রোডে ময়দা-কালার  
বস্তিতে তাড়ির আঁড়ার সম্মান কলিঙ্গা  
দিয়াছে, আর শেষে—এই সময় খোটা  
দরোয়ান বাহির হইল। দরজার তাল  
লাগাইয়া পগাড়ি বর্ধিধাতে বর্ধিধাতে নাগরা  
ঠক-ঠক করিয়া প্রস্থান করিল।

এইবার সময় উপস্থিত। দরোয়ানের  
নাগরার শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর, ক্ষেত্র  
কাঠগোশার ছায়াশঙ্কার হইতে বাহির হইয়া  
আসিল। পথ নিজ্ঞ—বাধা বিপত্তির কেনা  
ভয় নাই। কিন্তু দুই পা অগ্রসর হইয়া  
ক্ষেত্র আবার ফিরিয়া আসিল। কাজ নাই,  
আর একটু যাক। যদি দরোয়ানটা কিছু  
তুলিয়া ফেলিয়া গিয়া থাকে, হয়তো আবার  
ফিরিয়া আসিবে।

দশ মিনিট কাটয়া গেল, দরোয়ান ফিরিল  
নাই। তখন ক্ষেত্র অশ্বকার হইতে বাহির  
হইল। বেশ স্মারকবিক প্রত্য পদে, যেন  
নিজের বাড়িতে যাইতেছে এমনভাবে,  
দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। পকেট  
হইতে চাবি বাহির করিয়া বেশ শব্দ করিয়া  
দরজা খুলিল। তারপর ভিতরে প্রবেশ  
করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল।

ক্ষেত্রের পকেটে একটা বৈদ্যুতিক টেবিল, সেটা এবার সে জ্বালাল—একবার ফার্সিকে ফিরাইয়া দেখিয়া উঠিল। তারপর বার্নিকের দরজার উপর ফেলিল।

দরজার ডালা লাগানো। ক্ষেত্র একটা চাবি বাছিয়া লইয়া ডালায় পরাইল, খুঁট করিয়া লম্ব হইল। ডালা খুলিয়া গেল।

টেকের আলো নিবাইয়া ক্ষেত্র ঘরে ঢুকিল। ঘরে কোথায় কি আছে সবই তাহার জানা ছিল। সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া গিয়া রান্নার দিকের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর ঘরের দিকে ফিরায়া টেবিলে গেল।

টেকের আলো একটা টেবিলের উপর গিয়া পড়িল। টেবিলের উপর বিশেষ কিছুই নাই—কাগজ চাপা, রুটিং প্যাড, সোরাত, কলম। টেবিলের অংশপাশে দুই-তিনটা চেয়ার অল্পদূরত্বে দেখা গেল।

ক্ষেত্র আর কাগজ নাকরিয়া কাজে লাগিয়া গেল, টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া সে দেওয়াল খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। ডানধারের দেওয়ালগুলো খোলা, কিন্তু বাঁ ধারের দেওয়ালের সম্মুখে একটা কবাত আছে—তাহার গায়ে চাবির ঘর। ক্ষেত্র সেই কবাতের গায়ে চাবি প্রবেশ করাইয়া সন্তোষে ঘুরাইল। কবাত খুলিয়া গেল।

চারটি দেওয়াল, নরেন উপরের দেওয়ালে আঙুটি রাখে—ক্ষেত্র দেওয়ালের ভিতর আলো না ফেলিয়াই তাহার ভিতর হাত ঢুকাইয়া দিল। কাগজপত্র ও পানের ডিবা তাহার হাতে ঠেকিল, কিন্তু আঙুটির পরিচিত ক্ষুদ্র কেসটি হাতে ঠেকিল না। তখন সে দেওয়ালের ভিতর আলো ফেলিয়া দেখিল, আঙুটি নাই।

আঙুটি নাই? কোথায় গেল? প্রথমটা ক্ষেত্র কিছু বুঝিতেই পারিল না। সে এতই স্থিরমনস্ক ছিল যে, এই অভাবনীয় ব্যাপারে যেন হতভম্ব হইয়া গেল। তারপর তাহার বুদ্ধির ভিতরটা দূর-দূর করিয়া উঠিল।

ভবে কি—?

সে একবার ঘরের চারিপাশে চাছিল, টেবীটা ঘরের কোণে কোণে ফেলিয়া দেখিল, না, কেহ নাই। সে ভয় করিয়াছিল, নরেন তাহাকে ধরিবার ফাঁদ পাতিয়াছে—তাহা নয়।

হয়তো আঙুটিটা দ্বিতীয় দেওয়ালে আছে। মেঝের হাটু পাড়িয়া বসিয়া ক্ষেত্র দ্বিতীয় দেওয়াল খুলিল। একেবারে শূন্য—তাহাতে একটা আলোপিন পর্যন্ত নাই।

তৃতীয় দেওয়াল। সেটাও শূন্য। চতুর্থ দেওয়ালও তাই। ক্ষেত্রের কপালে ঘাম ফুটিয়া উঠিল। নাই—কিছু নাই। আঙুটি তো দূরের কথা, একটা পরস্যা পর্যন্ত নাই।

আলো নিবাইয়া অন্ধকার ঘরে ক্ষেত্র কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আবার তাহার বুক ধক-ধক করিতে লাগিল। নরেন নিশ্চয় সিঁদেহ করিয়াছিল, তাই তাহাকে ঠকাইবার জন্য—

কিন্তু না, নিশ্চয় আছে। হয়তো ডালা-ডাঙিতে নরেন ডানদিকের খোলা দেওয়ালেই

**অধিকলাল** ৪.৫০ **দূরবীন** ৪.৫০ **কলকাতা**  
**রাত তখন দশটা** ৬.৫০ **দেবল দেববর্মী**  
**গল্পসম্ভার** ১৬.০০ **স্বামী** ৪.৫০ **বিমল মিত্র**  
**শুদ্ধ কথা** ৩.৫০ **তিন তরঙ্গ** ৭.০০ **চাণক্য সেন**  
**নতুন তুলির টান** ৭.০০ **আশুতোষ মথোপাধ্যায়**  
**মসিরেখা** ১.০০ **আশুদয়** ৩.৫০ **পাড়ি** ৩.৫০ **জরাসন্ধ**

**নিপ বর্ডার** ৪.৫০ **নিশিগম্ম** ৪.০০ **তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়**  
**জগদমল** ১৫.০০ **সমরেশ বসু**  
**কুয়াশা** ৩.০০ **কচিং কখনো** ৫.০০ **প্রেমেন্দ্র মিত্র**  
**দুর্গরহস্য** ৫.০০ **হসন্তী** ৪.৫০ **শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়**  
**দেনা পাওনা** ৫.৫০ **হরিলক্ষ্মী** ২.০০ **শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

**সাংস্কৃতিক** ২য় ৬.৫০ **শ্রীসুন্দরীকুমার চট্টোপাধ্যায়** **রবীন্দ্রনাথ** ১ম খণ্ড ২য় সং ১২.০০, ২য় খণ্ড ১০.০০ **পুলিনবিহারী সেন** সম্পাদিত। **ডবল্ডরে ও অন্যান্য** ৬.৫০, **জ্যেষ্ঠ গল্প** ৫.০০ **সৈয়দ মুজতবা আলী**। **কথাকোষ** **রবীন্দ্রনাথ** ৫.০০ **নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়**। **আমেরিকার ডায়েরী** ৭.৫০ **দেবজ্যোতি বর্মণ**। **আমার ওয়াশিংটন** ৫.০০ **ভবানী মথোপাধ্যায়**। **লন্ডনের হালচাল** ৪.০০ **হিমানীশ গোস্বামী**। **বিশ্ব সাহিত্যের সূচীপত্র** ৮.০০ **নীলকণ্ঠ**। **নাম ভূমিকায়** ১৫.০০ **শ্রীপাশা**। **একসঙ্গে** ৫.০০ **রমাপদ চৌধুরী**। **বনবিবি** ৬.৫০ **শিবশংকর মিত্র**। **চিত্তচকোর** ৩.০০ **সুবোধ ঘোষ**। **বিশ্ববিবেক** ১২.০০ **অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়**, **শংকরী-প্রসাদ বসু** ও **শংকর** সম্পাদিত।

**শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব** ১.০০ **বারীন্দ্রনাথ দাশ**  
**আপন জন** ৪.৫০ **ইন্দ্র মিত্র**  
**সারাবেলা** ৩.২৫ **বিমল কর**  
**জলভ্রম** ৩.৫০ **সতীনাথ ভাদুড়ী**  
**পৌষ ফাগুনের পালা** ১৫.০০ **গজেন্দ্রকুমার মিত্র**  
**কালো হরিণ চোখ** ১০.০০ **ধনঞ্জয় বৈরাগী**  
**আমার জীবন** ১৫.০০ **মধু বসু**  
**অভাবনীয়** ১০.০০ **মোহন** ৩.০০ **দিলীপকুমার রায়**  
**আবৃত্ত আকাশ** ১০.০০ **দীপক চৌধুরী**  
**আকাশ ভরা সূর্যতারা** ৪.০০ **নিমাই ভট্টাচার্য**  
**উপন্যাসের স্বরূপ** ২.০০ **শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়**

**বিশ্ববিবেক** ১২.০০ **অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়**, **শংকরীপ্রসাদ বসু** ও **শংকর** সম্পাদিত। **শেক্সপীয়ারের সনেট পঞ্চাশ** ৪.০০ **মণীন্দ্র রায়**। **আধুনিক কবিতার ইতিহাস** ৭.৫০ **অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত** ও **দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়** সম্পাদিত। **সুভানুটি সমাচার** ১২.০০ **বিনয় ঘোষ**। **সাহিত্য সংস্কৃতি সমর** ৪.০০ **নন্দগোপাল সেনগুপ্ত**। **নীলান্তে অন্ধকার** ৩.৫০ **কৃষ্ণ বর** ও **নিরঞ্জন সেনগুপ্ত**। **চাঁদের জাগরণ** ৩.৫০ **ডঃ সত্যনাথ রায়** সিংহ। **বিচিত্র বিশ্বকোষ** ২.২৫ **নীরদবরণ চক্রবর্তী**।

**বাক-সাহিত্য** ৩০, কলেজ স্ট্রা, দেবনারায়ণ **শর্মিষা** দাম  
কলিকাতা-১ গুপ্তের ৩.০০

আংটি রাখিয়া গিয়াছে। ক্ষেত্র আবার আলো জ্বালিয়া ডানদিকের দেবরাজগুলো খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু কোনটাতেই কিছু পাইল না। কতকগুলো মদের বিজ্ঞাপন, শ্রীলোকের ছবি, গোটা কয়েক অলংকার বিলাতী উপন্যাস—

এতক্ষণে ভুতের মত একটা ডর ক্ষেত্রে চাপিয়া ধরিল, তাহার মনে হইল, এই শূন্য বাড়িখানা তাহার চুরির বার্থ প্রয়াস দেখিয়া নিঃশব্দে অটুহাস্য করিতেছে। এই ঘরটা ক্রমশ সঙ্কুচিত হইয়া তাহাকে চাপিয়া ধরবার চেষ্টা করিতেছে। সে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। আর পলাইতে পারিবে না।

এই সময় দূরের কোনো গির্জার ঢং-ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। বাড়ির আওরাজ ক্ষেত্রের কানে বোমার আওয়াজের মত লাগিল। বারোটা! এতক্ষণ সে এখানে আছে? যদি কেহ আসিয়া পড়ে? নরেনই যদি ফিরিয়া আসে?

ক্ষেত্র আর দাঁড়াইল না। দেবরাজগুলো খোলাই পড়িয়া রহিল, সে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। তারপর বাড়ির বাহির হইয়া আসিল। বাড়ির বাহির হইয়া ভয়াবহ চোখে একবার চারদিকে তাকাইয়া। কাহাকেও দেখিতে পাইল না, পাড়া সুশুভ্র। তখন স্থূলিত হস্তে সদরের ডালা বন্ধ করিয়া ছন-ছন করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

তাহার বাসা বে দিকে, সে ঠিক তাহার উল্টা মুখে চলিয়াছে তাহা সে জানিতে পারিল না।

একটার সময় ক্ষেত্র নিজের বাসার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে তাহার মাথা ঠাণ্ডা হইয়াছে, ভয় আর নাই। এমন কি, অহেতুক ভয়ে দেবরাজগুলো খোলা রাখিয়া পলাইয়া আসার জন্য সে একটু লজ্জা বোধ করিতেছে। কিন্তু বিশ্বাস তাহার কিছুতেই ঝুটিতেছে না। নরেন কি তাহাকে সন্দেহ করিয়াছিল? তাহাই বা কি করিয়া সম্ভব—নরেন আংটি পরিয়া বাহির হয় নাই ইহা সে স্মরণে ভাব করিয়া দেখিয়াছে, তবে আঙটিটা গেল কোথায়?

ক্ষেত্র নিজের সিঁড়ির দরজার কড়া নাড়িল। তাহার উপরে উঠিবার সিঁড়ি স্বতন্ত্র, ভালার বাসিন্দার সহিত কোনো সংযোগ নাই। তাই প্রতিবেশীকে না জাগাইয়া রাখে বন্ধন ইচ্ছা সে বাড়ি ফিবেতে পারে।

কিছুক্ষণ পরে চপলা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ক্ষেত্র কোনো কথা না বলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। চপলা সিঁড়ির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গরম করে আসিল, তারপর বাতিনিপতি না করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

ক্ষেত্র জামা খুলিতে খুলিতে ভাবিতে ছিল, চপলা জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিবে! কিন্তু চপলা এখন কোনও প্রশ্ন করিল না, তখন সমস্ত কথা বলিবার জন্য তাহার নিজেরই মন উত্তেজিত করিতে লাগিল। মুখে-চোখে জল দিয়া আলোটা কমাইয়া দিতে দিতে সে বলিল, ‘আজ ভোর আশ্চর্য কাণার হল। খুঁড়লে নাকি?’ বার্থতার কুণ্ডার তাহার স্বর নিশ্চেষ্ট।

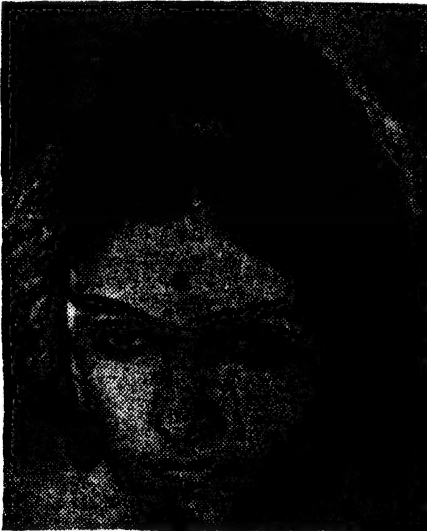
চপলা উত্তর দিল না, কেবল গলার একটা শব্দ করিল মাত্র। ক্ষেত্র বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, চপলা চিং হইয়া শুইয়া আছে, তাহার ডান হাতটা চোখের উপর রাখা। অল্প আলোর চপলার মুখ ভাল দেখা গেল না।

‘আঙটিটা পেলুম না, বুঝলে?’

চপলার নিকট হইতে কোনো সাড়া আসিল না। সে ঘুমাইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য ক্ষেত্র তাহার মূখের কাছে মুখ লইয়া গেল—জেগে আছে, না, ঘুমায়ে?

চপলার মূখের উপর হাতটা একটু নাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আঙুলের উপর আলো ঝিকমিক করিয়া উঠিল।

ক্ষেত্র সূচীবিধের মত বিছানায় উঠিয়া বসিল। চপলার হাতখানা টানিয়া নিজের চোখের সম্মুখে আনিয়া বিকৃত চাপা গলায় বলিয়া উঠিল, ‘আংটি! এ আংটি তুমি কোথায় পেলে?—তুমি কোথায় পেলে—’



আপনার এবং আপনার  
প্রিয়জনের জন্য

মদির—মনোহারিণী



প্রিয়া  
সুরডি

এসুটিত মূলের মতই আপনাকে  
সারাদিন সুখভিত্তি রাখবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী

# শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

অসীম বর্ধন



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—এই নামো-  
চারপাশে সঙ্গো সঙ্গো চার প্রণয়ী গল্প মনে  
ভিড় করে আসে : রোমান্টিক, ঐতিহাসিক,  
গোয়েন্দা ও অলৌকিক। বলা বাহুল্য,  
বাংলাসাহিত্যে এই চার প্রণয়ী গল্পের লেখক  
বলতে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একক নন।  
আরও অনেকে আছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও  
শরদিন্দুবাবুকে আলোচনার মধ্যে কেন টেনে  
আনা হল, এ নিবন্ধে তাই নিয়ে ভাবা  
যাক।

বঙ্কিমচন্দ্র বে ধূনিময় ভাষা এবং  
ডিউল-এর কাজ (আবহ ও চরিত্রচিত্রণের  
সুক্ষ্মতা), এবং পরশুরামের হাকসংযম ও  
পারমিত কৌতুকবোধ বা কিনা তীক্ষ্ণ,  
প্রচ্ছন্ন এবং গভীর অর্থবহ—একই সঙ্গো  
মিশেছে শরদিন্দুর ভাষায়। বঙ্কিমচন্দ্র যে  
কারণে ইতিহাসে স্মরণীয়, পরশুরাম  
কীর্তিমান—শরদিন্দু সেই একই ধারা-  
বৈচিত্র্য নিষ্ক লেখনীতে অঙ্কিত করে আজও  
অপ্রতিদ্বন্দ্বী। সেন বিপরীত মেয়ের সমন্বয়  
হয়েছে তাঁর গল্পে। তাই তাঁর সৃষ্ট  
ঐতিহাসিক চরিত্র স্মরণ করিয়ে দেয়  
বঙ্কিমশৈলীকে। আবার, পরশুরামের  
কৌতুকবোধ যেমন ফলগুণার মতই মূল-  
গল্পের অগ্রগতির সঙ্গো সঙ্গো গভীরে  
প্রবেশ করে, শরদিন্দুর কৌতুক-অংশিনও  
অনেক ক্ষেত্রে বিবেকে জাগ্রত করে।  
‘মন্দলোক’ গল্পে ঋতুর মার প্রস্তাব শুনে  
ডাক্তারবাবুর রক্তরঞ্জন পর্যন্ত জ্বলে  
গিয়েছিল। কারণ, পতিতা-কন্যা ঋতুর  
শব্দ বলিদান কার্খটা ডাক্তারবাবুর মত  
সংপাত্তের দ্বারা ঋতুর মা সম্পন্ন করতে  
চেরেছিল। বিভ্রান্ত ডাক্তারের অবস্থা  
জবে হাসি পায় ঠিকই। কিন্তু মন্দলোকের  
কৃতজ্ঞতা বোধ, তার দীন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ  
দান পূজারিণীর মত উপকারীর পদপ্রান্তে  
রেখে বাওয়ার কাহিনী অনেকেরই বিবেকে  
কশাখাত করে নাকি?

শরদিন্দুবাবু এ যুগের লেখক নন।  
তাঁর জন্ম ১৮৯৯ সালে। আজ তাঁর বয়স

৭০ বছর। চোদ্দ বছর বয়স থেকে তাঁর  
কবিতা ও গল্প লেখার অভ্যাস। তখন  
থেকেই বিশ্ব আর প্রকাশভঙ্গী—এই দুই  
ব্যাপারে আর্চর সামঞ্জস্য ঘটানোর কৌশল  
নিরে তিনি সাধনা করেছেন। ফলে, ৭০  
বছর বয়সেও এই চার জাতের গল্পে তিনি  
এখনো তুলনারহিত। দীর্ঘ ৫৬ বছরেও  
তাঁর মূলস্রোত প্রায় অব্যাহত।

বিশ্বের সঙ্গো প্রকরণের গরমিল ঘটলে  
পরিণামটা হয় ছানাকেটেবাওয়া দুঃখের  
মত। গুরুত্বপূর্ণ কিন্তু একান্ত অবহেলিত  
এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করা যাক।

একথা ঠিক যে প্রত্যেক লেখকের  
নিজস্ব রচনাশৈলী আছে। তাঁর লেখার  
রচনারীতি একবার দানা বেঁধে গেলে আর  
সহজে পালটার না। কিন্তু তার মধ্যেই  
সামান্য মোড় দিয়ে অনেক বৈচিত্র্য আনা  
যায়, যে ভাষা দিয়ে গোয়েন্দা গল্প জমাতে  
যায়, সেই ভাষা দিয়েই যদি ঐতিহাসিক  
গল্প জমাতে বাস, তাহলে সার্থকতার আশা  
না রাখাই ভাল। ভাষারও স্বল্পবল ঘটে।  
অলৌকিক গল্পের ভাব ও ভাষা দিয়ে  
রোমান্টিক গল্পের আবহ সৃষ্টি করতে  
যাওয়াটা নিশ্চয় ঠিক হবে না।

এসব কথা যে অজানা তা নয়। কিন্তু  
শরদিন্দুবাবুর সাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই  
গতানুগতিক সূত্রেই পুনরুজ্জীবিত প্রয়োজন  
গোড়ামির বশবর্তী হয়ে রচনারীতিকে  
অপরিবর্তিত রাখতে গিয়েই না বৃত্ত  
বিপর্যয়। এই ক্ষমতাই সামাজিক গল্পের  
লেখক গোয়েন্দা গল্পে এসে কল পার না।  
সে গল্পও উত্তরোত্তর। অথবা রহস্য-  
গল্পের লেখক সহসা ঐতিহাসিক গল্পে  
হাত দিয়ে বানর গড়ে বসেন। এই রচনা-  
রীতি বিভ্রান্তে জনাই অবহেলিত হয়ে  
রইল অলৌকিক গল্প। যার ভাব, ভাষা,  
প্রকাশভঙ্গি একেবারেই স্বতন্ত্র।

শরদিন্দুবাবুর সাফল্য এইখানেই।  
তিনি চুরাচন্দন-এর মত সৃষ্টি গল্প  
লিখেছেন পুরোনো বাংলার পটভূমিকায়।

এখন বাংলার ঘোর দুর্দিন। সহজিরা  
সাধনার নামে অনাচার চলছে। সেই পট-  
ভূমিকায় নদের নিমাইয়ের সহযোগিতায়  
তিনি চুরা নামক রূপসীর রাক্ষস-দিবা  
দিলেন বেনের ছেলে চন্দ্রনের সঙ্গো।  
কৌতুকময় ভাষা, ভয়াল-রস, এবং বীররস  
সহযোগে সে যুগের একটা নিখুঁত চিত্র  
তিনি তুলে ধরেছেন। ফলে গল্পটিও  
রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

কিন্তু চুরাচন্দন-এর প্রকাশভঙ্গি নিয়ে  
তিনি “বহুরূপী” লিখে বসেননি। এ  
গল্প কৃতের গল্প। তাই ভাব ও ভাষাও  
সম্পূর্ণ পৃথক। প্রেত-কাহিনী বলেছেন  
সাবলীল ভাষায়। কিন্তু রোমাঞ্চ পরি-  
বেশন করেছেন ক্রাইমায়ে পৌঁছে। গোড়া  
থেকেই গা ছমছম করেনি—করেছে গল্পের  
শেষে—বখন দেখা গেল ঘরের বরোদা  
বাড়াসে মিলিয়ে গেছে—মানুষ-বরোদা  
দাঁড়িয়েছে দোরগোড়ায়।

গল্পের বিষয়ানুসারে ভাষাপ্রয়োগের  
মস্তগুপ্তি করায়ত্ত বলেই শরদিন্দু-সৃষ্ট  
গোয়েন্দা-কাহিনী অপাত্তের গোয়েন্দা-  
সাহিত্যকে জাতে তুলতে পেরেছে। গোয়েন্দা-  
কাহিনী ধূনিময় শব্দভারাক্রান্ত হলে  
রহস্য-রস গৌণ হয়ে দাঁড়ায়। বর্ণিত্য ভাষার  
প্রয়োগ ঐতিহাসিক গল্পে যে সার্থকতা  
জানতে পারে, গোয়েন্দা-গল্পে তা ততখানি  
স্বাভাব্য কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে। কারণ,  
গোয়েন্দা-কাহিনীর মূল উপজীব্য রহস্য,  
উৎকণ্ঠা, কৌতুহল। যুগ্ম এই তিনটি রস  
সৃষ্টি করার জন্যে বাকসংযম প্রয়োজন,  
শরদিন্দুবাবুর তা তো আছেই, সেই সঙ্গো  
আছে লেখনীর দুচারটি আঁচড়ে এক-একটি  
চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলার অসাধারণ  
ক্ষমতা। চরিত্র-চিত্রণ ছাড়াও পরিবেশ সৃষ্টি  
করা গোয়েন্দা-গল্প লেখকের একটা অবশ্য-  
কর্তব্য। তাছাড়া ঘটনার সংস্থাপনের  
কুশলতা, বর্ণনার নৈপুণ্য ইত্যাদি গুলুগুলা  
ধাকার কলে পাঠকের প্রত্যাপা বিকলে  
ধারনি।

রহস্য-কাহিনী এবং গোয়েন্দা-কাহিনীর  
মধ্যে ভেদ আছে। রহস্য-কাহিনীর মূল্যবান  
রহস্যময় আবহ। বা মানুষের জ্ঞান

বা ব্যক্তির অতীত তাই রহস্য। সূত্র বা মস্তিষ্কের খেলা সে ক্ষেত্রে গোঁণ। এ জাতীয় গল্প রচনা অপেক্ষাকৃত সহজ। রহস্য সৃষ্টির মস্তিস্যনা থাকলেই হল। সেই সঙ্গে থাকা দরকার নিষ্ঠা, বাস্তববোধ ও চরিত্র-চিত্রণ দক্ষতা। একটি ভালো প্রেমের গল্প বা করুণ রসের গল্পরচনার ক্ষেত্রে এগুলি যেমন দরকার, ভালো রহস্য-গল্প রচনার ক্ষেত্রেও এগুলি অপরিহার্য।

কিন্তু গোয়েন্দা-গল্প, ইংরাজীতে যাকে বলে ডিটেকটিভ স্টোরী, সে ক্ষেত্রে আরও বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে। কারণ, গোয়েন্দা-গল্পের সঙ্গে সিঁড়িভাঙা অংকের সাদৃশ্য আছে। শালক হোমসের বিখ্যাত অবরোধ রীতি মেনে গোয়েন্দা-গল্পের শুরুর, বিস্তার ও পরিণতি। এই তিন খণ্ডে গোয়েন্দা-গল্পকে সাজাতে হয় এবং তার সমাধানটি আগেই ভেবে নিতে হয়। অর্থাৎ সমগ্র গল্পের সরলীকরণ ছকটি বিপরীত দিক থেকে পূর্বেই কল্পনায় ধারণ করতে হয়। সেই সঙ্গে রহস্য-গল্পের রহস্যবোধ, বাস্তব-গল্পের নিষ্ঠা, বাস্তববোধ, চরিত্র-চিত্রণ ও পরিবেশ-অঙ্কনক্ষমতাও থাকা দরকার। এ রচনা তাই দূরূহ।

শরদীন্দুবাবুর বোমকেশ খাঁটি গোয়েন্দা। শালক হোমসের মতই মস্তিষ্ক-চালনায় অভ্যস্ত। বিবিধ সূত্র নিয়ে রহস্য-ধাঁধার মধ্যে তার আনাগোনা। তাই শরদীন্দুবাবুর গোয়েন্দা-গল্প বুদ্ধি-উজ্জ্বল। যা বুদ্ধি-উজ্জ্বল, মানব-মনে তার আবেদন চিরন্তন। যেমন, 'মাকড়শার রস' ও 'অগ্নিবান গল্প' দুটি। দুটি গল্পই একাধিকবার পড়েও পুরোনো হয় না। একেই বলে দেখানী-প্রসাদ। অথচ, গোয়েন্দা-

গল্প সম্পর্কে একটা কথা প্রায় সেনা যায়, এ ধরনের কাহিনী নাকি পাঠকরা দ্বিতীয়-বার পড়তে চান না। কারণ, সমাধান প্রথম পাঠেই জানা হয়ে যায়। কৌতূহলও তিরোহিত হয়। কিন্তু কৌতূহল, রহস্য, উৎকণ্ঠা ছাড়াও যে গল্পে সাহিত্যের মান-মানিক্যা আছে, তার মূল্যায়ন শুঁচির মাপ-কাঠিতেই হয়। তাই শালক হোমস যেমন চিরন্তন, দুর্দীপ যেমন চিরন্তন, বোমকেশও তেমন চিরন্তন। প্রকৃত সাহিত্য কালজয়ী। শরদীন্দুবাবুর সাহিত্যও কালজয়ী।

সত্যাবেদী বোমকেশ চিন্তাশীল পুরুষ। তাই তার সমাধানের মধ্যে থাকে ধীশক্তির ছাপ, সংলাপের মধ্যে, তদন্ত পরি-চালনা ও জেরার মধ্যে ব্যক্তির কলক। এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের উল্লেখ করতে প্রাসঙ্গিক নয়। ফরাসী দেশে যে কারণে জীবননীমূলক সমালোচনার এত প্রচলন, যেখানে বোমকেশের সম্পর্কে সাত্রের রচনা সমাদৃত, ঠিক সেই সব কথা স্মরণ রেখেই আমি এখানে শরদীন্দুবাবুর গোয়েন্দা-গল্প প্রসঙ্গে তাঁর জীবনের দু-একটি ঘটনা উল্লেখ করতে চাই।

শরদীন্দুবাবুর আইন পড়তে শুরুর করে-ছিলেন ১৯২১ সালে কলকাতায়। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ফলে শিক্ষা অসম্ভব রেখেই মুম্বাইয়ের ফিরে যান। ১৯২৫-২৬ সালে তিনি পটনা থেকে আইন পাস করে মুম্বাইয়ের ওকালতি আরম্ভ করেন। তাঁর পিতাও আইনবিদ ছিলেন। পিতার জন্মির রূপে তিন বছর কাজ করেন। ১৯২৯ সালে তিনি ওকালতি ছেড়ে পুরোপুরি সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ

করেন। কিন্তু বংশপরম্পরায় যে জীবিকা চলে এসেছে, তা ত্যাগ করলেও ব্যক্তির ধার গোয়েন্দা-সাহিত্যে প্রকাশ পৌঁছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, অমর চরিত্র শালক হোমসের স্রষ্টা স্যার আর্থার কোনান ডয়াল চিকিৎসক ছিলেন। রোগীকে জেরা করে রোগের উৎস বার করার কৌশলটি তিনি তাঁর গল্পের কাছে শিখিয়েছিলেন এবং সাহিত্যেও সেই জেরার আভাস দিয়েছিলেন।

আধুনিককালে পেরি ম্যাসন গোয়েন্দা-চরিত্র ও এ-এ-ফোয়ার সিরিজের স্রষ্টা স্ট্যানলী গার্ডনারও আইনবিদ ছিলেন।

ব্যক্তি ধারালো না হলে এবং কেস সাজানোর উৎকল-ক্ষমতা না থাকলে হয়ত শরদীন্দুবাবুর বোমকেশ পাঠকদের তৃপ্তি-দানে এতটা সক্ষম হত না। এ শিল্প কৃতিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর জীবনী তথ্য জানার মূল্য যে কতখানি, তা বৃদ্ধিতে পারি।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, গোয়েন্দা-গল্প লেখকের দায়িত্ব অনেক। একজন কথা-সাহিত্যিকের সে দায়িত্ব, তা ছাড়াও আরও কয়েকটি বিশেষ দায়িত্ব তাঁকে পালন করতে হয়। এ সব দায়িত্ব অন্যান্য ছোটগল্প-লেখককে না পালন করলেও চলে। অত্যন্ত পরিভ্রমের বিষয়, গুরুদায়িত্ব পালন করা সত্ত্বেও অন্যান্য কথাসাহিত্যিকের বরাতে যে কৌলীনী লাভ ঘটে, গোয়েন্দা-কাহিনী-কারের ভাগ্যে তা জোটে না। এ দুর্ভাগ্য সব দেশের লেখকেরই।


কিন্তু এ হেন উন্নাসিক পরিবেশের মধ্যে শরদীন্দুবাবুর একমস্তিষ্কভাবে গোয়েন্দা-গল্প লিখেছেন এবং ভাষা ও ভাব—এই দুইয়ের 'প্রপূর্ণ' সমন্বয় ঘটিয়ে বাংলা গোয়েন্দা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। অন্যান্য শক্তিমান কথাসাহিত্যিকরা এই বিশেষ শাখাটিকে অবহেলা করেছেন—এসে অবহেলা উন্নাসিকতার জন্যে যত না হোক, অক্ষমতার জন্যে তো বটেই। শরদীন্দুবাবুর কিন্তু এই বন্দবয়েসে এখনো কথা-সাহিত্যের এই দুর্বল ও ক্ষীণ শাখাটিকে পূরিপূর্ত ও সমৃদ্ধ করে চলেছেন।

বাংলা সাহিত্যে রহস্যকাহিনীর আদি প্রচাদের লেখনীতে অনেক রোমাঞ্চের গল্প লেখা হয়েছে। সেসব গল্পের ভাষা ছিল সহজ, অথচ রসান্বিত। পাসবলুন প্লট, সরল গতি, কক্ষচ্যুত মোটেই নয়। তাই কৌতূহল-লোভনীয়। দারোগার দপ্তর-এর স্রষ্টা প্রিয়নাথ মুরোপাধ্যায় এই গুণাবলীর জন্যই বাঙালী পাঠকের চিত্তবিনোদন করতে পেরেছিলেন। পচিকড়ি দে, দীনেন্দ্রকুমার রায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের নামও বিশেষ-ভাবে উল্লেখ্য।

রহস্যরচনা জনপ্রিয়। যা জনপ্রিয়, তাই গুণাবলী রূপদী সাহিত্যের পথিয়ে পড়ে না। আধুনিক ডিটেকটিভ গল্প সেই কারণেই অনন্যসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করবে উন্নাসিক সমালোচকবৃন্দের তির্যক দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে পরিপূর্ণ মর্যাদা পাবার।

অথচ মানব-মনের এই আদিমতম অনু-ভূতির প্রাচল প্রকাশকে তাক্সিয়া করা

**সুন্দর ও মজবুত ছাতা**



**2525**

TRADE MARK

REGD. NO 234676

**কে. সি. পাল এণ্ড সন্স**

৮২, পণ্ডিত পুরন্দ্রচাঁদ রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

উচিত নয় বলেই যবীন্দ্রনাথও ডিটেকটিভ গল্পটি লিখেছিলেন। কিন্তু কেউই অক্লান্ত পরিশ্রমে রহস্য-সাহিত্যের এই ধারাটিকে অব্যাহত রাখার চেষ্টা করেন নি। শরদিন্দু-বাবু এই প্রথার ব্যতিক্রম। তাই নানা বিচিত্র হারার যথো দ্বিগুণ এ জাতীয় কাহিনী আজ বাংলা সাহিত্যে স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। তাঁর গল্পে পটভূমি দেব সরলগতি, কিন্তু ক্রোড়হলোদ্ভাসিত প্লটের আভাস পাই। প্রিয়নাথবাবুর তদন্তকৌশল ও ঘটনা-

পটভূমি দেখি। সবার ওপরে দেখি জীবন্ত চরিত্রের সমাবেশ—যা এভাষকাল দেখা যায় নি—তা তাঁর নিজস্ব মূল্যায়ন—বিষয়বস্তুস্বরূপ ভাষা, ভাব ও প্রকাশের আদর্শ সম্ভব। বাংলা সাহিত্যে চিরদিন শরদিন্দুর কাছে কলী থাকবে এই কারণে।

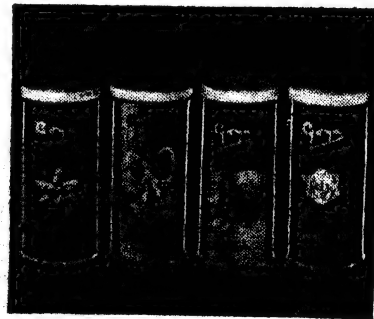
কোনো এক সমালোচক একদা বিরূপ করেছিলেন, ডিটেকটিভ বই লেখা হয় বহুলক শিশুদের মনোরঞ্জন উদ্দেশ্যে। তা সত্ত্বেও আঠাশো শতকের ইংলণ্ডে প্রকাশিত নভেল

অফ টেরর এবং ১৮৪১ সালে পো'এর গোরেল্লা-গল্প পাঠকসমাজে প্রচুর আগ্রহের সৃষ্টি করেছিল। জনৈক সমালোচকের উল্লেখিত তার প্রমাণ আছেঃ লিঙ্গ-সৃষ্টি হিসাবে এই রচনার উৎকর্ষ বাই হোক না কেন, 'টেরর' বা তীতি-কাহিনী বহুজনকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিল। এর সাদৃশ্য অনেক উচ্চতরের লিঙ্গকর্মের যথো পরি-লক্ষিত হয় এবং স্কট, রাষ্ট-ভগিনীস্বর



আপনি পাবেন  
নতুন কান্ডি  
গ্যার হোয়ায়

গ্যার মৌলতে কুহেলিকোমল রেণু-রেণু এই পরম রমণীয় ট্যালকুম্। মৃদুমন্দ সৌরভে ছড়িয়ে দেবে আপনার রমণীয়তা, জনে জনে পৌঁছে দেবে আপনার কমনীয়তা। বিচিত্র ব্রাক-রোজ, স্বপনচারিত্রীর নতুন লাভ আফেয়া, টাটকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর মনমোহিনী পালপোর্ট। সারাটা দিন আপনাকে এরা স্নিগ্ধ তাজা রাখবে।



গ্যার-মুদ্রাসিদ্ধ ট্যালকুম্

গ্যার



প্যারিস লভন মিউ ইক

আইনস্টাইন (ইক) লিঃ (ইংলণ্ডে সমিতিবহ)



ও শেলীর কবিতার পর্যাপ্ত প্রভাব বিস্তার করে।' (শব্দক-শিহর)।

বাংলা সাহিত্যেও এই প্রভাব দেখা যাচ্ছে ইদানীং। বহু কথাসাহিত্যিকের শিল্প-কর্মে ইতার রহস্য, অপরাধরহস্য ক্রমশ ছাড়িয়ে পড়ছে। এই প্রভাব থেকে বিদেশী সাহিত্যও রেহাই পায়নি। যেমন কামরুজ্জামান 'আউটসাইডার' ও সেই বিখ্যাত নাটক 'ক্লপারপাজ'।

এই প্রসঙ্গে নিবন্ধকারের ধারণা, ভবিষ্যতের সাহিত্যজগতে এই যে রসগত বিষয়-বিভাগ, যেমন প্রেমের গল্প, রহস্য-গল্প—এই শিল্পগত বা রসগত বিভাগ হয়ত এক সময়ে মূছে যাবে। ভারিই প্রাগ-লক্ষণ হয়ত আভাসিত হচ্ছে সাম্প্রতিক রচনাবলীতে। যেমন অপরাধবোধ, রহস্যের আবছা আভাস বহু উপন্যাসের মৌল ভিত্তি, তা কি এই অন্তর্যমানেই আমাদের পেঁচে দেয় না যে ভবিষ্যতের কথাসাহিত্য হবে একটি অবিভাজ্য রসশরিকল্পনা?

আরও একটি কথা। পো এবং শেলী দুজনেই মূলত রোমান্টিক কবি। শরাদিন্দুবাবুর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ একটি কাব্য-সংকলন (যৌবনস্মৃতি)। প্রেমের মিত্র ও কবি। এদের সকলেরই গোয়েন্দাসাহিত্য-প্রীতি লক্ষণীয় নয় কি?



**বি.সরকার সঙ্গ**  
১৯৩৮ সাল এম.বি. সরকার  
২২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২১০৩

শরাদিন্দুবাবুর রচিত আলৌকিক গল্পসমূহের একটি বড় অংশ জুড়ে রয়েছে জন্মান্তর রহস্যমূলক গল্প। অতিপ্রাকৃত দুনিয়া সম্পর্কে কৌতূহল বিশ্বব্যাপী। এ জাতীয় গল্প অনেক লিপিবদ্ধ হয়েছে। জন্মান্তর রহস্যমূলক গল্প ধর্মজর্জিক বা পরলোক-তারের কৌতব পড়ে। এ গল্পের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। ছায়াভাস, অবচেতন অনুভূতি, বিচিত্র স্বপ্নজাল—এই নিয়েই এই কল্পনাময় সাহিত্য। বিশুদ্ধ ফ্যানটাসি। কাজটি অত্যন্ত কঠিন। একটি অতীত জগতের ইলুশন সৃষ্টি করে তার মধ্যে এ যুগে গ্রাহ্য স্বাভাবিক সংলাপ প্রতিষ্ঠা করা, অথচ স্বাভাবিক পরিবেশকে অন্ধুর রাখা বড়দের শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। শরাদিন্দুবাবু এ শিল্পে যে কতকটা শিল্পী 'রক্তসন্ধ্যা' গল্পে সে প্রমাণ আছে। কসাই গোলাম কাদের, দুর্গাচরণ বান্যাজী রোডে সহসা ভীষণ চীৎকার করে লাফিয়ে পড়ল এক অপরিচিত ফিরিঙ্গীর ওপর। উপযুক্ত ছুরিকাঘাত করতে করতে বলতে লাগল—'ভাস্কা-ভা-গামা, এই আমার স্ত্রীর জন্য—এই আমার কন্যার জন্য—এই আমার পিতার জন্য।'

সংগতি আর অসংগতি, প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ, অভিজ্ঞতা ও কল্পনা, ইতিহাস আর বাস্তব—এই দুই বিপরীত জগৎকে যিনি এক উজ্জ্বল অথচ অস্পষ্ট ধোঁয়ার সেতু দিয়ে বাঁধতে পারেন, তিনিই সার্থক ব্রহ্মা। এ চিন্তা অনাড়ম্বর সংকলনের ভূমিকাতেও প্রকাশ পেয়েছে। শরাদিন্দুবাবু এই পলকা সেতু নিপুণ হাতে রচনা করেছেন। প্রকাশ-ভাষা ও ভাষার কৃষ্ণতার জন্য পাঠক মূগ্ধ, আকৃষ্ট হয়েছে। তাই একাধারে ঐতিহাসিক গল্প জন্মান্তর রহস্যমূলক-গল্প রচনার প্রাজ্ঞ শরাদিন্দুবাবু আজও অপারাজেয়। তাঁর বর্ণনা ও ধর্মান্বিত ভাষা সার্থক হয়ে উঠছে এ জাতীয় গল্পের পরিবেশ রচনায়।

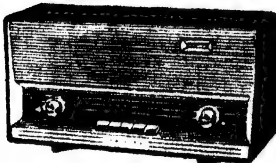
দেহের মনঃবস্তু যেমন, অবধারিত, আত্মার অস্তিত্ব তথা অমরর তেজস্বিনী প্রতিপাদ্য। শরাদিন্দুবাবু কিন্তু এ তত্ত্ব বিশ্বাসী

বলেই মনে হয়। জীবনান্তে অজানা জগৎ নিয়ে যে বিভীষিকা, তাই নিয়েই ভীষণ-প্রাকৃত অতীন্দ্রিয় রহস্যের পরিবেশন করেছেন তিনি। থিয়োসফিস্টের মত মত্ব জীকনের পূর্ণজন্ম কিনা, তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। মানুষের মস্তিষ্ক ও রক্তের মধ্যে রয়েছে কায়াহীন ছায়ার রহস্যময় আকর্ষণ। শরাদিন্দুবাবু সে আকর্ষণকে উপেক্ষা করেন নি। ডিকেন্স, পো, মেয়ার, ব্র্যাকউড, জেমস, ডানসোন, ডিনেসেনের মত অস্পষ্ট অদৃশ্য শক্তি, অজানা অব্যবহীন আত্মা নিয়ে এমন ভৌতিক কাহিনী সৃষ্টি করেছেন যা বাস্তবিকই রসোত্তীর্ণ হয়েছে। যে অসীম যত্ন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 'ক্ষুধিত পাখি', 'মগিহার', 'নিশীথে', 'জীবিত ও মৃত' বা 'মাস্টারমশায়' গল্পে 'আউটসাইডার' রচনা করেছেন, তার আভাস শরাদিন্দুবাবু দুঃস্বপ্ন-সৃষ্টির মধ্যেও দেখা যায়।

আজকের যুগ বিজ্ঞানের যুগ, যুক্তির যুগ। অতএব রহস্য-গল্পের কঠোরমুখি আলৌকিকতা পাঠকের তৃপ্তিদায়ক নাও হতে পারে, কিন্তু মানবমনের সেই চিরকালের শিশু আজও কৌতূহলী চোখ নিয়ে চলে আছে আধারের দিকে। এইখানেই আধুনিক সায়াংস-ফিকশনের জন্ম। বিজ্ঞানসংবাস ও কল্পলোকের কাহিনী। শরাদিন্দুবাবুর 'শূন্য শব্দ শূন্য নয়' গল্পটি সেই জাতের। ওয়েলস বিজ্ঞানকে ছুঁয়ে কাহিনীকে নিয়ে গেছেন ফ্যানটাসি জগতে। জল ভরা কিংকট বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটির দিকেই বেশি ঝুঁকছেন। এ যুগেও দেয়াডবুর ওয়েলস ধারা এনেছেন তাঁর সায়াংস-ফিকশন গল্পে। আর ভবিষ্যৎ ধারা অব্যাহত রেখেছেন আর্থার সি প্রাক' তাঁর গল্পসমূহে। বাংলা সাহিত্যে প্রেমের মিত্র বিজ্ঞান-নিষ্ঠ সায়াংস ফিকশন লিখেছেন। আবার পাঠককে ফ্যানটাসির জগতেও নিয়ে গেছেন। সত্যিকার রাসও একনিষ্ঠভাবে এই সাহিত্যের দিকে ঝুঁকছেন। শরাদিন্দুবাবু কিন্তু ওয়েলস-দেয়াডবুর ধারা এনেছেন 'শূন্য শব্দ শূন্য নয়' গল্পে। গল্পটি অসাধারণ। 'বাজ পড়িয়া মানুষ অদৃশ্য হইয়া যায়, ইহা কি সম্ভব? গৌরমোহন বিজ্ঞান জানে না, হয়তো বিজ্ঞানী ইহার ব্যাখ্যা জানেন। যদি না জানেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বিজ্ঞানীরা কি সকল বিশ্ব-রহস্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন? এই যে অদর্শন যুবতী তাহার হাতে হাত রাখিয়া বসিয়া আছে, সে কি ব্যাখ্যা অপেক্ষা রাখে? গৌরমোহন একটি আকাশকা-ভরা নিঃশব্দ ফেঁপিয়া বলিল—তোমাকে ভাবি দেখতে ইচ্ছে করছে ছায়া।'

বাংলা সাহিত্যে নবীনতম সায়াংস-ফিকশন ধারাটিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করার ক্ষমতা শরাদিন্দুবাবু যে রাখেন, তাঁর সম্ভাবনা উক্ত গল্পটিতে আছে। কেরাতলার বাড়িতে শরাদিন্দুবাবু প্রবন্ধকারকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, সায়াংস-ফিকশন গল্প লেখার ইচ্ছে তাঁর আছে।

প্রিয়জনকে দেবার মত ও মনে রাখবার মত উপহার



**ফিলিপস রেডিও**

১৮ টাকা থেকে ৭৬৮ টাকার মধ্যে  
বিভিন্ন মডেলের সমাবেশ দেখুন—  
মধ্য কলিকাতার সুপ্রাচীন প্রতিষ্ঠান :



**স্ট্যাণ্ডার্ড রেডিও সার্ভিস**

৮ ম্যাডান স্ট্রীট কলিকাতা-১৩

ফোন: ২০-১৪৫০



অনুমোদিত বিক্রেতা : গীতালী রেডিও, উল্লেখ্যেড়িয়া, হাওড়া

# বসাই

বসাই

শালা হারামিকা বাচ্চা...

একটু চটলেই এই তার বুলি, কখনও  
স্বপ্নও—কখনও প্রকাশ্যে। ছোট নিষ্ঠুর চোখ  
দুটো, মুখময় ছোট-বড় কতকগুলো  
আঁচিল, একটা ছোট আরও আছে ডান  
দিকের চোরালটার নিচে। শ্রু নেই বললেই  
হয়। দাড়ি আছে। কটা, কৌকড়ানো,  
অবিদ্যুত। হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটা  
ওলের উপর কটা চুল গজিয়েছে কতক-  
গুলো। তাকে কেউ বোঝে না, সে-ও  
কাউকে বুঝতে চায় না। তাই উদীয়মান  
কমিউনিস্ট লেখক কমেডে দলাল দস্ত  
যখন গল্প লেখার রসদ সংগ্রহ করবার  
উদ্দেশ্যে তার বাড়ি গিয়ে জিন্দা-গান্ধী  
সম্পর্কিত আলোচনা করে মুসলমানের  
আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার এবং পাকিস্তান  
বে কতদূর ন্যায়সঙ্গত তা বিচার করে তার  
প্রকৃত মনোভাব জানবার চেষ্টা করছিল  
তখন সে তার হলদে শ্বা-দস্ত বার করে  
হাঁ বাবু, হাঁ বাবু বলে সার দিয়ে বাঁছল  
কিন্তু মনে মনে সে আওড়াইল — ‘শালা  
হারামিকা বাচ্চা’—

সে জানে কপালে যে লেবেল সেটেই  
আসুক না কেন ফরসা জামা-কাপড়-পরা  
বাবুমাতেই শালা হারামিকা বাচ্চা। হেঁ'ডা  
মরলা কাপড়-পরা হারামিকা বাচ্চাও সে  
অনেক দেখেছে কিন্তু তার এমন স্বাধীন  
হাস্যবেশী নয়। এই ‘বাবু’রই ‘আসলি  
হারামজাদা’—

কোট-প্যান্ট-পরা আচকান-চাপকান  
চড়ানো, খন্দরধারী মোজা-মৌলভী, ডাজার-  
উকিল, হাকিম-ডেপুটি অনেক দেখেছে  
রহিম কশাই। তার চক্ষে সব শালাই  
হারামিকা বাচ্চা। সব শালা...

বিশেষ করে ওই দলালবাবুর বাপটা।  
শালা সুদখোর। চতুর্থ পক্ষে বিরোধে  
হারামজাদা। তাগদের জন্য কচি পঠার  
ঝোল খায় রোজ। হেলোও হয়েছে একটা।  
নখরকান্দি শিশুটা পাশের গলিতে এসে  
খেলা করে যখন রহিম কশাই চেয়ে চেয়ে  
দেখে মাঝে মাঝে। জেকের বাচ্চা! বড়  
হয়ে রক্ত চুষবে। দলালবাবু, আবার দরদ  
দেখাতে এসেছেন আমাদের জন্যে—উড়ুনি  
উড়িয়ে পঞ্চপদ চাড়ুরে...শালা হারামিকা  
বাচ্চা...!

ঝোলাটে চোখ দুটোতে হিংস্রদাঁপিত  
কুটে ওঠে। নড়ে ওঠে কটা কৌকড়ানো  
দাড়িগুলো। তারি ধারালো ছোরাটা চালাতে  
থাকে সে সজোরে!...প্রকাশ্যে খাসির মাং  
টুকরো টুকরো হয়ে যায়।

পুন্নোহিত যেমন নির্বিকারচিত্তে কুল  
ভোলে, লেখক যেমন অসম্মোচে শাদা  
কাগজে কালির আঁচড় টানে, রাধুনি  
অবিচলিতচিত্তে যেমন জীবন্ত কই মাছ-  
গুলো ভাজে ফুটন্ত তেলে, রহিমও তেমনি  
ছাগল কুচো করে অজুষ্টিত নকতা সহকারে  
একটুও বিচলিত হয় না।

একটা খাসি, একটা পঠা, গোটা-দুই  
বকুরী প্রত্যহ জবাই করে সে। আধ সের  
পঠার মাংস দলালবাবুর বাপকে দিতে  
হয়। সুদম্বরূপ। কবে পাঁচশ টাকা ধার  
নিরৌছিল ডা আর নোখই হচ্ছে না।  
ভিটে-মাটি সব বাধা আছে। সুদের সুদ  
তার সুদ...হিসাবের দার-প্যাচে বিভ্রান্ত  
হয়ে শেষে এই সোজা হিসাবে রাজী হয়েছে  
সে। রোজ আধসের কচি পঠার মাংস।  
চতুর্থ পক্ষের অনুরোধে শালা ও রাজী  
হয়েছে।

কিন্তু এ-ও আর পেরে উঠছে না রহিম।  
এই দুর্মূল্যের বাজারে রোজ কচি পঠা

ঝোটারো কি সোজা কথা! এ অঞ্চলের বড়  
কচি পঠা ছিল সব তো ওই শালার পেটে  
গেল। রোজ কচি পঠা পায় কেখা সে।  
অথচ শালাকে চটানো মুশকিল। এক নম্বর  
হারামি, হেলব অফিসারটা পর্যন্ত ওর  
হাতে-ধরা...ওর কথার ওঠে-বসে। একটু  
ইপিঙ পেলেই সর্বনাশ করে দেবে!...  
সোদন সমস্ত দিন রোবে ঘুরে ঘুরে রহিম  
হতাশ হয়ে পড়ল। একটু, তরুণ হল তার।  
কচি পঠা কোথাও পাওয়া গেল না। কী  
হবে কে জানে!

হঠাৎ মাথার খুন চড়ে গেল তার।  
কচি পঠা! চতুর্থ পক্ষে বিরোধে  
শালা কচি পঠার ঝোল খাবে রোজ।

হারামিকা বাচ্চা। চিবুকের কটা দাড়ি-  
গুলো সজারুর কাটার মতো খাড়া হয়ে  
উঠল।

তার পরদিন আবুর বাবু'চি বললে  
এসে—কাল তুই যে মাংস দিরৌছিল একে-  
বারে কাস্ট কেলাস। খেয়ে বাবুর দিল  
তর হয়ে গেছে। চটেপুটে খেয়েছে সব...'  
রহিম নীরব।

কেবল দাড়ির গোটা-কয়েক চুল নড়ে  
উঠল। বাবু'চি বলতে লাগল—‘খোকাটাকে  
কাল থেকে পাওয়া বাচ্ছে না তাই বাবুর  
মনে সুখ নেই, জা না হলে তাকে ডেকে  
বকশিশই দিত হয়তো। পাশের গলিতে  
খেলছিল—কোথায় যে গেল ছেলেটা। বাবু  
বলেছে, যে খুঁজে দিতে পারবে তাকে  
পাঁচশ টাকা বকশিশ দেবে। একটু খোজ  
করিস, বুঝলি...কি রে কথা কইচিস না  
কেন...’ রহিম পচ করে একবার খুঁজু ফেলে  
নীরবে মাংস কুচোতে লাগল। তার চোখ  
দিয়ে আগুনের হৃৎকা বেরুচ্ছিল!





## বনফুল

গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

বনফুলের গল্পের সঙ্গে পরিচয় ছাপার অঙ্কে নয়, শোনার। সে-সমরে আমি নাইন কি টেন-এর ছাত্র। এতদিন খেলাধুলা নিয়ে মেতে ছিলাম, মাস-দুয়েক হল গল্প-উপন্যাস নিয়ে মেতে উঠেছি। রতনের কাছ থেকে যেদিন শরৎচন্দ্রের পণ্ডিতমশাই চেয়ে এনে পড়েছিলাম, সেদিন থেকেই এক বিস্ময়কর এবং হাসি-কান্না বিজড়িত এক আশ্চর্য আনন্দের জগত চোখের সামনে দেখা দিল। বন্ধুদের বাড়ি ঘরে ঘরে শরৎচন্দ্রের বই জোগাড় করে আনিছি আর পড়ছি। ঠিক মনে নেই তখন কোনো এক সময়ে 'মোহন সিরিজ'ও পড়তে শুরু করেছি। সেই সময়েই থোকাদার মুখে একদিন বনফুলের গল্প শুনলাম।

পূর্ববাংলার এক ছোট্ট শহরে আমরা থাকতাম। আমাদের বাড়ির আদরেই ছিল এক ফালি মাঠ। মাঠের একধারে ছিল কয়েকটা দেবদারু গাছ। কোজাগরী পুর্ণিমার দিন। দেবদারু গাছের নিচে বসেছি আমি, রতন আর থোকাদা। আমাদের ধারণায় থোকাদা তখন সাহিত্যবিশয়দ। দেশ-বিদেশের ভাবৎ সাহিত্যের খবর তাঁর ভাষায় মজুত। শরৎচন্দ্রের লেখা নিয়ে এই মাঠে বসে রাত্রিবেলা পড়াশুনা শেষে প্রায়ই আলোচনা চলে। থোকাদার মুখে এর মধ্যে শেকসপীয়ারের অনেক নাট্যকাহিনীও জেনে ফেলেছি। সেদিন থোকাদা থালার মতো গোল সুন্দর চাঁদটার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললেন, আজকে আমি তোমাদের আমাদের দেশের একজন শক্তিশালী লেখকের একটা ছোট গল্প বলব। বনফুলের 'তাজমহল' গল্পটা বললেন তিনি। মনে আছে, গল্প শেষে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারি নি। চুপচাপ বসেছিলাম চাঁদটার দিকে চেয়ে। ভাবছিলাম, সম্রাট শাহজাহানের তাজমহলের মাথার চাঁদটা থেকে ফকির শাহজাহানের কবরের শিরের চাঁদটা যেন অনেক বেশি উজ্জ্বল।

বনফুলের ছোটগল্পের প্রতি নেশা ধরে গেল। পরে খোকাদাই একদিন বনফুলের শ্রেষ্ঠগল্প জোগাড় করে এনে দিলেন। মুগ্ধ হয়ে পড়লাম কশাই, শরশযা, তিলোত্তমা চান্দ্রারণ, নিমগাছ, গণেশজন্মনী, অজুন মন্ডল, সনাতনপুরের অধিবাসী-বন্দ, বৃধনী, শ্রীপতি সামন্ত। তখন কতক বুকেছি, কতক বুঝিনি। কলেজে গিয়ে আবার পড়েছি। বিস্ময়ের পর বিস্ময়। পরবর্তী সময়ে এর কতকগুলি ছোটগল্প খার বার পড়েছি।

এত বিচিত্র বিষয় নিয়ে এত ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে বনফুল ছাড়া দু'চারজনের বেশি লিখেছেন বলে আমার জানা নেই। মানবমনের কত বিচিত্র অধিস্থিতি, চলার পথের কত বিচিত্র ঘটনা নিয়েই না তিনি গল্প লিখেছেন।

'সনাতনপুরের অধিবাসীবন্দ' পড়তে পড়তে নিজের সমাজকে আর চিনতে দেরি হয় না। চণ্ডীমন্ডপে তাস পেটানো আর বসে বসে প্রচণ্ডী করাতেই গ্রামবাংলার মানুষের দিন কাটে। প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বরবাবু আর শ্যামা ঘোষানী একই দিনে গ্রাম থেকে নিরুদ্ভিষ্ট হয়েছে। তাই সকলে ঠিক করে নিল বড়ো বয়সে শৈলেশ্বরবাবু শ্যামাকে নিয়ে পাগিয়েছেন। সকলেই একেবারে ছা-ছা করতে শুরু করল। শৈলেশ্বরবাবুর দলের লোকেরা ব্যাপারটাকে ধামা চাপা দেবার চেষ্টা করল আর যিল্প দলের লোকেরা কুৎসায় সোচ্চার হয়ে উঠল। গ্রামে একটা হে-হে পড়ে গেল। এমন সময় একদিন দেখা গেল শ্যামা ঘোষানী ফিরে এসেছে। স্বামী পিরুর

সঙ্গে তার কোনো বিরোধ নেই। সে নাকি মামারবাড়ি গিয়েছিল। বিপক্ষদের মুখ তবু বন্ধ হয় না। পিরু নিশ্চয় টাকা খেয়ে সব চেপে গেছে। লেখক শেষে বললেন:

"শৈলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিলেন না। কারণ তিনি মারা গিয়াছিলেন। প্রেমে পড়িয়া নয়, কপে পড়িয়া। গ্রামেই একটা আবহুত এ'দো নেড়া কপ ছিল। তাহারই ভিতর হইতে ৩'হার গালত শবদেহটা কিছুদিন পরে বাহির হইল।

মালিকমহাশয় আবিষ্কার করিলেন।"

অন্য একটি গল্প—ধনুধারী বন্ধু শিকারে গিয়ে মহুয়াগাছের তলায় একদিন সম্মান পেল নিকষ-কৃষ্ণাঙ্গী কিশোরী বৃধনীর। মুগ্ধ করে বসে করে আনল বৃধনীকে। বিলটু বৃধনীকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারে না। কিন্তু বৃধনীর ছেলে হলো। ছেলে বৃধনীর ভালোকালা অনেকটা কেড়ে নিল। বৃধনীকে সে আর আগের মতো পার না। তাই একদিন শিশু-পত্রকে সে হত্যা করল। ফাঁসি বাওয়ার আগেও তার মুখে শুধু এক চীৎকার—বৃধনী-বৃধনী-বৃধনী! ভগবানের নামটা পর্যন্ত করল না।

গল্পের শেষ লাইনঃ নৃৎস হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহানুভূতি হইল না। জজ-উকিলের সহানুভূতি বিলটু পার নি বটে। কিন্তু পাঠকের সহানুভূতি থেকে বিলটু যে বিগত হয়নি একথা বলতে পারি। প্রেমের এমন ভীতভার পরিচয় বিলল।

'গণেশজন্মনী'তে হয়েছে বাড়ম্বের আশ্চর্য বিকাশ। 'গণেশ' একটি হৃদয়-নাম। একটি হৃদয় প্রতি এমন সন্তান-

বাংসলোর পরিচয় এক প্রভাতকুমারের  
'আদারগণী' ছাড়া বাংলা সাহিত্যে আর নেই।

লেখকের কথাতেই গণেশ আর গণেশ-  
জননীর খানিকটা পরিচয় দিচ্ছি :

"গণেশে পান থেকে চুন ধসবার জো  
নেই, তাহলেই গিনি তুলকালাম্ব করবে।  
একল বিবে জমি আছে, মশাই—যা  
কিছু হয় সব ওরই পেটে যায়—একটা  
হাতিয়ার খোরাক, বুঝছেন না? শূদ্রের  
সময় ওর সাজ করিরে দিকে হয়—  
এবার গিনি একটা হুপোর ঘন্টা করিরে  
দিয়েছেন...স্ন্যাককার ধার শোধ করতে  
পারি নি এখনও..."

ভদ্রলোক আবার বলছেন : "গিনি  
যখন নাইতে যায়, বালতি-গামছা শূঁড়ে  
করে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গণেশ  
পিছ পিছ যায়। গরমের দিনে রান্না-  
ঘরে বসে গিন্নী যখন রাঁধে ও শূঁড়ে  
করে পাখা ধরে হাওয়া করে।"

গণেশ অসুস্থ হয়েছে। দেখা গেল  
"একটা প্রকাণ্ড 'হলে' শতরঞ্জির উপর  
গণেশ গমে হইয়া বাসিয়া আছে। একটি  
কণিকায় মাহিলা তাহার শূঁড়ে মাথায়  
হাত বুলাইয়া তাহাকে খাইকার জন্য  
সাধা-সাধনা করিতেছেন। সম্মুখে একটি  
প্রকাণ্ড 'বাথটব'। কী একটা জলীয়  
দ্রব্য পরিপূর্ণ এবং তাহার পাশে  
লেবুর খোসার স্তুপ।

"খাও লক্ষ্মী তো—লেবু দিয়ে কেমন  
সুন্দর বালি করে এনিচ্ছি। চেখেই দেখ  
না একটু..."

সাঁত এমন বাংসলোর বৃষ্টি তুলনা  
নেই।

'তাজমহল' পত্নীপ্রেমের এক উজ্জ্বল  
চিত্র পাই। এই পত্নীপ্রেম শাহজাহানের  
পত্নীপ্রেমকেও স্পান করে দিয়েছে।

একদিন এক গরিব বৃদ্ধ মুসলমান  
হাসপাতালে এলো। পিঠে একটা ঝুড়ি  
বাধা। ঝুড়িতে এক বোরখা-পর্য মাহিলা।  
মাহিলা তার বেগম। 'কাংক্রাম অরিস'-এ তার  
মাথের আধখানা পড়ে গেছে। জীবণ  
দুঃখ। হাসপাতালের সব রোগী এমন কি  
মেথের পর্যন্ত অপান্ত করায় অসুস্থের এক  
গাছের নিচে রেখে বৃদ্ধ বেগমের চিকিৎসা  
করাচ্ছে। দিনরাত তার সেবা করে চলেছে।  
একদিন দেখা গেল নিজে বৃদ্ধিতে ভিজেছে।  
কিন্তু বেগমকে বাঁচির হাত থেকে বাঁচাতে  
বেগমের মাথার ওপর একটা কাপড় ধরে  
রেখেছে। পত্নীর মৃত্যুর পর গরিব বৃদ্ধ  
লোকটি শাহজাহানের মতো তাজমহল  
গড়তে পারে নি বটে। কিন্তু ইট আর  
কাদা দিয়ে হাতে বেগমের কবর গাঁথল।  
বৃদ্ধের নাম ফারি শাহজাহান।

গল্প শেষে মনে হয়, সে ফারির  
শাহজাহান নয়, পত্নীপ্রেমের সজাট শাহ-  
জাহানের চেয়েও সে বড়ো।

এবার মানুষের ওপর তাগোর নিষ্ঠুর  
পরিহাসের খানিকটা পরিচয় দেওয়া যাক।

'হাসির গল্প'-এর নায়ক হরিহর  
অসুস্থ, অসুন্দর। পাণেই রোগশয্যার  
শায়িত একটি মেয়ে। বারান্দার চীৎকার করে  
কদিছে একটি শিশু-পুষ্টিগণী রূপচন্ডী, যার  
পাওনারা হৃদয়ের অপ্রাণ্য কটুজি। এই  
পরিকেশে একটি হাজল-জাড়া চেয়ারে বসে  
গরম জলে পা দুটি ভুঁবিরে 'কুটেমাখ' নিতে  
নিতে, মাথার বস্তগা বড় করবার প্রয়াসে  
বাঁ হাতে ঝল দুইটি টিপে ধরে কাগজ-কলম  
নিরে বসেছেন হরিহর। গল্প লিখতে হবে।  
ওই অবস্থায় গল্পের স্টাট ভাবছেন। আজই  
দিতে হবে—সম্পাদকের তাগিদ। হাসির  
গল্প। হাসির গল্প লেখতেই তার নাম।

আশা করি, ভাবের প্রয়োজন নেই।

'কানডাসার' গল্পেও জীবনসংগ্রামের  
এক নিষ্ঠুর পরিচয় উপাধিটি।

তারম্বরে নিজের দাঁতের মাজনের প্রশংসা  
করছে কানডাসার হারিলাল। তার ঝকঝক  
সুন্দর দাঁতের দিকে সকলেই মূগ্ধ চোখে  
ভাকিরে থাকে। হারিলাল জানার এই মাজন  
ব্যবহার করেই তা হয়েছে। ভৈরবের সঙ্গে  
ঝগড়া বাধতেই 'সব ফসি হয়ে গেল।  
ভৈরবের এক চাপটাঘাতে নকল দাঁত ছিটকে  
পড়ল মাটিতে। শূদ্র দাঁত নয়, তার কল্যা

সুন্দর গৌর জোড়াও নকল। চড় খেয়ে  
কলো কলো হয়ে হারিলাল বলল :

'কেন আরধোর করছেন মশাই? গরিব  
মানুষ—এই করে কষ্ট-সুটে নগোর  
চালাই। বড়ো বরসে উপবৃত্ত হেলোট  
মারা গেছে—

হৃদয় নিবাক ভৈরবের ব্যাকৃতি  
হইলে সে বলিল, আচ্ছা, দিন এক  
কোটা মাজন।"

নকল গৌর আর দাঁত দিয়ে লোক  
ঠকানোর জন্য কোথার রাগ হওয়ার কথা তা  
নয় গল্প শেষে আমাদেরও ভৈরবের মতো  
বলতে ইচ্ছে করে দিন এক কোটা মাজন।  
দুঃশাস্ত মানুষের প্রতি লেখকের সহানু-  
ভূতি তখন আমাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে  
গেছে এইখানেই তো গল্পকালের বড়ো  
সাধকতা।

'কাকের কান্ড' গল্পে ফুসফুসের  
অসারতার কথা বলেছেন লেখক। দুঃশূ-  
বেলায় কাকের ডাক না কি অশুভ। পুত্র-  
কন্যা, নাতি-নাতনীদের অশুভ আশংকার  
জগতারণী কাক তাড়াতে গিরে উঠেন  
আছাড় খেলেন। মায়ের অসুস্থের সংবাদ  
পেয়ে ছেলেমেয়েরা বিশেষ খেতে ছুটে  
এল। অসুস্থকান বাসে ছেলেমেয়েদের কাছে

প্রকাশিত হলো **পরবাস** ॥ শশিপদ রাজগুরু ॥ ৬.০০

**হারেমের নায়িকা**

॥ সুভার সমাজদার ॥ ৬.৫০

**আদিম লিপ্সা**

॥ কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

**রূপালী রেখা**

॥ নরেশনাথ মিত্র ॥ ৪.০০

**চন্দন মালিকা**

॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ ৩.৫০

**মসনদ**

॥ শশিপদ রাজগুরু ॥ ৩.৫০

**রঙ বদলায়**

॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ৩.০০

**অপরাধ দেশে দেশে** ॥ বীর চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.৫০

**বিস্ময়কর বহুরূপী** ৬ ॥ ৫.০০

**অ্যানা পিটারসন ও আমি** ৬ ॥ ৩.৫০

**সেই মোয়েটি ও কাগুদারদের কাহিনী**

**সুদর্শিতার মন** ॥ সুধাশঙ্করজ্ঞান বোষ ॥ ৩.৫০

**একই আকাশ তলে** ॥ শান্তিময় ঘোষাল ॥ ৩.০০

সাহিত্য প্রকাশ ॥ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১

পেয়ে জগজ্জারিণী খুশিতে উজল হইলেন, রোগ এখনিতেই সেয়ে গেল। কাকটী অসময়ে ফেঁকেছিল, ফলেই জগজ্জারিণী হেলেন্থে-সের, একসঙ্গে কাছে পেলেন।

দীবা স্মিপ্রহরে' গল্পে সাপের ওষার প্রতি মানুষের মূঢ় আত্মা পরিহাসিত হইয়াছে।

'আগুত দেবতা' গল্পেও অস্থবিশ্বাস ও ভীতির প্রতি ভীকৃ লেখ বর্ণন করেছেন বনফুল।

সূক্ষ্ম স্যাটারায়ের পরিচয় পাই তাঁর 'শ্রীপতি সামন্ত' গল্পে। নকল ভদ্রতার মনোবাস খুলে দিয়েছেন গল্পকার এখানে। সেই সঙ্গে দেখিয়েছেন নকল ভদ্রলোকেরা বাদেব ছোটলোক বলে তাঁদের মহত্ব।

বনফুলের গল্পের একটি বড়ো অংশের বিষয়বস্তু আতিঅলৌকিক। 'প্রতীকা', 'মেঘলা দিনে', 'দেওয়াল', 'জবরদখল', 'অবতমান' প্রকৃতি তাঁর কয়েকটি উৎকৃষ্ট আতিঅলৌকিক গল্প। এখানে প্রতীকা গল্পটির পরিচয়ই শূদ্ধ দিচ্ছি।

মরার আগে ইচ্ছাসুখে খেতে ইচ্ছা করল পেটক বটুকুভরব ঘোষের। ভরপেট খাওয়ার পরও সন্তুষ্ট লাগে না আম খেতে পারত সে। রাজেন তাঁর শেষ ইচ্ছা পূরণ করল। রাজেনের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে বটুক ভাঁক তার ওখানে, মানে পুরুলিয়ার বেতে বললো। তার নিজের মিষ্টির দোকান আছে। সে তার প্রতীকার থাকবে।

দশ বছর পরে রাজেন কী একটা কাজে পুরুলিয়া গেল। স্টেশন থেকে বেরিয়েই বটুকুভরবের সঙ্গে দেখা। রাত তখন ব্যাটোটা। বটুক উজ্জ্বলিত হয়ে তাকে তার দোকানে আমন্ত্রণ জানাল। দেখা গেল একটু দূরে মাঠে একটি সুসজ্জিত খাবারের দোকান। রাজেন পরদিন আসবে জানিয়ে গন্তব্যস্থলে গেল। পরদিন সেই মাঠে গিয়ে দেখল কোনো দোকান নেই, একটু দূরের এক দোকানদারকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলে সে দোকান পাঁচ বছর আগে উঠে গেছে, বটুকখান্ড ও মারা গেছেন।

আরো বহু গল্পই উল্লেখ করা যেতো। উল্লেখ করবার মতো গল্প তাঁর আরো আছে। কিন্তু আশ্চর্য, এ থেকেই তাঁর গল্পের বৈচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যাবে। বোঝা যাবে লেখকের কম্পনশক্তি কতখানি বহুবিস্তারী। এবারে আসি তাঁর গল্পের প্রকৃতি, স্টাইল এবং মানের আলোচনায়।

ছোটো গল্পের একটি লক্ষণ তা আকারে ছোটো হবে। সেই হিসেবে বনফুলের গল্পগুলো বর্থাৎই ছোটো গল্প। অবশ্য ছোটগল্প আকারে ছোটো হলেই এমন কোনো কথা নেই। ছোটগল্পের পরিচয় তার প্রকৃতিতে। স্বাক্ষর কথ্য। আমার কথার আসি। এতো ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে আর কেউ লিখেছেন কিনা সন্দেহ। তাঁর 'নিমগ্ন' গল্পটি বইয়ের পাতার আধ পাতার মধ্যেই ঘুরে যায়। গল্পটি এই : কেউ ছালাটা নিয়ে সিঁধ করছে।

পাতাগুলো ছিঁড়ে শিলে গিষছে কেউ। কেউ-বা ভাজছে গরম তেলে। খোসাদাদ হালকা চুলকানিতে লাগাচ্ছে। চম-রোগের অবস্থা মহোঁষধ। কচি পাতা-গুলো খায়ও অনেকে। এখনি কচিই কিংবা ভেজে বেগুন-সহযোগে। বকুতের পক্ষে

ভারি উপকারী। কচি ডালগুলো ভেঙ্গে চিবোর কড় লোক...দাঁত ডাল থাকে। কবিরাজরা প্রশংসনায় পণ্ড-মুখ। বাড়ির পাশে গজালে বিজ্জা খুশি হ'ন। বলেন—'নিমের হাওয়া ভাল, থাক, কেটো না।' কাটে না, কিন্তু ব্যভুও করে না। আবর্জনা জমে এসে চারিদিকে। শান দিয়ে বাঁধিয়েও দেয় কেউ কেউ—সে আর-এক আবর্জনা। ইঠাৎ একদিন একটা নতুন ধরনের লোক এলো। মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাহের দিকে। ছাল তুললে না, পাতা ছিঁড়লে না, ডাল ভাজলে না, মুখদৃষ্টিতে চেয়ে রইল শূদ্ধ। বলে উঠল, 'বাস! বাস! কী সুন্দর পাতা-গুলি...কী রূপ। খোকা খোকা ফুলেরই বা কি বাহার...এক কাক নকর নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। বাস!'

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। কবিরাজ নয়, কাঁব।

নিম গাছটার ইচ্ছা করত লাগল লোকটার সঙ্গে চলে যার। কিন্তু পারলে না। মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির পিছনে আবর্জনার স্তুপের মধ্যেই দাঁড়িয়ে রইল সে।

ওদের বাড়ির গৃহকর্ম-নিপুণা লক্ষ্মী বউটার ঠিক এক দশা।

ওই শেষের ছত্রটির জন্যেই গল্প। গল্প শেষে লক্ষ্মী বউটার জীবনযাত্রার চিত্রটা ছবি হয়ে ওঠে। শাসাডির লাঞ্ছনা, সকলের মুখ-ঝামটা সয়েও বউটি নীরবে সংসারের যাবতীর কাজ করে চলেছে। ডাই করা বাসন মাজছে, ভাত রীষছে। তার দশা নিমগাছটারই মতো। গল্পটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা চলে 'নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা, নাহি তত্ত্ব, নাহি উপদেশ। অন্তরে অস্থিত রবে, সাগর কার মনে হবে শেষ হয়ে হইল না শেষ।'

'ছোটোগল্পের এই বৈশিষ্ট্যটি অধিকাংশ গল্প সম্পর্কেই প্রযোজ্য। ছোটো-গল্প শুরুর থেকেই দ্রুতগতিতে পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবে। বনফুলের গল্পও তাই। 'গীতি-কবিতার মতো ছোটোগল্পেও গল্পকারের ব্যক্তিগত প্রতিফলিত হবে। বিখ্যাত আইরিশ গল্পলেখক সিরান ও'ফালেইন-এর মতে গল্পকার তাঁর গল্পে Projects himself বনফুলের ছোটো-গল্পে গল্পের আড়ালে আমরা তাঁর ব্যক্তিসত্তার পরিচয় পাই, পরিচয় পাই তাঁর সংবেদনশীল মনের, পরিচয় পাই প্রবহমান

জীবন থেকে গ্রহণ করা প্রতীক। একটা দিক দিয়ে বনফুলের লেখার সঙ্গে মৌপাসার মিল আছে। উভয়ের গল্প শেষে 'Whip Crack' আছে। Whip Crack -এর বাংলা করলে বাড়ির চাবুক হাঁকানো। ঠিক সে জিনিস অবশ্য বনফুলের নেই। বনফুলের গল্পের শেষে আকস্মিক চমক আছে। কিন্তু মৌপাসার মতো Whip Crack বা আমেরিকার গল্পকার ও হেনরীর মতো kick তাঁর গল্পে নেই। সম্ভবত বাঙালীর স্বভাবগত নরম মানসিকতার জন্যেই বনফুলের গল্পের সমাপ্তিতে চাবুকের তীব্রতা নেই। সে চমকে রয়েছে নমনীয়তা। বনফুল মৌপাসা বা ও হেনরী হয়ে উঠবেন—এ আমরা চাই না। 'বনফুল' প্রমুখ। 'বনফুলের' লেখার আয়তন বনফুলকেই পেতে চাই; পেতে চাই তাঁর মানসিকতা, তাঁর প্রতীতি তাঁর ব্যক্তিসত্তার পরিচয়। আর তা পেয়েছি বলেই তো বনফুলকে বাদ দিয়ে বাংলাসাহিত্যের ছোটোগল্পের ইতিহাস রচনা হতে পারে না। আমি বলব, উপন্যাসের থেকেও বনফুল তাঁর ছোটো গল্পের মধ্যেই অধিকতর ডান্সর। সেখানেই তাঁর ব্যক্তিসত্তার যথার্থ বিকাশ।

আর একটি কথা বলেই এ আলোচনা শেষ করছি। আজকাল অনেকে মনে করেন, গল্পের মাধ্যমে পাঠকের মনে আকাংক্ষিত effect সৃষ্টি করার জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত পরিবেশ রচনা বা জমি তৈরী করা। খুব ছোটোগল্পে সে effect গভীর হবার অবকাশ পায় না। সেজন্য আজকাল পত্র-পত্রিকায় বনফুল-রীতির ছোটোগল্প লেখা হয় না বললেই চলে। কথাটি মেনে নিলেও বলতে হয় এটা নির্ভর করে গল্পকারের বিশেষ ক্ষমতার উপর। বনফুল সেই ক্ষমতার অধিকারী। অন্যতম তাঁর কয়েকটি গল্প আকারে ছোটো হয়ে পাঠকের হৃদয়ের মূলে গভীর ভাবে নাড়া দেয়। 'কশাই' গল্পটি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

গল্পের শেষে 'চাবুক হাঁকানো'ও তরুল গল্পকারদের পছন্দ নয়। বাংলা সাহিত্যের হালআমলের গল্পলেখকরা মৌপাসার থেকে চেকভ-রীতির বেশি ভক্ত। যুগে যুগে মানুষের রুচি পাটয়ার। মানসিকতারও পরিবর্তন ঘটে। এক সময় মৌপাসা-রীতির গল্পের বেশ জনপ্রিয়তা ছিল। আজ হয়েছে চেকভ-রীতির। এখনকার গল্পের চমক থাকে না, গল্প শেষ হয় সহজভাবে। কিন্তু গল্প শেষে পাঠকের অনুভূতির মূলে নাড়া লাগে। সম্ভবত তাই গল্পে বনফুলের অনুসারী আজকাল তেমন নেই। লেখা হচ্ছে না বটে, তবে আবেদন কর্মনি। ও হেনরীর লেখার আবেদন কমাতে পারে, কিন্তু মৌপাসা এবং বনফুলের গল্পের আবেদন আজও অক্ষান। বিশ্বাস করি, বাঙালি পাঠকের কাছে বনফুলের গল্পের আবেদন দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে। স্থায়ী হবে তাঁর অসামান্য লিঙ্গ কৃপালতার জন্যে, স্থায়ী হবে তাঁর মানবতাবোধের রসে লিঙ্গ ব্যক্তিসত্তার জন্যে।

# রাজ মুন্ড বড়

উড়া খবর নয়— পোস্টকার্ডের চিঠি  
দুখীর নিজ হাতে লিখায়েছে—

বাবা, বহুদিন আপনাদের কুশল সংবাদ  
না পাইয়া চিন্তিত আছি। শনিবার বারোটার  
গাড়িতে বাড়ি পৌঁছিয়া প্রীতরণ দর্শন করিব  
এবং বিশ্রামের সাক্ষাৎসংলাপে নিবেদন  
করিব—

শনিবার অর্থাৎ আগামী কাল। নিবারণ  
ওড়া বাড়ি বাড়ির মধ্যে খবর জানাইলেন।  
পূর্বা দুইটি বছর অন্তে ছেলে বাড়ি  
হাসিতেছে। ছুটি পায় নাই বলিয়া নহে,  
বরঞ্চ এতদিন ছুটি ছিল দিবা-রাত্র চব্বিশ  
নটাই। চাকরির উমেদারিতে এ যাবৎ যত  
চিঠি-পত্র লিখিয়াছে, তাহার সমষ্টিতে বোধ  
হইতে পদব্রজে ভারতবর্ষ হইতে ল্যাপল্যান্ড  
দেশ পর্যন্ত পরিভ্রমণ সারা হইয়া যায়। যাহা  
হউক চাকরি করিয়াছে, ভালো চাকরি—এবং  
এই প্রথম ছুটি।

পাঁজ খালিয়া নিবারণ মনোযোগ-  
সহকারে শনিবার তারিখটার গড়া হইতে  
আগা পর্যন্ত পড়িয়া ফেলিলেন, একটা  
কিছ পূজা-পার্বণ দেখে পড়িল না।  
ছুটিটা কিসের সাবাস্ত হইল না। বৃদ্ধদের  
কিছ আছে বটে, চিঠির তারিখটা  
শনিবার কি বৃদ্ধের লিখিয়াছে—দুটি-  
বিশ্রাম হইতে পারে, ভালো করিয়া আর  
একবার মিলাইয়া দেখিতে বালিশের নিচে  
ফাল দিলেন, তারপর বিছানা উল্টাইয়া  
ফেলিলেন, তবু চিঠি পাওয়া গেল না।  
সত্যের মনে পড়ে, বালিশের তলায় রাখা  
ছিল, তবে যায় কোথায়?

চিঠি তখন চলিয়া গিয়াছে উত্তরের ঘরে  
বাদামতলার দিককার জানালার কাছে। চোরের  
চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে—চোর, কিরণ-  
মালা। চার-পাচ লাইনের চিঠি, কিন্তু খুঁজির  
কমলায় কথা কয়টা স্থির হইয়া পরিবার জো  
আছে? খাবা দিয়া ধরিতে যায়। অবশেষে  
ছোট নন্দ শটলীকে অনেক খোসামোদ  
করিয়া তাহার কোলে খুঁজিককে পাড়িয়া  
পঠাইয়া দিল। তারপর কিরণ এদিক-ওদিক  
চাইয়া সবেমাত্র কাপড়ের ভিতর হইতে  
বাহির করিয়াছে, আবার বিপদ! শাশুড়ী  
আসিয়া ঢুকিলেন। কিরণ চিঠি ঢাকিয়া  
ফেলিল। শাশুড়ী সেকলে মানুষ, অতশত  
দেখেন না, আসিয়াই বলিলেন—বোমা,  
বিছানার চাদর ওয়াড়-টেয়ারগুলো খুলে  
দাও তো শিগগির—এখন সেশ করে রাখি,  
ভোর থাকতে থাকতে কেঁচে দেব—কেন?

বধু সায় দিয়া বলিল—হ্যাঁ মা, কী রকম  
বিচ্ছুরি ময়লা হয়ে গেছে, দেখো না—

শাশুড়ী বলিলেন—থোকা বারোটার  
গাড়িতে যদি আসে তার আগেই সব কেঁচে  
দেব। নোংরাই মোটে সে দুটকে দেখতে  
পারে না। আর তোমাকেও বলে দিচ্ছি মা,  
এরকম পাগল মেয়ের মতো বেড়াতে পারবে  
না—কালকে সকাল সকাল নেয়ে ফিটফাট  
থেকো। যে যেমন চায় তেমন থাকতে হয়।  
শহরে-বজারে থাকে, বোঝ না?

আনন্দ কিরণের বৃকের ভিতর কেমন  
করিতে লাগিল হাঁসও পাইল। থোকা—  
বুড়ো থোকা—অত বড় গোফওয়ালা ছেলে,  
এখনও মা কিনা থোকা বলিয়া ডাকেন।

এদিকে বাইরে নিবারণের গলা উচ্চ  
হইয়া উঠিয়াছে। ঘটনাটা এই—নটবর কামার  
বছর আট-সাত আগে একটা বটি গড়াইয়া  
দিয়াছিল তাহার দরুন এখনো তিন আনার  
পরস্য বাকি। উক্ত পরস্যের তাগাদা করিতে  
আসিয়া এমনভাবে চাপিয়া ধরিয়াছে যে,  
তৃতীয় ব্যক্তি কেহ উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয়  
মনে ভাবিত, ঐ তিন আনার পরস্য এখনই  
হাতে না পাইলে চোরা সবংশে নিশ্চয়  
মারা যাইবে। কিন্তু নিবারণ বহুদূরী ব্যক্তি,  
অপরে যে-প্রকার ভাবুক-নটবরের জন্য  
তাহার দৃষ্টিভঙ্গি হইল না। বলিলেন—  
রোসো, এইবার ঠিক—আর একটা দিন  
মোটে—কাল সুধীর বাড়ি আসবে, কাল আর  
নয়, পরশু সকালের দিকে এসো একবার—  
পাই পরস্যটি অবশি হিসেব করে নিয়ে  
যেও। নাও কলকোটা ধরো—

বলিয়া হুঁকা হইতে নটবরের হাতে  
কলিকা নামাইয়া দিয়া আবার শূন্য  
করিলেন—শোন নি নটবর, বল কি—শোন  
নি, কানে তুলো দিয়ে থাক না কি? আমার

সুধীরের মস্ত বড় চাকরি হয়েছে, দেড়শ  
টাকা মাইনে—

কিঞ্চৎ বাড়াইয়া বলা নিবারণের অভ্যাস,  
এ গ্রামের সকলেই ইহা জানে। পাণ্ডানদার  
এবং আখ্যায়-স্বজন বহুরার একথা  
শুনিয়াছে—চাকরি ঠিক হয়ে গেছে, এখন  
সাহেব বিলতে থেকে পৌঁছাতে যা দেবি।  
এবারে আর ভুলো নয়, আসছে মাসের পরস্য  
থেকে নিশ্চয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহেব  
কখনো বিলতে হইতে আসিয়া পৌঁছে নাই  
এবং মাসের পর মাস অনেক পহেলাই কাটি,  
সুত্রে উল্লাইয়া গিয়াছে। সুধীরের চাকরির  
কথা তাই লোকে বড় নিশ্বাস করে না।  
তবে এবারের কথা স্বতন্ত্র। দোকানে বসিয়া  
হাপর টানিতে টানিতে নটবরও যেন কাহার  
মুখে শুনিয়াছে, সুধীরের তারিখ কপাল-  
জোর, ভালো চাকরি পাইয়াছে। এখন ঐ  
দেড়শ টাকার কথা যদি বাদ-সাদ দিয়া অতঃ  
সত্যকর টাকা পঁচিশও দাঁড়ায়, তবে  
নটবরের তিন আনা আদায় হইবার উপায়  
হইয়াছে। সে পুলকিত হইল।

নিবারণ পূর্ণগর্বে সফীত হইয়া  
বিলতে লাগিলেন—সেদিন দোকানের পাঁচ  
ঘোষের সঙ্গে দেখা—পিসি আর বৌক নিয়ে  
কালীঘাট গিয়েছিল। সুধীর দেখতে পেরে  
ঐ টানাটানি—বাসার না নিয়ে ছাড়লই না।  
পাঁচ বলে—দাদা, বলব কি, মস্ত তিন মচল  
বাড়ি ভাড়া করেছে, ষি-চাকর যে কতগুলো  
গনে ঠিক করতে পারলাম না। মাইনে  
দেড়শ আর উপরি সকাল আঁপসে লায়  
খালি পকেটে, সন্ধ্যাবেলা দু পকেট যেন  
ছিড়ে পড়ে। টাকার বোকা নিয়ে হেঁটে  
আসতে পারবে কেন, গাড়ি করে ফিরতে  
হয়। দেখা হলো একবার পাঁচ ঘোষক  
জিজ্ঞাসা করে দেখো।

নটবরের গা শিরশির করিয়া উঠিল—  
এই সেদিনের সুধীর, তাহার দোকানের  
সামনে দিয়া খালি গারে জেলপাড়া হইতে  
মাছ ধরিয়া লইয়া আসিত। বলিল—তা,  
বেশ—বড় ভালো কথা, আর আপনার দুঃখ  
কী চৌধুরীমশাই, রাজেশ্বর ছেলে—

নিবারণ বিনয় প্রকাশ করিয়া কলিলেন—  
তোমরা পাঁচজনে ভালো বললেই ভালো।  
পাঁচ যা বললে—বুঝলে শুন তাক লেগে  
যায়—পেতায় হয় না। রাজরাজ্জড়ার কাণ্ডই  
বটে! শূন্যে বোধহয়, এবার আমরা বাড়ি-  
সুখ কলকাতায় চলে যাচ্ছি, সুধীর আসছে  
সেই সব ঠিকঠাক করতে—





নিবারণ চূর্ণচূর্ণি কথা বলিবার লোক নহেন, বিশেষত ছেলের এই সোভাগ্যের কথা। ঘরের ভিতর হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, সুধীর দেড়শ টাকার চাকরি পাইয়া রাজ্যরাজ্যের কাণ্ড আরম্ভ করিয়াছে। কিরণ একবারও কলিকাতায় যায় নাই এবং সত্যিকার রাজ্যের যে কী প্রকার নাই করিয়া থাকে তাহাও সঠিক আন্দাজ করিতে পারে না। গ্রামে সখের থিয়েটার আছে, অতএব রাজা সে অনেকবার দেখিয়াছে—গায়ে বকমকে শরীর বকমকে পোশাক, মাথায় মুকুট। সুধীরের মাথার উপর মুকুট বসাইয়া দিলে কী রকম দেখায় তাহাই সে সঙ্কোভুকে কল্পনা করিতে লাগিল। নিবারণ সভাবাদী যুধিষ্ঠির নয়, তাহা কিরণ জানে। তবু আজিকার কথাগুলি মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে কিছুতেই প্রাণ চাহে না। অনেকবার অনেক আশা করিয়া শেষে সমস্ত মিথ্যা হইয়া গিয়াছে, এবারে মিথ্যা হইলে সে মরিয়া যাইবে। এইটুকু জীবনে সে অনেক দেখে পাইয়াছে, সে এক সাতকাণ্ড রামায়ণ। ছেলেবেলায় কিরণের মা মরিয়া গেলে বাবা আবার বিবাহ করেন। নতুন মা কিরণকে মোটে দেখিতে পারিত না। এখন আর তাহাকে বাপের বাড়ি লইয়া যাইবার নামও কেহ করে না।...সম্ভা ঘনাইয়া আসিয়াছে, বাদাম গাছের ফাঁকে চাঁদ উঠিল। কিরণের মনে হইল যেন কোন অনিশ্চয় স্থানে বসিয়া তাহার অনেক দিনের হারানো মা তাকাইয়া দেখিতে—কেন এবং বড় খুঁশ হইয়াছেন যে সুধীর রাজা হইয়াছে, আর সে—তাহার সেই জন্ম-দুঃখিনী মেরে, এতকালের পর হইয়াছে রাজার পাটশাণী। আয়না ও চুলের দাড়ি পাড়িল, আবার ভাবিল—দূর হোক গে, চুল বাঁধে না আর আজ, বেলা একেবারে গেছে। রামায়ণের আসিয়া উনান ধরাইতে গিয়া ভাবিল—এত সকাল সকাল কিসের রান্না! ছেলেমানুষের মতো খিলখিল করিয়া হাসিতে ইচ্ছা করে, তাহার যেন কী হইয়াছে, তাহাকে ঠিক ভুতে ধরিয়াছে...

পটল পাড়া বেড়াইয়া আসিয়া খুঁকির কিরণের কোলে খপ করিয়া ফেলিয়া দিল। তখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। কিরণ ডাকিল—ও পটল, ব্যাচ্ছিস কোথায়? শোন—সুশীলাদের বাড়ি গেছলি? তার বর নাকি এসেছে—কলকাতার বাসা করেছে, তাকে নিয়ে যাবে, সত্যি? পটল দূরপাত না করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া উঠানে কুমর-কুমর খেলিতে গেল।

উঠানে বেন ডাকাত পড়িয়াছে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কোলাহলে কান পাতা যায় না। পটল হইয়াছে কুমির আর উত্তর ও পূর্ব ঘরের দাওয়া হইয়াছে ডাঙা। সেই ডাঙার উপর হইতে উঠানরূপ নন্দীতে সকলে বেই নাহিতে নামে, পটল দোড়াইয়া তাহাদের ধরিতে যায়। রামায়ণ হইতে মেরে কোলে কিরণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।...খুঁকির মোটে চারিটা দাঁত উঠিয়াছে, কিরণ খুঁকির গালের মধ্যে একবার

একটা আঙুল দিয়াছে আর অমনি সে কামড়াইয়া ধরিল।

—ওরে বাক্সুসী ছাড় ছাড়—মরে গোলাম, ভারি যে দাঁতের পেমাক হয়েছে তোমার!

কিরণ হাত ছাড়িয়া লইল। খুঁকি হাসিতে লাগিল। কিরণ খুঁকির দিকে তাকাইয়া মুখ নাড়িয়া বলে—অত হেসো না খুঁকি, অত হেসো না। সব মানিক পড়ে গেল, সব মুন্ডো ঝরে গেল!...মেরে মোটে এইটুকু, খুঁশি কত—সব বোঝে, চোকাঠ ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, আবার হাততালি দিয়া বলে—তা-তা-তা—

কিরণ বলিল—হাঁ কর হাবলার মতো দেখে কী? ডাবাডেবে চোখ মেলে এক নজরে কী দেখছ আমার মানিক? খেলা দেখছ? তুমিও খেলো, বড় হও আগে। ঠাণ্ডা হয়ে বাবু হয়ে বোসো তো—এই যে দোলে—দোলে—

দোলল দোলল দুন্দুনি,  
রাঙা মাথার চিরদিন  
বর আসবে যখন  
নিরে যাবে তখন—

খুঁকি তালে তালে কেমন দোলে। কিরণ মেরেকে উপরে তুলিয়া কচি কচি নরম হাত—বুক-গাল চাপিয়া ধরিতে লাগিল। খুঁকির খুব আনন্দ হইয়াছে, মাথা নাড়ে আর টানিয়া টানিয়া বলে—আ-আ-আ-আ-বা। মেরে বাবাকে দেখে নাই, সুধীর বাড়ি হইতে হাইবার সময় কেবল মধুর সম্ভাবনার কথাটি জানিয়া গিয়াছিল। কিরণ ফিসফিস করিয়া বলিল—খুঁকি, দেখিস—দেখিস, কালকে বাবা আসবে—তোরা খোকা বাবা—মার যেমন কাণ্ড—অত বড় ছেলে, এখনও খোকা—হি-হি ছেলেমানুষের মতো হাসিতে লাগিল। তারপর চারিদিক তাকাইয়া দেখিল, কেহ কোনাখান হইতে শুনিত পায় নাই তো? এমন সোনার চাঁদ তাহার কোলে আসিয়াছে—সুধীর তা জানে না, চোখে দেখে নাই, সুধীরের জন্য মনে কল্পনা হইল না। আবার রাগ হইল—এই তো চিঠিপত্র খবর পাইয়াছে, একবার কি এতদিনের মধ্যে মেরেকে দেখিয়া যাঁতেও ইচ্ছা করে না?

সেইদিন গভীর রাত্রে কিরণ বিছানায় শুইয়া আছে, ঘুম আর আসে না। মাথা গরম হইয়া উঠিয়াছে, দুর্ভিতনবার উঠিয়া মাটির কলসী হইতে জল জড়াইয়া মুখে-চোখে দিল। এইবার ঠিক ঘুম আসিবে, চোখ বুজিয়া শুইল। বেড়ার ফাঁকে জ্যোৎস্না আসিয়া অনেকদিন আগেকার স্নেহস্পর্শের মতো সর্বাপেক্ষা জড়াইয়া ধরিল। দুই বছর কম সময় নয়!...সুধীরকে গ্রামসমূহ সকলে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছিল, সেই সংগে কিরণেরও দোষ পড়িয়াছিল, নাকি বরকে আঁচল ছাড়া হইতে দের না। শাসুড়ি স্পষ্ট কিছু বলিডেন না, কিন্তু ওর চেয়ে মধো-মুখি হইলেই যে ভয়ে হইত। শেষাংশে এমন হইয়াছিল যে, সুধীর বাড়ি হইতে বাহির হইলে সে ঝাঁচে। মুখ ঘুটিয়া একথা বলিতে কাহাকেও সাহস হইত না, কাহাকেও দোষ দিবার উপায় ছিল না, এক-এক সময়

কিরণের মনে হইত—ডাক ছাড়িয়া। কাঁদিয়া ওঠে! যেদিন সুধীর রওনা হইল সেদিন সে খুঁশি হইয়াছিল, এখন সেসব কথা ভাবিলে কণ্ট হয়। আর লোকটিরও এমন ধনুক-ভাঙা পণ—চাকরি নাই-বা হইল, এতদিনের মধ্যে একবার বাড়ি আসিয়া গেলে মহাভারত অশ্রুভরে হইয়া যাইত নাকি? কিন্তু সে দঃখের দিন কাটিয়াছে, সুধীর হইয়াছে রাজা, কাজেই কিরণ রাজ্যশাণী—কাল সে বাড়ি আসিবে। কাল এতক্ষণে—

আগামী কাল এতক্ষণে যে কী হইতেছে চক্ষু বুজিয়া সেই মনোমগ্ন ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

ঘরে ঢুকিয়া হয়তো দেখিবে ফ্রান্স সুধীর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, জলের প্লাসটা খুঁজিতে খুঁজিতে হেরিকেন তুলিয়া কিরণ দেখিয়া লইবে। আলোটা মুখের কাছ দিয়া বারবার ঘুরাইবে, তবু চক্ষু খুলিবে না। পা ধুইয়া জলের ঘটি ঠনাত করিয়া তন্ত-পোশের নিচে রাখিবে, সজোরে জোরে খিল দিবে, তারপর খুঁকির মাগাটা বালিশের উপর সাবধানে তুলিয়া দিয়া মশারি গর্তজিতেছে—

সুধীর আলগোছে একখানা হাত বাড়াইয়া খপ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

আসলে সুধীর ঘুমায় নাই, ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া ছিল, কিংবা ঘুমাইলেও ইতিমধ্যে কখন জাগিয়াছে, আগে সাড়া দেয় নাই।

কিরণ বলিবে—বড় গরম, চল দাওয়ার বসিগে। কেমন ফুটফুটে জ্যোৎস্না দেখেছ?

সুধীর হাসিয়া বলিবে—ভয় করছে না? বাদামগাছে এক পা আর তালগাছে এক পা—এ যে মস্ত একটা কী দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ?

কিরণ বড় ভীত। বিয়ের কিছুদিন পরে একদিন রাত্রিতে সে রাগ করিয়াছিল, তারপরে সুধীর ভুতের ভয় দেখাইয়া তাহাকে এমন বিপদে ফেলিয়াছিল সেখানা ভাবিলে হাসি পায়। সে সময় কি বোকাই না ছিল!

কিরণ বলিবে—ভয় দেখাচ্ছ, আমার কচি খুঁকি পেয়েছ নাকি?

তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ আসিবে—কখনো না, কচি খুঁকি ভাবব—সর্বনাশ! কুড়ি পেরুল, বাড়ি হতে আর বাকি কী?

—এখন আমার মোটেই ভয় করে না—কী বেবে বলল, একলা-একলা এখন খালের ঘাটে চলে যাচ্ছ। তারপর কিরণ হঠাৎ আর এক কথা জিজ্ঞেস করিবে—

কলকাতার যে বাসা করেছে, সে নাকি ভিনতাই? হাত থেকে কেন্দ্র দেখা যায়? গড়ের মাঠ, কতদূর? সুশীলার বর যেখানে বাসা করেছে সে বাড়ি চেন? তুমি আসিসে গেলে আমি দুঃখেরলো খুঁকিকে নিয়ে সুশীলাদের বাসার বেড়াতে যাব কিন্তু—

অথবা এরূপও হইতে পারে!...হয়তো কাজ-কর্ম সাধিয়া মেরে কোলে কিরণ বহন আসিয়া ঢুকিবে, তখন সুধীর শিরের আলো রাখিয়া ন্ত্রস্ত পড়িতেছে। নভেল পড়া ছে

ছাই—কিরণকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বই রাখিয়া দিবে। তারপর হাত ধরাইয়া বসাইবে। বলিবে—এত দেরি হল? মেয়ে কি গাঙের দলে ভাসিয়া আসিয়াছে—মেয়ের বুঝি পান নাই!

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখাইতে হইবে। সুধীর পকেট হাতড়াইবে। ওমা, একছড়া পাসা হার চিৰ্কাঁচক করিতেছে, অতবড় হার পটুকু মেয়ের জন্য! মজা দেখো না, চারটে

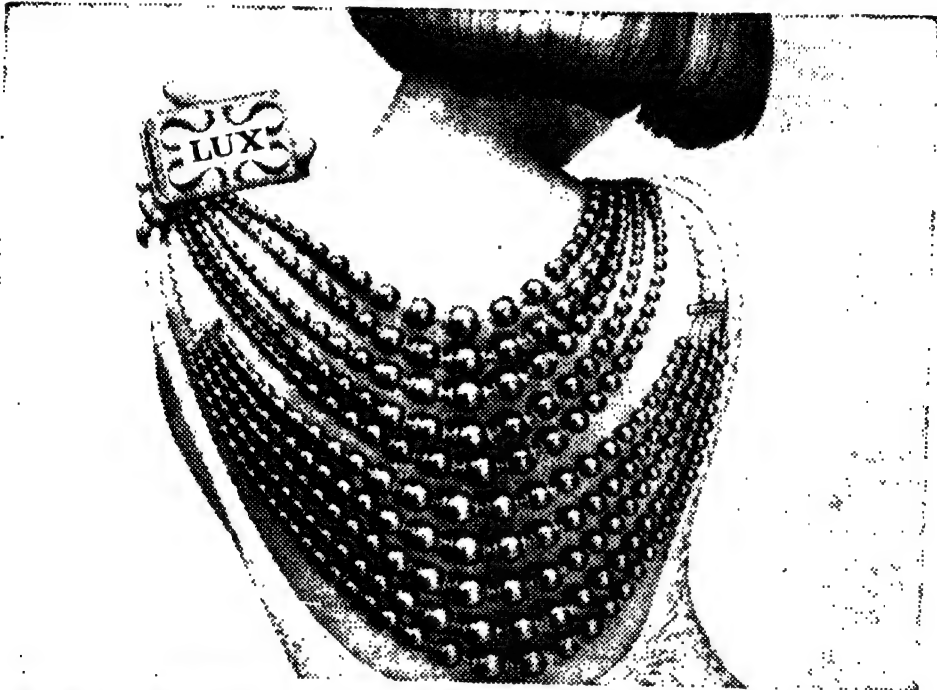
দাঁত উঠেছে—তিন দিনের ভেতর দাঁসি মেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে চ্যাপটা করে দেবে।

বাশ নিজের হাতে মেয়ের গলায় হার পরাইয়া দিবে। কিরণ বলিবে—রাশ্ত্রিরাটা গলায় থাকুক, কাল সকালে কিন্তু মনে করে হার খুলে নিও—ফের নীল কাগজে মূড়ে ভালোমানুষের মতো মার হাতে গিয়ে দিও। হ্যাঁগা, তাই করতে হয়—মাকে বোলো, মা এই তোমার নাতনীর হার নাও—মা খুশি

হয়ে থাকুক গলায় পরিয়ে দেবেন, সে কেমন হবে কলো তো?

হৃদয়ন্ত মেয়ে বাপের বুকে ন্যাকড়ার মতো লাগিয়া থাকিবে। সুধীর বলিবে—ইঃ একেবারে যে তোমার মতো হয়েছে—চোখ দুটো, গায়ের রঙ, গায়ের গড়ন, একচুল তফাৎ নেই—

সুখের হাসি হাসিয়া কিরণ বলিবে—কিন্তু নাকটা যে বাপের। বিয়ের সময় এ



**‘এখন অভিজাত রূপসাধনায় বরনীয় সার্বজনীন লাক্স’**



মলেন চিত্তভাঙ্গা  
মৌসুমী চ্যাটার্জী



নতুন লাক্সের মল্লয়ে  
অতুলন এক নতুন সুবাস, আর  
বিশ্বজোড়া এক নতুন বাসনা!



বোঁচা নাকের দাম ধরে দিতে হবে হাজার টাকা।

নরকের উচ্চতা কী পরিমাণ হইলে ঠিক মানানসই হয়, তাহার তর্ক উঠিলে—সেই তাহারদের পুরাতন তর্ক।

জ্যেষ্ঠানাময় চৈত্র-রাত্রির স্নিগ্ধ বাতাসে ঘরকানাচে বাদামগাছের পত্রমর্মর ঘুমের ঘোরে খুঁকির ছোট্ট বুকখানা কণিয়া কণিয়া উঠিতেছে। বাহির বাড়ির ভাঙা চণ্ডীমন্ডপে তক্ষক ডাকে, চারিদিকের অতল নিশ্চিন্তের মধ্যে কিছুক্ষণ অন্তর তাহার রব শোনা যায়—কটরং-র-র তক্ষ-তক্ষ!...বিবাহের পর-বর্তী স্বপ্নশ্রুতির টকরা টকরা আগামী দিনের মধুর কল্পনার সহিত মিলিয়া সেই রাত্রি একটি নিদ্রাহারা বিমুগ্ধ গ্রামবধূর মনের মধ্যে খরসা বেড়াইতে লাগিল।

সকালে রোদ না উঠিতেই নন্দ-ভাজে খালের ঘাটে গিয়া বাসনের বোঝা নামাইল। বাসন মাজা তো উপলক্ষ্য, কেবল গল্প আর গল্প—এমন করিয়া উছারা রোজ একপ্রহর বোঝা কাটাইয়া আসে। স্টেশন হইতে সাঁকো পার হইয়া গ্রামে আসিতে হয়। কিরণ সাঁকো পিছন করিয়া বাসন মাজিতেছিল, হঠাৎ পটল চেঁচাইয়া উঠিল—ওমা, এত সকালে এসে পড়ল? তাড়াহাড়ি এঁটা হাতেই কিরণ ঘোমটা টানিল। পটল খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

—ও বৌদি, কলারো সাজিল কেন? আমি কাণ কথা বললাম? আসছে আমাদের মংলি গাইটা।

মংলি গরু আসিতেছিল ঠিক, কিন্তু পটল যে ভাণ্ডা করিয়া বলিয়াছিল, সেটা মংলির সম্পর্কে নিশ্চয় নয়। পোড়ারমুখী মোয়ে এই বয়সে এমন পাকা হইয়াছে।

কিরণ বলিল—তাই বইকি। তুমি বড় ইয়ে হয়েছ, গুরুজনের সঙ্গে ঠাট্টা—তোমার দেখাচ্ছি—বড় রাগিয়া শাসন করিতে গিয়া পারিল না, শাসন করবে, না হাসি চাপাবে?

এদিকে নিবারণ ভাঁর বাস্তু! উঠিয়া আগে বেড়ার গারে ছাতিমগাছের কয়েকটা ডল ছাটিয়া দিলেন, পথটা যেন আঁধার করিয়া ফেলিয়াছিল। তারপর নিশি গাঙ্গুলির বাড়ি গিয়া বলিলেন—একটা টাকা হাওলাত দিতে পার গাঙ্গুলি? কালকে নিও—

গাঙ্গুলি নিরাপত্তিতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন। সুধীর ববাজি আজ আসছেন বুঝি! বাজারে বাজছে? সাজা তামাকটা খেয়ে যাও, বেলা হয় নি। আর আমার কথাটা মনে আছে তো?

নিশি গাঙ্গুলির কথাটা হইতেছে, সুধীরকে বলিয়া তাহার আপসে বা অন্য কোথাও সেজছেলে হেমন্তের একটা চাকরি করিয়া দিতে হইবে। তামাক খাইয়া এবং গাঙ্গুলিকে বিশেষ প্রকারে আস্বাস দিয়া নিবারণ উঠিলেন।

বাজারে মাছ কিনিতে গিয়া বিঘম বিঘাটা। চারিটা সরপুটি আসিয়াছে, তাহার ন্যায্য দর চার আনার বেশি এক আধলাও নয়। নিতান্ত গরজ বলিয়া পাঁচ আনা অবধি দর দিয়া নিবারণ ঘণ্টাখানেক ধমা দিয়া বলিয়া আছেন। মাঝে মাঝে খোসামুদ চলিতেছে—ও পারুরের পো, তুলে দে—অলেহা দর হয়নি, ছেলে বাড়ি আসবে, বড় চাকুরে—আমাদের মতো কিছুই দিয়ে খাওয়া তো অভোস নেই—দে বাবা তুলে দে। কিন্তু পারুরের পুত্র কিছুতেই ভিজিতেছিল না। এমন সময় অত্র মোড়ল আট আনা বলিয়া ধাঁ করিয়া মাছ কটা লইল।

নিবারণ একেবারে মারমুখী। অত্ররও ছাড়বে কেন—গতকলা মগ দশেক গাড় বেচিয়াছে।

গাড়ের দর বাহাই হোক, একসঙ্গে অত-গুলি টাকা গাটে থাকায় তাহার মোজাজ ভিন্ন প্রকার।

গ্রামের কয়েকজন নিবারণকে বুঝাইয়া-সুখাইয়া হাত ধরিয়া বাড়ির ভিতর হইতে সরাইয়া লইয়া গেল। কিন্তু নিবারণের রাগ মিটে নাই—ছেটলোকের এত আস্পর্ধ। আসুক সুধীর, দেখা বাইবে কত ধনে কত চাল।

সুধীর যখন পৌঁছিল তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। আজ আর আসিল না সাবাস্ত করিয়া বাড়িগৃহ সকলের খাওয়া-দাওয়া সাবা হইয়াছে, কিরণ এইবার চাটিটা মুখে দিবে। কী মনে করিয়া ওখের খাইতেছিল, এমন সময় দেখিল সাঁকার উপর একটা ছাতি, শেষে আরও ভালো করিয়া

দেখিল। তারপরে রামাঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

সুধীর আসিয়া ডাকিল—মা, ওমা, কোথায় সব?

সর্বাগে ঘায়ু ঘরিতেছে, টিনের একটি সুটকেশ স্টেশন হইতে নিজেই বহিয়া আনিয়াছে, কলিকাতার বাসায় যে অগুপ্তি চাকর-বাকর তাহার একটাও সঙ্গে আনে নাই।

মা আসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন। পটল বুঁকিকে কোলে লইয়া সামনে দাঁড়াইল। সুধীর এক নজরে চাইয়া দেখিল, চেহারা মলিন রূক্ষ—সে স্ত্রী নাই, হয়তো চাকরির খাটনিতে, তার উপর পথের কষ্ট।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া একটু জিরাইখ-বারও অবকাশ হইল না, ইতিমধ্যে গ্রামের হিতাশ্রয়ীরা আসিয়াছেন। ত্রীদাম মাল্লিক সকলের চেয়ে শ্রবণ, সুধীর সবাগ্রে তাহার পায়ের ধূলা লইল। মাল্লিক মহাশয় বলিলেন—শুনলাম সব কথা নিবারণের কাছে, শুনো যে কী আনন্দ হল! এখন বোঁচবোঁচ খাচ্ছে, অখন্ড পরমাই হোক! বুড়ো বপ-মাকে এইবরই নিয়ে খাচ্ছে তো? নিয়ে যাবে বইকি! গঙ্গায় চান করবে, হরিণাম করবে, এর চেয়ে আর ভাগ্যের কথা কি? আমাদের পোড়া কপাল—আমরাই পড়ে রইলাম পচা ডোবায়। বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিলেন।

ভগবতী আচার্য্য কিন্তু হস্তরেখাদি বিচার ও ফলিত জ্যোতিষের চর্চা করিয়া থাকেন। বলিলেন—বলিলাম কিনা নিবারণ-দা, বৃহস্পতি তুণী—তোমার সুধীর রাজা হবে। উদ্ভবেরখা আঙুরের গোড়া অবধি চলে এসেছে—বলি নি?

নিবারণের সে কথা মনে পড়ে না, কিন্তু ঘাড় নাড়িলেন।

নিশি গাঙ্গুলিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন—ববাজি, আমাদের বাড়িতে সংস্কার পর একবার আঁখিয়া করে যেও—তোমার খুঁড়িমা ডেকেছেন।

অমনি ড্রামাটিক ক্রাবের ছেলেরা সম্মুখে কোলাহল করিয়া উঠিল—সে কি করে হবে? সংস্কার পর সুধীরবাবু আমাদের রিহাশাল দেখতে যাবেন যে। ওঁকেই এবার ক্রাবে সেক্রেটারি করা হবে—কালকে আমরা মিটিং করব।

সুধীর সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল—সেক্রেটারি আমাকে কেন? আমাকে বাদ দাও, আমি থিয়েটারের কিছু বুঁকি নে।

দলের একজন বলিল—তাতে কি হয়েছে, আমরাই সব বুঁকিয়ে-টুকিয়ে দেব। এই ধরুন, আপাতত উদ্যান দুর্গ আর অস্তপুং-র-সংশলন প্রসাদ এই তিনটে সিন, গোটা পাঁচেক চুপ দাড়ি, দুটো রয়াল ড্রেস আর একটা হারমনিয়াম কিনে দেবেন—বাস। আমাদের নারদ যে কি চমৎকার গান গায় শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। কিন্তু দুঃখের কথা কি বলব, জুতসই একটা দাড়ি অভাব! অমন শ্লেটা নামাতে পারছি নে।

গাঙ্গুলি পুনশ্চ বলিলেন—যেমন করে হোক একবার যেতেই হবে ববাজি, নইলে তোমার খুঁড়িমা ভাঁর কষ্ট পাবে। সারাদিন



সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী  
কাগজ পাচেইং ডুইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০২, বামাবাজার শ্রী, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়ার্কস : ৬৭-৪৬৪৪ (২ লাইন)

বসে বসে চল্লিশপদলি বানিয়েছে। আমি হুমতকে পাঠিয়ে দেব, সগো করে নিয়ে যাবে।

অনেকের অনেকপ্রকার আবেদন, সুধীর উঠিল। জামা গায়ে দিব্যর জন্যে ঘরে দুকিয়া দেখে, সেখানে মাত্র একটি প্রাণী—একটা কিরণ চুল বাঁধতেছে। কিরণের বকের ভতর চিপচিপ করিতে লাগিল, যে দুইটাই সুধীর। কিন্তু তাহার সে দুটামি আর গই তো! শান্তভাবে জামাটা পাড়িয়া গায়ে দিল, একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাসা করিল না।

ভাবখানা এমন, যেন তাহার দুটিতে যাবর একসঙ্গে ঘর-গৃহস্থালী করিয়া প্রাসিতোছে।

পটল খুকিকে আনিয়া বলিল—দাদা, একবার কোলে নাও না। দেখো, তোমার দখে কেমন করছে।

সুধীর দাঁড়াইল, একবার হাসিয়া মেয়ের দকে ডাকাইল, তারপর কহিল—এখন বড় সন্ত রো। সব দাঁড়িয়ে রয়েছেন—থাকগে এখন।

ডামাটিক ক্রাভের বতগুণি লোক—কেইই কলকাতাবাসী ভাবী সেজেরটার সম্মুখে গুণপনার পরিচয় দিতে চুটি করিল না। মেল রিহাশাল যখন খামিল তখন চাঁদ মথার উপরে। নারদ যাইবার মুখেও একবার নড়ির ভাগাদা দিল। সুধীর বলিল—বাস্তব যেন না, কালকের মিটিং-এ একটা এস্টেমেট ঠক হবে।

দুইতিন জন আসিয়া সুধীরকে বাড়ি প্রবিশ পেঁছাইয়া দিয়া গেল।

দোরে খিল আটা, একটা জানলা খোলা ছিল। সুধীর দেখিল—মিটমিট করিয়া হোরিকেন জ্বলিতেছে, থালায় ও বাটিতে স্নাত-বাজন ঢাকা দেওয়া এবং ঠিক তাহার পাশেই মাটির মেঝেয় কিরণ ঘুমাইয়া আছে। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অবশেষে বেচারি ওখনেই শুইয়া পড়িয়াছে। মনটা কেমন করিয়া উঠিল, ডাকিল—কিরণ, ও কিরণ—

দু বছর আগেকার সেই ডাক একেবারে তুলিয়া যায় নাই তো!

কিরণ শড়মড় করিয়া উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। সুধীর বলিল—তাড়াতাড়ি করছ কেন, বোসোই না। ভাতের দরকার নেই, গাংগুলি-গমির যা কাণ্ড—তিন দিন না খেলেও ক্ষতি হবে না।

কিরণ মৃদু হাসিয়া বলিল—তিন দিন খকছ তো? বাবাকে আজ আসবার জন্যে লিখে দিলাম, পত্তের পেয়ে মণ্ডলবার নাগাদ এসে পড়বেন—এ তিনটে দিন থাকতে হবে কিন্তু।

সুধীর বলিল—স্রোটে তিন দিন? এরি মধ্যে তাড়াতে চাও, ভোরি নিশ্চর তো তুমি! তিন মাসের কম নড়াই নে—দেখে নিও।

—আচ্ছা, আচ্ছা—দেখব।

কিরণ মৃদু চাঁপিয়া হাসিতে লাগিল।

—আর বড়াই কোরো না, মারা-দরা সব মোকা গেছে! আমকা না হয় পর, নিজের মেয়েকেও কি একটবার চোখের দেখা দেখতে হচ্ছে করে না?

সুধীর বলিল—সে কথা তো বলবেই কিরণ, তার সাক্ষী ভগবান। তারপর মুখখানা অতিশয় স্ফলন করিয়া কহিতে লাগিল—শরীরের কি হাল হয়েছে, দেখতে পাছ তো? দু-বছর যা কেটেছে, অতি বড় শত্রুরের তেমন না হয়! জামগা না পেয়ে একরকম রাস্তার ফুটপাথে শূরে কাটিয়েছি—এক পরসার বাড়ি খেয়ে দিন কেটেছে, কদিন ডাও জোটে নি। ড্যাগিয়া রাস্তার কলের জলে পরসা লাগে না!

কিরণের চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি বলিল—থাকগে, তুমি থাকো। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—যে দুঃস্থ কপালে লেখা ছিল, তা বাবে কোথায়? সে ছাই-ভস্ম ভেবে আর কি হবে বলো।

দুজনে স্তম্ভ হইয়া রহিল। ঘুমন্ত মেয়ের দিকে ডাকাইয়া আবার কিরণের মুখে হাসি ফুটিল।

ওগো, তুমি খুকিকে দেখলে না? এমন দুঃস্থ হয়েছে—ঐটুকু মেয়ে, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি।

সুধীর কহিল—দেখব না কেন? দেখছি তো।

কিরণ যেন কত বড় গিমা, তেমন শূরে কহিল—ও আমার কপাল, ঐ রকম দেখলে হয় নাকি? মেয়ে আমার সগো কত দুঃস্থ করাছিল—বাবা আমার কোলে নিল না, আদর করল না...তুমি খুকিকে একটা সরু

হার গাড়ির দিও—নির্মলা দিদির মেয়েকে দিয়েছে, খাসা দেখায়।

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল—মেয়ে কথা বলতে শিখেছে নাকি?

—বলে না? সব কথা বলে, সে কি আর তোমরা বড়তে পার? বলিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর আবার শূরে করিল—সেদিন বলাছিল, বাবাকে একখানা টেলা-গাড়ি কিনে দিতে বোলো—তাই চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খাব।

সুধীর হাসিল, বলিল—বটে, আবার গড়ের মাঠের শব্দ হয়েছে?

—কেন অন্যায়টা কিসের? খালি খালি চুপটি করে বাসার বসে থাকবে বুঝি! তুমি ভাব, আমরা কিছু জানি নে। আমাদের না লিখলে কি হয়, শ্বশুরঠাকুর সব রাষ্ট্র করে দিয়েছেন।

—কি শূনেছ বলো তো?

—মস্তবড় বাড়ি ভাড়া করেছ, আমাদের সবাইকে নিয়ে বাছ—কোনটা শুনিনি? তাই তাড়াতাড়ি বাবাকে আসবার জন্যে চিঠি দিলাম, বাবার আগে একটবার দেখা করে যাই—কর্তাদিন দেখা হবে না।

সুধীরের মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল বলিল—এসব মিছে কথা কিরণ।

—কি মিছে কথা?

—এই বাসা করার কথাবার্তা। মজলব করেছিলাম বটে, কিন্তু সে সব আর হবে না।

পাইকারি,

# চা ও কফি

## ইণ্ডিয়ান টী হাউস

৫৭, নেতাজী সুভাষ রোড

২৯, ট্র্যাণ্ড রোড

কালিকাতা-১

ফোন :—২২-২৮৩৭

# প্রতি টানেই আনন্দ উপভোগ করুন !

অতি উত্তম  
ভার্জিনিয়া  
তামাক  
আপনার  
ধূমপানের  
আনন্দের জন্য  
বিশেষভাবে  
মিশ্রিত



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৫৬  
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উত্তম

কিরণ বলিল—কেন হবে না—আলবত হবে। মাইনে-খাওয়া লোকে কখনও যত্ন করে তোমার শরীরের দশা দেখে যে কাশা পায়। আমি তোমাকে কখনো একশা ছেড়ে দেব না।

—কিন্তু খরচ চালবো কোথেকে?

—ও! বলিয়া কিরণ গম্ভীর হইল।

—কথা বলো না যে!

কিরণ কহিল—আমার খরচ বড় বেশী, গ্রামায় নিয়ে কাজ নেই। বেশ তো, মাকে নিয়ে যাও। আমি যাব না, কখনো তোমার বাসায় যাব না এই বলে দিলাম।

বলিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইল।

সুধীর বলিল—রগ হ'ল? কতদিন বাদে এসেছি, আর এইরকম কণ্ট দিচ্ছ?

—আমি কণ্ট দিই, আর তো কেউ কাউকে কণ্ট দেয় না, সেই ভালো। বলিয়া মৃদু ফিরাইয়া বলিতে লাগিল—দু'বছরের মধ্যে কখনো চিঠি দিয়েছ? দশখানা কি এগারখানা! সব বেঁচে এ বাকুসের মধ্যে রেখে দিইছি। বিকেলবেলা এসেছ, তখন থেকেই ভাব দেখছি। ব্যাধি-ব্যাধি—সব ব্যাধি।

কিরণ চোখ মুছিল।

সুধীর বলিল—বললে তো বিবেচন করবে না, আমি কি করব?

—কি আর করবে—তিন মহল বাড়ির ভাড়া জোটে, চাকর-বাকরের মাইনে জোটে, কেবল খরচ।

বলিতে বলিতে কিরণ চুপ করিল।

—তিন মহল বাড়ি ভাড়া করেছি আমি? কিরণ বলিল হ্যাঁগো, আমি সব জানি।

সুধীর বলিল—না, সুকব না—আর কি জান বলো তো?

—মাইনে ছাড়া উপরি পাও, রোজ টাকায় আর নোটো পকেট ভর্তি হয়ে যায়।

বলো ঠিক কি না?

সুধীর বলিল—ঠিক।

—তকছিলে যে বড়!

সুধীর হাসিল।

বলিল—দেখাচ্ছিলাম, তোমার কে কি রকম দরদি—অভাবের কথা শুনে কে কি বল। বাসা ভাড়া হয়ে গেছে কিরণ, নিরে যাব না তো! কি! তোমাদের সম্বন্ধকে নিরে যাব।

কিরণ ব্যথিয়া বলিল—আমি যাব না, কখনো যাব না—বলোছি তো। খুঁককে কোলে নিলে না, বিকেল থেকে একটবার হাসি না, দু'খটা কিসের শূনি? টাকাকড়ি হয়েছে—ছাই টাকা, আমরা তোমার টাকা চাইনি।

তখনও স্থান হাসি ঠোঁটের ওপর ছিল।

সুধীর বলিল—এই যে কত হাসি, দেখছ না? এত ঝগড়াও করতে পার তুমি, তোমার ও-স্বভাবটা আর বলিবার না!

—তোমার স্বভাব বললে, সেই ভালো।

বন্ধুর হাত ধরিয়া টানিয়া সুধীর বলিল—সত্যি, আর রাগারাগি নয়। আজকে সারাদিন বড় কণ্ট গিয়েছে।

কিরণ বলিল—ভদ্র তো একশত জিমে নেই এতখানি রাত জাবাধি।

—কি করব বলো? গাঙ্গুলিমালায়

নাজোড়বান্দা—ছেলের চাকরি করে দিতে হবে। বলে এলাম, হেমন্তক সপ্তে নিয়ে কলকাতায় যাব। কেশব ঘোষ, রাম মিস্ত্রি, তারক চক্ৰোত্তি, সকলের চার সনের খাজনা বাকি—তার কড়াপ্রাপ্তি হিসেব হয়ে গেল—কাল সকালে সব আসবেন—মিটিয়ে দিতে হবে। শ্রীদাম মল্লিক মশাই আপায়ন করে বসিয়ে ঠিকানা টুকে নিলেন, গাঙ্গুলিমানের যোগে সপরিবারে আমার বাসায় পায়ের ধুলা দেবেন। ক্লাবের ছেলেরা কাল মিটিং করবে, তাদের সিন-ড্রেশের এন্ট্রিমেট হবে। বড়লোকের হাঙ্গামা কত! সবারই গরম বেশী, কেউ ছাড়েন না, অব্যাহতি কোথায়?

এই সব বাজে কথা শুনিতে কিরণের মন চাইতেছিল না।

বেশ করেছ—বড় কাজ করেছে। বলিয়া হঠাৎ ধূমন্ত মেরেকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিয়া হাসিতে হাসিতে হুকুমের সুরে বলিল—মেয়ে কোলে নাও—তোমার মতো অধৈর্য নয়, দেখো তো কেমন। নাও।

সুধীর কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করিল না। বলিল—আবার জেগে ওঠে এক্ষনি কামাকাটি শুরুর করবে। এ সব কাল হবে। তারি ঘুম পাচ্ছে, আমি এখন শুই।

ঠিক তাহার ঘটা দুই পরে সুধীর খাট হইতে নামিয়া দাড়াইল। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, উস্কাইয়া দিয়া দেখিল—মেয়ের পাশে কিরণ বিভোর হইয়া ঘুমাই-তেছে। একখানা চিঠি লিখিল:

কিরণ, আমার সম্বন্ধে কিছু ভুল

শুনিয়াছিলে। চাকরি পাইয়াছিলাম, তবে দেড়শ নয়—চল্লিশ টাকা। বাসা ভাড়া করিয়া—ছিলাম—উহা তিনতলা নয়, পাকা মেঝে, চাঁচের বেড়া, টিনের দর। কিন্তু বাজারের মন্দা বলিয়া আজ সাতদিন চাকরির জবাব হইয়াছে। তোমাদিগকে লইয়া একসঙ্গে থাকিব। এই আশায় বাসা ভাড়া করিয়া—ছিলাম, কিন্তু তে অধৈর্য ভাড়া অগ্রিম দিতে হইয়াছিল, সেইটাই লোকসান। দু'বছর যে কণ্ট গিয়াছে তাহা ভগবান জানেন। শহরে বসিয়া আর উজ্জ্বলিত করিতে পারি না, তাই দু'একদিন জিরাইতে আসিয়াছিলাম।

এই মাসের মাহিনার মধ্যে হোটেল-খরচ, বাসা-ভাড়া, আপিস-দারোয়ারের দেনা এবং বাড়ি আসিবার ট্রেন-ভাড়া বাদে সম্প্রতি হাতে এগার টাকা বর আনা আছে। চিঠির সঙ্গে দশ টাকার একখানা নোট গািখিয়া রাখিয়া বাইতেছি। উহা হইতে খরির জন্যে গিনি সোনার হার, কেশব প্রভৃতির খাজনা শোধ, ড্রামাটিক ক্লাবের সিন-ড্রেশ, গাঙ্গুলি-পুত্রের কলিকাতার রাহা খরচ এবং বাবা ও তোমার যদি অপর কোনো সাধ বাসনা থাকে, সমাধা করিও। আমার জন্য চিন্তা নাই—নগদ সাত টাকা লইয়া রওনা হইলাম।

পরদিন নিবারণ বলিতে লাগিলেন—আপিসের কাজে এ তো মৃশাছিল। দু'পদের রাত্রে টেলিগ্রাম এসে হাজির, ভোর বেলা ইন্সটানে পৌঁছে দিয়ে এলাম। ওকে ছাড়া আর কাউকে দিয়ে সাহেবের বিশ্বাস নেই—আপিসের হেড কিনা।

শ্রীমৎ স্বতীন্দ্র রামানুজাচার্য স্বামীজী কৃত

## গুরুবর বলরাম

মহাসাধক, সাধু ও ভক্তজনের আরাধ্য শ্রীশ্রীবলরাম স্বামীজীর  
দীবা জীবনকথা ও বাণী সঙ্কলন  
[প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড]

সিদ্ধ মহাপুরুষদের জীবনী গৃহীর দ্বারা সুস্পষ্টভাবে লেখা সম্ভবপর হয় না; আমাদের সৌভাগ্য এক পরম তপস্বী মহাত্মার জীবনকথা আর একজন অপূর্ব ত্যাগী ও ভগবৎ-কৃপালব্ধ সাধকের লেখনী দ্বারা লোকসমাজে প্রচারিত হইল। আবাল্য গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী শ্রীমৎ বলরাম স্বামীজীর জীবনকথা—তাহার বৈরাগ্য, সাধনা, জ্ঞান, ভক্তি, ত্যাগ ও নিষ্ঠার কথা এমন সুন্দর-ভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে যে, সাধারণ পাঠকও এই গ্রন্থপাঠে ভগবৎ-প্রীতি লাভের প্রকৃষ্ট উপায় কি তাহা অনার্যাসে বুদ্ধিতে পারিবেন।

• সুদৃঢ় রেক্সিনে বাঁধাই • পরিচ্ছন্ন মৃদ্রণ

প্রথম খণ্ড—১০-০০ দ্বিতীয় খণ্ড—৬-০০

দুই খণ্ড একত্রে—১৬-০০

শ্রীবলরাম ধর্মসোপান

খন্ডস্ব, ২৪ পরদশা

১: কলিকাতা শাখা:

১০১ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



# মনোজ বসু

মানব সান্যাল

মনোজ বসুর 'বাঘ' এবং 'নতুন মানব' গল্প-দুটি বখন প্রায় একই সময় প্রবাসী ও বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তর অনেক আগেই বাংলা সাহিত্যে কল্লোল যুগের সূচনা হয়ে গিয়েছে। প্রথম যুগোত্তর বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত জীবন-চরণের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের সূর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল, তার অনিবার্য ফলশ্রুতি হল 'কল্লোলের' সংস্রাভূত মানসিকতা। এবং সেই সংস্র থেকে জন্ম নিয়েছিল এক নতুন জীবনবোধ, যা 'কল্লোলের' বিরাট তরঙ্গ পৃথিবীর রোমান্টিক ভাবালোকে আধুনিক নগর-সভ্যতার কৃত্রিম জীবন-চরণের ট্রাজেডিকে এক নতুন রূপে প্রতি-বিশ্বিত করেছিল।

মনোজ বসু, কিন্তু কল্লোল যুগের অব্যবহিত পরেই বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হয়েও বিস্ময়করভাবে কল্লোলের প্রভাব থেকে মুক্ত রইলেন। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের উত্তর-সাধকরূপেই তার সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভ। নগর-সভ্যতার কৃত্রিমতার কল্লোল দেখেছিল মানবের ট্রাজেডি। আর মনোজ বসু গ্রামবাংলার সিন্ধু-শ্যাম প্রকৃতির পরিবেশে, প্রকৃতি-বান্ধব স্বাভাবিক, সুস্থ মানবের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা-বেদনাকে ফুটিয়ে তুললেন তার লেখনীতে।

অথচ একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়, বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পের বহু-বিচিত্র অগ্রগতিকের ধারা গভীরতম জীবন-চৈতন্য এবং বহুমুখী কলার্বিধ ও আঙ্গিক-নির্মিতর উদ্ভাবনে এক সার্থক জীবনোত্তর পথে দ্রাবিষিত করেছেন মনোজ বসু, সেই আধুনিক ছোটগল্পকারদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি।

সংকীর্ণ পরিধি, অত্যল্প সময়সীমা, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যে গল্পের মূল বক্তব্যের অবতারণা এবং আকস্মিক অথচ পরিপূর্ণ একটি ইঙ্গিতে সমাপ্ত এই হল আধুনিক ছোটগল্পের প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য।

বস্তুত, আধুনিক ছোটগল্পের ক্ষেত্রে উপাদান বা উপকরণ বড় কথা নয়, বরং আঙ্গিক-নির্মিতর বিচিত্র পরীক্ষানিরীক্ষা এবং একটা গুঢ়ভাবের সোচ্চার গীতি-রসের স্পন্দনেই আধুনিক ছোটগল্পের সাধকতা।

মনোজ বসুর প্রত্যেকটি ছোটগল্পে এই প্রাথমিক বৈশিষ্ট্যগুলি আশ্চর্য নিস্তার সংগে অনুসৃত। তার খদ্যোৎ সংকলনের গল্পগুলি, বেগুনি তার অপেক্ষাকৃত পরিণত জীবনবোধের ফলশ্রুতি, সেই গল্পগুলিতে একটি নিটোল, ভরাট গল্পই মূল লক্ষ্য হয়ে না দাঁড়িয়ে বরং এক গভীর বাজনাযুক্ত ইঙ্গিত নাটকীয়তার আকস্মিক চমক, অ্যান্টিক্লাইমাক্সের বিচিত্র রস, এপিগ্রামের ধারাল শরৎঘাত এবং সংবোধনীর এক বহু জীবনচৈতন্য উপলব্ধি খণ্ড খণ্ড ভাবরূপের মধ্যে সামগ্রিক জীবন-সত্যকে আচ্ছাদিত করেছে।

মনোজ বসুর ছোটগল্পগুলিকে প্রধানত তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। দাম্পত্য-প্রেমের গল্প, ইতিহাসাত্মক রোমান্টিক গল্প এবং রাজনৈতিক গল্প। আর এই তিন ধরনের গল্পের মধ্যে দ্বি-তার জীবনচৈতন্যের বিষয়বস্তুর ধারাতিকেও সহজেই খুঁজে পাওয়া যায়।

মনোজ বসুর অনুভূতিপ্রধান শিল্পী-মানসে গ্রামবাংলার প্রকৃতি এবং প্রকৃতি-ঘনিষ্ঠ মানবের স্বাভাবিক সুখ-দুঃখের কাহিনী স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। তাই পরবর্তীকালে যখন তার দৃষ্টির পরিধি প্রসারিত হয়েছে, তার জীবন-চৈতন্যের বৃহত্তর দর্পণে যখন দেশ ও সমাজের চেহারাটা ধরা পড়েছে, তখনও তার ভাবলোকের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে প্রকৃতি-সামিধ্য জালিত সহজ, সরল স্বাভাবিক মানব, তাদের জীবনের রোমান্স, মাধুর্য, বিরহ-মিলন সুখ-দুঃখ, হাসিকান্না, বিস্ময়-বেদনা স্মৃতি-স্বপ্নের খণ্ড খণ্ড ছবি তার রোমান্টিক শিল্পী-মানসে একদিন রহস্য-সুন্দর রূপ নিয়ে ধরা পড়েছিল।

মনোজ বসু মূলত রোমান্টিক এবং আশাবাদী। তাই যা প্রত্যক শব্দে তাকেই একমাত্র জীবন-সত্য বলে তিনি মনে নিয়ে পারেননি। তার রোমান্টিক শিল্পী-মানসে জীবন-সত্য যে রহস্যের অবগুণ্ঠনে ধরা পড়ে, তার ভাবলোকে জীবনের যে রহস্য-সুন্দর রূপটি ফুটে উঠে তাকেই তিনি রূপ দেন তার ছোটগল্পে। বনমর্মর, প্রেতনীর ইত্যাদি গল্পগুলি তার রোমান্টিক শিল্পীমানসের বিস্ময়কর উদাহরণ।

মানব কত সাথে, কত স্বপ্নে নীড় রচনা করে। কিন্তু অকস্মাৎ সেই স্বপ্ন-সাধের নীড়ে নেমে আসে দুর্ভাগ্যের অভিশাপ। প্রকৃতির নিষ্ঠুর আঘাত আর মানবের অবিচারে, অত্যাচারে তার জীবন ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায়। মানব চোখের জলে প্রশ্ন করে কেন এই দুঃখ? কেন এই দুর্ভাগ্যের অভিশাপ? মনোজ বসুর ছোট-

গল্পগাুলি মানুষের এই অন্তর্হীন প্রশ্নের অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে। এই প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণের প্রচেষ্টায় তার জীবন-দৃষ্টি ক্রমশ ব্যক্তিজীবন থেকে সমাজ, রাষ্ট্র এবং দেশে প্রসারিত হয়েছে। এমন করেই তার ভাবলোক ব্যক্তিজীবনের সংকীর্ণ পরিধিতে সীমিত না থেকে ক্রমশ এক সামগ্রিক জীবন-চৈতন্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

উল্লেখ্য, স্বপ্নের খোঁকা, অশ্বখমার দিদি, রায়রায়ানের দেউলা, শ্রীবাসুদেবায় প্রভৃতি তার প্রথমদিকের লেখা গল্পগাুলি থেকে শুরু করে তার শেষ পর্ষায়ের লেখা সীমান্ত, কুম্ভকর্ণ প্রভৃতি রাজনৈতিক গল্পগাুলিতেও সেই একই প্রশ্নের উত্তর-অন্বেষণের ব্যাকুলতা। শুধুমাত্র গল্পের পৃষ্ঠ-ভূমি ব্যক্তি ও পরিবার জীবনের পরিধি থেকে দেশ ও সমাজের বহুতর ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে।

তার প্রথম গল্প সংকলন 'বনমর্মরের' গল্পগাুলিতে এক রোমান্টিক কাব্যানুভূতি সূক্ষ্ম গীতরসের স্রোতধারায় স্পন্দিত। গল্পগাুলি বিশদূষ রোমান্সের স্বপ্নলোকে অধীক্ষিত, কিন্তু রোমান্সের স্বপ্নাবলম্ব জীবনের গভীরতম উপনিধির পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি। 'রাতির রোমান্সের' গোহস্ত্য প্রেম-আভ্যাসের রস-মধুর চিত্র, কিংবা 'পিছনের হাতছানির' স্নিগ্ধ স্মৃতি-রসের কাহিনীই হোক, আর 'বনমর্মরের' মৌলিক আরগাটচতন্যের রহস্য-লোকহৃৎ হোক, জীবনসত্য তার রোমান্টিক ভাবলোকে এক রহস্য-সুন্দর রূপ নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে।

নীড়শ্রয়ী বাঙালীর দাম্পত্য প্রেমের রোমান্স রচনায় তার দক্ষতা অনস্বীকার্য। 'একদা নিশীথকালে', 'রাতির রোমান্স' 'পিছনের হাতছানি', 'ফাস্টবুক ও চিরকন্দা', 'চিরবদায়', 'পিনাল কোড' প্রভৃতি গল্পগাুলিতে তিনি বাঙালীর স্নিগ্ধমধুর কৌতুক-রসেচ্ছল দাম্পত্য-জীবনের খণ্ড খণ্ড চিত্র এঁকেছেন নিপুণ শিল্পীর তুলিতে।

'খদোং' সংকলনের গল্পগাুলি তার অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা। 'খদোং'র পথ্যে লেখকের রোমান্টিক কাব্যানুভূতি এক নতুন শিল্পাদর্শে রূপান্তরিত হয়ে গভীর মননশীলতা এবং তার, তীক্ষ্ণ জীবন-সমালোচনায় সম্মত হয়েছে। গল্পগাুলি প্রত্যেকের মাধ্যমে এবং

একটি নিগূঢ় তত্ত্বের ইঙ্গিত কিংবা এক গদ্য-নিহিত সত্যের বাঞ্ছনায় কোন অনুকূল উপকরণকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পরিসরে বর্ণনার চেয়ে ব্যাঞ্জনাই প্রধান হয়ে উঠেছে। লেখকের ব্যক্তিত্বের দর্পণে জীবন-সত্যের যে প্রত্যয়রূপ ধরা পড়েছে, তা বিভিন্ন প্রত্যয়ের মাধ্যমে বিচিত্র আঙ্গিক-নির্মিতের দ্বারা বহুস্তর জীবনচৈতন্যে প্রতিফলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্প যেন জীবনের উদ্দেশ্যে এক-একটি জিজ্ঞাসা-চিহ্ন। লেখক প্রত্যেকের আলো-আধারী লীলায় জীবনের এক-একটি খণ্ডসত্যকে প্রকাশের অভিলাষী। এই গল্পগাুলিতে কোন নিটোল গল্প নেই। একটুকরো ঘটনা, একটি বিশিষ্ট ভাবানুভূতি কিংবা এক বিশেষ সংস্থান চলমান জীবনের এক-একটি ভাষ-মূর্তিরূপে ধরা দিয়ে তার ভাবানুভূতিতে এক নিগূঢ় সত্যের বাঞ্ছনায় প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

অসময়, শ্রীবাসুদেবায়, বাতুলাশ্রম, ঘড়ি-চুরি, পদ্ম, পোস্টমাস্টার, ভুবনমোহন, চাবুক ইত্যাদি গল্পগাুলি লেখকের পরিবর্তিত শিল্পাদর্শের সার্থক প্রকাশ।

এই সংকলনের কোন কোন গল্পে ঘটনা ও চরিত্র উভয়দিক থেকে আণ্টি-প্রাইম্যাকস সৃষ্টির প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। 'কুম্ভকর্ণ' সেনের প্রেমিক গল্পটিকে আণ্টি-প্রাইম্যাকসের প্রোথ নিদর্শন বলা যেতে পারে।

আবার কতকগুলি গল্পকে সমকালীন দেশ ও সমাজের ভাষারূপ বললেও অত্যাতি হয় না। 'জননী জন্মভূমি' 'কণ্টোল আমলে', 'লগ্নারখানা', 'স্বাধীন ভারতে' 'মুখস্ত বকুতা', 'রাজবন্দী' 'গান্ধিটুপি' প্রভৃতি গল্পে লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত সমাজ ও কাল সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়।

আগেই বলেছি, মনোজ বসু রোমান্টিক জীবন-শিল্পী। তাই তার ছোটগল্পগাুলি তার মানস-লোকের মর্মবাণীকেই নব নব অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে রূপায়িত করেছে। বিবাহিত প্রেমের স্নিগ্ধ কাহিনী, পল্লী-প্রকৃতির দাক্ষিণ্য, অজ্ঞাত ইতিহাসের আলোছায়ায় রূপায়ণ, কিংবা সমকালীন দেশ ও সমাজের ভাষা রচনা—সবই তার মানস-লোকের আশ্রয়স্থল। মাধুর, বন-মর্মর, রায়রায়ানের দেউলা এবং নিমন্ত্রণ প্রভৃতি গল্পগাুলি তার বিচিত্রমুখী এবং লীলাকুল শিল্পকর্মের প্রোথ নিদর্শন।

লেখক।

‘রূপা’ থেকে বলাছি :

কার না ইচ্ছা করে দৈনন্দিনের পরিচিত প্রতিবেশকে ফেলে অজানা অচেনার পথে পা বাড়াতে। আবার সে যাত্রা যদি হয় মরু প্রান্তরের ভেতর দিয়ে, আন্দোলিত খজুরবীথির পাশ কাটিয়ে বাদশাহী মহলের একেবারে গোপন অন্তঃপুরে। সেখানে একরাতির বেগম শাহরাজাদী শুরু করেছেন তার গল্প-আর বাদুর জগতে বন্দী মানুষের মত শুনছেন বাদশাহী সেই কাহিনী। ভোর হলেই প্রতিদিনের নিয়ম মত রাতের রাণীর গর্দানী ঘাষে জহান্নাদের খঞ্জে।—এই হল বাদশাহী ফরমান। কিন্তু গল্প আর শেষ হয় না, পেরিয়ে যায় হাজার একটি রাত। তারপর...?

না, আমরা পায়ে চলার পথ পেরিয়ে কোনদিনও পৌঁছতে পারব না গল্পের সেই যাদু-মহলে। তাই ‘আরব্য রজনী’র গল্পগাুলিকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে আপনাদের সামনে তুলে ধরবার পরিকল্পনা নিয়েছি। আর এ কাজে এগিয়ে এসেছেন কৃতি লেখক তারাপদ রাহা মহাশয় তার অননুকরণীয় কথার কলম হাতে নিয়ে।

দুটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, অন্যান্য খণ্ডগুলি প্রকাশের অপেক্ষায়।

## তারাপদ রাহা আরব্য রজনী

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
প্রতি খণ্ডের দাম : ৫.০০

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী  
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

'রায়রায়ানের দেউল' গল্পটিতে লেখকের বিশুদ্ধ রোমান্টিক কল্পনা অপূর্ণ জীবন-রসে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। গল্পটি এক বাস্তবপূর্ণের আশ্রয়-প্রতিষ্ঠার বাধা কাহিনী। দরিদ্র রামেশ্বর বাড়িতে তরুণী-বধূ এবং ছোট বৈমাত্র ভাইকে রেখে জীবিকার অশ্বেষণে ঘর ছেড়েছিল। কিন্তু ঘরে ফিরে এসে দেখে তার ঘর শূন্য। দুঃখে এবং ঘণায় সে বৈমাত্র ভাইকে নিয়ে দেশত্যাগী হল। বিশ বছর পরে আবার যখন সে গ্রামে ফিরে এলো, তখন সে জায়গিরদার রায়-রায়ান। জায়গির নিয়ে সংঘর্ষ হল ভরত রায়ের সঙ্গে। ভরত রায় পরাজিত হগেন। তাঁর কন্যা মঞ্জুরী হল রামেশ্বরের অন্তঃপুত্রে বন্দি। মঞ্জুরীকে দেখে রামেশ্বরের মনে সাধ জাগল নতুন করে সংসার গড়ার। মঞ্জুরীকে কেন্দ্র করে এক গৃহমন্দির

প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছিল রামেশ্বর। সেই গৃহমন্দিরে দেবী-প্রতিষ্ঠা আরোজন সম্পূর্ণ করার জন্য মহাসমারোহে গড়ে উঠতে লাগল রায়রায়ানের দেউল, কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাত এলো লঙ্কান্যায় হাত ধরেই। মিলনের বাধা প্রতীক্যব লক্ষ্য-শেষে রামেশ্বরের জানতে পারল তাঁর কল্পনার মনসী তার বৈমাত্র ভাইএব বাগদস্তা বধূ। ভাগ্যের সংগে নিষ্ঠুর সংগ্রামে পরাজিত সেই স্বরূপ পুরুষ তার আশ্রয়-প্রতিষ্ঠার বিশাল কীর্তি রায়রায়ানের দেউলকে নিজের হাতে ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়ে দীর্ঘির অভয় জলে খাপ দিল।

সমগ্র গল্পটিতে এক মহৎ ট্রাজেডির চিত্র কি আশ্চর্য দক্ষতার সংগে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মানুষের নিয়তি-নিরপ্নাত জীবনের অভিজ্ঞান, নিম্নম নোমিসেসের উদ্বাস্ত থল এবং তার ট্রাজিক পরিণতি

লেখকের রোমান্টিক কল্পনাকে জীক মূল্যে সম্মুখ করেছে।

মনোজ বসুর ছোটগল্পগুলিতে গীতিকবিতার রোমান্সের স্বনামে এবং দৃষ্টিপশ্চাতরতা জীবন-সত্য উপলব্ধি ও বুদ্ধিদীপ্ত সমালোচনা সংগে মিলে-মিলে একাকার হয়ে গিয়েছে।

তাই বোধহয় লেখকের জীবনবোধে প্রারম্ভ যে বিশুদ্ধ রোমান্সের কুসুমিত স্বর্ণাঙ্গা, পরিসমাপ্তিতে সেই স্বর্ণ-রাজ্যের মানসরূপসী নিষ্ঠুর বাস্তবের পদতলে অশ্রুসিক্ত মর্ত্যে বিধবস্ত, ছিন্নভিন্ন।

মনোজ বসুর নিজের কথাতেই বলা যায়, 'চোখের কত অশ্রু, অন্তরের কত উদ্ভাস' দিয়ে যে আমার গল্পগুলির সৃষ্টি।

## উপহার সম্বন্ধে সমস্যা?

# ইউনাইটেড

## গিফ্ট চেক

দেখুন না...

ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনি  
চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গি  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনি  
চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গি  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনি  
চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গি  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনি  
চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গি  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনি  
চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক

বিবাহ, জন্মদিন, বববর্ষ, তুর্গাৎসব, দেওতালি, বডিসম, ইত্যাদি উপলক্ষ্যে গিফ্ট চেক, দেওতালি চলাবে। দেওতালি গিফ্ট চেক আপনাকে—খুশিও চেক, খুশির ফোঁটার। আর নাই থাকল অ্যাকাউন্ট, আপনাই চেক সহ করাবেন।

ব্যাঙ্কের যে-কোন শাখা অফিসেই কিনতে পাবেন।

আই গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
আই গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
আই গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
আই গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক  
আই গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট  
ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড  
গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক ইউনাইটেড গিফ্ট চেক



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ  
রেজিস্টার্ড অফিস : ১, হাইট হাউস ট্রা, কলিকাতা-৯



# বুড়ের আবির্ভাব

অমিত্রাক্ষর  
সেনগুপ্ত

বিবাহের পর বোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে একটা চাকুরির জন্য ঘুরিতেছে। বলিলাম,—এখানে আমি চাকরি পাবো কোথায়? তবে কলকাতায় যেতে চাও তো আমার কাছে লিখে দিতে পারি। বড়বাজারে পিপুলের দোকান করিয়া মামা বিন্তর পরসা করিয়াছেন। তাহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে তিনি লিখিলেন : পরের জন্য মাথা না ঘামাইয়া নিজেই সোজা চালায় এস। গ্রামে বাসিয়া কী কেবল-পচিয়া মরিতেছ? চাকরি করিতে চাও তো একটা বাস্তবস্বত্ব অনায়াসেই করিয়া দিতে পারিব। লোক আমারও চাই বটে, কিন্তু অনায়াস, অপরিচিতকে আমার একেবারেই ভরসা হয় না। কি করিব, ব্যবসা করিতেছি। কতো লিখিব, নিজে তুমি একবার আসিতে পারো না?

মামার চিঠি পাইয়া মনে-মনে হাসিলাম। গ্রামে বাসিয়া পাঁচটা পরিভোজ্য বটে!

বোমকেশকে বলিলাম—চাকরি করে কী হবে? তোমাকে কিছু জমি ছেড়ে দিচ্ছি, চাষ করো! খাজনা বাবদ কিছু চাই না, ফসল হলে কিছু ভাগে দিয়ো না-হয়। কেমন, রাজি?

বোমকেশ লাফাইয়া উঠিল। গরু-লাঙল কিনবার পরসা নাই, আমিই ধার দিলাম। কিছু মহৎ কীর্তি অর্জন করিতেছি এমনভাবে কহিলাম,—জমিতে সুবিধে না করতে পারো তো এই ধার তোমার শোধ করতে হবে না।

মহাসমারোহে বোমকেশ লাঙল ঠেলিতে লাগিল। জঁকালো ভাষায় খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম। বি-এ পাশ-করা ছেলে চাকুরির খোঁজে ফ্যা-ফ্যা না করিয়া নিজ হাতে জমি চাষিতেছে—বড়-বড় হেডলাইনে খবরটা দিগ্বিদিকে রাস্তা হইয়া গেল। বোমকেশ ভাবিল, কী বেন একটা করিতেছি! আমি ভাবিলাম, মামার উপর খুব একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা হোক। বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হয় নাই। কিন্তু চারিদিকের খোলা মাঠ, দুই নদী ও নতুন হাতির মতো ঝকঝকে বাড়ি-খানি দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ছেলে-বেলা হইতে শহরে মানুষ হইয়াছে, গ্রামের কথা শুনিলেই তাহার মনে গরুর গাড়ির

চাকার একঘেয়ে করুণ আতর্নাদের মতো একটা ক্রান্তিকর অবসাদ আসিত। কিন্তু অপরাপ্ত বাতাসে আঁচল ফুলাইয়া নদীর পাড়ে যখন সে আসিয়া দাঁড়াইল তখন স্পষ্ট অনুভব করিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি আরো কালো ও গভীর এবং শরীরের শহুরে রক্তশ্রী সবুজ ও ঠান্ডা হইয়া উঠিয়াছে। এতো বড়ো সাম্রাজ্য তার স্বর্গীয় অসীম : তাহার মূখের একটি কথার জন-মজুর একশোখানা কাজ নিমেষে সমাধা করিয়া আনে। দেখিতে-দেখিতে তাহার হৃকমে সামনের জমিটা ফুলন্ত বাগন হইয়া উঠিল; দুইটি সিসু গাছ যেখানে ঘোঁসা-ঘোঁসি হইয়া ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার নিচে বাঁশের একটি মাচা বাঁধা হইল—সেখানে সকাল বেলা সে পড়িবে ও বিকালে বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গা বাহিয়া মালতীর লতা উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছা দূর করিয়া ছোট উঠানটি সে তাহার পায়ের তলার মতো নরম তকতকে করিয়া তুলিল। দিল্লির দেওয়ান-খাস-এর সি লি ভে র মতো বাসন্তীও এইখানে ফুলের অন্ধারে লিখিয়া দিল যে, স্বর্গ বলিয়া যদি কিছু থাকে তো এইখানে, এইখানে!

বিবাহের দান-সামগ্রীর ব্যবতীয় জিনিস আসিয়া পৌঁছিল—দক্ষিণের ঘরটাকে ছোট-খাটো একটা ড্রিং-রুম বানাইয়া ফেলিল। বন্দু-বাস্তবের বালাই নাই, আমরাই পরস্পরের নিজ নিজ কথায় ও স্পর্শে, হাসিতে ও দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি। বাসন্তী যখন একা ঘরে বাসিয়া

রামা করে ও আমি যখন একা ঘরে বাসি গল্প লিখি, তখনো আমরা নিজ নিজ বসন কিছু নেহাৎ করি না, তখনো আব ও আলো, তারা ও অন্ধকার মিলি আমাদের পারিপার্শ্বের শূন্যতাকে স্বভে মতো আচ্ছন্ন করিয়া রাখে।

মা মারা বাইবার পর বাবা একা-এ এইখানে বাসিয়া বিবৃতি আকাশের সা অপরিমিত বিরহ ভোগ করিতেছিল আমি তখন কলকাতায় মেসে থাকি কলেজে পড়িতেছি ও উনিবেশ শতাব্দ শেষ দশকের যুবকের মতো কলেজ ঠিক পালাইলেও শনিবার-শনিবার শব্দরূপ নিয়মিত আত্মা নিতেছি। এবং আশ এই, গম্পে-গুজবে খাওয়া-দাওয়ার অস ধানে রাত্রি যখন বেশি করিয়া ফেলি ও জেয়ে ঘন্টা বাজাইয়া লাস্ট ট্রামকে য অনায়াসে চালায় যাইতে দিতাম, তখন করিয়া মনে পড়িয়া যাইত যে আজ র মেসে বাইবার কোনো পথ-ই আর খে রাখি নাই। এবং শনিবারের রাতটাই য বাই-কি-না-বাই এমন মিথ্যা উত্তেজ মধা দিয়া কাটাইয়া দিলাম, তখন নিশি হইয়া রবিবারের রাতটাই বা ঘুমাইয়া লই কী হইয়াছে! এমন এক সোমবার হে অনিদ্রাক্রান্ত চক্কু লইয়া মেসে ফি আসিয়া দেখি আমার নামে একটা টেলি কখন হইতে পড়িয়া আছে। খবর আর নি নয়, বাবা সম্যাস রোগে মারা গিয়াছেন।

সে সব অনেক কথা। শব্দরূপ-মহ এখানেই একটা কাজ দেখিয়া লি বলিলেন—মেয়েকে চোখের কাছে রাখি ও পচা পুকুরের জল ঘটিতে দিবেন এমন একটা অজুহাতে আমার জন্যে বা ভাড়ার টাকা গুনিতেও রাজি হইয়া গেয়ে কিন্তু গ্রামে যাইবার কী যে গৌর বসিলাম, মনে হইল, ত্রেতা যুগে রাম ই অবতীর্ণ হইলে সেই জেগেরে অনা ইরবন্দু চর্ণ-বিচর্ণ করিয়া ফেঁ পারিতাম। গ্রামে তো আসিল বাসন্তীকে লইয়া আসিলাম। সে যা কেন না নাসাগ্রভাগ কুণ্ডিত করুক, বড়ো আকাশ ও মাঠ-নদী ভরিয়া প্রচুর জোৎস্না তাহার দুই চোখে উঠিতেছে না। বাপের বাঁ নিতান্তই সে পরগাছা ছিল, কিন্তু এই



সে সবময়ী কতী হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে কোথায় যে তাহার আসন, এতো দিনে তাহা আবিষ্কারের পর তাহার আনন্দের আর লীলা নাই।

বাসন্তীকে লইয়া আসিবার সময় শব্দুর-মহাশয়ের সঙ্গে ছোটোখাটো একটা বচসার সূত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের অঙ্গশূন্য হইয়া গেল। তিনি সরাসরি বলিয়া বসিলেন : বাসন্তী যদি আমার কথাই অব্যাহা হয়, তবে ওর মুখ আমি কখনো দেখবো না। বাসন্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম,—সে ধীরে আমার পাশে সরিয়া আসিল। মেয়ের এই দুর্বিনীত ঐশ্বর্য্য তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না, মুখ বিকৃত করিয়া অক্ষুট একটা চিৎকার করিয়া উঠিলেন। বাসন্তীকে লইয়া টাঙ্গি করিয়া স্টেশনের পথে আসিতে আসিতে কহিলাম,—তুমি রামায়ণে সীতার মতোই একটা অসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে।

বিত্তহস্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সময় শব্দুর-মহাশয় সখ করিয়া যাহা যৌতুক দিয়াছিলেন, স্পষ্ট রূপে কণ্ঠে তাহা দাবী করিয়া বসিলাম। খাট-টেবিল, আলনা-দেওয়াজ, বাসন-কোসন হইতে শূরু করিয়া বাসন্তীর চুলের পিন ও আয়ার ফাউন্টেন পেনের ক্রিপটি পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল। সঙ্গে শব্দুরমহাশয় কড়া করিয়া একটা চিঠি দিয়াছিলেন বটে, যে এই সব জিনিস ঘরে পুঁজি করিয়া রাখিতেও তাহার ঘৃণা হইতেছে, কিন্তু নিজের ঘরে পুঁজি করিয়া রাখিবারো যে কোনোকালে তাহার অধিকার ছিল না, সন্নিহনে এই কথাটাও তাহাকে জানাইয়া রাখিলাম। যাহা হোক, সেইখানেই যবনিকা ঝিড়িল। কিন্তু বাসন্তী এতেও কান্ড হইল না,—সময়ে-অসময়ে কেবল নানা জাতীয় কাটালি লইয়া নাড়া-চাড়া করে, আর এটা-ওটা ফরমাজ করিয়া কলিকাতার সাহেব-পাড়ার দোকানগুলোকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। বিয়েতে নগদ যাহা কিছু খাইয়াছিলাম তাহা 'দয়া বইয়ে' আসবাবে ধর-দুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। শা-পোষের মতো পদ্ম কাপড় হইতে শূরু করিয়া দেয়াল-জোড়া বড়ো-বড়ো দিশ-বিভাজিত ছবিতে ধর-দুয়ার গমগম করিতে লাগিল।

নিজের শরীর সন্মুখে বসেটা না হোক, গৃহ-প্রসাধনে বাসন্তী একেবারে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্তু গৃহ ছাড়িয়া গৃহস্থানিনীকেই শূন্য দেখিতেছি। বাসন্তীকে দেখিতে এখন কতো যে সুন্দর হইয়াছে তাহা ভাবিয়া ভ্রুস্তির কল পাইতেছি না। প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন যেমন তাহার পটভূমিতে, তেমন অন্তরালহীন আকাশের প্রতিবেশের মধ্যে এতোদিনে তাহার সত্যিকার রূপ উদঘাটিত হইল। পায়ের রঙত নখকণা হইতে শূরু করিয়া কোত-হলাবিশিষ্ট ছুর, দুটির চপ্পল সন্মুখে লাগণের তরল একটি নদীরেখা নিঃশব্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

বলিভাষা—এতো সব জিনিসপত্র ঘর বোঝাই করছে, এ তোমার কখনো কখনো

লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতার সূচক কী!

বাসন্তী কোমরে আঁচলটা জড়াইতে-জড়াইতে কহিত,—কে আবার দেখবে? আমি আর তুমি।

হাসিয়া বলিতাম—নিজেদের দেখার জন্যে নিজেরাই তো বধেখাট আছি। এসব বাজে আড্ডাম্বরে নিজেদের খালি সন্মুখ করি রাখা!

বাসন্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেয়ে বটে! ততক্ষণে পেট্রোম্যাকসটা ফিট করিলে তাহার কাজ দিবে।

জীবনে নতুন একটি আবহাওয়া আসিয়াছে। প্রত্যেকটি মুহূর্ত গড়, প্রথম চুম্বনের মতো রোমাঞ্চময়। চারিদিকে কেমন একটা মস্তির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের প্রত্যেকটি তারা বাসন্তীর দেহের প্রত্যেকটি স্পর্শের মতো পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বাসন্তীর দেহে নতুন শব্দ, আমার অনুভূতিতে নতুন তীব্রতা! গ্রামের ঘিরাট সগৃহীনতায়ও নিজেদের কিছু নিকলি লাগে না; যখন আমি ঘরে বসিয়া লিখি ও বাসন্তী রামায়ণে বসিয়া রহা করে, তখন প্রকৃতি শব্দে ও নিঃশব্দে আমাদের মতো পরস্পরের কাছে অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। অজস্র শহরের জন-বহুল বিপুল উলসে-অলসের মতোই নিজেদের কতো একা-ও অনর্থক মনে হইয়াছে।

এই নতুনতরো নেশা ছাড়িয়া আমি শহরে গিয়া চাকুরি করিব ও বাসন্তীর চলিতে প্রতি মুহূর্তে গাড়ি-ঘোড়ার উৎসাহ হইতে বাচাইয়া চলিব! স্মারিক উত্তেজনার দিনের পর দিন স্রাস্ত হইতে থাকিব—শব্দুরমহাশয় আমাকে কী ভাবিয়াছেন!

বাবা নগদ টাকা কিছু রাখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু এই ছোট সন্দের বাড়িখানি, বিঘে পট-সাত আবাদ জমি, কয়েক ঘর প্রজা—এই দিয়াই আমি আমার জীবনকে সুদীর্ঘ একটি কবিতার সুরে ভরিয়া নিস্ত পারিব। চাকুরি করিব কোন দপ্তরে? জীবিকা-নিবাহের ক্ষমাহীন কঠিন প্রতি-যোগিতার বন্দর এড়িয়া এই যে অব্যাহত একটি অলস ভোগ করিতেছি কী বলিয়া ইহার তুলনা দিব! আমার এই অবকাশের আকাশ হইতে তারার স্কলিপের মতো কতো কাহিনী কতো ঘটনা, কতো চারিদিকের হইয়া উঠিবে কে বলিতে পারে!

রাত করিয়া গাছপালা খাপসা করিয়া নামিয়া আসিল। শায়ের মোমবাতি জালিয়া নতুন একটা গল্প লিখিতেছি। ইঞ্জিনিয়ারের গভীর কোমল উবীয়া গিয়া বাসন্তী কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

কান পাতিয়া দূরে নদীর তরল কোলাহল শুনিতোছি।

আরও, অন্ধকারে বাসন্তীকে কেমন বেশ ভালো বলিয়া মনে হইল। মনে হইল গ্রামের এই অজস্র প্রশান্তি ধীরে ধীরে হঠাৎ জাগ্রত করিয়া ফেলিতেছে। সে হয়তো গভীরতার বদলে বিস্তার কামনা করে—প্রচুর বৈচিত্র্যের মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়—এখানে তাহার আর কোনো লাগিতেছে না। এক-

টানা বৃষ্টির শব্দে তাহার দীর্ঘশ্বাসটি স্পষ্ট কানে বাজিল।

পায়ের বুকের মতো তাহার নয়ন, তপ্ত দেহটিকে কোলে করিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম। জাগিয়া উঠিয়া সে আমাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। কহিল,—আমার বস্তু ভয় করছে!

বলিলাম—ভয়? ভয় কিসের?

আর সে কথা কহিল না। আমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

মোমবাতিটা নিবাইয়া শাইয়া পড়িলাম। চারিদিকের রাশি রাশি কোলাহলও বাসন্তী সহ্য করিতে পারে না, তাহার ভয় করে। জনাবল মাঠের মধ্য দিয়া কোড়ে হাওয়ায় উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাকে আশ্বস্ত করিয়া তোলে, সারারাত ঘুমাইতে দেয় না।

কিন্তু ভোর হইতেই আবার সেই নিঃশব্দতা। বাসন্তী পরিচিত জগতে নামিয়া আসিয়া হাফ ছাড়ে। হাসিমুখে জিনিসপত্র ঝাড়ে-পোছে, ঘর-দুয়ার ছুরি-মলার মতো ঝকঝকে করিয়া তোলে।

নদী কাল রাতে নাকি অনেক দূর ভাঙিয়া আসিয়াছে—বাসন্তীকে লইয়া এতাই দেখিতে চলিলাম।

বৃষ্টি পাইয়া বোমকেশের ক্ষেত মাতা-মাতা সুরু করিয়াছে! গাঢ় সবুজে ক্রিকে সোনালির আভা দিয়াছে দেখা যায়। বোমকেশের স্ফূর্তি আর ধরে না। সেও আমাদের সঙ্গে চলিল।

বোম দূরে যাইতে হইল না, নদীই যা হোক অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছে এখনো আতঁনাদ থামে নাই। সর্বাঙ্গ ভরিয়া এখনো তাহার উত্তল উৎসাহ। ভীষণ ঝাড়া পড়! নিচে চাহিলে দম্ভুর মতো পা কাঁপতে থাকে। দাঁড়াইয়া আছ, জমনি তেমাকে বেগুন করিয়া মাটিতে প্রকাণ্ড একটা চিড় ধরিয়া গেল, সাবধান না হইলেই অমান তোমাকে সুদৃঢ় গ্রাস করিয়া বসিবে। দূরে চাহিলে মনে হয়, একটা ফিনফিনে সাদা সিল্ক-এর অঁচল ছাপাইয়া কে খেন সত্যিকার কাটিতে—খালি পাড়ের কাছেই তাহার দিগবসন, রাক্ষাস মূর্তি! কাল শেষ রক্তের দিকে নট্যের ডুমালির ঘরটা নিয়াছে—অপেক্ষার জন্য ছেলেপিলে লইয়া সে বাহির হইতে পারিয়াছিল; চালের কুটাটি পর্যন্ত বাচাইতে পারে নাই। নদী একটু জড়াইলে সে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে অন্তত তাহার স্ত্রীর গলার হাসিটিটা সে উদ্ধার করিতে পারে কি না। স্ত্রী মারা গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিন্তাই সে কোনোক্রমে আঁকড়াইয়া ছিল,—শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিতর্ক করে নাই। কাহারো বাধা সে মানিবে না, জলটা একটু জড়াইলেই সে নামিয়া পড়িবে। অমাবস্যা ছাড়িতে আর ঘণ্টা দুই মাত্র বাকি।

বাসন্তী বৈশিষ্ট্য সেইখানে আমাকে দাঁড়াইতে দিল না। গল্ফম্যান ঘিরাট নদীর মোহোমুখ দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করে। মনে হয় সেনময় বাহু, বাড়াইয়া আলোকে সে আমাদের দুজনকে ডাকিতেছে! পায়ের কাছের ঘটিতে একটা ক্রি় ধরিতেই সন্মুখ হইয়া বাসন্তীকে লইয়া গলাইয়া আসিলাম।



আলো সুন্দর আলো উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল



অক্ষমতা লক্ষ্মীবিলাস নিম্নমিত  
মহামায়াই তা সম্ভব।

#### সত্যস্বীকরণ

মকলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য  
কিভাবে সময় টেন্ডার্ক জীৱানচন্দ্র  
ঘৃতি, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর  
RCM মনোজ্ঞান ও প্রস্তুতকরণক  
এম.এল.বদু এণ্ড কোং দেখিয়া  
লইবেন।



# লক্ষ্মীবিলাস

## কেশ তৈল

এম.এল.বদু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

বিকেল হইলই মার কোলে ঘুমন্ত খাঁকিটির মতো। নদীর জল স্তিমিত হইয়া আসিল। বাসন্তী এতোকণে হাসিয়া কথা কহিতে পারিতছে। দুজনে আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম—বোয়ালেশ অবশ্য এইবার সঙ্গে আসিল না। চলিতে চলিতে শ্মশান ছাড়িয়া একটা নিজনি মাঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছি। নদী ভাঙা প্রকাণ্ড সম্ভবতঃ গাড়ির উপর পল্লীপালি দুজনে বসিলাম। সামনেই নদী—এখন দেখিতে নিত্যই বাঙালি মেয়ের মতো নিরীহ। রূপালি গলার মল্ল-মল্ল কথা কহিতেছে। কতো ভাবি নদীর দিকে বোকাতে আসিব না, ততোই নদী আমাদের কাছে টানিয়া আনে। আর বাইবাই বা জালাল কোথায়? যেখানে বাইব, সেইখানেই নদী তাহার চঞ্চল ও সুন্দরী চক্ মেলিয়া রাখিয়াছে। দেখিতে-দেখিতে কতো কাছে যে আসিয়া আসিল। আমাদের বাড়ির দিকের যে কাউগাছের সারি কন হইয়া পড়িয়া আকাশকে সংকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, দেখি তাহা কোনকিন্তু ভঁকা হইয়া গেছে। এখন দক্ষিণটা একেবারে সলা, সবুজ বা নীলের কোথাও একেবারে কান্দা নেই—কন আবেশবর্তার গাঢ় রঙ। এত কাছে হইয়া চোরা দেখিয়া দুইজনে মনে-মনে ভীত হইয়া পড়ি, কিন্তু সেই ভয় পরম্পরের থেকে লুকাইতে গিয়া আসিয়া সহজে ধরা পড়িয়া যায়।

যে-কোণটার আসিয়া বসিলাম তাহা গাছ-পাতার আড়ালে কোর একটি মুষ্টিরের নিভৃত আঁচনা। কোনো চাষা-ভুলের ব্যক্তি হইবে, নদী কাছে আসিয়া পড়ার আগেই বিদর নিয়াছে। স্নেহ উত্থানটি খিঁকিয়া সংসারের ছোট ছোট ভিত্তি এখনো এখনো-সেখানে ছড়ানো আছে বেশিলায়। কান্ডা-ধড়িতে সব কিনিয়া হল্পতা সরাইতে পারে নাই—মানুষের প্রাণের ক্রমে কতোখানি ডালা-কুলোর দাম জের আর বেশি নয়। ভবু সেই পাতার, শন্য ঘরে নিরানন্দ চোরা দেখিয়া মন ভারি বিষম হইয়া উঠিল। এখন তাহার কোথায় উঠিয়া গেছে না জানি।

বাসন্তী হালকা সুখে অনেক সব কথা কহিতে লাগল। সম্প্রতি এখানে সে ছোটখাটো একটা পাঠশালা করিতে চায়—জিনে মাইনের ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া হুদু যা-যোক করিয়া দিন তাহার কাটিবে। আমি উহার আবদার চিরকাল পূরণ করিয়াছি, আজো কহিলাম—সরকার-মশায়কে বলে দেব, সামনের বাগানের ধারে ভালখানার ছাউনি দিয়ে একখানা কন তুলে দেবো।

বাসন্তী ঠোট লুপাইয়া কহিল—একটখানি তো ঘর, যা আবার তালপাতার কেন? রাণীগঞ্জের টাঙ্গি দেবে।

—একটখানি বলেই তো তালপাতার হলছি।

—গরীব ছেলেমেয়েরা পড়বে বলেই যদি এমন হেনস্তা করতে হয়? বেশ পাকা দালান হবে—উচ্চ ক্রাসের ছাত্র জটিলে তুমিও মাস্টারি করতে পারো—অবশ্য আমি যদি দরখাস্ত করব করি। দুজনে কাজ পেলে বেশে যুগুবা। এমন আর ঘর নেই।

বলিলাম,—খালি পাকা দালান হলেই চলবে?

—বা, বেণ্ড-চেয়ার কিনতে হবে না? শ্লেব ম্যাপ, ব্র্যাকবোর্ড, আলমারি—সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে রাখবো। সরকার-মশায়কে বলে তুমি কেবল টাকা জোগাড় করে দেবে।

—সে যে অনেক খরচ।

—জিকা হবে আছে কী করতে? এ তো আর খরচ কখনো উল্টোই না, লক্ষ্য-মতো দেশের কাজ।

—কিন্তু টাকা পরো কোথায়?

—সরকার-মশায়কে বলাই। তিনি বন্দোবস্ত করে দেবেন। কাজ ছাড়া আমি যদি কী করে যেন? কখনো আমার ডায়েরিতে একটা অসুখ করব, তখন তো উঠে পড়ব বস্ত্র কলস সবই কিনবো! কেন, ঠিক কি না।

তাহার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে লুপিয়া ধরলাম। মাথার উপর দিয়া এক কণিক শব্দ-শালিক উড়িয়া গেলে, পাখার লক্ষ্যে লক্ষ্যে নিঃশব্দতা হঠাৎ সবুজ হইয়া আসিল। দূরে খেজুর গাছের শীর্ষ পাহাড়ের নীচে একটি ভাঙ্গা উঠিয়াছে। সবুজ কান্ডা গিয়াছে খেঁজল করি নাই।

অন্ধকার কন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে রাখিয়া কান্ডার দিকে অঙ্গুর হইলাম। কয়েক একেই, ততোই মনে হয় নদীও কেন কখনো আমাদের অনুশ্রবণ করিতেছে! পিছনে কান্ডা চাহিয়া দেখি নিকম কালো নদী জলির বিছানায় গা এলাইয়া বুসাইয়েছে—কোথায় কেন এত-এত নিশ্বাসের লক্ষণ নাই। দেখিয়া ভারি নিশ্চিন্ত হইলাম। বাসন্তী আমার দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া যেন হাসিল।

দিন পান্ডো-কুড়ির মধ্যে বাসন্তীর লক্ষ্যে ব্যক্তি উঠিয়া গেল।

কালন্তীর আনন্দ দেখে কে! নিতাই কান্ডারের বুটটি তুলে নিয়া সে অ-আ সুখ করিয়া দিল। ইহাদের একটিও যে ভাবিতে হাইকোর্টের জজ হইবে না এমন কথা হালফ করিয়া বলিবার অর সহস হইল না।

হৃদয়ের আগেই বাসন্তী খাওয়া-পাওয়ার পাট তুলিয়া 'মাস্টার' ও ঘড়ি লইয়া ইচ্ছাশীল গিয়া কোকে আর নিতাই কান্ডারের দরজা হই ছেলে অন্ধর তুলিয়া কয়েক ঘরময় দাপাদাপি করিতে থাকে, বাসন্তীর উপরে জেজাই ব্যক্তিরা যায়। খালি করিয়া পান্ডাটো জালায় অতিমাত্রায় অসুখিক। একটু কালো জো সে নাই, বরং লক্ষ্য হলে দুইটাকে বুকে চাপিয়া ধরয়া চুমায়-চুম্ব চোখ-চোখ আঁচন করিয়া উহাদের সায়ন্তা করিত চেন্টা করে।

অধিকন্তু কেউর দ্বিধা আমি তাহা দেখি ও লিখিবার কিছ, পলট খাঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে একটি সন্তানকামনাতুরা নারীর নিতুর নিঃশব্দতা লইয়া গল্প লিখিবার ভাষা খাঁজিয়া বোকাই।

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সম্যাসী আসিয়াছে বগ-বস্ত্র করিয়া নদী লুকাইয়া দিবে বলিয়া আমাদেরই সম্ভবতঃ রাতে তাহা

গাড়িয়াছে। সেখানে আজ বড়ো ভিড়। পূজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় আর বাদ পড়িবে না—অতএব সেইখানে না গিয়া এইখানে বসিয়া ভালুকের মতো ভীষণ দুইটা অক্ষরের দিকে নির্নিমেষ চাহিয়া থাকি। তাহাদের অবশেষে অলৌকিক গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে নিতাই কর্মকারের ছেলেরা তাহা বরাদ্দ করিতে পারিল না। বাসন্তীও আঁচলের তলা হইতে কখন ছাটিয়া পলিল।

বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার ইচ্ছার জন্য উমেদার করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

বাসন্তীকে কাটিয়া গেল। এত করিয়াও ছেলেমেয়ে মিলাইল চার-পাঁচটির বেশি সে জোগাড় করিতে পারিল না। নদীতে গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, বাসন্তীর হাতে লিগজ হইবার জন্য কে এখনো সব করিয়া বসিয়া থাকিবে?

সন্তানকামনাতুরা নারীর সেই গল্পটা আজ রাত্রে ঘুমাইবার আগে বাসন্তীকে শুনাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু নদীর গজনের সঙ্গে রাত্রির অপর নিঃশব্দতা মিলিয়া তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রস্তাবটা পড়িবার আগেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার শূন্যতার ভাঙলো এত করণ ও কল যে মায়া হইতে লাগিল। নুইয়া পড়িয়া তাহার দেখে—রাত্রির নিঃশব্দতার মতো শীতল দেহে চুমা খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাজা দিল না। ভাঁড়ির নদীর মতো নিজীব হইয়া পড়িয়া রহিল। আশ্চর্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল, নদীর এই ক্ষীণত উপলক্ষে বাসন্তীর যৌবনকে ক্রমে-ক্রমে ম্লান, স্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত, তিক্ত স্ফাদের কাছে বাসন্তীর দেহের মাদরা অনেকাংশে জলায়, তাহাতে আর সেই আনন্দের জ্বালা নাই। নদী এখন এত প্রান্তিক, এত নৈসর্গিক, এত অজস্র-উচ্ছ্বাসিত যে বাসন্তীকে সে অন্যায়সে আড়াল করিয়া দাড়াইল। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই অপ্রতিবাদ পরাভব ইহার আগে আর কখনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

বাসন্তীর আর সেই লীলা নাই, সেই আবেগের আশ্রয় তাহার নদীর জলে ভিড়িয়া গেছে। আমি বোধহয় দিনে-রাত্রে নদীর এই উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিলাম—বাসন্তীকে আর চোখে ধরিল না।

গরুর ডায়-বকালি দেখিয়া দিন গজরাইত, একদিন সপরিবারে সে আসিয়া আমার কাছে ইচ্ছল ঘরে থাকিবার মনোনি জ্ঞানাইল—কাল রাতে তাহার ঘর-বাড়ি, কেউ-খাওয়ার নদীর কাছে উজাড় হইয়া গেছে। আজ রাতটা কোনো রকমে কাটাইয়া সে অন্য কোথাও চলিয়া বাইবে—কোথায় যে বাইবে এখনো তাহা ঠিক করে নাই। বাসন্তীর থেকে চাবি চাহিয়া সরকার-মহাশয়কে দিয়া দরজা খুলাইলাম। উহাদের জায়গা হইল—এবং দেখিতে দেখিতে ইচ্ছল ঘরটা বিচিত্র খলখলার চেয়ে নিয়া

বসিল। কাহারো নড়িবার নাম নাই। শেষে কেবল মনে হইতে লাগিল, নদী এই হতভাগাদের খুঁজিয়া ফিরিতেছে—উহাদের না সরাইলে হয়তো আমরাই দরজার কাছে আসিয়া হানা দিবে। গরুর গাড়ি ডাকাইয়া পৌচিলো—পূর্তীসহে চিৎকে-ডাল বাঁধিয়া উহাদের পথ দেখিতে বলিলাম। রাজি না হওয়া ছাড়া উহাদের উপায় ছিল না—উহাদের তাড়াইবার জন্য বাসন্তী এমন বিজ্ঞাতীয় গৌ ধরিয়াকে! বাদি ক্ষুধার তাড়নায় একদিন সকলে মিলিয়া লঠ-তরাজ করিয়া আমাদের সর্বস্বান্ত করিয়া ফেলে! উহার একে একে বিদায় নিল। বটে, কিন্তু নতুন গৃহপ্রবেশের সম্প্রদায় কেহ যে বিশেষ খুশী হইল এমন মনে হইল না। রাজা মিঞা ভো বাজিলো গলার দস্তুর-মতো শাসাইয়া গেল যে, এমন করিয়া যে গৃহহীনদের তাড়ায়, রাক্ষসী নদী তাহাকেও তাড়াইয়া ফিরিবে!

আমাদের অতিথিবৎসল না হওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। করেফরান পরেই আরেক দল লোক আসিয়া হাজির হইল—ঘরে আজ রাতের জন্য তাহাদের ঠাই দিতে হইবে। মৃৎলম্বারে বাঁধ পড়িতেছিল,—কলস্বরটা যে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জানলা ফাক করিয়া দেখিলাম লোকটার পিছনে একটা স্ত্রীলোক ও তাহাকে ঘন করিয়া ঘিরিয়া কতগুলি শিশু ভিজা কাপড়ে হি-হি করিয়া কাঁপিতেছে—এত বড়ো আকাশের তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু আশ্রয় নাই। লঠন জরালিয়া ছাতা মাথায় দিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম এ আর কেহ নয়, আমরাই প্রজা নবীন হইতি। বাকিতে বাকি বহিল না, নদী আরো জমিতে থাবা বসাইয়াছে!

বলিলাম—ঘরদোর সব গেলো?

নবীন গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল—সব বাবু, কোনো রকমে সরে আসতে পেরেছি। আজই এমন ঝড়-বাঁধ করে না এলে আরো কিছুদিন থাকতে পারতাম। এখন আপনি জায়গা না দিলে ছেলেকালো নিয়ে কোথায় যাই বলুন।

পরিষ্কার বুকিলাম, তাহার কাছে যে বাকি-খাজনা পাওনা ছিল, নদী তাহাও কাড়িয়া নিরাছে।

ধমক দিয়া উঠিলাম: সময় থাকতে সরতে পারিস নি? জিনিসপত্র কতক তো অন্তত বাঁচতো।

কিন্তু ধমকইয়া তাহাকে কী করিব? স্ত্রী-পুত্র লইয়া যে বাঁচতে পারিয়াছে, এই ঢের—কুচ্ছ কতগুলি জিনিস দিয়া তাহার কী হইবে?

নবীন মূখ কচিমুচু করিয়া কহিল—তাড়াতাড়িতে এই মাদুর আর বালিশ লুণ্ঠে লুণ্ঠ নিতে পেরেছি—

ওদিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল: আর আমি আমার নাটাইটা, বাবা!

মুখ-চোখ বিবর্ণ করিয়া সরকার-মহাশয় ভরে-ভরে কাছে আসিয়া লাড়াইলেন। লেখা হইতে মূখ জুলিয়া প্রস্থ করিলাম: আজকে কী নতুন খবর?

সরকার-মহাশয়ের মুখে তরুণি ভাষা জুয়াইল না। অনেক ঢোক গিলিয়া পরে কহিলেন,—আমগাহগুলি কাল গেছে।

বিস্মিত হইব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু খবরটা এমন মর্মান্তিক যে মনে হইল যেন এইমাত্র কোনো আত্মীয়তম পরম বন্ধুর মৃত্যুর খবর শুনিতোছি। চমকইয়া উঠিলাম: কোন আমগাহ?

—সব। সরকার-মহাশয় ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পারিলেন না। মনে আছে গত বৎসর আমি বৈশাখের সম্মান্য বাসন্তীকে লইয়া এই আমবাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বিলুপ্ত আভাস না দিয়া নিশ্চয় এই

নদীর বন্যার মতো অকস্মাৎ আকাশে তুফান উঠিয়াছিল। জোরে বাতাস ছাড়ি কচি-কচি আম অল্প শিলাবৎ মতো এখানে-ওখানে করিয়া পলি লাগিল, কোঁচড় বাঁধিয়া বাসন্তী সে কী আম কুড়াইবার ঘটা! ধূলার সমাট-বাড়ি একাকার হইয়া গেছে, খানি গরম থাকিয়া সমস্ত শূন্য পাথরের ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, কোথায় কাছ গরু-ছাগল ভয় পাইয়া চীৎকার পাড়িতে বৃষ্টি এই আসিল বলিয়া! আর আকা যেমন চোহায়া, বৃষ্টি একবার আসিলে সমাটবীর নাম করিবে না। কিন্তু

### For Three-Year Degree (Pass & Hons.)

#### অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত

1. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৫ম সং	15.00
2. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৫ম সংস্করণ	8.00
3. ভারতীয় দর্শন (২য় পর্ব) for B.U.	2.00
4. পশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৫ম সংস্করণ	7.50
5. পশ্চাত্য দর্শন (for B. U. Part II)—২য় সংস্করণ	10.00
6. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—(৭ম সংস্করণ একত্রে)	15.00
7. নীতিবিজ্ঞান (Ethics)—৭ম সংস্করণ	8.00
8. সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৬ষ্ঠ সংস্করণ	8.00
9. মনোবিদ্যা (Psychology)—৩য় সংস্করণ	16.00
10. Handbook of Social Philosophy—2nd Edition	12.00
II. পশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	6.00

(আধুনিক যুগ: যেকন-হিউম)

#### অধ্যাপক হতেসুন্দর রায় প্রণীত

I. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles and practice of Education) ২য় সং (বদন্ত)	
2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Educational Problem)—২য় সংস্করণ	12.

#### অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

3. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Educational Psychology with Statistics)—২য় সংস্করণ	16
---	----

#### For B.T., B.Ed. & P.G. Basic Course

#### অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

I. (a) শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Teaching of Social Studies)	8.00
(b) শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান (বদন্ত)	
2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা—অধ্যাপক রায় (২য় সংস্করণ)	12.00
3. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান—অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় (২য় সংস্করণ)	16.00

#### For North Bengal University

#### ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

১। পশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার ধারা	9.00
ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী প্রণীত	
১। কুলানি কুলসম্বন্ধ (নাটক)	(বদন্ত)
By S. Banerjee : Revised by Prof. P. B. Sen Gupta	
1. P. U. Logic Made Easy (in Bengali)	2.25
2. Ethics Made Easy (in Bengali)	2.50
3. Psychology Made Easy (in Bengali)	4.50
4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali)	4.00



**BANERJEE PUBLISHERS**

CALCUTTA-9 : Phone : 34-7234



শুনাবার মেয়ে বাসন্তী নয়। হাওয়ার চুল ও অঁচল এলো করিয়া প্রাণপণে সে আম ফুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমনি দুর্দান্ত যে তাহাকে প্রবল পদুস্পর্শের আলোড়নে একেবারে বিপদস্ত ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিতেছে। বলিলাম,—কেন এতো ব্যস্ত হচ্ছে? ঝড় ধামলে চাকরকে পাঠিয়ে দেব, সব আম ফুড়িয়ে নেবে। বাগান তো আমাদেরই—ভাবনা কিসের? বাসন্তী তবুও কথা শুনিল না। উদ্ভস্ত বাতাসে কাগড়ের প্রান্ত উড়াইয়া পিঠময় চুলের চেউ তুলিয়া স্মিগ্ধ উৎসাহে আম ফুড়াইতে লাগিল। আবেহাওয়ারি এত গম্ভীর ও এত ভয়ংকর যে তাহাকে আমার অত্যন্ত অপরিচিত ও অপরিচিত বলিয়াই প্রথমতরূপে সুন্দর বলিয়া মনে হইল।

বাসন্তীকে বলিলাম,—চলো, একবার দৃশ্যটা দেখে আসি।

নিজের তো বাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া রাহিল। খবরটা তাহার কাছে এত নিদারুণ যে শতপত্রশোকে গল্ফারীয় মতো সেও বোধহয় অন্ধ হইয়া বাইবে।

আজকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, স্থানের ও সময়ের সমস্ত পরিধি নদী অন্যাসে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। ঘরে বসিয়াই নদী দেখি, প্রচুর হাওয়ার দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি মেকের উপর ভাঙিয়া পড়ে। বিশৃঙ্খল জলরাশির কিনারে মতের দুইটি প্রাণী মৃত্যুর প্রলোভন এড়াইয়া কোন রকমে একের পর এক মূহুর্তে গুনিতেছি!

তারপর আসিল ব্যোমকেশ। খবরটা শাখা করিয়া বলিবার দরকার ছিল না, সময় থাকিত বুদ্ধিমত্তার মতো হাতে গিয়া সে যে লাঙল ও বলদ বিক্রি করিয়া আসিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে তারফ করিলাম—পরসটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহা আর বিচার করিয়া দেখিলাম না। কেবল এই-ই দুঃখ হইতে লাগিল যে, তাহাকে এইবার সত্যি-সত্যি চাকরির জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। কিন্তু খবরের কাগজের সম্পাদক সেই কথা জানিতে আসিবেন না; জানিলেও এত বড়ো ব্যর্থতার

কথা সম্মারোহে ছাপিবার আর তাহার আগ্রহ থাকিত না। প্রকৃতির কাছে মানুষের এই পরাভবের ব্যর্থতার মধ্যে মহিমা নাই, এই পরাজয় মানুষের নিজের সৃষ্টি নয় বলিয়া। এত দুঃখেও ব্যোমকেশ তাই সুখী হইতে পারিল না।

এইবার সময় হইল। শতলক হাত মেলিয়া নদী স্কুল-ঘরটাকে আক্রমণ করিয়াছে।

নবীন আগেই সরিয়াছে, অতএব তাহার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইবার নাই। বাসন্তী বৃকের কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল,—অমনি-অমনি যেতে দেবে নাকি?

এতো বড়ো বিপদের সম্মুখে পড়িয়াও যদি বাসন্তী দার্শনিক না হয়, তবে কী করিতে পারি? বলিলাম,—কোন জিনিস তুমি আঁকড়ে ধরে রাখতে পারো শুনি? বা বাস, থাক্।

বাসন্তী কহিল,—কিন্তু টুল-চেয়ার-গুলিও তো বেচতে পারতে?

—কোথায় বেচবো? কিনবে কে?

কতোই বা দাম পাওয়া যাবে? পুরস বা পারে তাও কি অমনি যাবে না খরচ হয়ে? ও নিয়ে মিথ্যা মন খারাপ করা না—দেখ, মৃত্যুর এমন চমৎকার চেহারা আর দেখেছ কখনো?

দক্ষিণের কোঠার পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম। দেখিলাম, সরকার-মহাশয় লোক লাগাইয়া স্কুল-ঘরের জিনিস-পত্র বাহির করিতেছেন। মনে-মনে হাসিলাম, কোথায় এগুলি তিনি সরাইয়া রাখিবেন—কে ইহাদের বোঝা টানিয়া টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের মধ্যে ইহাদের তুলিয়া দিতে সরকার-মহাশয়ের মন বেন কেমন করিতেছিল।

হাওয়ার বাসন্তীকে একেবারে উড়াইয়া নিতেছে। নদী যত তাহার আবেগ কাড়িয়া লইবার জন্য কাড়াকাড়ি করিতেছে, ততই সে ক্রুদ্ধিত, ঘ্রিয়মাণ হইয়া এতটুকু হইয়া হইয়া বাইতেছে। ঝড়ের মূগ্ধ শব্দকণা পাতার মতো তাহাকে এমন দুর্বল লাগিল—এই বিরাট সৌন্দর্য-সমারোহের মাঝে সব এমন আকর্ষণকর মনে হইল যে

সেই মূহুর্তে বাঁচিয়া থাকিবার কোনো অর্থ বৃদ্ধিয়া পাইলাম না।

আমাদের চোখের সম্মুখে স্কুল-ঘরের একটা ধার নদীর মধ্যে ধসিয়া পড়িল। বাসন্তী সত্যে একটা চীৎকার করিয়া উঠিতেই তাহাকে বৃকের কাছে টানিয়া কহিলাম,—ভয় কী!

বৃকে মূগ্ধ গুঁজিয়া বাসন্তী কাঁপিতেছে; চাপা গলায় কহিল,—একেবারে আমাদের পারের কাছে এসে পড়লো যে!

—আসুক। বাড়ি নিতে এখনো দেরি আছে। পূর্বদিক ঘেঁসে চরও পড়ছে শুনছি—সবাই ত বলিছিলো এই বর্ষাটা কোনো রকমে কাটিয়ে উঠতে পারলেই বেঁচে গেলো। ভয় কী, বাসন্তী? আর যদি যায়-ই, যাবে—জিনিস-পত্র স্তূপাকার করে রেখে লাভ কী? দুঃজনে আবার ফাঁকা হয়ে যাবো।

বাসন্তী তেমনি মূগ্ধ গুঁজিয়া কহিল,—আমি চোখ মেলে তা দেখতে পারবো না।

তার আগেই আমরা এখান থেকে পালাবো।

আন্তে-আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই স্কুল-ঘরটা নিশ্চয় হইয়া গেল। নিতাই কর্মকারের ছেলে মৃৎসফ-কোর্টের সামান্য একটা পেসকারও আর হইতে পারিল না।

এখন একেবারে নদীর কোলে শূন্য আছি। ফুলের বাগানটাও গেছে। এখন এক পাড়ে আমি আর বাসন্তী, আর আমাদের সম্মুখে নদী—স্রোতমুখর, ফেনিল, লালাযত—সমস্ত বশন ছিঁড়িয়া, কাড়িয়া তাহারই মতো আমাদের সে বস্তুর জগতে একেবারে উলঙ্গ করিয়া দিবে।

কৌচগুলিতে ধূলা জমিতেছে, আল-মারির কাঁচগুলি আর পরিষ্কার করা হয় নাই। কপেটটা জায়গায়-জায়গায় ফুটা হইয়া গিয়াছে—সেই দিকে কাহারো লক্ষ্য নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ডাবের পাতাবাহারের গাছ দুইটা কবে মরিয়া গেছে—কে আর উহাদের আদর করিয়া জল দিবে। দেয়ালের বড়ো ক্রকট বন্ধ, চাঁবি দিতে তুলিয়া গেছে। অনেক দিন ধোপা আসিতেছে না—বিছানার চাদর ও বালিসের ওয়াড়গুলি এত ময়লা হইয়া গেছে যে, যেন তাহারই জন্য আমাদের চোখে ধূম আসে না। ক্যালেন্ডারের তারিখ বদলানো হয় নাই কতদিন—জানিবার কিছু প্রয়োজন যথেষ্ট করি না। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল সেই পরম কণ্ঠটির প্রতীক করিতেছি।

বাসন্তী অস্থির হইয়া বলিল,—এখানে থেকে কী হবে—চলো পালাই।

বলিলাম,—নাটকের শেষ অঙ্কটাই নাটকের সমস্ত। একেবারে যবনিকা পড়লে তবে উঠবো। এমন একটা চমৎকার দৃশ্য দেখতে তোমার কুণ্ডা কিসের?

—এ আমি সইতে পারবো না।

—যা কিছু অসহ্য, তাইতেই তো তাঁর আনন্দ আছে। বলিয়া বাসন্তীর মুখে চুমা খাইলাম। যেন ভালো লাগিল না। উছার

আপনার কেশের গ্রীবাঙ্কি কামনা করে ॥



কিংকোর  
আনিকা  
হোয়ার জরেল  
প্রস্তুতকারক :  
কিং এন্ড কোং  
(হোমিও প্যাটেন্ট), কালিকাতা  
ফ্যাণ্ড—১৮৯৪ সাল  
একমাত্র পরিবেশক :  
আর ডি এম এন্ড কোং  
কালিকাতা—৫  
ফোন : ৩৪-৩৪০৬

চেহারা এই ঘর-বাড়ির মতো কেমন রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে। কতদিন উহাকে একটু আদর পুষ্পিত করি নাই। মৃত্যুর এই অপরিমেয় ঐশ্বর্যের মাঝে ক্ষণভঙ্গুর প্রেমের অভিনয় করিতেও হাসি পায়।

ভিতরের উঠান ছাড়াইরা খানিক দূরে সরকার-মহাশয় সময় থাকিতে ছোট-খাটো একখানি ঘর বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। সময় আসিলে এই বাড়ি ছাড়িয়া সেখানে উঠিয়া যাইব। তাহার পরেও যে নিস্তার নাই তাহাও সরকার-মহাশয় ভালো করিয়া জানিতেন; তবু আবশ্যকীয় জিনিসপত্র সরাইয়া রাখিবার জন্য হাতের কাছে একটা আশ্রয় থাকা উচিত। কোন জিনিসপত্র যে অধিকতর আবশ্যকীয়, ঘরের চারিদিক চাহিয়া চট করিয়া জাবিয়া নিতে পারিলাম না। বাসন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোনো লাভ নাই—সবগুলি জিনিসই একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার—কোনটা ছাড়িয়া কোনটার প্রতি যে সে পক্ষপাত দেখাইবে সে একটা কঠিন সমস্যা। অতএব মৃত শূইবার খাট-খানা, বিছানা-পত্র কাপড়-চোপড় ডরিয়া একটা বড় ট্রাংক, লিখিবার ছোট একটি টেবিল, এমন মোটামুটি কয়েকটা জিনিস সরাইয়া রাখিলাম। আমার গল্পের খাতা ও বাসন্তীর গহনার বাস্কাটা হাতের কাছেই রহিল নদী আসিয়া পড়িলে সেগুলিও সঙ্গে নিতে হইবে।

ছোট ঘরখানি—রাণীগঞ্জের টালিতে নয়, উলুখড়ে কোনোরকমে জাওয়া হইয়াছে! ঢাকের সেই ঘরে একটি বাতি জ্বালিয়াছে দেখিলাম। বিপুলকায় গজমান নদীর পাড়ে বসিয়া ঐ মৃদু শিখাটিকে ভাবি করণ মনে হইতে লাগিল। বাসন্তী বলিল,—চলো, ঐ ঘরে অজই উঠে যাই।

অভয় দিয়া বলিলাম,—আজই কী! এখানে হাত পণ্ডাল দূরে আছে। আজ রাতটা অনায়াসে এখানেই ঘুমিয়ে নিতে পারবো।

জল, জল, ক্ষুরের মতো ধারালো, বিদ্যুতের মতো দ্রুত, — ধাবমান ঘোড়ার মতো চেউগুলি পাড়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িতেছে। কোথাও এতটুকু বিশ্রাম নাই, স্তম্ভতা নাই—যুঁসিয়া-গজিয়া ছিঁড়িয়া-কাড়িয়া অনড়, স্থবির ঘণ্টিকাকে একেবারে চুপ-বিনদীর্ণ করিয়া দিবে। অমন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দিবে না। সেই নিয়ন্ত-বেগবান বিরাট শক্তির কাছে আমাদের অস্তিত্ব কেমন স্নান, সংকুচিত হইয়া গেছে। পরিমিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমাদের এই জীবন ধারণের তুচ্ছতাকে নদী যেন চারিদিকের উগ্র খলহাস্যে বিধ্বং করিয়া উঠিল।

জল আর জল—সাদা গাঢ় জল! বেগের প্রাবল্যে কোথাও এতটুকু বিশ্রামের রঙ নাই—ফেনায়িত, প্রখর সাদা অমন তীব্র শব্দেতা চক্ষু মেলিয়া সহ্য করিতে পারি না।

রাগে কখন একটু ধমোইয়া পড়িয়া-ছিল—যেমন ঘণ্টাও নদীর সেই ডাক শুনিতোছি। জাহার আর ধূসর নদী, প্রবল

আতঙ্কে কী যেন সে চাহিতেছে! সেই ভাষা আমরা কি করিয়া বুঝিব।

হঠাৎ কোথার কী একটা শব্দ হইল—হয় তো এক ভাল মাটি পড়িল—সঙ্গে সেই শিমূল গাছটাও। ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলাম—দেখি পাশে বাসন্তী নাই। চারিদিকে প্রবল লম্বে ঝড় বাহিতেছে—চিংকার করিয়া উঠিলাম : বাসন্তী!

কোথাও এতটুকু সাদা মিলিল না।

তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া পড়িলাম। আলো জ্বালিবার কথা মনেও হইল না। দেখি, দাঁকনের দরজাটা খোলা, প্রচুর উজ্জ্বলিত হাওয়ার ঘরের মধ্যে ধূলা উড়িতেছে—এত বাতাসে ও ধূলায় নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হইতে লাগিল। আবার ডাকিলাম : বাসন্তী! অজ্ঞান কণ্ঠে নদী বাগ্প করিয়া উঠিল। স্পষ্ট যেন হইল, নদীর ডাকে বাসন্তী কখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে বুঝি।

পাগলের মতো সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম। বাপসা অন্ধকারে খেজুর-গাছের নিচে কি-একটা কাপড়ের মতো চোখে পড়িল। কাছে আসিয়া দেখি—বাসন্তী নদীর পাড়ে চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

বাসন্ত হইয়া কহিলাম,—এখানে উঠে এসেছ যে!

সে যেন কেমন করিয়া হাসিল; কহিল,—একটুও ঘুম আসছে না। বলিয়া আবার স্তম্ভ হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবল চাপড়েলার তীরে তাহার এই ধ্যানমগ্ন স্তম্ভতা অত্যন্ত ভয়ংকর মনে হইল। তাহাকে বেচনি করিয়া এই নিজনতা এমন ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহাকে আমার অতি-পরিচিত বাসন্তী বলিয়া যেন চিনিতে পারিলাম না।

গারে ঠেলা দিয়া কহিলাম,—এখানে বসে আছ কী করতে? ঘরে চলো!

বাসন্তী কহিল,—এই বেশ ক ভূমিও আমার পাশে এসে বোস না।

তাহার পাশে বসিলাম; কিন্তু পর কী যে বলিব বা বলা যাইতে সমস্ত ভাষা নীরব হইয়া গেল। উহার দৃষ্ট মিলিয়া আমিও জল দেখি তাহার পর জল কখন চোখে হইতে গিয়াছে—বাধাহীন অশরীরী বেগ আর কিছুই চোখে পড়িতেছে না।

বাসন্তীকে এত কাছে রাখিয়াও ঐ এই নদীর মতো অত্যন্ত নিরসরণ হইতে লাগিল। আগে তবু এখানে-কয়েকখানা নৌকা দেখা যাইত, তলার বসিয়া থাকিদের রান্না ও গুজবের শব্দ কানে আসিলে কতক নিশ্চিন্ত বোধ করতাম। সামনের ভাঙিয়া গেছে বলিয়া একটা গরুর চাকার শব্দও আর শুনিতে পাই ন যেন বিরাট গতির ঘর্ণিতে পড়িয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে!

একটা শব্দ অন্ধকারে পাখ করিয়া উড়িয়া গেল। সচেতন হইয়া দেখি বাসন্তীও কেমন অসাড়, হইয়া বসিয়া আছে। উহাকে আর কেমন ভয় করিতে লাগিল। গারে ঠে কাহিলাম—এখান থেকে উঠে চলো, এবার ভেঙে পড়বো।

বাসন্তী তবু নড়িল না। চাঁক হইল, উহার চোখে মৃত্যুর স্পর্শ ল এমন স্তম্ভ-মত্ততায় তন্দ্রয় হইতে কখনো উহাকে দেখি নাই। নদী যেন উহাকে আমার বাহুবন্ধন হইতে নিষে! আর দাঁরি নাই!

আমাদের ঘিরিয়া সত্য-সত্যই খানি কামগা লইয়া চিড় ধরিল। দুই হাতে মাটি হইতে উহাকে বুকে কাড়িয়া লইলাম। কোনোদিকে না



মিসেসে আসকর্শ উপহার!

# রজার্স

কে

## কলিপাস

সমন্বিত রেডিও!



তাঁহা পাতল রেডিওগ্রাহ—কলিপাস  
(রাজিও ও ব্যার্ড রেজার ডিট করা।)

### মি রজার্স অ্যাণ্ড কোং

১৯, বিল্ডিং কোড, কলিকাতা-১৭ • ৪৪-৩১০৩  
১১, ডাকঘর ডোয়ার ৪৬, কলিকাতা ১ • ২২-৪৪১১





বাসন্তীকে বৃকে ধরিয়। ঘরের মধ্যে ছাউনি আসিলাম,—দেখি আমারই বৃকের উপর কখন সে মূর্ত্তি হইয়া পড়িয়াছে।

অবশ্য ভাবটা কটিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—এখন কেমন লাগছে, বাসন্তী?

দুর্বল হাত দুইটি দিয়া আমার গলা জড়িয়া সে কহিল, ভীষণ ভয় করছে। আমাকে ভূমি ধরে রাখো। আমার ছেড়ে দিও না।

আমার স্নেহ দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া রহিলাম। কহিলাম,—কেন তোমার ছেড়ে দেবো? কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে রাখে?

লক্ষ লক্ষ ডেউলিয়া নদী আমাদের এই গভীরতম মিলনের মূর্ত্তিকে বিদ্রূপ করিতে লাগিল। যেন উদ্গম প্রবাহে এই মূর্ত্তিটিকে সে ভাসাইয়া নিয়া বাইবে।

তাহার পর আমাদের জীবনে সেই পরম লগনের আবির্ভাব হইল।

রাত অনেক হইয়াছে—অকূল আকাশ ভরিয়া জ্যোৎস্নার আর অবশিষ্ট নাই। সেই পরিপূর্ণতম প্রশান্তির নিচে নদীর এই সৌন্দর্য উদ্গম প্রবাহে কোথাও এতটুকু সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছি না।

সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আসিয়াছি। চাকর ছোট টেবিলের উপর তেরনি বাতি জ্বালাইয়া খাট জড়িয়া বিছানা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু রাতে আজ গল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথা ভাবিতে গেলেও লিহরিয়া উঠিতে হয়!

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাস্কাটার সপো আরো কিছু খুঁচিয়া জিনিস সরাইয়া ফেলিব ভাবিয়া ছিলাম, কিন্তু শেষকালে কেন জানি না আর হাত উঠিল না। কী ফেলিয়া কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোথায় রাখিব, এমন একটা মৃৎ সন্দেহে বা বৈরাগ্যে স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। তাহার চয়ে বাসন্তীকে লইয়া মূর্ত্তির এই উজ্জ্বল ও প্রখর উল্লাসতা দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

লক্ষ-লক্ষ অমিতব্যয়ী শ্বেতহস্তী আমাদের বাড়িটার উপর কাঁপাইয়া পড়িল—যে-বাড়িতে বাসন্তী কাপেট ও কোচ বিছাইয়া ড্রিং-রুম তৈরি করিয়াছিল, যে-বাড়ির ছোট একটি নিভৃত কোঠার বসিয়া আমি যতো না লিখিয়াছি তাহার চয়ে ভাবিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি বেশি, যে বাড়িতে প্রকৃতির পরিবেশে পরস্পর দুইজনের নিগূঢ় রহস্য সম্মান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাড়িতে বাবা মার অপূর্ব বিচ্ছেদ-স্মৃতির স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন।

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নিম্নগ জ্যোৎস্না—এই জ্যোৎস্না রাতে আমরা দুইজনে যে সিস্যু-গাছের তলায় বাশের মাড়ার উপর বসিয়া কতো গল্প করিয়াছি—একথা কে বিশ্বাস করিবে?

অসহ্যর চোখের সামনে বাড়িটার মূর্ত্তি দেখিতে লাগিলাম। বড়ো বড়ো ছবি, কোট-টেবিল - চেয়ার - আলমারি, বাসন - কোসন, খেলনা-পত্র, বিনাম-বরগা, ইস্ট-কাঠ, জানলা-দরজা—সব যেন একসঙ্গে কানের কাছে আতঁনাদ করিয়া উঠিল। সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, দুঃখ অনুভব করিবার তীর ক্ষমতা আছে—আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে আমাদেরই মতো কঠিন পরাম্ভুত্ব। কিছুতেই আশ্রয় ছাড়িবে না, মাটি কঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে, সাধ্যমতো সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, আতঁনাদ করিবে। সহজে হার মানিবে না। বেগের সঙ্গে বস্তুর সেই অপরূপ মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিশ্বয়ের রোমাঞ্চ হইতে লাগিল।

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে? ঘন্টা খানেকের মধ্যে বাড়িটার আর চিহ্ন পর্যন্ত রহিল না।

মূর্ত্তি মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মূর্ত্তির আকাশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। সমস্ত কিছু আকাশের মতো সাদা হইয়া গেল।

সকালবেলার দিকে সরকার-মহাশয় গরুর গাড়ি ডাকিয়া আনিলেন। যাঁহা-কিছুর অবশিষ্ট ছিল, তাহা গাড়িতে বোকাই হইল। বাসন্তীকে লইয়া ঘর-পথে রেল ইন্সট্যান-এর দিকে রওনা হইলাম।

খড়ের ঘরে সরকারমহাশয় কিছুকাল আরো থাকিবেন ও বর্ষার শেষেও যদি পূর্ব দিকের চর মাথা চাড়া দিয়া না উঠে, তবে একদিন বাড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে।

ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাসন্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে পারিল। আমরা কলকাতায়ই যে বাইতেছি ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে যে বাগবাজারে তাহার বাপের বাড়িতে গিয়া উঠিব না ইহাতে সে অভ্যস্ত নিশ্চিন্ত বোধ করিল। তাহার বাবা যে আমাদের এই পরাজয়ের লক্ষ্যকে সগৌরবে বাণ্য করিবেন, আমার শ্রী হইয়া তাহা তাহার অসহ্য।

বলিতে কি, আমার কাছে গিয়াও হাত পাতিলাম না। কালিঘাটের অগ্নিতে একটা বাড়ির একতলাটা ভাড়া লইলাম। দুইখানি মাত্র ঘর—একটিতে সামান্য কয়টি রান্নার সরঞ্জাম ও অন্যটিতে মেকের মাদুর বিছানো শয্যা ছাড়া আর কোনো উপকরণ নাই। দেয়ালে একটিমাত্র ল্যাম্প জ্বলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না আনিয়া সেই আলোতে বসিয়া কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া-দেখিয়া দরখাস্ত লিখি।

নদী-প্রান্তের মতো সময়ও উত্তাল বেগে সমানে আগাইয়া আসিতেছে। একটা ছোট-খাটো চাকরি জোগাড় করিয়াছি—নিজেরই একটা চেণ্টার। সেই অহঙ্কারে কিছু জিনিসপত্র কিনিবার ইচ্ছা হইল। বড়বাজারে কোথায় খুব সস্তার নিলাম হইতেছে—চার

টাকা দিলে অনায়াসে ঘরে একখানা করিয়া টেবিল ও চেয়ার আসে। কথাটা ভয়ে-ভয়ে বাসন্তীর কাছে উচ্চারণ করিলাম। বাসন্তী স্থান হইয়া হাসিয়া কহিল,—ভাড়াটে বাড়ি, কখন উঠে যেতে হয়, কিছু লেই, জিনিসপত্র কী করে কোথায় ঘরে বেড়াবে? এই বেশ আছি।

টেবিল-চেয়ার আর কেনা হইল না। চার টাকা দিয়া টিকে একটা ঝি রাখিলে বরং কাজ দিবে।

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভুলিয়া গিয়া-ছিলাম। তাঁর বন্ধন হইতে নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

নদী আমাদের বাড়ী ভাঙিয়াছে, কিন্তু সময়ের স্রোত আমাদের ও বাসন্তীকে ধীরে ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল।

গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার জ্বর—ডাক্তার একজন ডাকিয়া আনিলে হয়। কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে যদি সারে, মিছা-মিছা কয়েকটা টাকা খরচ করিয়া এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো কয়েক দিন থাক।

ঝির সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত খেলো শহুরে ভাবায় ঝগড়া করিতেছে। উনুনের ধোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। কে যেন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ঝিকে তাড়াইবার জন্য তাগিদ দিতে বাসন্তী আসিল, না, বাকি মাসের মাহিনা লইয়া বিদায় হইতে ঝি আসিল, সহসা বৃকিতে পারিলাম না।

আপিসে যাইবার জামাটা বাসন্তীকে কত দিন সেলাই করিয়া রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে তাহার প্রাধা নাই। বেগে তেঁতক মেলিবার জয়গা নাই বলিয়া দ্বারপোকার কামড়ে রাতে একটু ভালো করিয়া ঘুমাইতেও পারি না। চাহিয়া-চাহিয়া তাজমহলের ছবিওয়লা সুন্দর একটা কালেক্‌ন্ডার আনিয়া দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম, দুর্দান্ত খেলে দুইটা কাড়াকাড়ি করিয়া ছিঁড়িয়া দিয়াছে।

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাইলেও সময়ের হাতে আমাদের আর নিস্তার নাই।

শুনিতেছি আপিসে কর্মচারীদের ছাটাই শুরূ হইয়াছে। আমি এখনো কোনো রকমে টিকিয়া আছি—তবে বলা যায় না। নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে।

তবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক ভালো। টাইমপিস ঘড়িটির মতো হুপিপন্ড মৃদু-মৃদু ধুক-ধুক করিতেছে—কোনো রকমে যে নিশ্বাস নিতেছি এই এক-রকম ভালো লাগিতেছে। তাঁর সুখের মধ্যে এই যে, শত দারিদ্র্যেও শব্দরুর কাছে গিয়া হাত পাতি নাই—ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেই না-হয় আয়েকবার মামর পিপুলের দোকানে পাঠাইয়া দিব। সে না-জানি এখন কী করিতেছে।



# অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অজিত মৃথোপাধ্যায়

“মধ্যরাতের সে কামাটা কেমন অতেনা  
অশ্রুত মনে হলো।

ওটা কি কোনো পাখির কামা? কিন্তু  
কলকাতার পাখুরে আকাশে অমন পাখি  
কই?

না, মানুষের কণ্ঠস্বর। ভণ, ছিম,  
বাণবিশ্ব।

‘এত রাত্রে কে ওকে ফ্যান দেবে?’  
বললে দেবকুমার স্মান শীর্ণ কণ্ঠে।”

(কালোরঙ)

সেই ছেলেটার গল্প লিখেছেন অচিন্ত্য  
যার মাথায় পাখুরে আকাশ বাক জন্ম দিতে  
মা ফুটপাথ ছেড়ে চলে যায় নিরিবিলিতে।  
সঙ্গে নিয়ে এসেছে আলু-বাচ্চাগুলোকে।  
ফুটপাথেই কি, বা আস্তাকুড়েই কি সব-  
থানেই সমান খিদে। মার এই গোষ্ঠানিতে  
তাদের হুঁস নেই, যেমন তাদের গোষ্ঠানিতে  
হুঁস নেই সমস্ত পৃথিবীর!.....

যে জীবন আসছে সে আবর্জনা ছাড়া  
আর কী।

বর্তমান ভারতের করুণ অধ্যায়ের উদা-  
হরণ স্বরূপ সেই ছেলেটাকে প্রকাশ্য রাজ-  
পথে জন্মগ্রহণ করতে হয়। সেই করুণ  
দৃশ্যটির কাহিনী আমাদের অজ্ঞাত নয়।  
পঞ্চাশের মন্বন্তরের বিবরণী সমস্ত কাগজে  
বেরিয়েছে। সেই মন্বন্তরেরই একটি অতি-  
পরিচিত ঘটনার প্রতি শিল্পী আলোকপাত  
করেছেন। দেখ, সেই যে প্রাণ...যে প্রাণের  
কোনো ক্ষতিপূরণ নেই...যে প্রাণ অদ্যাবধি  
ল্যাবরেটরিতে জন্মগ্রহণ করল না.....সেই  
প্রাণ কেমন অসহায়ভাবে নিরাশ্রিতভাবে  
সোঁরালোক দর্শন করে।

সেই অসহায় ছেলেটির গল্প লিখেছেন  
অচিন্ত্য।

না, সান্না পৃথিবী অকরুণ নয়।

বিভা আছেন।

‘ওকে ধরে নিয়ে বাই—’ অতি সন্তর্পণে  
ন্যাকড়ার জড়নে জেলির দ্রুত তলতলে সেই  
এক ডেলা গরম লালিত হাংসকে বুকে  
তুলে নিল বিভা।

বিভা গরিব। মাথার উপরে চাল আছে

এখনো, সুদিনে বিশ্বাস আছে। ভাগ্যের  
দয়ার ছেলেটা বেঁচেও বেঁচে পারে বা।

ধরে নিয়ে যান বিভা। কিন্তু খাওয়াবেন  
কী! ধরে পাখলে ছেলেটাকে শুষিয়েছেন  
এখন মান পাতায়, ন্যাকড়া জড়িয়ে টেনে  
নিরে এসেছেন বিশীর্ণ কোলের মধ্যে।

ছোট একটি বারুদের কণা। যেন মৃত্যু  
ও পরাজয়ের উপরে উদ্ভূত পতাকা। সমস্ত  
ক্ষুধা ও কাতরতার উত্তরে পরম নির্ভর  
বাণী। কিন্তু এই বারুদ-বিলুদ সঙ্গে যে  
মিলবে সেই বহিষ্করণ কোথায়?

সারা জীবন ধরে অচিন্ত্যকুমার সেই  
বহিষ্করণ সন্ধান পেয়েছেন কিনা জানি না।  
সন্ধানও করেন নি বোধহয়। বারুদ-  
বিলুদ বিস্ফোর কামনায় অধীর.....এই-  
টুকুই অচিন্ত্য দেখেছেন। অধীরতার কাহ-  
ারণ নিয়ে গবেষণা করেন নি।

কিন্ধা তিনি ভাগ্যের দয়ার ছেলেটা  
বেঁচে বেঁচে পারে বলে বিশ্বাস করেন।

ভাগ্যের প্রতি ভগবানের প্রতি তাঁর  
বিশ্বাস আছে, তিনি হিন্দুদর্শনে  
বিশ্বাসী। ইতিহাস চক্রব্যঘোরে এই তত্ত্বেও  
তাঁর বিশ্বাস। সে বাই হোক সেই প্রাণ-  
কণিকাটিকে কল্পশামরীর প্রতিনিধি বিভা  
দেবী বিচাতে পারেন না।

“কৃষ্ণপক্ষের ময়া চাঁদ উঠে আসতে  
তখনো অনেক বাকি। তবু মরা মৃথটা  
চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিজে তার  
এক নিশ্বাসও দেবী হল না। তার গায়ে  
কোথেকে যে কালো-কালো পিঁপড়ে বেয়ে  
উঠেছে তার চলন্ত সার পর্যন্ত তার চোখে  
পড়ল।

উপরের থেকে ছাই-পাশ কুটোকাটা  
কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডান্টবনের মধ্যে  
ছেলেটিকে বিভা গোর দিলে।

সেই প্রাণ যদি কোথাও নিম্ন-মধ্যবিন্দু  
ধরে লালিত-পালিত হয়, তাহলে তাকে  
এই রুঢ় সংসারের সঙ্গে প্রচুর লড়াই করতে

হয়। সংসার যেমন রুঢ় তেমন নি  
এই প্রচণ্ড রুদ্ধতা নিম্নমতার সঙ্গে  
করতে করতে তাকে রোগাক্রান্ত হতে  
কিন্তু রোগের চিকিৎসার সমর্থ্যই টে  
সেই মানুষ্ঠার। যদিও সে চাকরি করে

“রেবতী পাংশুদুখে বসে, মাই  
এখনো পাইনি। মাসের মোটে সত্তর  
আজ।

ডাক্তার বলে—রোগ চৌদ্দদিন  
চৌদ্দ বছর অপেক্ষা করতে পারে,  
পারি না। দিন। তাছাড়া ইজেকশন  
দাম দিতে হবে একশ্রী—

—কিছুই ত নেই—

ডাক্তার বলে,—নাচার। আমাদের  
চলে কি করে তা হলে বলুন?

অতিশয় সত্য কথা।—তোমার  
বাবসার থেকে আমার জীবনের দাম  
বোঁশ—এ অত্যন্ত বাজে মূল্য। নি  
নিঃসহায় ভাবে রেবতী চরে ও  
ধম্বল

কাবুলিওয়ালার কাছে টাকায়  
তিন আনা সুদ কবুল করে সেই টে  
চিকিৎসা করায় নিজের শরীরটার।  
সময় রোগার্ত রেবতীর মনে হয়,  
নেই...তার বাঁচবার অধিকার নেই।

উপরন্তু যখন সেই লোকটির।  
রোগে পড়ে...এবং মায়-মায় অবস্থা  
ছেলেটার, তখন লোকটি নিজের চি  
জন্য সংগৃহীত অর্থ অকাতরে ঢেলে  
ছেলে। চিকিৎসার...কিন্তু ছেলেটি  
না।

লোকটির দীনাবস্থার বিবরণ  
ডাক্তারের মায় জাগে; লোকটির চি  
করে ডাক্তার। হয়তো বা ডাক্তারের মায়  
লোকটির রোগের কারণ গবেষণা করে  
বার জনোই রাজি হয়...অথবা টে  
ডাক্তারকে বিধাতার সঙ্গে তুলনা করে  
ডাক্তারের অহমিকা জাগে। ডাক্তার

সমস্ত বিদ্যা-বিশ্ব ও প্রয়োজনীয় অর্থ খরচ করে লোকটির চিকিৎসা করে।

লোকটি ভারে যেদিন সে সেরে উঠবে, সেদিন ও আবার স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়াতে পারবে, অতি সহজে নিঃশ্বাস নিতে পারবে—এই ওর স্বপ্ন। হয়ত সেই রোগেই ও বেরিয়ে পড়বে—কিন্তু হয়ত আর কিছু করবে যা মোটেই অসাধারণ নয়।

রোগের সমস্তরকম চিকিৎসা করে ডাক্তার। বিজ্ঞানের রাজ্য উজাড় করে দিয়ে কেন একটি মানুষের প্রাণ বিচ্যূনের চেষ্টা চলে। লোকটির অবস্থা তবু দিন-দিন খারাপ হারে বেতে থাকে।

“ডাক্তার বন্ধে—বমিটা কখন হয়েছে?”

প্রথমে কিছু বলতে চায় না, পরে বহু অডয় পেয়ে শিপ্রা বলে, কাল।

—এখনো নিকোন নি কেন?

শিপ্রা উত্তর দেয় না।

ডাক্তার বলে,—আপনাদের আর কেউ নিই?

ডাক্তার বলে,—বসুন, আমি এই ওষুধটা নিয়ে আসছি।

ওষুধ এনে রেবতীকে খাইয়ে দেয়। রেবতীর আর খাবার শক্তি নেই, কণ গড়িয়ে পড়ে। ডাক্তার ভাবে, শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করেই বাবে নাকি? কী লাভ থেকে? কে ওর রেবতী?

সমস্ত ঘরে দারিদ্র্যের কী কদব' বীড়ৎসতা! হাসনপত্র ওলোট-পালোট, এঁটে

তোলা হয়নি কতদিন থেকে কে জানে, নোবো জামা-কাপড় আর পোড়া করলার ছাই, রোগীর বমিতে আর জামাতে একাকার! আর রেবতীর মূখটা কি বিকট, ভরৎকর,—হাঁ-করা ঠোঁট দুটোর মাঝে কি কুৎসিত ঘৃণা!—ডাক্তারের সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠল। আবার বলে—আপনাদের কেউ নেই আর?

শিপ্রা তেমনি মাড় নেড়ে বললে—কেউ নেই।”

যে লোকটা বাঁচার জন্য সমস্ত প্রচেষ্টা চালায়, যাকে বাঁচানোর জন্য বিজ্ঞান ব্যর্থ হয়, সেই লোকটার কেউ নেই...নিঃসহায়। লোকটা, ফলে, মায়া পড়ে একথা না বললেও চলে।

বিভিন্ন পটভূমিতে অচিন্ত্যকুমার এই লোকটাকে দেখেছেন, বিভিন্ন তার পেশা বিভিন্ন তার সামাজিক চরিত্র। ডাক্তার (ধন্বন্তরী) বাড়ি ফিরে গিয়ে এই লোকটির জন্য ছাদে পায়চারি করতে করতে নিজেকে অপরাধী ভাবছে। তার মনে হচ্ছে লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত করে ওর কাছে রেবতী জীবন ভিক্ষা চাইছে। যেন বলছে—যে জীবন আমার নিলে, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও।

ঘরে ঢুকে ডাক্তার জানলা দিয়ে নিচে মুখ বাড়িয়ে দেখলে রেবতীর সম্মান পাওয়া যায় কিনা। কিছুই দেখা গেল না। খালি, এই শীতের রাতেও ফুটপাথের ওপর কতগুলি গৃহহীন পথিক শূরে আছে। আর কিছু না।

চমৎকার গল্প ধন্বন্তরী।

রেবতী রোগের কাছে অসহায়, বিজ্ঞান বাঁচাতে পারে না। সোনামান্দ (জমি) মামলার কাছে অসহায়, তাকে কোর্ট বাঁচাতে পারে না। হরেন্দ্র (হরেন্দ্র) সমাজের কাছে অসহায়, তাকে প্রেম বাঁচাতে পারে না।

কুরমান (নরবানু) ধর্মের জন্য স্ত্রীকে বিসর্জন দেয়, আর মন্তাজ (বাশবাজ) ক্ষুধার জন্য পুত্র বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হয় না।

মারাত স্বপ্নের জমি ছিল হুকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি-মজুরের ঠিকাদার হয়ে। মাঝার আগে জমি বেচে দিলে সে সোনামান্দর কাছে। প্রায় জলের দরে। (জমি)

সোনামান্দর কি সহজে সুখভোগ মানে জমি-ভোগ আছে কপালে?

হুকুমালির সঙ্গে ষড় করলে জলিল মুন্সি। নগদ দুশো টাকা দিয়ে আরেকটা কবলা লেখাপড়া করিয়ে নিলে। সোনামান্দর কবলার যে তারিখ, তার চারদিন আগেকার তারিখ বসালে স্ট্যাম্প বেচার তারদাদে। সেই মোড়াবেক দলিল সম্পদনের তারিখ দিলে। ফলে দাঁড়াল এই, জলিল মুন্সির কবলা সোনামান্দর কবলার আগুড়ি হয়ে গেল।

প্রথম মামলার দলিললেখক, ইসাদী সাকি, নিশানদারক সবাই হলফান ওয়ান-বান্স দিল জলিল মুন্সির দিকে। কিন্তু জলিল মুন্সির তত্ত্বকী মামলা বেফাঁস হয়ে গেল। অর্থ্য পরাজিত হল।

অর্থ্য কি ধর্মকে সহজে ছাড়ো!

আপিল করল জলিল মুন্সি।

এদিকে মামলা-মোকদ্দমার সোনামান্দর খেলা হবার দাখিল। খরচে খরচে প্রাণান্ত পরিলেছে। তার উপর আনানি, জম্ম, আদালতী কাণ্ড কিছুই জানে না। জলিল মুন্সি এর মধ্যে কত ভালাসা-উদ্বিগ্ন আরম্ভ করে দিয়েছে। আপিলের মামলা কার ঘরে চালান করে নিলে সুকল হবার আশা তার তদবির। অমুক হাকিম নতুন সাবজজ হয়েছে, আপিল পেলেই হাতে মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। এর আবার উল্টোবাম আছে অমুক হাকিম। হোটা খসতে আর দেরি নেই, বেশি লিখতে বকতে চার না, গম-গম করে সেরে দেবে। যা আছে তাই বহাল থাকবে। তার ঘরে নিয়ে চল।

নিম্ন আদালতের খরচ টানতেই সোনামান্দ নাকাল, খরচ আর টানতে পারে না। বউ বলে, ধর্মের দুয়ার ধরে বসে থাক। এক আদালতের রায় যখন আমাদের দিকে হয়েছে, তখন সব আদালতের রায়ই হবে আমাদের দিকে। কোর্টে হাজির হবার দরকার নেই। দোখ, ধর্মের রায় কে ওলটায়।

বসে থাকলে মামলা চলে? বউ আমিরশ মামলা-মোকদ্দমার কি জানে?

টাকার জোগাড় করতে হলে এখন, সোনামান্দকে হুকুমালির কাছ থেকে কেনা জমিটা বাধা দিতে হয়। কিন্তু মহাজনদের অতলানত উদর। বাধা রাখতে কেউ চায় না। সাফ কবলা দাও, জমি রাখ।

সোনামান্দ ভেবোঁছিল, যে জমি নিয়ে মামলা সেই জমি বলে বোধহয় কেউ বাধা রাখতে চাইছে না। কিন্তু অতি সহজে খরিদ্দার এগিয়ে আসে।

নগদ টাকা দিয়ে কিনে নেয় খরিদ্দার, আমিরশকে না-জানিয়ে। সোনার জমি কী বাধা দিতে, কী বিক্রি করতে আমিরশ মোটেই রাজি নয়।

“তাই নগদ তিনশো টাকার কিনল যুবনালি (খন্দর)। দশ টাকা জম্মার কোল-রায়ত পত্তন নিল সোনামান্দ। কবলা হল। কবলাত হল। জমি রইল সোনামান্দর নিজ চাষে।

আমিরন টু শব্দটিও জানতে পেল না।

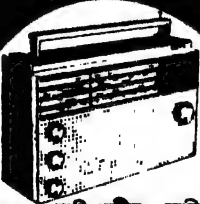
কিন্তু সোনামান্দ কি জানত মামলা-বাজ লোকেরা, দলিল দস্তাবেজ বিষয়ে ওয়াকফহাল কুটিল মানুষদের বুদ্ধির পাচি কী ভাবে প্রস্তুত হয়! জানে না।

কারণ, যুবনালির নামে জমি কিনেছে জলিল মুন্সি! নিজে।

ফলে, সোনামান্দ জিতলেও জমি তার হাতছাড়া হয়ে গেছে। হারলে তো কথাই নেই।

আরও কায়দা-কাননে আছে, জমি থেকে সোনামান্দকে নিঃস্বয় করার। মামলার হার-জিতের পরিণামে সোনামান্দর হাত থেকে জলিল মুন্সি জমি কেড়ে নেয়। কেউ নিয়েছে একেবারে অন্য পথে, পাঠের পথে।

**ফিলিপম্**  
**রেডিও**



অতি প্রাচীন ও অতি উচ্চ  
শিয়ালদহের  
মেন ডিলার

**নিউ রেডিও**  
**কর্পোরেশন**

১৮৮ মে আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু

দিলকাতা ৩৪ : ফোন ২৪৩২০৭

কলিকাতার বড়গাতিয়ার মাঝে



কত অসহায় হলে, বার বার 'হ' কুড়ি টাকা জোপাড় করার কথা নেই বিয়ের জন্য। যদিও বা বিয়ের সুযোগ উপস্থিত হয়, অন্য বেশে, তবু সমাজের চোখ-রাঙানির ভয়ে সে দৃঢ় পালে এগিয়ে দৃঢ় হাতে তুলে নিতে পারে না দুটি কোমল হাত। চূড়ান্ত অসহায় হলে।

ভীরু, দুর্বল বোকা সং এবং সর্বোপরি অসহায় ব্যক্তিমানুষদের অচিন্তাকুমার দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে মমতার চোখে দেখেছেন এবং একেছেন তাদের। অচিন্তাকুমারের চোখ বারবার চলে গেছে সবার পিছে সবার নিচে। তারা কেমন করে ধর্ম, সমাজ, রোগ, শোক, দারিদ্র্য ইত্যাদির হাতে নিম্নম্ন ভাবে প্রসীড়িত হচ্ছে তাই দেখেছেন অচিন্তাকুমার। নরবান্দ গল্পে ফরমান রাগের বেশে তালুক উচ্চারণ করে বিপদে পড়ে। যখন একবার নয়, দু'বার নয়, তিন-তিনবার তালুক উচ্চারণ করে ফেলেছে তখন বার কোথা। ধর্মের খাতিরে স্ত্রীকে তালুক দিতে হয়। তার স্ত্রী নরবান্দকে বিয়ে করে সেই শয়তান, সমাজ-প্রধান ও উকিলদি, বার দৃষ্ট দৃষ্টির হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে স্ত্রীকে রাগের বেশে তালুক দায় ফরমান। বাধ্য হয়ে নরবান্দ উকিলদির খিল-দোরা ঘরে ঢেকে।

উকিলদির তালুক পেয়ে আবার হুটু আলে নরবান্দ পুরোনো স্বামী প্রেমিক-স্বামী, ফরমানের কাছে। কিন্তু তখন ফরমানের মন বিবিরে গেছে। সে স্ত্রীকে আর ঘরে নিতে চায় না।

সং পত্নী এবং প্রেমিকা নরবান্দুর এখন কী গতি হবে?

আইনের জালে জর্জরিত প্রাক্ত বিচারক অসহায় ভাবে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা দেন এক আসামীর (মৃত্যুদণ্ড)। আসামীর দোষ প্রমাণিত, সে খনৌ। তার মৃত্যুদণ্ড ছাড়া আর কোনো বিচার প্রাপ্য নয়। কিন্তু বিচারক ভাবছেন, মৃত্যুদণ্ডকে যদি মেরেই ফেল, তবে আর কার বিচার, কার শাস্তি? মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যত যুক্তি যত চিন্তাই আসুক, বিচারক আইনের জালে বন্দী।

তাকে চালিত করবে আইন। বিবেক নয়, বাখি নয়, জ্ঞান নয়, দশন নয়, কিছু নয়। তিনি আইনের রক্ষাকর্তা অর্থাৎ আইন তার কর্তা। তিনি আইন নামক কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।

কী কারণ আর অসহায় অবস্থা বিচারকদের।

অপূর্ব গল্প মৃত্যুদণ্ড।

সেই প্রাণ-স্পন্দন, সেই রেবতীকে আমরা পাচ্ছি নাকি এই বিচারকের মধ্যে? পাচ্ছি। আবার পাব বাশবাঁজিতে বেদখলে এবং রুদ্রের আবির্ভাবে। তিনিই অচিন্তাকুমারকে অমর করে রাখবে।

বাশবাঁজি দেখিয়ে পরসা রোজগার করে মলতাজ। একোমেমশিত্যের জীবিকা। বর্তমানে মলতাজ দারিদ্র্য জরায় দুর্বল হয়ে পড়েছে। পেটের উপর বাশের ব্যালান্স টিক রাখতে পারে না। বাশের উপায় উঠে বাঁজ দেখাতে গিয়ে ছেলে, মানে বড় ছেলে পড়ে যায় মাটিতে। এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ উন্টে দেয়। ভবলীলা সাগ্ন হয়। তখন পরবর্তী সন্তান—শিশু সন্তান আত্মকণ্ঠে কোঁদে ওঠে, 'আমি নিখুঁত পড়ে যাব; মরে যাব আমি—এবার আমার পালা—'।

"মলতাজ কিছুই বলল না। আকুর (বড় ছেলে) হাত ধরে চলল হাসপাতালের দিকে।

"পড়ে যাব, মরে যাব।' কোন অদৃশ্য আলার কাছে শিশুকণ্ঠের করুণ অথচ কোন প্রতিকারহীন কাহুতি।

মলতাজ কিছুই বলছে না। পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর নিলিন্দতা। ছেলের কামার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য। উপায় কি, তাকে যেতে হবে তো।" (বাশবাঁজি)

কুখা...আদি অকৃত্রিম দুর্ঘোচ্য কুখার কাছে বাৎসল্য তুচ্ছ, পিতৃ অসহায়। তার বড় করুণ ও নিম্ন গল্প বাশবাঁজি।

অচিন্তার একটি বড় গুণ, তিনি চারিত্র্যগলিকে বিশ্লেষণযোগ্য করে তুলতে পারেন। এই ফাঁকে বলে রাখি, তিনি বিচিত্র চরিত্র একেছেন, লক্ষণ পরিসরে তাদের সকলের পরিচয় দেওয়া অসম্ভব।

মেথর, শাওর, চাষী, চাপরাশি থেকে মৃত্যু-দণ্ডকারী, রিচারক পর্বন্ত নানান প্রেশীর চরিত্র একেছেন। এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই চরিত্রগুলি বাস্তবতার রক্ত-মাংসে গঠিত মনে হয়েছে।

যেমন 'বেদখলে' ইমানান্দ নামে চাষীটি।

'বেদখল' অচিন্তাকুমারের অন্যতম প্রেত গল্প। আইন-কানুন, আইনরক্ষক, জমিদারের আমলা থেকে নিজের ভাই পর্বন্ত এক ব্যক্তিমানুষকে তার হকদারি ভিত্তিমাটি মানে তার অস্তিত্ব থেকে উৎখাত করার কুটিল করুণ চিত্র একেছেন 'বেদখল'।

আর রুদ্রের আবির্ভাব হচ্ছে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের লড়াইয়ের ছাঁচ। সেই বাথ লড়াই। যে লড়াই করেছে রেবতী, করেছে ইমানান্দ, করেছে ফটুপাতের সেই প্রাণ-কণিকাটি, কিন্তু হেরে গেছে, বিপর্যস্ত হয়েছে।

প্রাকৃতিক শক্তির প্রতীক নদী উত্তাল হয়েছে, পাড় ভেঙে চলেছে। নদীর কিনারে মানুষের ঘর বাড়ি স্কুল আশ্রয় সব একে একে গ্রাস করছে। কোনো প্রতিকার নেই স্রোতকে ঠেকানোর। কোনো উপায় নেই সেই দূরে পলায়ন ছাড়া। কী করতে পারে মানুষ। চেষ্টা? তা করতে পারে। মল্লন করে, আশ্রয় ছাড়বে না, মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবে, সাধামতো সংগ্রাম করবে, কথা দেবে, আত্ম-নাশ করবে। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পেরেছে?

কালের গ্রাস কে উপেক্ষা করতে পারে।

সেই অসহায় মানুষের, সভ্য মানুষের জাতি রুদ্রের আবির্ভাবেও ধনিত প্রতি-ধনিত।

এই হচ্ছে অচিন্তাকুমারের জীবন-দর্শন।

মাগ্ন করেকটি গল্পে অচিন্তাকুমার অবশ্যই সঞ্জয় মানুষের ভূমিকা একেছেন, যেমন 'আরোগ্য' এবং 'বিশদ' গল্পে।

রোগের চিকিৎসার পরসা নেই। চুরি করে জেলে গিয়ে, ওখানে হাসপাতালে চিকিৎসা করিয়ে সেয়ে উঠল ছেলোট। বার বার জেলে গেল, একবারকার জেলের মেয়াদে যে রোগ সারেনি। সেয়ে ওঠার পর ছেলোট এতদিনকার অভ্যাসে অনিচ্ছাকৃত চুরি-করা টাকা মালিকের নামে মানি-অর্ডার করে দিল।

আর 'বিশদ'ে প্রেমিক যুবক উপলব্ধি করল যে জীবনের উত্তাল তরণে বিকৃত সমুদ্র কোনকালে একেবারে শান্ত হবে না, এর মধ্যেই এক ফাঁকে ডুব দিয়ে চান সেয়ে নিতে হবে।

অচিন্তাকুমারের মূল জীবন-দর্শন ছাপিয়ে অনেক শাখা-উপশাখা ছড়িয়েছে। তিনি প্রেমের বিভিন্ন পরিস্থিতি অবলম্বনে করুণ ও হাস্যরসের গল্প রচনা করেছেন, গল্প রচনা করেছেন নানান ভাবনা কেন্দ্র করে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অচিন্তাকুমার সাধকতা অর্জন করেছেন। দ্বিগুণদী, তীব্রভাষা ব্যবহারকারী, সমালোচক তাঁত পারলগ্ন অচিন্তাকুমার চল্লিশ বছরকাল কলামের জোর কজার মাঝে পেরেছেন; এর জুলনা পৃথিবীর সাহিত্য ইতিহাসে বিরল।





# তেলেনাপোতা আবিষ্কার

প্রবন্ধ  
মিঃ

শনি ও মংগলোর—মংগলই হবে বোধ হয়, বোগাবোগ হলে তেলেনাপোতা আপ-  
নারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন।  
অর্থাৎ কাজে কমে মানুষের ভিড়ে হাঁপিয়ে  
ওঠার পর যদি হঠাৎ দু দিনের জন্য ছুটি  
পাওয়া যায়—আর যদি কেউ এসে ফুসলানি  
দেয় যে কোন এক আশ্চর্য সম্মোহকে—  
পৃথিবীর সহচরে সরলতম মাহেরা এখনো  
তাদের জল-জীবনের প্রথম বংশীতে হৃদয়-  
বিশ্ব করবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছে,  
আর জীবনের কখনো কয়েকটা পুষ্টি হাড়া  
অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলায়  
সৌভাগ্য যদি আপনার না হয়ে থাকে,  
তাহলে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা  
আপনিও আবিষ্কার করতে পারেন।

তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে হলে  
একদিন বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদে,  
জিনিসে মানুষের ঠাসঠাসি একটা বাসে  
গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর  
রাস্তায় বাকানির সঙ্গে মানুষের গুতো  
খেতে খেতে ভাস্তির গরমে ঘামে খুলোয়  
চটচটে শরীর নিয়ে ঘন্টা দুয়েক বাদে  
রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়তে হবে  
আচমকা। নামলে দেখবেন, নিচু জলার মতো  
জারগার ওপর দিয়ে রাস্তার লম্বা সারীকা  
চলে গেছে। তারই ওপর দিয়ে বিচিত্র  
ঘর্ষ শব্দে বাসটি চলে গিয়ে ওধারে পথের  
বাকি অদৃশ্য হবার পর দেখবেন স্বর্ষ  
এখনো না ডুবেলো চারিদিক ঘনজগলে  
অন্ধকার হয়ে এসেছে। কোনদিকে চেয়ে  
জনমানুষ দেখতে পাবেন না। মনে হবে  
পাখীরাজও বেন সজরে সে-জারগা পরিভ্রমণ  
করে চলে গেছে। একটা স্যাঁতসেতে ভিলে  
ভ্যাপসা আকাশেরা টের পাবেন। মনে হবে  
নিজের জলা থেকে একটা রূর কুতলিত  
জলীয় অভিগাণ ধীরে ধীরে অদৃশ্য কণা  
তুলে উঠে আসছে।

কর রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিলে  
জলার কাছেই মিলে দাঁড়াতে হবে আপনাকে।  
সামনে কন জলজলের ভেতর দিয়ে যাবে হবে  
একটা কাদাজলজলের নালী কে কোন কেউ  
রেখেছে। সে-নালীর মতো রেখাও কিছু  
দূরে গিয়ে হৃদয়ের বাঁশ কাড় আর বড় বড়  
বাঁকড়া গাছের মধ্যে হারিয়ে গেছে।

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্য আরও  
দৃঢ়ত্ব বন্ধ ও সঙ্গী আপনাদের সঙ্গে থাক  
উচিত। তারা হরতো আপনার মতো ঠিক

মংগলবন্ধ নয়, তবু এ অভিযানে তারা  
এসেছে—কে জানে আর কোন অভি-  
সন্ধিতেও।

তিনজন মিলে তারপর সামনে নালীর  
দিকে উৎসুকভাবে চেয়ে থাকবেন, মাঝে  
মাঝে পা হুকে মশালের অনিত্যতার বাধ্য  
দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে  
এ ওর মুখের দিকে চাইবেন।

খানিক বাদে পরস্পরের মধ্যে আর  
বন্যমান অন্ধকারে ডালো করে দেখা হবে  
না। মশালের একতান আকুণ্ডীক। হঠাৎ  
উঠবে। আবার বড় রাস্তার উঠে ফিরতি  
কোন বাসের চেষ্টা করবেন কিনা যখন  
ভাবছেন, তখন হঠাৎ সেই কাদা জলের নালী  
যেখানে জলজলের মধ্যে হারিয়ে গেছে, সেখানে  
থেকে অপরূপ একটি প্রতীকসম্বলক  
আগরাজ পাবেন। মনে হবে যোবা জমল  
থেকে কে যেন অমানুষিক এক কন্ডা নিংড়ে  
নিংড়ে বার করছে।

সে শব্দে আপনারা কিন্তু প্রতীকার  
চঞ্চল হয়ে উঠবেন। প্রতীকাও আপনারদের  
বার্ধ হবে না। আবহা অন্ধকারে প্রথমে  
একটি কণি আলো দৃশ্যে দেখা যাবে ও  
তারপর একটি গোরুর গাড়ি জলজলের ভেতর  
থেকে নালী দিয়ে ধীরে ধীরে দোহুলায়ান  
গতিতে বেরিয়ে আসবে।

কোন গাড়িটি তের্জন গোরুদালি—অন  
হবে পড়ালের কোন বাসনের দেশ থেকে  
গোরুর গাড়ির এই সংকীর্ণ সংকরণট  
বেরিয়ে এসেছে।

বথা বাকো বার না করে সেই গোরুর  
গাড়ির হই-এর ভেতরে তিনজনে কোন  
রকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও

পা এবং তিনটি মাথা নিয়ে সঙ্কপতম স্থা  
সর্বাত্মক কলু কিতাবে সঙ্কথ্যাপিত করা য  
সে প্রাসঙ্গর মীমসাস করবেন।

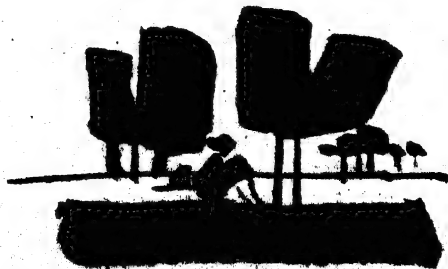
গোরুর গাড়িটি তারপর বে-পাথে এ  
ছিল, সেই পাথে অথবা নালীর ভিতরে চলা  
সুন্ন করবে। বিশ্রিত হয়ে দেখবেন, ও  
অন্ধকার অন্ধকার কোন সঙ্কীর্ণ এক  
সঙ্কপের মতো পথ সামনে একটু এক  
করে উন্মোচন করে দিচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে  
মনে হবে কোনো অন্ধকারে ধোলায় ব  
অভ্যেয় কিন্তু ভব, গোরুর গাড়িটি তা  
চলিতভাবে ধীরে ধীরে গতিতে এগি  
যাবে পায়ে পায়ে পথ কোন ছড়িয়ে ছাড়  
কিছুকণ হাত, পা ও মাথার বখোঁচি

সংস্থান বিপর্যস্ত হবার সঙ্কল্পনার  
একটু অন্ধকার বোধ করছেন। কখনো  
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত সংঘর্ষ বাধা  
তারপর ধীরে ধীরে বৃদ্ধিতে পারবেন চাঁ  
ধারে গল্ল অন্ধকারে চেতনর শেষ অল  
রীপটিও নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। মনে হা  
পরিচিত পৃথিবীকে দূরে খেঁজার ফে  
এসেছেন। অলুভিত্তিম কুলাশায়র এ  
জগৎ শব্দে আপনার চারিদিকে। সা  
সেখানে স্তম্ভ, স্রোতহীন।

সরল স্তম্ভ, স্রোতহীন এ আচ্ছন্ন  
কতকণ ধরে বে থাকবে যুক্তিতে পারবেন ম  
হঠাৎ এক সময় উৎকট এক বা  
বন্ধনার ফেলে উঠে দেখবেন, হই-এর ভেত  
দিয়ে আকাশের তারা দেখা যাচ্ছে। এ  
গাড়ির গাড়োয়ান থেকে থেকে সোহসা  
একটি ক্যান্ডেলারা বাজাচ্ছে।

কোত্‌হলী হয়ে করণ জিজ্ঞাসা কর  
গাড়োয়ান নিতান্ত নিঃস্বীকারভাবে আপনাকে  
জানাবে—“ওজের, ওই শালার বাস খোলাতে  
ব্যাপারটা ভালো করে হৃদয়গম্য কর  
পর, মাত্র ক্যান্ডেলারা নিন্দে কাঁচ-যিতা  
সম্ভব কিনা কম্পিত কাণ্ডে এ প্রশ্ন আপ  
উদ্ভাসন করবার আগেই গাড়োয়ান  
আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে জানা  
বে, বাস মানে চিতাবাঘ মাত্র এবং নিভা  
কুখ্যাত না হলে এই ক্যান্ডেলারা নিন্দা  
তাকে ডাকা রাখবার পক্ষে বঞ্চিত।

মহানগরী থেকে মাত্র তিরিশ মাই  
দূরে ব্যাসসমূহ একরম স্থানের অসি  
কি করে সম্ভব আপনি বতকণ চিন  
করবেন ততকণে গোরুর গাড়ি বিখাল এক  
মাত্র পার হয়ে যাবে। আকালে তখন কুকপকে  
বিলম্বিত করিত চাঁদ বোধহয় উঠে এসেছে



তারই স্তিমিত আলোর আবছা বিশাল মৌন সব প্রহরী যেন গাড়ির দু-পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাবে। প্রাচীন অট্টালিকা সে সব ধ্বংসাবশেষ—কোথাও একটা ধাম, কোথাও একা দেউড়ির খিলান, কোথাও কোনো মন্দিরের ভগ্নাংশ মহাকাশের কাছে সাক্ষা দেবার ব্যর্থ আশায় দাঁড়িয়ে আছে।

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একটা শিরশ্রণ সারা শরীরে অনুভব করবেন। জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোন কুল-কটিকাজ্বর স্মৃতিলোকে এসে পড়েছেন বলে ধারণা হবে।

রাত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্তু মনে হবে এখানে রাত যেন ওখানে ফুরোয় না। নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তম্ভতায় সব কিছু নিমগ্ন হয়ে আছে;—বাদ্যবহরের নানা প্রাণীদেহ যেমন আরকের মধ্যে থাকে।

দূর-তনবায় মোড় ঘুরে গোরুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে থামবে। হাড়-পা-গুদো কোন স্থান থেকে হুড়িয়ে সংঘর্ষ করে কানের পুরুতলের মতো আড়লভাবে আপনাকে একে একে নামবেন। একটা কটু গন্ধ অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের অভ্যর্থনা করবে। বন্ধুত্বে পারবেন সেটা পুরুত্বের পানা-পটা গন্ধ। অধঃক্ষুট চাঁদের আলোয় ভেমন একটা নারীকৃত পুরুত্ব সামনেই চোখে পড়বে। তারই পাশে বেশ বিশালতন একটি জীর্ণ অট্টালিকা, ভাঙা ছাদ, ধ্বংস-পড়া দেওয়াল ও চক্ৰহীন কোঠারের মতো পাল্লাহীন জানালা নিয়ে চাঁদের বিরুদ্ধে দুঃ-প্রাকারের মতো দাঁড়িয়ে আছে।

এই ধ্বংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করে নিতে হবে। কোথা থেকে গাড়োয়ান একটি ভাঙা লন্টন নিয়ে এসে ঘরে বসির দেবে। সেই সঙ্গে এক কলসী জল। ঘরে ঢুকে বসতে পারবেন বহু যুগ পরে মনুষ্য-জাতির প্রতিনিধি হিসেবে আপনরাই সেখানে প্রথম পদাধিপ করেছেন। ঘরের বুল, জজাল ও ধুলো হয়তো কেউ কখনো আগে পরিষ্কার করার ব্যর্থ চেষ্টা করে গেছে। ঘরের অধিষ্ঠাত্রী আত্মা যে তাতে ক্ষুব্ধ, একটি অস্পষ্ট ভাষা গাধে তার প্রমাণ পাবেন। সামান্য চলাফেরায় ছাদ ও দেওয়াল থেকে জীর্ণ পলস্তারা সেই বৃষ্টি আত্মার অভি-শাপের মতো থেকে থেকে আপনাদের ওপর বর্ষিত হবে। দূর-তনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বিবাদ করবে।

ভেলোনাপোতা অধিকারের জন্যে আপনাদের দুটি বন্ধুর একজন পান-রাসক ও অপরজনের নিদ্রাবিলাসী কুশলকর্ণের দূসব হওয়া দরকার। ঘরে পৌঁছই মোকর ওপর কোনরকমে সতবর্গের আবরণ পড়তে না পড়তে একজন তার ওপর নিজেকে বিস্তৃত করে নাকস্বার্থন করতে সূর, করছেন, অপরজন পানপাত্র নিকটকে নিমজ্জিত করে দেবেন।

রাত বাড়বে। ভাঙা লন্টনের কাঁচের চিমানি ক্রমশঃ গাড়িভাবে কালিমালিস্ত হয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যাবে। কোন রহস্যময় বোতার-সংকেতে খবর পেয়ে সৈন্য অঙ্গুলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশা নবাগতদের

অভিনন্দন জানাবে ও এদের সঙ্গে শোণিত-সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে। আপনি বিচক্ষণ হলে দেওয়াল ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তার মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কুলীন। ম্যালেরিয়া দেবীর অশ্রুতীর বাহন আনো-ফিলিস। আপনার দুই বন্ধু তখন দুই কারণে অচেতন। ধীরে ধীরে তাই শয্যা পরিভাগ করে উঠে দাঁড়ান, তারপর গুমোট গরম থেকে একটু পরিষ্কার পাওয়ার জন্যে টাচটি হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়ে ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন।

প্রতি মূহুর্তে কোথাও ইন্ট বা টালি খসে পড়ে ভূর্ণিত হওয়ার বিপদ আপনাকে নিরন্তর করার চেষ্টা করবে, তবু কোন দূর্বীর আকর্ষণে সমস্ত অন্ত্রাঘ্র করে আপনি ওপরে না উঠে পারবেন না।

ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিঙ্গ্য ভেঙে ধুলিমাং হয়েছে, ফাটলে ফাটলে অরণ্যের পশুম বাহিনী ঝড়শেষের শিকড় চালায়ে ভেতর থেকে এ-অট্টালিকার ধ্বংসের কাজে অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে; তবু কুকপক্ষের কীর্ণ চাঁদের আলোর সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে হবে। মনে হবে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে, এই মৃত্যু সুবিশ্টিম্পন মায়-পুত্রীর কোন গোপন প্রকাণ্ডে বন্দি নী রাজকুমারী সোনারকাঠি রূপার কাঠ পাশে নিয়ে যুগান্তরের গাড় তন্দ্রায় অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন। সেই মূহুর্তে অদূরে সংকীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নস্তূপ বলে যা মনে হয়েছিল তারই একটি জানলার একটি আলোর ক্ষীণরেখা হয়তো আপনি দেখতে পাবেন। সেই আলোর রেখা আড়াল করে একটি রহস্যময় ছায়ামূর্তি সেখানে এসে দাঁড়াবে। গভীর নিশীথ রাত্রে কে যে এই ব্যাভয়নবর্তিনী, কেন যে চোখে অর ঘুম নেই আপনি ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। খানিক বাদে মনে হবে সবই আপনাদের চোখের ভ্রম। ব্যাভয়ন থেকে সে-দ্বারা সরে গেছে, আলোর ক্ষীণ রেখা মূছে গেছে। মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অন্তল নিদ্রা থেকে একটি স্বপ্নের বৃন্দদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেছে।

আপনি আবার সন্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখনো এক সময়ে দুই বন্ধুর পাশে একটু জায়গা করে ঘামিয়ে পড়বেন জানিতে পারবেন না।

যখন জেগে উঠবেন তখন অবাধ হার দেখবেন এই রাসির দেশেও সকাল হয়, পৃথিবীর কলরবে চারিদিক ভরে যায়।

আপনার আসল উদ্দেশ্য আপনি নিশ্চয় বিস্মৃত হবেন না। একসময় খেড়শোপচার অরোহণ নিয়ে মংসা জাতি-ধন্যর জন্যে শ্যাওলা ঢাকা ভাঙা ঘাটের একটি ঘরে বসে পণ্ডিত্যনায় সবজ জালর মধ্যে বহুখচিত নৈবেদ্য সমতে বর্ডাল নাগিরে স্নেহেন।

মৌল্য হাড়বে! ওপান স্বপ্নেশপান বহিরের ডগা থেকে একটা মাছরাঙা পাখী

ক্ষণে ক্ষণে যেন আপনাকে উপহাস করবার জন্যেই বাতাসে রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সাধক শিকারের উল্লাসে আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় আপনাকে বিদ্রূপ করবে। আপনাকে সম্ভ্রান্ত করে একটা মোটা লম্বা সাপ ভাঙা ঘাটের কোন ফাটল থেকে বোরয়ে ধীর অচঞ্চল গতিতে পুকুরটা সিতরে পার হয়ে ওধারে গিয়ে উঠবে, দুটো ফড়িং পাল্লা দিয়ে পাংলা কাঁচের মতো পাখা নেড়ে আপনাদের কাংনর ওপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে থেকে উদাস ঘৃহর ডাকে আপনি আনমনা হয়ে যাবেন।

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনাদের চমক ভাঙবে। নিখর জলে ঢেউ উঠছে, আপনাদের ছিপের কাংনা মৃদুমল্লভাবে তাতে দুলছে। ছাড় ফিরিয়ে দেখবেন একটি মেয়ে পেতলের একটি বকষকে বড়ার পুকুরের পানা চেউ দিয়ে সারিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কোতুহল আছে কিন্তু গতিবিধিতে সলজ্ঞ আড়ম্বৃত্য নেই। সোজাসুজি সে আপনাদের দিকে তাকাবে, আপনাদের ফানো লক্ষ্য করবে, তারপর আবার মূখ ফিরিয়ে বড়টা কোমরে তুলে নেবে।

মেয়েটি কোন বরসের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মূখের শান্ত কদল গান্ধার্য দেখে মনে হবে জীবনের সুদীর্ঘ নিমগ্ন পথ সে পার হয়ে এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অগুপ্ত শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর অভিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন স্বাভাবিক হয়ে আছে।

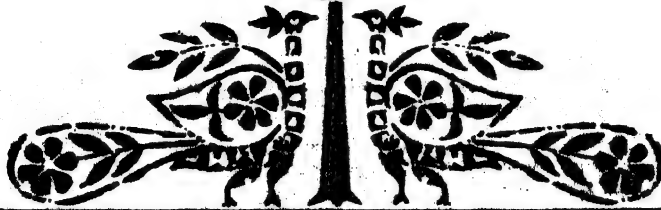
কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, 'বসে আছেন কেন? টান দিন।'

সেকণ্ট এমন শান্ত মধুর ও গম্ভীর যে এভাবে আপনা থেকে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা আপনাদের মোটেই অব্যাবাহিক ঠেকবে না। শূন্য আকর্ষক চমকের দরুন পিহলে হয়ে ছিপ টান দিত আপনি ভুলে যাবেন। তারপর ডুবে-হাওয়া ফাংনা আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন বর্ডাশিতে টোপ আর নেই। একটু অপ্রস্তুতভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার তাকাতেই হবে। সেও মূখ ফিরিয়ে শান্ত ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু মনে হবে মূখ ফেরাবার চকিত মূহুর্তে একটু যেন দীপ্ত হাসির আভাস সেই শান্ত কদল মূখে খেলে গেছে।

পুকুরের ঘাটের নিজন্তা আর ভগ্ন হলে না তারপর। ওপারের মাছরাঙাটা আপনাকে লজ্জা দেবার নিম্মল চেষ্টা ত্যাগ করে অনেক আগেই উড়ে গেছে। মাছেরা আপনাদের শক্তি-সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বোধ হয় আর শ্রুতিবিরোধ প্রটি-যোগিতার নামতে চাইবে না। খানিক আলোর ঘটনাটা আপনাদের কাছে অব্যস্তর বলে মনে হবে। এই জনহীন ঘূমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না।



# স্বাধীন সংগীতের নতুন রেকর্ড



চিরস্থায়ী স্বাধীন-সংগীতের নতুন রেকর্ড সংকলন। স্বাধীন ও প্রবীণ শিল্পীদের কণ্ঠে গাওয়া

এইচ-এম-ভির অনবদ্য অবদান।

## ৪৫ আক-পি-এম এক্সটেন্ডেড, প্লে রেকর্ড

এই তো তোমার আলোকখণ্ড  
এখনো পেল না আমার  
বেলায় সাদা বিলাসের গোল  
ভরী আমার চাঁদ তুবে দার  
কলিকা বনোপাখ্যায়  
নীলাভিনয়তা, প্রকৃতকণ্ঠধ্বন  
সমতলকনধ্বন  
না পো, এই যে মূল আমার না এ  
পাপা, তুই আঁচিস কাশন খোলা ধরে  
জতিলা মিত্র  
না ঝিটোয় আমার যদি  
তার মালালে  
অবতর বরিরে হাথিয়ার  
যদি হল বাহার কল  
হেমন্ত সুবোপাখ্যায়  
আমার এই পথ-চাওরাতেই আমক  
কাতে থেকে বুর রজিল  
মৌসমসরশীরে মিলন শতভল  
আক পেলা-ভাটার পেলা  
ভিনয় চটোপাখ্যায়  
দাঁড়িয়ে আর তুমি আমার  
এখনো পোর কাঁচনা ভোর যে  
আফা কাণি পোহাল বিকারহী  
কোলাহল তো দায়ন হল  
জমিলা সেন  
ফুল বলে, বড় আমি  
টানের হাতির বাঁধ কেওকে  
তুমি একলা ঘরে বলে বলে  
তোমার স্বপ্নের বাজা  
কতু কতু  
কে বসিলে আমি  
চলকনি গুনি ডব, নাথ  
তুমি কোন্ কাননের ফুল  
ওলো নই, ওলো নই

## ৪৫ আক-পি-এম এক্সটেন্ডেড, প্লে রেকর্ড

মায়া দে  
ওলো কনকলিনী  
না চাটিলে ঘরে পাওনা দার  
আবশের পপনের দার  
হানি, হল বাহার আয়োজন  
জামল মিত্র  
আনমনা, আনমনা  
আমি চকল চে  
সিম পরে দার দিন  
আমার মাটকা হল পায়ে বাঁকল  
পূরবী সুবোপাখ্যায়  
কাহা, আজি এ বসন্তে  
কোশা ততে কলতে তেন গাই  
হিল যে পরানের অজকারে  
জাকি পকবিরুর সমীপগে  
বিজেন সুবোপাখ্যায়  
তুমি হবে লীলবে  
এই বুকি মোর কোঁরের তারা  
হাতি এসে বেধায় যেয়ে  
সেই তো আমি চাই

## ৪৫ আক-পি-এম স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড

স্বাধীন সজা সুবোপাখ্যায়  
আমার এই রিক ভালি  
লীল নিবে গেছে মর  
দারদর সেন  
বপনে ধোঁকে রিকু কী মোহে  
আবেক তুবে মরন তুমে  
জতিলা সুবোপাখ্যায়  
আমার মরিকা ঘরে  
বরোতে অবর এল  
অশ্বিন কতু  
তোমার কিন্তু সেব বলে  
বৈশাখের এই কোঁরের হাওলা

## ৪৫ আক-পি-এম স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড

জমিলা সেন  
মিজাহারা হাতের এ গান  
আমাকে যে ধামে ঘরে  
অর্থা সেন  
বলন্ত একান্তে এক হাসতীর ফুল  
কবে তুমি আসবে বলে  
পূরবী মিত্র  
আমার বাবা মরন আমে আমার  
হালি হতে ঘমে-পড়া ফুলের  
আরতি সুবোপাখ্যায়  
কৃতমে কৃতমে চরণ চিক  
কবে চোপের চাওতার হাওতার  
জমিলা সেন  
বাঁকিল কাহার লীলা  
আমার নিশীথরাতের  
জমিলা সেন  
ওলো কে দার বাঁদরি বাজারে  
তোমার দার কাঁদিলে, তর কাঁদি  
লং প্লেসিং রেকর্ড  
আমকরণগেটবল টোগোর লভল

সিলি: কনক হাস, মালতী কোবাল,  
সতী দেবী ও বেপুলা দানভর।  
বসন্ত  
(স্বাধীন সংগীত ও আবৃত্তির সংকলন)  
সংগীত-পরিচালনা: সজোব সেনগুপ্ত; সংকলন:  
তারক বহু; আবৃত্তি: স্বাধীনসংগীত, ঠাকুর,  
কাঁচা সবাসাটী। সংগীত: হেমন্ত সুবোপাখ্যায়,  
চির চটোপাখ্যায়, বিজেন সুবোপাখ্যায়, দারদর  
সেন, অর্থা সেন, জমিলা সেন, বপন ভট্ট,  
মোহা সবাসিকারী, কলিকা বনোপাখ্যায়,  
হাজিলা মিত্র, পূরবী সুবোপাখ্যায়, কতু কতু,  
হমিলা সেন, ঝালালী মোহ, বেপুলা দান, ও  
হাজিলা মোহ।

বি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড  
(ই. এম. বাই. এন্ডিসিস নতুন একটি)  
কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - হাজিরা - পৌহাট



এক সময়ে হতাশ হয়ে আপনাকে সাজ-সজ্জায় নিয়ে উঠে পড়তে হবে। ফিরে গিয়ে হরতো দেখবেন আপনার মৎস্য-শিকার-নেপথ্যের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে কেমন করে আপনার বন্ধুদের কণ্ঠগোচর হয়েছে। তাদের পরিহাসে ক্লুর হয়ে এ-কাহিনী কোথায় তারা শুনল, জিজ্ঞাসা করে হরতো আপনার পান-রসিক বন্ধুর কাছে শুনবেন—‘কে আবার বলবে। এইমাত্র যামিনী নিজের চোখে দেখে এল যে!’

আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে। তখন হরতো জানতে পারবেন যে, পুরুষখ্যাতির সেই অবান্তর করুণরসনা মেরেটি আপনার পান-রসিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতস্থানীয়। সেই সঙ্গে আরও শুনবেন যে, স্বিপ্রাহারিক আহারের ব্যবস্থাটা সৌন্দর্যকার মতো তাদের ওখানেই হয়েছে। যে ভ্রমশতপে গভ রাত্রে কণিকের জন্য একটি ছারামুতি আপনার বিশ্বয় উপাদান করেছিল, দিনের মূঢ় আলোর তার গ্রীহীন জীর্ণতা আপনাকে অভ্যস্ত পীড়িত করবে। রাত্রির মারাবরণ সেরে গিয়ে তার নন্দন ধ্বংসমুর্তি এত কুর্নাসত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেন না।

এইটিই যামিনীদের বাড়ি জেনে অবাধ করেন। এই বাড়িটিরই একটি ঘরে আপনাদের আহারের হরতো ব্যবস্থা হয়েছে। আয়োজন মৎস্যমায়ী, হরতো যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে। মেরেটির অনাবশ্যক লজ্জা বা আড়ম্বলতা যে নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শব্দে কাছে থেকে তার মুখের করুণ গাম্ভীর্য আরও বেশী করে আপনার চোখে পড়বে। এই পরিত্যক্ত বিশ্বস্ত জনহীন লোকালয়ের সমস্ত মৌন বেদনা যেন তার মুখে ছায়া ফেলেছে। সব-কিছু দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্রান্তির অতলতার নিমগ্ন। একদিন যেন সে এই ধ্বংসশতপে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাবে।

আপনাদের পরিবেশন করতে করতে দু-চারবার তাকে তবু চপ্পল ও উন্মগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন। ওপরতলার কোন ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ যেন কাকে ডাকছে। যামিনী বাস্তব হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরও গভীর, হয়ে উঠছে মনে হবে—সেই সঙ্গে কেমন একটা অসহ্য অস্থিরতা তার চোখে।

খাওয়া শেষ করে তখন আপনারা একটু বিপ্রাম করতে পারেন। অভ্যস্ত স্বিখ্যাতরে কয়েকবার ইতস্তত করে সে যেন শেষে মরিয়া হয়ে দরজা থেকে ডাকবে, ‘একটু শুনুন যাও মণিদা।’

মণিদা আপনার সেই পানরসিক বন্ধু। তিনি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াবার পর যে আলাপটুকু হবে তা এমন নিশ্চয়ই নয় যে আপনারা শুনতে পাবেন না।

শুনবেন যামিনী অভ্যস্ত কাতর-স্বরে বিপন্নভাবে বলছে, ‘মা তু কিছতেই শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি কি যে অস্থির হয়ে উঠেছেন কি বলবো।’

মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, ‘ওঃ! সেই খোলা এখেনা? নিরঞ্জন এসেছে, ভাবছেন বৃষ্টি?’

‘হ্যাঁ কেবলই বলছেন—সে নিশ্চয়ই এসেছে। শব্দে লজ্জার আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে লুকোচ্ছ। কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। অম্ব হয়ে বাবার’ পর থেকে আজকাল এত অর্ধেক বেড়েছে যে কোন কথা বুঝলে বোঝেন না, রোগে মাথা খুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে, তখন ওর প্রাণ বাঁচানো দায় হয়ে ওঠে।’

‘হুঁ এ ত’ মুষ্কল দেখছি। চোখ থাকলেও না-হয় দেখিয়ে দিতাম যে যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয়।’

ওপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষ্ণ ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাকটা আপনারাও শুনতে পাবেন। যামিনী এবার কাতর কণ্ঠে অনুদয় করবে, ‘তুমি একবারটি চলে মণিদা, যদি একটু ব্যস্তের-শব্দেই ঠান্ডা করতে পারো।’

‘আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি।’ — মণি এবার ঘরে ঢুকেই নিজের মনে বলবে, ‘এ এক আচ্ছা জ্বালা হয়েছে যা হোক। বুড়ির হাত পা পড়ে গেছে, চোখ নেই, তবু পণ করে বসে আছে, কিছতেই মরব না।’

ব্যাপারটা কি এবার হরতো শুনতে চাইবেন। মণি বিরক্তির স্বরে বলবে, ‘ব্যাপার আর কি। নিরঞ্জন বলে ওর দু-সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও সে-ছোকরা এসে ওকে বলে গেছল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে এসে ওর মেরেকে সে বিয়ে করবে। সেই থেকে বুড়ি এই অজগর পুরুর ভেতর বসে সেই আশায় দিন গুনছে।’

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না করে পারবেন না। ‘নিরঞ্জন কি এখনো বিদেশ থেকে ফেরে নি?’

আরো সে বিদেশে গেছে কবে, যে ফিরবে! নেহাৎ বাড়ি নাছোড়বাঙ্গাল বলে তাকে এই বাপসা দিয়ে গেছে। এমন বৃষ্টিভূমির মেরেকে উদ্ধার করতে তার দায় পড়েছে। সে কবে বিয়ে-দ্বা করে দিবা

সংসার করছে। কিন্তু সে-কথা ওকে বলে কে? বললে বিশ্বাসই করবেন না, আর বিশ্বাস যদি করেন তবে একদিন তো দর হুটে আসা। কে মিছিমিছি পাড়কের ভাণী হবে?’

‘যামিনী নিরঞ্জনের কথা জানে?’

‘তা আর জানে না! কিন্তু মার কাছে বলার উপায় ত’ নেই। বাই কর্মভোগ সেরে আসি।’ — বলে মণি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াবে।

সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হরতো উঠে দাঁড়াতে হবে। হঠাৎ হরতো বলে ফেলবেন, ‘চলো আমিও যাব।’

‘তুমি যাবে।’ মণি ফিরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে তাকাবে।

‘হ্যাঁ, কোন আপত্তি আছে গেলে?’

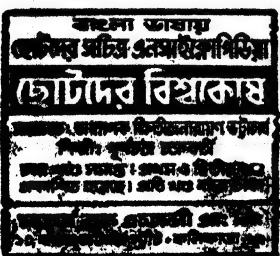
‘না, আপত্তি কিসের?’ বলে বেশ বিমূঢ়ভাবেই মণি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।

সংকীর্ণ অন্ধকার ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে ষে-ঘরটিতে আপনি পৌঁছাবেন, মনে হবে, ওপরে নয়, মাটির তলার সূড়পেই বৃষ্টি তার স্থান। একটি মাত্র জানলা, তাও বন্ধ, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে সবই বাপসা ঠেকে, তারপর টের পাবেন, প্রায়-ঘরজোড়া একটি শীর্ণ তত্তা-পোশে ছিন্নকণ্ঠা-জড়িত একটি শীর্ণ কঙ্কালসার মূর্তি শূন্যে আছে। তত্তাপোশের এক পাশে যামিনী পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে।

আপনাদের পদশব্দ শুনতে সেই কঙ্কালের মধ্যেও চাপল্য দেখা যাবে: ‘কে, নিরঞ্জন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়লো, বাবা? তুই আসবি বলে প্রাণটা যে আমার কণ্ডায় এসে আটকে গেছে। কিছতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছি না। এবার ত’ আর অমন করে পালাবি নে?’

মণি কি যেন বলতে যাবে, তাকে বাধা দিয়ে আপনি অকস্মাৎ বলবেন, ‘না মাসিমা, আর পালাব না।’

মুখ না তুললেও মণির বিমূঢ়তা ও আর একটি স্থানগত মতো মেরের মুখে স্তম্ভিত বিশ্বয় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু কোনদিকে তাকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন দৃষ্টি চোখের কোটরেব, দিকে আপনি তখন নিশ্চয়ই হয়ে মুখ নিশ্বাসে চেয়ে আছেন। মনে হবে সেই শূন্য কোটরের ভেতর থেকে অন্ধকারের দুটি কালো শিখা বোঁরয়ে এসে যেন আপনার সর্বাঙ্গ লেহন করে পরীক্ষা করছে। কণ্ঠি স্তম্ভ মুহূর্ত ধীরে ধীরে সময়ের সাগরে শিল্পির বিলুপ্ত মতো করে পড়ছে আপনি অনুভব করছেন। তারপর শুনতে পাবেন ‘আমি জানতাম তুই না এসে পারবি না বাবা। তাই ত’ এমন করে এই প্রেতশূদ্রী পাহারা দিয়ে দিন গুনছি।’



বৃন্দা এতগুলি কথা বলে হাঁপাবেন, চকিতে একবার বামিনীর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আপনার ঘনে ঘনে বাইরের কঠিন মূখ্যের জলজ্বলে ছায় মথ্যেও কোথার বেন কি ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে— ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাদানে তৈরী এক সুন্দর লগনের ভিত্তি আলগা হয়ে যেতে আর বৃদ্ধি দেবী নেই।

বৃন্দা আবার বলবেন, 'বামিনীকে নিয়ে ডুই সুখী হাব বাবা। আমার পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে- তাপে বুড়ো হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাঙাটনি খিটখিট করে মেরোটাকে যে কত বশুণা দিই—জা আমি কি জানি না? তবু মূখ্যে ওর রা নেই। এই শ্মশানের দেশ—দশটা বাড়ি খুঁজলে একটা পুরুষ মেলে না। আমার মতো ঘাটের মড়ারা শুধু ভাঙা ইট আঁকড়ে এখানে-সেখানে ধুকছে, এরই মধ্যে একবারে মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কি না করছে!'

একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও চোখ তুলে একটি-বার তাকাতে আপনার ইচ্ছা হবে না। আপনার নিজের চোখের জল বৃদ্ধি আর গোপন রাখা হবে না।

ধরা গলার তখন আপনি শুধু বলতে পারবেন 'আমি তোমার কথা দিচ্ছি মামিনী। আমার কথানড়চড় হবে না।'

তারপর বিকেলে আবার গোরুর গাড়ি দরজার এসে দাঁড়াবে। আপনারা তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। বাবার মূখ্যে গাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়ে আপনার দিকেই সেই করুণ দৃষ্টি চোখ তুলে বামিনী শুধু বলবে 'আপনার ছিপটিপ ঘে পড়ে রইল।'

আপনি হেসে বলবেন, 'থাক্ না। এবারে পারিনি বলে, তেলেনাপোতার মাছ কি বার বার ফাঁকি দিতে পারবে।'

বামিনী মূখ্য ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের ভেতর থেকে মধুর একটি সফুতজ্জ হাসি শরতের শব্দে মেঘের মতো আপনার হৃদয়ের দিগন্ত সিন্ধু করে ভেসে যাবে।

গাড়ি চলবে। কবে একশো না দেড়শো বছর আগে, প্রথম ম্যালেরিয়ার মড়কের এক দুর্বার বন্যা তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই বিস্মৃতি-বিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল—আপনার বন্ধুরা হয়তো সেই আলোচনা করবেন। সে-সব কথা ভালো করে আপনার কানে বাবে না। গাড়ির সঙ্কীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে কাঁদনি আর আপনার কাছে ককশ লাগবে না আপনি শুধু নিজের হৃদয়স্পন্দনে একটি কথাই বারবার ধানিত হচ্ছে শুনবেন,—কিরে আসব, কিরে আসব।'

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোজ্জ্বল রাজপথে বখন এসে পৌঁছবেন তখন আপনার মনে তেলেনাপোতার স্মৃতি সুন্দর অথচ আঁত জন্তরঙ্গ একটি তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে আছে; মেয়োখাটো বিড়খিত

কণ্ঠ দিন কেটে বাবে। মনের আকাশে একটু করে কুয়াশা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন না। তারপর বৈদিন সমস্ত বাধা অপসারিত করে তেলেনাপোতার ফিরে যাবার জন্যে আপনি প্রস্তুত হবেন সৈদিন হঠাৎ মাথার বশুণার ও কল্প দেওয়া শীতে, লেপ-তোষক মূড়ি দিয়ে আপনাকে শূতে হবে। থার্মোমিটারের পারা জানাবে একশত পঁচি ডিগ্রী, ডাক্তার এসে বলবেন 'ম্যালেরিয়ারিটি কোথা থেকে বাগালেন?' আপনি শুনতে শুনতে জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন।

বহুদিন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বখন বাইরের আলোর কম্পিত পদে

এসে বসবেন, তখন দেখবেন, অজ্ঞাতসারে সেই ও মনের অনেক ধোঁয়াঘোঁষা ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। অস্ত-বাওয়া তারার মতো তেলেনাপোতার স্মৃতি আপনার কাছে ঝাপসা একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে। মনে হবে যে তেলেনাপোতা বলে সত্যিই কোথাও কিছু নেই। গম্ভীর কঠিন বার মূখ্য আর দৃষ্টি বার সুন্দর ও করুণ, ধ্বংসপূরীর ছায়ার মতো সেই মেরেটি হয়তো আপনার কোন দুর্বল মূহুর্তের অবাস্তব কুয়াশামর কল্পনা মাত্র।

একবার কণিকের জন্যে আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা আবার চিরন্তন রাত্রির অভলতার নিম্নন হয়ে বাবে।

## স্ট্যান্ডার্ডের বই

প্রকাশিত হল

শ্রীজ্ঞানদারজ্ঞান দত্তশর্মা লিখিত

অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তী ভূমিকা সম্প্রদিত

## ধর্ম ও ধর্মাত্মা

১০.০০

গারুড়ী, গীতা, চন্দ্রী, সাধু মহাশয়ের বাণী ও ৪১ জন উচ্চকোষ্ঠী ধর্মাত্মার জীবনী। তেতিশ ফরমার গ্রন্থ।

অন্যান্য গ্রন্থ

### উপন্যাস ও গল্প

আশুতোষ মূখ্যোপাধ্যায়

সাবরমতী ৬.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

চিহ্ন ৩.৫০

নবম্পদ ঘোষ

তুল ঠিকানা ৩.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

স্বপ্নোদ্যান ৩.০০

নীহাররজন গুপ্ত

মৃগতৃকা ৫.০০

মনবিহঙ্গ ৫.৫০

মিহির আচার্য

আলোর সহোদর ৪.০০

বৃন্দার পদাতিক ৪.০০

গল্পসংগ্রহ ৫.০০

মারা বসু

পতঙ্গের প্রেম ৫.০০

সমরেশ বসু

উজান ৪.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

আমিরী ২.০০

খগেন্দ্র দত্ত

চৈতন্য ৫.০০

### প্রবোধবন্ধু অধিকারী

দিবসরজনী ৪.৫০

হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্য দিগন্ত ৫.০০

হরেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী

কলতান ৬.৫০

বৌদিবজ্ঞান

আবুল হাসান

বৌদিবজ্ঞান

১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০

জ্ঞানবিস্তার (মত ও পথ) ২.০০

মাকুমজল ৭.০০

শিশুসমাজ ৪.০০

ডাঃ হান্না স্টোন ও অল্গাহাম স্টোন

আধুনিক বৌদিবজ্ঞান ৭.০০

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রসূতি ও শিশু ৬.০০

কারিগরি

গৌরীশঙ্কর দাস

মোটরশিক্ষা ২.০০

কারিতা

নজরুল ইসলাম

নতুন চাঁদ ২.০০ বড় ৩.০০

মশীন্দ্র রায়

কালের নিষ্পন্ন ৩.০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স ৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা ১২

# প্রেমেন্দ্র মিত্র

বিশ্বদায়ক জীবন তত্ত্বাবধান



“দুঃখের তপস্যায় সবই অমৃত, পথেও অমৃত, শেষেও অমৃত। সফল হও ভালই, না হও ভালই। আসল কথা সফল হওয়া না-হওয়া নেই—তপস্যা আছে কিনা সেইটেই আসল কথা। সৃষ্টি তো স্থিতির খেলায় তৈরী নয়, গতির খেলায়। যা পেলেম তাও অহরহ সাধনা দিয়ে রাখতে হয়, নইলে ফেলে যেতে হয়। এখানে কেউ পায় না, পেতে থাকে—সেই পেতে থাকার অবিরাম তপস্যা করছি কিনা তাই নিয়ে কথা।...”

পুরী থেকে লেখা চিঠি। লিখছেন এক বন্ধু, অপর বন্ধুকে। চিত্তায়-চেতনায় ঘরে-বাহিরে অস্থির, উল্লাস কটি তাজা আর উদ্বেগ প্রাণ নবতর জীবন-জিজ্ঞাসায় উদ্দীপ্ত, মুখর। অথচ মাথার ওপরে রবি-শশী তখনো আপন দীপ্তিতে অম্লান।

সময়টি কিন্তু উনিশ শো বাইশ সাল। তিরিশের যুগ শুরুর হতে তখনো ঢের দেরী। অবশ্য এই পটভূমির অব্যাহত এক বছর পরেই ‘কমলা’ সাহিত্যপত্রের আবির্ভাব এবং বাঙালীর সাহিত্যাকাশে কতিপয় নতুন জ্যোতিষ্কের। যদিও তাঁদের অধিকাংশই তখন বিদেশী বইতে আপন দেশ খুঁজে পেতে চেয়ে অধিকতর আগ্রহী। রবীন্দ্র-বিরোধিতার আচকান গুলে চাপিয়ে বৃষ্টি শুনো আসি ঢালনাভেই মুখর, তৎপর বেশীর ভাগ। যে-অসিগায়ে তখনো রবির কিরণ-লাগা বিকি-মিকি। এমন কি সব-শেষে রচনার নামটুকু অশ্লীল রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই হাত পেতে নিতে হয়।

যে-কোনো আন্দোলনেরই দুটো দিক আছে। হয় সাফল্য, নয় ব্যর্থতা। তাই বলে ব্যর্থ হবার সাধনা তো কেউ করে না। সেটা কাম্য নয় কারো। এরাও তা চান নি। তবু সেই চাওয়ার পেছনে কোথায় যেন ছিল প্রচণ্ড, প্রচন্ড এক অভিমানের তাড়না। বার জনো ব্যক্তিগতভাবে হয়তো কাউকেই দারী করা যাযে না। সেটা

অসমীচীন। যখন সেই মানা না-মানার কারণগুলি নিহিত ছিল দেশ-কালের সমসাময়িক অবস্থা আর ঘটনার গভীরে। আলোচনার প্রারম্ভেই সেই পারিপার্শ্বিক রাজনৈতিক ও সামাজিক ঘটনাস্রোতের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয়াই হবে যথার্থ বুদ্ধিসংগত। নতুবা সমস্ত আলোচনাই হয়ে উঠবে সোনা ফেলে অচিলে পিট দেবার সামিল। কারণ সময় আর অবস্থার তাপে আর চাপেই তো ঘটে বস্তুর গুণগত পরিবর্তন, অংগার রূপান্তরিত হয় হীরকে।

তাহলে সেই ঘটনাগুলি কী? তৎকালীন ভারতবর্ষে, বিশেষ বাংলার সমাজ-সাহিত্য - রাজনীতির বিশাল পট-ভূমিকায় তার তাৎপর্য কতটুকু? উনিশশো বাইশের আগে-পিছে দেশে-বিদেশে সর্বত্র এমন কি ঘটনা ঘটে গেল যা ছিল অমোঘ, যা ছিল অবশ্যসত্য, সত্যের আর বেগবান? বার ফলশ্রুতিতেই দেখা দিল এইসব তরুণ তাপসদের চিন্তা-বিক্ষোভ, নতুনের প্রতি দূর্বীর আকর্ষণ?

তা হচ্ছে রাশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লব, রোলট ক্রিমটির সিডিশান রিপোর্ট প্রকাশ, জাতিয়ানওয়ালা বাগার হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে কাবগুরু, রবীন্দ্রনাথের ‘নাইট’ উপাধি বর্জন, ভারত সংস্কার আইন, নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা, মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলন, শুরুর, নেতাজীর সহযোগিতায় দেশবাসীর স্বরাজ্য দল গঠন, খিলাফত আন্দোলন, তুরস্ক কামাল পাশার নেতৃত্বে নব্যতুর্কীর অত্যাধান, প্রিন্স-অব-ওয়েলসের ভারত আগমনে দেশের সর্বত্র হরতাল পালন, প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক খিলাফত ও কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকসমূহদের সমাবেশ বে-আইনী ঘোষণা। আর? বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নজরুলের আবির্ভাব। ‘লিপিকার’ জন্ম। পত্রান্তরে শৈলজ্ঞানেশ্বর ‘করলাকৃতি’ গল্পের প্রকাশ। ইতিহাসের দিগন্তে এক নতুন সম্ভাবনার রঙিত উদ্ভাস।

এমনি সময়ে এলেন তিনি। শূন্য ভাণ্ডার দিয়ে চোখ ভোলাতে নয়, মহাসাগরের নামহীন কূলে হতভাগাদের বন্দরে এক ক্রান্ত পদাতিক। একা, স্বতন্ত্র, সংগীহীন। সকলের ভেতরে থেকেও যিনি ঠিক সকলের মত নন। ‘গাংডায় আন্ডা না মিলিয়ে’ একা হয়েও যিনি অনন্য। কিন্তু এই আত্মপ্রকাশে তথাকথিত তারুণ্যের উচ্ছ্বাস কোথাও নেই, আছে এক সংহত আবেগ, বার সপ্তে ঘটেছে মননের মেল-বন্দন। সহজের পথ তেড়ে দূরহুকেই পাবার এষণা। জীবনে জীবন যোগ করার এক দুঃসাধ্য সাধনা। এর নাম প্রেমেন্দ্র মিত্র। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা ছোট-গল্পে এল হাওয়া বদলের পালা।

উনিশশো তিরিশ-একতরিশের ‘প্রবাসী’ মাসিক পত্রিকায় ‘শূন্য কেরানী’ আর ‘গোপনচারণী’ ৯শ পৃষ্ঠা বোধ করি প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম প্রকাশিত গল্প যা বাঙালী ছোটগল্পের স্বাধীন নতুন করে ফিরিয়ে দিয়েছিল। এবং প্রথম লেখাতেই কিস্তিমাং। এমন ঘটনা অতি অল্পসংখ্যক লেখকের জীবনেই ঘটেছে। এ জন্যে কণ্ঠের জোর চাই। স্বধর্ম নিষ্ঠা থাকা চাই। প্রেমেন্দ্র মিত্র দেখেছেন অনেক। সরেছেন তারও বেশী। কিন্তু দেখা, মানেই তো অভিজ্ঞতা নয়। প্রাত্যহিক জীবন-ব্যাপার মাধ্যমে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, অবহেলিত সুখ-দুঃখের হাত থেকে অর্জিত বে-ধন তারই নাম অভিজ্ঞতা। এই দেখা আর অভিজ্ঞতার মিলনে জন্ম নিচ্ছে গল্প। মহাকাশের দরবারে নিরন্তর বিচার চলেছে তাদের। কেউ প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে স্মৃতির স্বর্গে, সম্মানের সিংহাসনে। বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে বাচ্ছে কেউ। এখানে কমা সেই। পৃষ্ঠকণ্ডুরন এখানে অচল। মহাকাশের গোলায় তাই সোনার ফসলই সাজানো থাকে চিরদিন।

ইটখোলায় তদারিক থেকে সাময়িক পত্রের সম্পাদনা, সেখান থেকে দৈনিকের দপ্তর ঘুরে চলতিদের রূপভূমিতে

অবতরণ—বিচরণের ক্ষেত্র সামান্য ছিল না তাঁর। অর এই বিচরণ-অভিজ্ঞতারই ইতিহাস ছড়িয়ে আছে পৃথিবী উপন্যাসে, 'মিছিল' এ। কিন্তু মোহনচন্দ্রের ভেতরেও তিনি হারিয়ে গিয়েছেন। বিচরণে যান নি কোথাও। বরং বার-বার তাঁর অভিজ্ঞতার সোহাগার দিশেছে অন্তরালের সোনা। অথচ হারিয়ে যাবার সুযোগ ওং পেতেই ছিল, আছেও এখনো। অন্তরত অনেকেই বন্ধন পিছলে যান, পুনরাবর্তন করছেন, তিনি তখন 'মনোবাণ' লিখে আরেকবার আমাদের চমকে দেবার ক্ষমতা ধরেন, সাহস রাখেন। হয়তো এটা তাঁর পক্ষেই সম্ভব যিনি একাই একটি বৃগ, একটি ধারা। জীবনের যে জটিল গুণ্ডেশ্যায় সাক্ষাৎ মেলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শীতল গবেষণাগারে প্রেমেন্দ্র মিত্র এক হিসেবে তারই পূর্বসূরী। আবার পরবর্তীকালে তাকেই তিনি বিস্মৃতি দিয়েছেন বিরাটের প্রতি, মহতের প্রতি এক তাপ-স্নিগ্ধ পিপাসা জাগিয়ে। যে কারণ কালের হিসেবে কল্পালের হয়েও তিনি দলছাড়া। ষাটার শব্দ থেকেই তিনি পৃথক। বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে, 'সাগর সঙ্গমে' আমাদের অসাড়, আড়ষ্ট করে, 'হয়তো' গল্পের নিষ্ঠুর রহস্যময়তা আমাদের হতচকিত করে। হৃদয়ের কোমলতম বস্তুগুলির গায়ে গা লাগিয়ে দিবা টিকে আছে মানুষের শাসন প্রবৃত্তিগুলি। আশা আর হতাশা যেন একই সচল মূর্তির এ-পাশ আর ও-পাশ; যা দেখে মূগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গের আহত না হয়ে পারি নে।

কিন্তু সুখে-দুঃখে উদ্বেল, বিবর্ণ, বিষম জীবনের সবটুকু বিষ নিষিদ্ধায় আপন কণ্ঠে ধারণ করে যিনি নীলকণ্ঠ, নিষফল প্রেম ও নিরুৎসব জীবনের অধকার ঘাটে-ঘাটে হালভাঙা জাহাজের সম্মুখে যিনি এখনো বিনিম্র, জাগর, ক্রান্তিহীন—স্থান-কালের স্বার্থ নিরিখে কী তাঁর ভূমিকা আর কতটুকু? বস্তুত কোন পর্ষায়ে তাকে ফেলা যায়? 'চোখে পিছুটি' নিয়ে 'অকম' সমালোচকের দল কপালের ঘাম মুহূর্তে-মুহূর্তে একদিন তা নিশ্চয়ই স্থির করে ফেলাবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিধাতা সম্পর্কে সংশয়ে, সন্দেহে নিরত অস্থির, কণ্টকিত যে-মানুষটি প্রবৃত্তির কঠিন পাশে আবদ্ধ মলিন মানবাত্মার বেদনার আত, আড়ুর; দুঃখে-দৈন্যে জর্জর, কদম্ব সংসার ও জীবনের মূখোমুখি নিষ্ঠুর দাঁড়িয়ে যিনি নিরন্তর লাঞ্ছিত, অপমানিতের পানি-মুক্তির শেষে সুখ-স্বর্গের সম্মুখে তখন—আসলে তিনি কবি। বিরোধী কবি মজলুমের সঙ্গেরই যেন

এদিক থেকে তাঁর আখ্যায় যোগাযোগ খনিষ্ঠতর মনে হয়।

আর গল্প রচনার?

সেখানে তিনি রাজা। তাঁর জন্ম মেলা ভার।

কবি-চেতনা তাঁর গল্পে রোমাণ্টিক অস্থিরতা ও নস্টালজিয়ার পরিবর্তে এনে দিয়েছে এক সত্য, সুসম গভীরতা ও পরিমিতবোধ। রবীন্দ্রনাথের পরে মনন-মেধার বোধ করি তিনিই সেই 'বরল সার্থকনামা ব্যক্তি' যিনি একাধারে প্রথম শ্রেণীর কবি ও গল্পকার। বাক-রীতির নিপুণ সংযম তাঁর গল্পকে এক স্থির কেন্দ্রবিন্দুতে এনে দাঁড় করিয়েছে। যার প্রভাব পরবর্তী কালের অনেক লেখকের রচনার প্রায় অবশম্ভাবীভাবে প্রতিফলিত। এবং এখানেই তাঁর জয়। একা হয়েও তিনি অনন্য। যদিও ভাষা ও শব্দের সহজ, অন্যতম ব্যবহার উপরন্তু তাঁর অপাত কাব্যময়তা আচমকা 'লিপিকার' কথা মনে করিয়ে দেওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু একথা স্মরণ রাখা ভালো যে, 'লিপিকার' আত্মগত কাহিনীগুলির কবিতা হয়ে ওঠাই মধ্য। গদ্যের ঢাল-ঢালা পোশাকে তারা কবিতার আসরেই জাঁকিয়ে বসতে চাইছে সবাই। সেক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প কবিতার হাত ধরে একবারে সাধারণো পৌছবার

তাগিদে অগ্রসর। মাঝার তাঁর যোমটা সেই চোখে সেই স্বীকৃতিভর চাহনি। উচ্ছ্বাসের সাহায্য নিলেই বোধ করি পরিষ্কার হবে ব্যাপারটা।

তখন পাখীদের নীড় বধবার সময়। চপল পাখীগুলো খড়ের কুটি ছেঁড়া পালক, শুকনো ডাল মূখে করে উৎকীর্ণিত হয়ে ফিরছে।

তাদের বিরে হল।—দুটি নেহাত সাদা-সিদে ছেলে-মেয়ের।

ছেলেটি মার্শেট অফিসের কেরানী—বছরের পর বছর ধরে বড় বড় বাঁধানো খাতার গোটা গোটা স্পষ্ট অক্ষরে আমদানি-রপ্তানির হিসাব লেখে। মেয়েটি শূন্য একটি শ্যামবর্ণ সাধারণ গরীব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে—সলস্ক সহিষ্ণু মমতাময়ী।

আফ্রিকা জুড়ে কালো কান্ধী জাতের উৎসাহন-হৃৎকারে সাদা বরফের দেশের আকাশ কেমন করে শিউরে উঠছে সে খবর তারা রাখে না। হলদুবরণ বিপুল মৃতপ্রাণ জাতি একটা কোথার কবরের চাদর ছুঁড়ে ফেলে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে তাজা রক্তের প্রমাণ দিতে, সে খোঁজ রাখবার দরকার হয় না।

তারা বাংলার নগ্ন্য একটি কেরানী আর কেরানীর কিশোরী বহু।

## নতুন নাটক প্রকাশিত হয়েছে :

### অবতার নটন চর্চাচর্য

"অফিস ক্লাবের জন্য নতুন আঙ্গকে লেখা"। মূল্য ৩-০০

### দ্রোপদী জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

অ্যাংচার ক্লাবের জন্য নতুন আঙ্গকে লেখা। মূল্য ৩-০০

#### ॥ অন্যান্য মণ্ডসফল নাটক ॥

উৎসর্গ	সালিল সেন	২-৫০
মসনদ	শক্তিপদ রাজগুরু	২-৫০
রাজা বদল	জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	৩-০০
হারা হারা আলো	দিলীপ মৌলিক	২-৫০
হে মোর পৃথিবী	সমর মূখোপাধ্যায়	২-৫০
সমুদ্র শব্দ	রতন ঘোষ	২-০০
প্রতিবাদ	"	২-০০

#### ॥ ছোটদের নাটক ॥

রাজসিক	সন্ধ্যাট সেন	১-৫০
কথামালার দেশে	শান্তিময় মৈত্র	১-০০
স্বামী বিবেকানন্দ	সত্যবান	১-৫০

জালম প্রকাশ  
আজকের একাঙ্ক

সম্পাদনার দিলীপ মৌলিক ও শান্তি চক্রবর্তী

লিপিকা ১-৩০/১ কলেজ রো, কলিকাতা-৬

কবিতা নয়, অথচ কবিতার মত।  
একবার পড়লে কণ্ঠস্থ হয়ে যায়। কিন্তু  
গল্প। কী বিশেষ সংখ্যার আর সারথানতার  
সঙ্গে ছুটির কটি সূক্ষ্ম আঁচড়ে জাকা  
হয়ে গেল। বাস্তব জীবনের এক নিখুঁত  
অথচ নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। দেশ-কালের  
পরিচিত পটভূমিকার মূহুর্তে এনে দাঁড়  
করিয়ে দেয়া হল দুটি সরল, সাদা-মাটা  
প্রাণের মানুষকে। তারা 'একটি কোরানী আর  
কোরানীর কিশোরী বন্ধু'। ভালোবাসা ছাড়া  
জীবনে যারা আর কিছুই চায় না,  
চেনে না, বোকে না। ভালোবেসেই যারা  
পরস্পরকে পূর্ণ করে রেখেছিল। মৃত্যু এসে  
সেখানেই হাত রাখে। লেখক এখানে  
ঈশ্বরের মতই অবিকল, কমাছীন। কিন্তু  
মমতার লিঙ্গ, শান্ত, সুন্দর। কবিতা  
এখানে গল্পের পথ আগলে দাঁড়ায় না। বরং  
হাত ধরে অন্ধকার থেকে আলোর নিম্নে  
আনে-মেথানে হাজার লোকের নিত্য  
চলা-ফেলা।

তার স্মৃতি গল্পের চরিত্রগুলি যেন এক  
প্রশ্নমার্কের অধিবাসী। জীবনকে কখনো  
এক বিশেষ স্থান-কালের পটভূমিকার  
স্থাপন করে দেখার স্বভাব তার নয়। যে-  
আত্মলিঙ্গতা ভাব্যলঙ্কারের রচনার অন্যতম  
বৈশিষ্ট্য, অথবা যে আধ্যাত্মিক প্রকৃতিচেতনা  
বিদ্যুতভ্রমের গল্প-উপন্যাসে বিন্যস্ত  
কিন্তু যে আত্মজ্ঞাতিকতা ভ্রমদা-  
লঙ্কারের লিঙ্গকর্মের প্রধান অবলম্বন,  
প্রেমেন্দ্র মিত্র সেখানে মোটামুটি বলা যায়  
নিরবশেষ। কিন্তু হিংস্র, নিষ্ঠুর,  
নির্মম নিরীতিবাদ এবং তার সহজ অথচ  
অবশ্যস্বাধীন পরিণতিতে প্রতি নির্ভেদ  
আত্মীয়তাই যেন তার গল্পগুলিকে স্বকীয়  
দীপ্তিতে উজ্জ্বল করে তুলেছে। আগেই  
বলেছি, এদিক থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-  
কেই বরং তার সমগোষ্ঠীর বলে মনে হয়।  
আর হয়তো জগদীশ গুপ্ত।

জায়া-বাবুহারে প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম  
প্রণীর লিঙ্গী। চিন্তার সঙ্গে স্বপ্নের  
এমন মেলবন্ধন, মাঝে মাঝে এমন ব্যুত্থির  
চমক আর কোথার দেখেছি মনে পড়ে না।

মিতভাষণ, বস্ত্রবোর সূক্ষ্ম উপস্থাপনা,  
নিখুঁত চরিত্রসৃজন ছাড়াও ইণ্ডিগোমিত্তা  
তার গল্পের আরেকটি বিশেষ গুণ। উদা-  
হরণসহযোগে কথাটা ব্যুত্থির দিতে চাই।

'ঘরের দরজার ধাক্কার সঙ্গে-সঙ্গে  
বাড়িউলীর ককশ গলা শোনা গেল, 'ভর-  
সন্ধ্যের দরজা বন্ধ কেন লা বেগনে? খোল-  
না, কতকণ দাঁড়ায়ো?'

স্থান-কাল-পাত্র মিলিয়েই তো গল্প।  
গল্পের পরিবেশ। ঘট করে বলা না হলেও  
কটি মাত্র লম্পের সহায়তায়, একটি মাত্র  
বাক্যের বন্ধনে তা স্পষ্ট, প্রখর হয়ে ওঠে।  
উদ্ধৃত অংশটি তারই প্রমাণ। ভর-সন্ধ্যের  
গহস্থের ঘরের দরজা খোলা না রাখাই  
রাঁচি। কিন্তু এখানে বন্ধ রাখার জনোই  
'বাড়িউলীর' তীব্র আপত্তি। তার কণ্ঠটি  
ককশ। এবং যার ঘরের দরজা বন্ধ তার  
নাম বেগনে। আর যেন বলার প্রয়োজন নেই।  
এদের আমরা মূহুর্তে চিনে ফেলি।

এমন আড়ম্বরহীন অথচ আড়ম্বৃত্যশূন্য  
লম্পের সংযত প্রয়োগেই তার গল্পের শরীর  
গঠিত। তিল-তিল করে তৈরী হচ্ছে একটি  
অসামান্য লিঙ্গ-প্রতিমা যার কোথাও মেদেব  
বাহুলা নেই, চড়া প্রলেপ নেই কোনখানে।  
না বলা কথাটিই বাস্তব করার তাগিদে  
গল্পটি এক জারগায় এসে ব্রেক-কবে দাঁড়ায়।  
ভেতরে অক্ষরস্ত গতিবেগ থাকা সত্ত্বেও সে  
তখন নিশ্চল। কী ভীত, ভীক্স, দাদুতিময়  
সেই পরম মূহুর্ত।

'স্টোভটা কিন্তু সত্যি যেন উদ্ভাদের  
মত হিংস্র গর্জন করছে। উঠে কোথাও সরে  
যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পারে না।  
প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিটা খোলবার চেষ্টা

করে। কিছুতেই—আজ কোল মূহুর্তনা যে  
ঘটতে দেওয়া যায় না।'

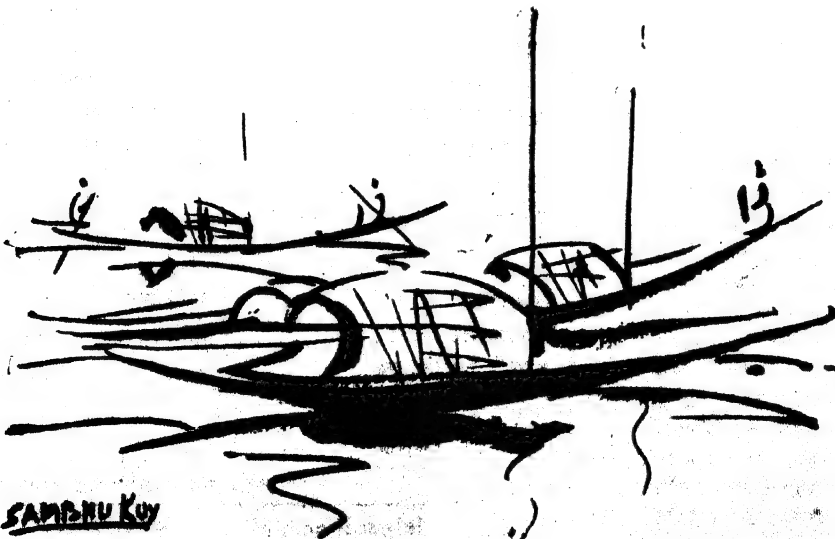
গল্প অনেক আবেশে  
আপাশকে রচিত  
'ভেলেনাপোভা আবিষ্কার'। ভেলেনাপোভার  
ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে একদিন  
যািমীর কাছ থেকে শহরে চলে এল, বহু-  
দিন গ্যালোরিয়া রোগ ভোগের পর মনে হয়  
মেয়েটি হরতো.....কোনো দুর্বল মূহুর্তের  
অবাস্তব কুরাশামর কল্পনা মাত্র। নিজের  
দেয়া প্রতিশ্রুতিই আজ তার কাছে মূল্যহীন,  
অবাস্তব, অন্যায় ঠেকে।

'মহানগরে' সরল, নিষ্পাপ রজনকে কি  
নিষ্ঠুরের মতই না জীবনের কুসিস্ত  
জটিলতার মূখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন  
লেখক।

অন্য মূহুর্তে দাম্পত্য জীবনের বন্ধন-  
কেই বিদ্রূপ করে সিম্বির সীমার শৌর্যভূতে  
চায় আরেক হীন, কদর্য বন্ধন। 'শুশুলা'  
গল্পের উপসংহারে তারই পূর্ণ পরিচয়  
মেলে, 'প্রেম নয়, তাহার চেয়ে তীব্র, তাহার  
চেয়ে গভীর উদ্ভাসনাময় যিবেব ও যিৎকার  
শুশুলা তাহারা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ।  
সে-শুশুলা তাহারা ছিঁড়িলে আর বাঁচিবার  
সম্বল কি রহিল—জীবনের কি আশ্রয়?  
পরস্পরের জন্য তাহারা বাঁচিয়া থাকিতেও  
চায়।'

তের্মান গল্প 'ভ্রমশেষ', 'পোনাবাটা  
পেরিয়ে', 'পূন্মাম'। —এক-একটি হীরের  
টুকরো।

প্রেমেন্দ্র মিত্র ক্রান্তিহীন। মাঝে-মাঝে  
বিদ্রোহমকের মত চতুর্দিক বলকে দেবার  
ক্ষমতা এখনো রাখেন। কারো-কারো ক্ষেত্রে  
বয়স হয়তো দেখার শক্তি বাড়িয়ে লেখার  
শক্তি কেড়ে নেয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের বৈশিষ্ট্য  
এই আশ্রয়বাক্য সত্য নয়। নব-নব সৃষ্টির  
তাগিদে তিনি এখনো অনির্বাক, অক্ষরস্ত।  
প্রেমেন্দ্র এখনো আমাদের জীবন্ত বিদ্যমান।





# নিবারণের মৃত্যু

সম্প্রদায়িকতা  
বায়ুতে ছড়িয়ে

রেললাইন থেকেই দেখা যায় কতকগুলি ছোট-বড় গাছের আড়ালে একখানি ভাঙা বাড়ি, সামনে ছোট একটি ডোবা। বাড়ির চারিদিকে, খেটু আশাশুণ্ডা আরও কত কিসের ঝোপ, বাড়, জগল। বাড়ির ইট বেঁকিয়ে পড়েছে। নোনাধরা দেওয়াল স্থানে স্থানে এত খয়ে গেছে যে, কি করে অগ্নি বাড়াতে মানুষ থাকে ভাবতে বিশ্বাস লাগে। বাড়ির চারিদিকের পাঁচিল মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে। তার কাঁক দিয়ে অঙ্গুরের উঠোন পর্যন্ত দেখা যায়। খোঁরা-ওঠা উঠোন। তার এধার থেকে ওধার পর্যন্ত তার বোলালো, ভাঙে কয়েকখানা ছোঁড়া কাঁথা, ভিজ় কাপড় ব্যালছে। ওইতেই অঙ্গুরের মর্যাদা রক্ষিত হচ্ছে।

ডোবার বাঁধাঘাটের অবস্থাও সমান শোচনীয়। অন্ধকারে পা না ভেঙে নামা অসম্ভব। কিন্তু ওদের এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে একটা ছোট ছেলের চোখ বুঁকে নামতে পারে। এই বাটটিই এ পাড়ার খিড়কি, ছোট ছোট পানায় তার জল এমন নীল হয়ে গেছে যে ছুঁতেও ঘৃণা হয়।

সকালবেলা। সবে সূর্য উঠেছে। একটি বৃন্দা বিধবা ঘাটের পৈঠায় বসে তামাকের গুল দিয়ে যে কণি দাঁত এখনও অর্ধশিষ্ট আছে সেই কণি সবচেয়ে মার্জিত করছিল। আর একটি আধা-বরসী স্ত্রীলোক মাথার আধ-ঘোমটা টেনে ঘাটের অপর প্রান্তে বাড়ি ছোট করে নিঃশব্দ হাসন মার্জিত করছিল। চারিদিকে গাছের কিয়মির-আসা পাতার ক্রমেন একটা স্তব্ধতা এসেছে। তারই বিপরীত দিক পড়েছে ডোবার নিম্নতরঙ্গ নীল জলে।

একটি বড় ভাঙা বাড়ি থেকে মন্ডর-পদে বেরিয়ে এসে ঘাটের মাথার মূখ ঢেকে থমকে দাঁড়াল। কতই বা তার খরস হবে? কুড়ি-একুশ, কি আরও কম। ছিপছিপে শরীর, কিন্তু তারও বাঁহন কেন জালগা হয়ে পড়েছে। গাছ থেকে লতার বাঁহন জালগা হয়ে গেলে লতার যে অলম্বা হয় তেমনি। যেন এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে। বড়িট মূখ ঢেকে দাঁড়াল। ঘাটের এই বড়ি মেরের কাছে মূখ দেখাতে তার ইচ্ছে করছে না। তার কাঁক হাসের মতো ফোঁস লাগা বেন কোথায় উবে গেছে। কোমল মুখে কণশতা এসেছে। মূখে কলঙ্করেখা দেখা দিয়েছে। চোখে জল নেই বটে, কিন্তু লাল, রক্তের মত লাল। আর তার ঘন পুরুবে বিবকের জাতিজর ছায়া এসেছে ঝলিয়ে। তারই ওপর মাথার

মূখ দুলালুলি বারে বারে উড়ে উড়ে এসে পড়ছে। চোখের কোলে রান্নি জাপরগের কালিমা।

বড়িট ঘাটের মাথার থমকে দাঁড়াল। পরিচিত মাস্কের সামনে তার পা যেন চলতে চাইছে না। কিন্তু তখন থমকে দাঁড়ালে চলবে না। মিলের সব কাজই তার বাকি। বাড়ি শাশুড়ীর কাল থেকে কোমর বেন তেঙে গেছে। আর উঠতে পারছেন না। স্তিমিত দৃষ্টি চোখের জলে অন্ধ হবার উপক্রম। তখন কান্নার এখনই হয়েছে কি? বলতে লেগে এখনও তো শুরুই হয়নি। এখনও মাসুখটির শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে, চোখ মেলে চাইছে, অতি কষ্টে দুইকটি কথাও বলছে। কিন্তু আর বোধ হয় বেশিকণ নয়। হঠাৎ আজ মূখেরই নিশ্বাস থেকে বাবে, চোখ মেলে চাওয়াও হবে শেষ। ভাঙার মূখে কিছু কলসি নি বটে, কিন্তু তবু মূখ-চোখ দেখে বুকতে আর কারও বাকি নেই। হরতো মূখেরই, কিংবা বড়-জোর সম্ভার। তার বেশী নয়। কান্নার শুরুর হবে তখন। তখন থেকে সমস্ত জীবন-ভোর। সমস্ত জীবন-ভোর...সমস্ত জীবন-ভোর...সমস্ত জীবন-ভোর...

এর বেশি তরুণা আর ভাবতে পারে না। একটি জীবন শেষ হয়ে বাওয়ার পরেও তারই সপো ওজস্বিত্যভাবে জড়িত বাকি জীবনগুলি সামনে চলতে থাকবে—এ যেন বিশ্বাস করার মতো কথা নয়। বাকি প্রতাহ দেখছি, যার অস্তিত্ব প্রত্যেক মূখের অন্তর্ভুক্ত করায়, অকল্মাৎ একটি বিশেষ মূখের পরে তাকে আর কোথাও দেখা

বাঁবে না—এ কথা ভাবতে গেলেও মন হু হু করে, মাথা কিম্ব কিম্ব করে ওঠে, অকল্মাৎ পৃথিবীর সর্গে বোমস্ফট ছিঁড়ে গিয়ে সমস্ত মন বিশ্বাস উল্লাসীরা পরিপূর্ণ হয়। জীবনের বেন আর কোন মানেই থাকে না।

যে বৃন্দা শিখন ক্রমে দল্ভাবন করছিল, তরুণাকে সে লক্ষ্য করেনি। তরুণা তখন ঘাটের শেষ পৈঠার পৌছেছে। যে মেরেটি বাসন মার্জিত, সে মের তরুণাকে দেখে সর্বাঙ্গ করে একটু সরে বলল। বৃন্দার দৃষ্টিও তার ওপর পড়ে সেও অপ্রয়োজনে একটু সরে গেল। সবাই জানে আর কয়েক বড়ী পরেই এই বড়ির মূখে বনের পাখীও কোল উঠবে। আর কয়েক বড়ী মার। এই অল্প সময়টুকু কেউ তাকে কোনো মূখ দিতে চার না। এই ঘাটেই বাসন মার্জিত নিয়ে কতজনদের সপো কত কলহই না হয়ে গেছে। ছোট ছোট। তিনজন নামলেই চতুর্থ জনের আর পা কলসবার জালগা থাকে না। তাকে বাসনের সোহা হাতে করে ঠার দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হয়। কোথায় কে পৈঠার ওপর চিকানো ডাঁট ফেলে থেকে; কার পাতের ভাত ঘাটের কোণে জড় হয়ে আছে, ফেলে দিতে মনে নেই; কার এঁটো বাসনে কারও পা ঠেকেছে, এই অবলার মেরে মরতে হবে; কলহের কারণের কি সম্ভাব আছে? কিন্তু সে সব আজ নয়, বিশ্বের করে এই বড়ির সপো কিছুতে নয়। ওর সিঁধের সিঁদুর এখনও জ্বলজ্বল করছে বটে, কিন্তু সে সিঁদুর চিহ্নের দিকে চাওয়া যায় না। সে যেন ওর সিঁধকেই নিরুপ করছে—মর্মান্তিক বিহুপ। যে মর্মান্তিকের সকল গোরব আর কিছু পরেই পথের ধলোর মিলিয়ে বাবে, তাকে প্রতিবেশিনীরা সকল গোরব নিঃশেষ করে আজকেই দিটিয়ে দিতে চায়। বাকি কদিন আগে তারা গ্রাহাই করেনি, আজ তাকেই দেখে সমস্ত্রনে পথ ছেড়ে দিলে।

বড়িট সসন্কোচে ঘাটে মাঝল।

—নিবারণ কেনন আছে বোঝা?

বৃন্দা একবার গলাটা খেঁড়ে, আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলে।

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার কিছু নেই। নিবারণের অবস্থা কাল রাত থেকেই খুব খারাপ। ভালো লক্ষ্য দা ছিল, একটি





একটি করে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে। আশা করার মতো কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। হঠাৎ উত্তর দিলে না। নিঃশব্দে মাথাটা পেতে জান হাত দিয়ে লগ্নাটের চুলগুলি গারিয়ে ফেললে। এই কণিনের বেশী-লেবার আর দুর্ভাবনার তার শরীর আধ-খামা হয়ে গেছে। শীর্ণ করপ্রকোষ্ঠে চুড়ি দু'গাছি ঢল ঢল করছে। ওই দু'গাছি সর, চুড়িই আজ তার সম্বল। চিকিৎসার ব্যয় নিবাহিরের পর তার গারের গহনা—অবশেষে ওই দু'গাছিতে এসে ঠেকেছে।।

প্রতিবেশিনীরা সহানুভূতিসূচক দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কাজ তাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে চলে গেল।

কান্দুনের শেষ। জলে এখনও শীত রয়েছে বেশ।

এই ডোবার নামলে চারিদিকের উঁচু পক্ষ বাইরের পৃথিবীকে দৃষ্টির আড়ালে রাখে। অকস্মাৎ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তরুবালা মেন বোঁটে গেল। মৃদু, মৃদু, রোগীর অসুস্থ আত্মনা, পাখুর চোখের কাতর-দৃষ্টি, শিশুদের কখনও কাপদাপি, কখনও চিকিৎসা, কখনও শিশুদের ডাখাহীন বিহীন দৃষ্টি—সবই—স্বাভাবিকভাবে বিপুল পৃথিবী আর সমস্ত কৃত্রীতা নিয়ে এই গোপালদের সঙ্গীতের নিঃশব্দতার তালারে গেল।

তরুবালা মৃদু খোবার জন্য ঘাটে এলোহিল। তার এখনও অনেক কাজ বাকি। সমস্ত রাত ঘটকট করে এখন একটু নিশেতজ হয়ে স্বামী খিমছে। এখনই উঠবে বোধ হয়। কাছে কেউ নেই। সমস্ত রাত্রি জেমে শাশুড়ী এ ঘরে এলিয়ে পড়েছেন। ছোটো সকালে উঠে পজোর রঙীন পাঞ্জাবীটা গারে দেবার জন্যে বেলার বোকা মরোছিল। সেটা বের করে দিতেই ছুটেতে ছুটেতে পাড়ার বোরিয়ে গেছে। স্বামীর কাছে কেউ নেই। রোগীর মৃদু, হরতো এখনই উঠে পড়বে। তাকে ওষুধ দিতে হবে। কত কাজ। ছোটো একটু পরেই ফিরবে। গরমা মধে দিয়ে গেছে, সেটুকু গরম করে রাখতে হবে। নইলে ক'খার ছোটো কাদবে। কাল শাশুড়ীর একাদশী গেছে। তার স্মাদশীর ব্যস্ততা করতে হবে। আর নিজের জন্যে না হলেও, ওদের দুজনের জন্যেও তো দুটো ভাতে ভাত চাড়িয়ে দিতে হবে। আর একটি মানবেরই জীবনের তেল কুরিয়ে এসেছে। সে বাবে, বাবা থাকবে তাদের খেতেও হবে, খাটতেও হবে, সবই করতে হবে।

তরুবালা অনেক কাঁদে। কিন্তু ডোবার ঠান্ডা জল তাকে লোভ দেয়। স্বর্ণাল জ্বালা করছে। উনিশ-কুড়ি বছরের তরুবালা আর পারে না। সে আকস্মিক জলে ডুবিবে এই দুর্ভাবনা একাকিনে মেন মেন হয়ে গেল। বাইরের পৃথিবীর কিছুই আর খেলায় রইল না।

খেলার রইল না নিজের সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী অসংখ্য দুঃখ-দারিদ্র্য ও জীবন-সংগ্রামের দুর্ভাবনা। বুড়ি শাশুড়ী মরি-মরি করেও আরও কতকাল বাটবেন কে জানে, কে জানে সে নিজের কতকাল পরজান, নিয়ে এসেছে। ছোট ছেলে একদিন

মৃত হবে, তাকে মানব করতে হবে,—কিন্তু সে পরের কথা পরে, আপাতত এই তিনিটি প্রাণীর দৈনন্দিন দুবেলা দুটি রাসের অন্ন কে জোগাবে সেই তো সমস্যা।

কিন্তু তরুবালা দ্বার ভাঙে পারে না। গত পনেরো দিন ধরে সে কেবলই ভাবছে, কেবলই ভাবছে। ভেবে ভেবে তার দেহ-মন ভেঙে গেছে, মস্তিষ্কের জীবন শক্তি লোপ পেয়েছে। একটু সে বিশ্রাম চায়। একটু, বিস্মৃতি।

ডোবার নীল জল কখনো ঠান্ডা। উঁচু পাড়ের আড়ালে পৃথিবীতে চলছে ভাঙা-পড়ার খেলা—অশ্রান্ত। ঝোপে ঝোপে কণি পাখী তুলেছে নিরবচ্ছিন্ন কঁজন। তরুবালা সব তুল হয়ে গেল.....

সে ডোবার জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে মৃদু দিয়ে জল ছিটিয়ে আপন মনে খেলা করতে লাগল।

নিবারণ মস্তবড় লোক নয়। সে মারা গেলে তার নিজের নিভৃত কোণটি ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও এতটুকু চাপুলা দেখা বাবে না। না বেরবে খবরের কাগজে ছবি, না লেখা হবে ইনিরে বিনিরে সত্যি-মিথ্যা নানারকম প্রত্যাশা। এক যদি কোনো বড়লোকের মোটর চাপা পড়ে মরতে পারত, কিম্বা পুলিশের গুলীতে, তাহলেও হত। কিন্তু সে মরছে নিঃশব্দে মামুলি ধরণে। দীর্ঘকাল ধরে রোগে ভুগে অস্থি-চর্মসার হয়ে—আরও কোটি কোটি লোক প্রতাহ যেমনভাবে মরছে। এমন মৃত্যুর কেই বা খবর রাখার উৎসাহ বোধ করে। আর কি উৎসাহই বা বোধ করবে? কেউ কি তাকে চেনে? মানব-সভ্যতার তার দান কি?

নিবারণ ক্যানডাসার। হাওড়া থেকে ব্যাণ্ডেল লাইনে সে ট্রেন ফেরি করে বেড়ায় জি সি দত্তের বিখ্যাত নিমের মাজনের, জরপুদের মানসিং গুলীর, নারকেল তেলের মসলার, সুগন্ধী ধূপ-কাঠির, আর মাথাধরা, মাথাঘোরা, মাথা কনকন কনকন করার অব্যর্থ ও একমাত্র ওষুধ মাথালিনের!

তার বয়স পঁচিশ, ছাশিশ, সাতাশ, কি বড় জোর আটশ অর্থাৎ তাকে দেখে বয়স বলা শক্ত।

নিবারণ সাধারণ বাঙালীর চেয়ে অলংত চার ইঞ্চি বোঁটে রোগা। সে ভুলনার গৌর-জোড়া বথেন্ট বড়। আর জলফি নামাতে নামাতে গাল পাটার এসে দাঁড়িয়েছে। গাল মাসেহীন। চোয়াল চওড়া, আর সামনের দিকে কঁকু এসেছে। নাকের গোড়োটা চ্যাপটা, কিন্তু ডগাটা বড়লাকার। হাঁ-মুখ অসম্ভব স্বকম বড়, আর পদ পুরু ঠোঁট। আর কত? নিবারণ পাশের গাড়ীতে বসা বললেও এ গাড়ি থেকে শোনা যায়।

লোকটি ওরই মধ্যে একটু সৌখীন। গায়ে থাকে একটি সিল্ক, নয়তো লংকথের পাঞ্জাবী। পরণের কাপড় যোগদরমুত। হাতে সিল্ক-গোত্রা। মাথার চুলে পরিপাটি টেঁট। এর সঙ্গে মিলত না তার জুতো। সমস্ত দিনে জুতোর কালিও দিতে পারত না, সেরে মজা করতে পারত না। আর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘট কৌরকমে। ক্যান-

ডাসারের বিখ্যাত সেই, সোল-স্পোর্টসও নেই। সেই কারণে মৃদুখণ্ডল প্রায়ই মস্তক-টকিত হয়ে থাকত।

নতুন সমস্ত-মদ-হোক দুটি নাকে-মুখে দিয়ে তাকে বেরতে হত এই বা-হোক দুটির ব্যবস্থা করতেই তরুবালাকে উঠতে হত ভোর পাঁচটার। নিবারণ একটু নিদ্রাবিলাসী। উঠতে তার সাড়ে সাতটা বেজে যেত। তাও কি সহজে? তরুবালা চা নিয়ে এনে কত সাধাসাধনা করে তবে ওঠাত। চোখ ব'জে ব'জেই নিবারণ চা-টুকু খেয়ে নিত। তার পরে একটু অবসাদ কাটলে, উঠে তেল মেখে, একেবারে দাঁতন করতে করতে নাইতে যেত—কি শীত, কি গ্রীষ্ম। স্নান করে এসেই খেতে বসা, তার পরে নটা সাতের ট্রেন ধরতে স্টেশনে দৌড়ান। বাওয়ার সময় তরুবালা হাসি-মেখে দুটি পান দিত—প্রতাহ। এর আর ব্যতিক্রম ছিল না। খোকা নিজের হাতে বাপের মৃদু পান দুটি তুলে দিত। কোন দিন প্রসাদ পেত, কোনদিন পেত না।

তারপরে?

জি সি দত্তের বিখ্যাত নিমের মাজন চাই? মাজন? আপনার অনেক দামি দিশি ও বিলাতি মাজন ব্যবহার করে দেখেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের নিমের মাজনও একবার ব্যবহার করে দেখতে অনুরোধ করি। মহাশয়গণ, এ মাজনে কোন জন্মুৎ জিনিস নেই। এ আমাদের দিশি গাছ-গাছড়ার তৈরি। এতে আছে আমলা হরিতকী, বহেড়া, দাঁত-নড়া, দাঁতে রক্ত-পড়া, দাঁতের গোড়া কনকন করা, দাঁতের পোকা প্রভৃতি যাবতীয় দন্তরোগ একদিনেই আরোগ্য হবে। এ আমাদের বাজে কথা নয়, মহাশয়গণ, যদিও দাঁত হল, হল কার নড়ছে, কিম্বা মুখে এমন দুর্গন্ধ হয় যে কারও সামনে কথা বলতে সংকোচ হয়, এমন যদি এখানে কেউ থাকেন, তাকে একবার আমাদের এই মাজন পরীক্ষা করে দেখতে অনুরোধ করি। এক মাসের ব্যবহারযোগ্য এক কৌটার দাম মাত্র দু'পয়সা। একসঙ্গে তিন কৌটা নিলে মাত্র পাঁচ পয়সার পাবেন। মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়ে চমৎকার সুগন্ধ হবে। যার দরকার হবে চেয়ে নেবেন।

মুখের গন্ধ এত লোকের মধ্যে স্বীকার করতে কেউ রাজি নয়। যাদের দাঁত হল, হল করে নড়ে তারাও এই ট্রেনে, মৃদু খোবার জল নেই কিছু নেই, এমন মহোষ্য ব্যবহার করে দেখতে সম্মত হয় না। তবে প্রয়োজন-মত কেউ কেনে, কেউ কেনে না।

নিবারণ বিখ্যাত মাজন ব্যাগে পরে আবার একটা নতুন জিনিস তুলে চিকিৎসা আরম্ভ করে।

জরপুদের মানসিং গুলি। চাই কারও? মহাশয়গণ, আমাদের নতুন আবিষ্কার সম্বন্ধে একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি, একটু দয়া করে শুনবেন।

হরতো কোন ডব্রলোক একটু, কিম্বাছিলেন। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বলেন, দয় না করণ শুনতে পাছি মশাই, একটু, আস্তে বলবেন।

নিবারণ অপ্রস্তুত হয় না, হাসে। গলা কেটেও না নামিরে বলে চলে,—মুখখ লার মতো।

—মহাশয়! জানিসনে? এই গুলি বহার করতেন। হাসবেন না মহাশয়গণ, আপনাদের দেশে সব ছিল। কালের প্রভাবে নষ্ট হয়ে গেছে। বাতে বিলিতি ওষুধের দাকনের ছাপ মারা নেই, এখন আপনাদের নাম শুনেলেও হেসে উঠবেন! আমার খায় আপনাদের বিশ্বাস হবে না মহাশয়গণ। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখতে দোষিক? এতে স্বাভিচারি বাড়ে, দেহের বল বাড়ে, স্টেটের সুমিষ্ট হয়, গলাধরা, ঢোক গিলতে নষ্ট হওয়া, টিপিলের ব্যথা সমস্ত আরোগ্য হয়। মল্য একশো গুলির শিশি মাত্র চার মনা। আমার কাছে ছোট নমুনা শিশিও আছে। মল্য চার পরসো মাত্র। যার আবশ্যক বে, চোরে নেনেন।

তারপর নারকেল তেলের মসলা। তার পরে মাখান।

সবই পরের পর নিবারণ তোতাপাখীর তো গড়গড় করে বলে। শব্দে ওষুধ, ক বলতে হবে তারা তা লিখে দিয়েছে। নিবারণ মুখখ বলে যায়। তার নিজের জলদান মাঝে মাঝে 'মহাশয়গণ' কথা দিয়ে দেওয়ায়।

ওর সাহিত্যিক কৃতির হচ্ছে সুগন্ধী পুণ্ডর বেলায়। সেইজন্য এইটে সে সব-গণের বলে : রহিবলাসও বটে, আরতি-গলাসও বটে! যার যেমন প্রয়োজন হবে সে নেনেন।

'বাসর-মজান', 'প্রতি-বিলাস'—আর তার গণে 'আরতিবিলাস' এই তিনটে কথা তার নিজের আবিষ্কার এবং এই 'সাহিত্যিক' চেষ্টায় সে বেশ গর্ব অনুভব করে। এরও কয়েকজন ধূপ বিক্রী করে, কিন্তু তারা শুধু বলে মহাশয়ের সুগন্ধী ধূপ। বোরগণের 'ট্রেড মার্কা' যেন কেউ ব্যবহার। করে সেজন্যে তাদের সাবধান করে ওয়া হয়েছিল।

নিবারণ তার 'ট্রেড মার্কা'র ফল প্রাপ্তবৃদ্ধের ওপর কিরকম হল—চোরে চোরে খে। তারপর বলে :

—যারা অনেকদিন পরে বাড়ি যাচ্ছেন তারা অপ্রস্তুত এক প্যাকেট কিনে নিয়ে ন। দেখবেন সুগন্ধে ঘর ঘো ঘো কবে, গানের মধ্যে হাসি ফুটেবে, সুখে নিশি ভাত হবে, আর আমার ধূপের জয় দাকর হবে। বাসর-মজান ধূপ। সুগন্ধে সের-বাহির কথা মনে পড়বে। নিয়ে যান। তিবিলাস ধূপ, আরতিবিলাসও বটে—যি যেমন দরকার। এক প্যাকেট মাত্র 'পরসো', পাঁচ পরসার জিন্স প্যাকেট। করাত্রেই দামের চতুর্গুণ উশলে হবে। নিবারণ আশ্চর্য্যভিত্তর হাসি হাসে। তার হিভিক প্রচেষ্টার ফলেই হোক আর ব কারণেই হোক ধূপটা বিক্রি হয় বেশ, নে অন্য জিনিসের চেয়ে বেশি।

প্রার কামরায় দু'একজন পরিচিত লোক কেন্দ্র। হুহু করে এই লাইনে সে

দুহুহে। যাতে থাকে আসর সপ্তে দলিকতা হয়।

—এই যে বাবুদাদা, আবার অনেকদিন পরে যে। কলকাতার বাসা করেছেন? বেশ, বেশ, তাহোক, বাসর-মজান ধূপ দু'প্যাকেট নিয়ে যান। এত সন্তান এ জিনিস আর কোথাও পেতে হয় না!

বাবুদাদার 'না' বলবার উপায় থাকে না। ততক্ষণে নিবারণ তাকে দু' প্যাকেট ধূপ গিছিয়ে দিয়েছে।

বাবুদাদা কেবল একবার বলেন, দু' প্যাকেট নয়, এক প্যাকেট দিন।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। নিবারণ হাসতে হাসতে বলে, এক প্যাকেটে কি হয়? কলকাতার বাসা করেছেন...আবার কবে দেখা হবে...কিরকম। বড়বাবু নাকি? এই নিন আপনার সুবাসিত নারকেল তেলের মসলা। আজ শনিবার, জানি কিনা, আপনি আজ আসবেনই। আমি এই ছ'বছরের মধ্যে আপনাকে একটা শনিবারও বাদ দিতে দেখলাম না।

নিবারণ নিজের রসিকতার নিজেই হো হো করে হেসে ওঠে।

—ক'প্যাকেট দোক। দু'টো? চারটে?

বড়বাবু ভাড়াভাড়ি বললেন, না, না। আজ আর দরকার হবে না। সেদিন দু'টো নিয়ে গিছি, তাই এখনও ফরোয় নি।

নিবারণ বড়বাবুর হাতে দু'টো প্যাকেট গুঁজে দিয়ে বলে, সে প্যাকেট নয় বড়বাবু, আপনার জন্য স্পেশাল ভাঁজ করে রেখেছিলাম। বাড়ি নিয়ে যান, যিনি সমকাদার তিনি বুঝবেন।

নিবারণ হো হো করে হাসলে।

প্রতি কামরাতে এমন দু'একজন আছে। কেউ দাদা, কেউ ভাই, কেউ বাবু। কিন্তু কারও নাম সে জানে না। তারও নাম কেউ জানে না। শুধু কলার পরিচয়। নাম পাতিয়ে নিয়েছে নতুন কলার। তাতে উভয় পক্ষেরই কাজ চলে যায় নির্বিঘে। প্রতি-দিনের লেনদেনে কোনো অসুবিধা হয় না। সেই কারণে এর চেয়ে ভালো করে চেনবার জন্যে কোনো পথেরই কৌতুহল এর চেয়ে বেশি এগোয় নি।

নিবারণের পৃথিবী বলতে এই। স্বরে মা, স্ত্রী একটা শিশুপুত্র,—আর বাইরে এরা। তার নামের কারবার নেই। মা, মা। মায়ের নাম থাকে না। স্ত্রী, ওগো। আর শিশুপুত্রের নাম এখনও স্থির হয় নি। যে বা খুশি তাই বলে ডাকে। তাতেই শিশু, লাড়া দেয়। আর বাইরে একদল নামহীন, অপরিচিত বন্ধু।

এই নামের পৃথিবীতে তার কারবার একটু, অদ্ভুত ধরনের। বড় নামহীন লোক নিয়ে।

তার অসুখের খবর কেউ পেলে, কেউ পেলে না। কেউ জানলে, কেউ জানলেই না। কিন্তু সবাই নিজের অজান্তারাই মনে মনে একবার বোধহু অনুভব করলে।

তবুবালা হাতে গলা ভুঁইয়ে রইলে তো রইলই।

ওর কোন জ্ঞান লোপ পেলে পেলে। কিন্তু আর খোঁজ নেই। ছোট সেরের

মতো অপরূপে জল নিয়ে খেতাই করছে, হেঁচকি করছে—সময়ের জোয়ার-সেই।

—কোথায়-জিনিষ খাটে এলে সপ্তে বাসন নম্বলেন। তবুবালায় কানে এ লক্ষ পেঁছলই না। তাকে এমন নিশ্চিতভাবে জলে গা ভুঁইয়ে বসে থাকতে দেখে ঘোষাল-গিমা ডাবলেন, নেবারণ বোধহু ভালোই আছে।

জিজ্ঞাসা করলেন, নিবারণ কেমন আছে বোমা?

নিবারণ কে? নিবারণ কে? তবুবালা অকস্মাৎ মানুষের কণ্ঠস্বর শব্দে চমকে উঠল। কিছই যেন সে বুঝতে পারেনি এমনি করে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

তারপরে বিস্মতির ভিমির 'বিদীর্ণ' করে ধীরে ধীরে জেগে উঠল বাস্তব পৃথিবীর রূপ...যেখানে মায়ের চোখের সমুখে মরে ছেলে, স্ত্রীর চোখের সমুখে মরে স্বামী, ভায়ের চোখের সমুখে মরে ভাই।

নিষ্ঠুর কদর্বা পৃথিবী।

তবুবালায় চোখের পলকে আবার বদলিয়ে এল বিষম ছায়া, তাঁটে জাগল নিরতিশয় অসহায়তা, আর দুই চোখে ভরে উঠল অসীম শূন্যতা।

তবুবালা মাথায় ভালো করে ঘোমটা দিয়ে ক্রান্তকণ্ঠে বললে, ভালো নেই খুঁড়মা।

সামনের মরা আমড়া গাছের শুকনো ডালে একটা কাক এমন করে ডেকে উঠল যে দুজনেই ভয়ে ভাবনার শিউরে উঠল।

সেদিন আর নয়, কিন্তু তার পরের দিন দুপুরের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। সকালেই নাতিশ্রাস উঠেছিল। ঘোষাল-গিমা চটপটে মেয়ে। ব্যাপার কয়েক সন্ধ্যাই নিবারণের ছেলেকে দু'টো ভাত-ভাত নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর জোড়াজুতিতে তবুবালাকেও এমন অবশ্যার স্বামীকে ফেল রেখে একবার থালায় সামনে বসতে হল—ছিল, এক টুকরো মাছও মুখে দিতে হয়েছিল। এ নাকি প্রথা। প্রতিবোধনীর। তাকে জোর করে স্বামীর ক'ছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘোষালবাড়ির রান্নাঘরে বসিয়ে দিয়েছিল। কে একজন এক টুকরো মাছও তার মুখে গুঁজে দেয়। এ নাকি লক্ষণ!

তখনই তবুবালা স্বামীর শিয়রে ফিরে আসে। কিন্তু কথা নিবারণের সকাল থেকেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন শুধু চোখের দেখা। চোখ মেলে স্বামীর শেষ লক্ষণ দেখা। সেও অস্পষ্টগণের জন্যে। দুপুরের মধ্যেই নিবারণ চলে গেল। সন্ধ্যার মধ্যেই তার পার্থিব দেহের বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট রইল না।

নিবারণের সঙ্গে আমার পরিচয়ও আর পাঁচজনের মতোই অতি সামান্য। সেরের জৈনক সহযাত্রীর মধ্যে এই ঘটনা শোনে-ছিলাম। ঘটনাও আজকের নয়, অনেকদিন আগের। কিন্তু আশ্চর্য্যের টেন সেই পান্য-পক্করের ঘর দিয়ে চলবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল নিবারণকে, অনেকদিন পরে।

এই পণ্ডিত জগতে মানুষের বিপ্লবের জবাব নেই। নিবারণের মৃত্যুর পর এই

পথ দিয়ে হাজার টেন এসেছে, গেছে। হাজার হাজার যাত্রী, এই পথ দিয়ে হাজার হাজার সন্ধ্যা এসে কাটিয়েছে। হাজার হাজার পড়েছে, একটি যাত্রীর জন্যে। তুমি কি করেও আমারও তাকে মনে পড়ল অনেক কাল পরে। ওই পানাপানুরের অনেক পরিবর্তনই নিশ্চয় তারপরে হয়েছে। কিন্তু দেখে দেখে তা আর চোখে পড়ে না। ওরই

মধ্যে নিবারণের ক্ষমতা একটুখানি কোথাও বেঁচে আছে। শুধুকে চাইতেই একসময়ের জন্যে তাকে একবার মনে পড়ল। একবার যাত্রী। তাও নিবারণের জন্যে নয়, বিশেষ কোনো একজন লোকের জন্যেও নয়। একবার শুধু মনে হল যাদের চিন্তায় তাদের মধ্যে কত মানবেই নেই। চকিতে সমস্ত মন কেমন উদাস হয়ে গেল।

তেন চলেছে কতকাল ধরে।

প্রিয়মুখ... প্রিয়মুখ...

নতুন স্টেশন সে পানাপানুরের চিহ্নায় নেই। আর নতুন জগৎ, নতুন আবেষ্টনী। পাঁচ মিনিট আগের মন পাঁচ মিনিট পিছরে পড়ল। তার হল হতা। আর তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ইউ. পি. এ. ইউ

টি. ডি. সি

# বীজের এজেন্ট আবশ্যিক

১। সোল এজেন্ট  
৩। ডীলার

২। ডিস্ট্রিবিউটস  
৪। সাব-ডীলার

সর্বাধুনিক উচ্চফলনক্ষম শ্রেণীসমূহ এবং হাইব্রিডস যথা গম, ধান, ভুট্টা, জওয়ার, বাজরা, পশু-খাদ্য, সয়াবীন, সরিষা, ডাল, আলু, শাকসব্জী, সুগারবীট, আখ ইত্যাদির দ্রুত বিক্রয়যোগ্য উদ্ভিদসমূহের বীজের জন্য।

যথার্থ আয়ের অংক

১৯৬৫-৬৬	টঃ ১০ লক্ষ
১৯৬৬-৬৭	টঃ ৮০ লক্ষ
১৯৬৭-৬৮	টঃ ২৩০ লক্ষ
১৯৬৮-৬৯	টঃ ৪০০ লক্ষ (প্রত্যাশিত)

উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যসমূহ

- ১। তরাই অঞ্চলে পশ্চিমবঙ্গের চতুষ্পাশ্বে এই সুবিখ্যাত বীজসমূহের চাষ হয়—ইহা ভারতের সর্ব-বৃহৎ ও সর্বশ্রেষ্ঠ বীজ অঞ্চল।
- ২। ভারতে এইগুলিই একমাত্র বীজ যেগুলি 'অর্থ'। পুনঃপ্রাপ্তির' গ্যারান্টি প্রদান করিতে পারে।
- ৩। ডীলারগণকে বিভিন্নপ্রকার সার, পতঙ্গবিনাশক, আগাছাবিনাশক ইত্যাদির এজেন্সী সংগ্রহ করিতে সহায়তা করা হইবে।
- ৪। দূরপ্রাপ্য বীজসমূহ যথা নতুন শ্রেণীর সয়াবীন, গম্মা-৪ এবং গম্মা-৭ ভুট্টা, উচ্চপ্রোটিনবিশিষ্ট খর্বায়তন ভুট্টা এবং প্রকৃত অর্থেই উচ্চফলনক্ষম তেফসলী খর্বায়তন গম ইত্যাদি ছাড়া হইলে পূর্বতন বিক্রয়ের ভিত্তিতে বিক্রয় প্রতিনিধিগণকে বন্টন করা হইবে।
- ৫। বর্তমানে নিয়োজিত বিক্রয় প্রতিনিধিসমূহ তরাই ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের অধীনে কাজ করিতে থাকিবেন—উহা ইউ, পি, এ. ইউ, ন্যাশনাল সীডস কর্পোরেশন এবং বিশ্ব ব্যাংক কর্তৃক সাহায্য-প্রদত্ত তরাইয়ের বীজ উৎপাদকগণ ইত্যাদির একটি মিলিত উদ্যোগ।
- ৬। বিক্রয়কেন্দ্রসমূহের মোট সংখ্যা প্রায় ১০,০০০ হইবে।
- ৭। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ, সমস্তধরনের ব্যবসায়ীগণের প্রয়োজনানুগ ইন্সেস্টিভ কমিশনসহ লোভনীয় সর্তাদি।

সর্তাদির জন্য আবেদন করুন :

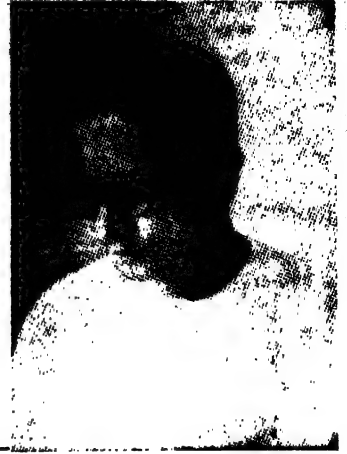
## ডিরেক্টর সীড প্রোডাকসন

### ইউ, পি, অ্যাগ্রিকালচারাল ইউনিভারসিটি

পশ্চিমবঙ্গ, জিলা নৈনিতাল (ইউ. পি.)

# সরোজ রায়চৌধুরী

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য



প্রবীণ খ্যাতমান সাহিত্যরথী সরোজ-কুমার রায়চৌধুরী মশাই-এর একটি গল্পের শেষংশের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হল।... এই গতির জগতে মানুষের বিশ্রামের অবকাশ নেই। নিবারণের মৃত্যুর পর এই পথ দিয়ে হাজার ট্রেন এসেছে গেছে। হাজার হাজার যাত্রী। এইখানে পানাপুকুরের সামনে এসে কটিং হয়তো তাকে মনে পড়েছে, একটি মুহূর্তের জন্য। তেমনি করে প্রাণের ও তাকে মনে পড়ল অনেককাল পরে। ওই পানাপুকুরের অনেক পরিবর্তনই নিশ্চয় তার পরে হয়েছে। কিন্তু দেখে দেখে তা আর চোখে পড়ে না। ওরই মধ্যে নিবারণের স্মৃতি একটিখানি কোথাও পোটে আছে। ওদিকে চাইতেই এক মুহূর্তের জন্যে তাকে একবার মনে পড়ল।

.....নিবারণের মৃত্যু এমন কিছু স্মরণীয় ঘটনা নয়—ট্রেনের সাধারণ একজন ক্যান-ভাসার মরলা কি বাচল তাতে কারই বা কী যায়-আসে! তুচ্ছ একটি প্রাণের প্রতি এই যে মমতাবোধ এটাই এ শিল্পীর বৈশিষ্ট্য! সামাজিক মান বা আর্থিক কোলিনা অথবা ঘটন্যের ঘনঘটার আরোজন অথবা অস্বাভাবিক কোনও মনোবিকলনের মোড় আমদানী না করে অনায়াসে পাঠকের মনের মণিকোঠায় আসন পেতে বসার অধিকার যে শিল্পীর অছে সরোজকুমার সেই জাতি-শিল্পী। বিভূতিভূষণের 'ক্যান-ভাসার কুকুলালের' মতো নিবারণও সাধারণ গৌরীয়ালা, তার মৃত্যুও অসাধারণ কিছু নয়—কিন্তু তার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে তব্বালার ভাগ্যাকাশে যে নিশ্চিত ভবিষ্য আসন তা সাধারণ নয় উপরন্তু অনিবার্যও বটে! সেই সংকটের সম্মুখীন ভাগ্যের শিকারস্বরূপিনী 'তব্বালা' যাতে গলা দু'বিধে রয়েছে 'তব্বালা' ... 'এর মনে

জ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। কিছুই আর খেয়াল নেই। ছোট মেয়ের মত আপন মনে জল নিয়ে খেলাই করছে। সময়ের হিসাব নেই।' তব্বালার এই বোঁহিসাবটুকু যেন মানুষের বাঁচতে চাওয়ার, 'দুঃখ-দুর্দশাকে উপেক্ষা করারই প্রতীক হয়ে পাঠকের মনেও একঝলক রূপোলী রেখার ইঙ্গিত হয়ে এনে দেয়। অল্প কয়েকটি কথার মীনে-করা সূক্ষ্ম বাহুল্যবর্জিত রেখা একদিকে যেমন কঠিন বাস্তবকে আঁকে তেমনি আঁকে মানবমনের স্বভাবপ্রবণ জীবন পিপাসাকে। পানাপুকুরের ওই অগভীর সবুজ জল যেন মন্দাকিনীর অমৃতধারায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। বিষয় নির্বাচনের জন্যে সরোজকুমার অপরিচয়ের সুযোগ গ্রহণে বিমূখ। তাঁর সাহিত্যের চরিত্রগুলি এই আমাদের আশে-পাশেই রয়েছে। আর কাহিনীর উপাদানও নিত্যন্ত 'হামেশার' ব্যাপার। শুধু দেখার এবং দেখানোর গুণেই তা পাঠকের মনে নতুন হয়ে ওঠে।

সামান্য একটুকুরো পোড়া সিগারেট যে কতো মর্মস্বাতী হয়ে উঠতে পারে সে কথা কি রণধীর কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিল?

এইখানে বিদগ্ধ সমালোচক হ্যাজলীটের একটি উক্তি মনে পড়ে : (Where Schiller burns a city Shakespeare drops a handkerchief). এ যেন তাই। রণধীর দুশপ্রেমের জন্য স্বীপান্তরের নির্বিস্ময় ভোগ করে 'হা' বছর পরে ঘরে ফিরে দেখলে পত্নীর একনিষ্ঠ অনুগোষ বাল্যবৈবাহিক নিষ্ঠুর আদর্শে সন্তোষ করে স্বামীকে জিতে আদলে পড়ে রাক্ষুস মামুলি গুপ্তত মেয়ের বোঁক-লালপাটুকু নিঃসৃত

পুড়িয়ে প্রদীপ জ্বলছে। তার শব্দরী এমনই গুণবতী যে, ওই সংকটের মধ্যে পড়াশুনো করে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে কৃতসিদ্ধ হয়েছে! সে মুগ্ধ, বিস্মিত, কৃতজ্ঞতায় সে দ্রবীভূত! শব্দরীকে আর কোনোদিন কণ্ঠ পেতে দেবে না, এই সংকল্প গ্রহণ করল রণধীর। চলল সূদূর নীড় রচনার যৌথপ্রচেষ্টা। কলকাতায় এসে রণধীর স্টেশনারি দোকানে চাকরী নিল আর শব্দরী হাসপাতালের নার্স হল। কিন্তু বাইরের সৌন্দর্য ও স্বচ্ছন্দ্যের পূজায় ওদের সেই প্রেম আস্তে আস্তে অবলুপ্তির দিকে ধেয়ে চলল! অবশেষে ডাক্তার বোস—মুমুকেতু হয়ে দেখা দিলেন। ছোট্ট এক-টুকুরো পোড়া সিগারেট রণধীরকে জানিয়ে দিল যে, এ ঘরে বাইরের মানুষের আনাগোনা শব্দরী হয়েছে। আর শব্দরী সেটা প্রথমে গোপন করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফেটে পড়ল। এই যে অনায়াস পরিবেশ সৃষ্টির ক্ষমতা এটাই সরোজকুমারের স্বকীয়তা, বৈশিষ্ট্য! তাঁর দার্শনিক চরিত্র আমরা ধরতে পারি যখন দেখি যে, হাসপাতালের দারোয়ানের মারফতে রণধীর চিঠি পেল। সকালে ঘুম ভেঙে যখন সে নাইট-ডিউটি ফেরত শব্দরীর আশায় প্রতীক্ষা করছে তখন পত্র মারফৎ জানল যে, শব্দরীর বিছানাটা পাঠিয়ে দিতে হবে কেন না ছুটির দিন ছাড়া নার্সদের হাসপাতালের বাইরে যাওয়া বারণ হয়ে গেছে।..... রণধীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চিঠিখানা বারবার পড়লে, যেন তার মন ঠিক বৃকতে পারছে না। তারগরে শব্দরীর বিছানা আর ব্যাগ বার করে দিলে... তবে বড় জাতের শিল্পী না হলে এই দার্শনিক নিলিঙ্গতার অধিকারী হয় না। এখানে যদি তিনি অবগে-উচ্চসের কথার ছটা ছাঁড়িয়ে পাঠকের মনে রণধীরের প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করতেন

তাহলে আর যা-ই হোক 'সিগারেটের টুকরোর' যুক্তিসঙ্গতকল্পী চিত্রকর্ম প্রকাশিত হোষ্টকল্প। আমরা সেই পটভূমিকে 'শিল্পকর্ম' করতে পারতো না। কারণকার এই কারণই; অনুপ্রাণিতম 'কল্পকর্ম' এক 'লেখককে' শরৎচন্দ্র বলছিলেন, 'লেখার চেয়ে না-লেখা বেশি কঠিন। শূন্যে ওই পোড়া সিগারেটকে রণধীর মূখ্য জালো করে হাসতে দেখল। অল্প তসারে রণধীরও হাসল। তারপরে উঠে চা তৈরী করতে চলে গেল।...

লেখকের কাজ হল পাঠকের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করা, পাঠককে নিজের চিন্তার সহচরী করে তোলা। অর্থাৎ অন্যের মনে আলো ফেলে তাকে এমনই সচেতন এবং সজাগ করে তোলা যাতে করে সমস্যাতে সে তলিয়ে দেখতে পারে এবং বৃহত্তর বা ভিন্নতর ক্ষেত্রেও সমাধানে তৎপর হবার তাগিদ সে আপনা থেকেই অনুভব করবে। লেখক কোনোকালেই গাঁগতের মাষ্টার নন, তিনি চিত্রকর। এমন-ভাবেই সে চিত্র তিনি আঁকেন যাতে সমস্যার খুঁটিনাটি প্রকটিত হয়।

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শিল্পী অতি অল্প-পারিসর স্থান পান, কাজেই সেখানে শূন্য সমকাল নিয়ে কারবার করলেই চলে না, চিরন্তনের সূরকে মূর্ছিত করে তুলতে না পারলে সে সৃষ্টি আপন নিয়মে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মুছে যাবে। মানবমনের এই ভাষাকার একাধারে কবির আর্ষ-দৃষ্টি এবং সমাজতাত্ত্বিকের ব্যাপক উপলব্ধি—দুই গুণের সমাহারে গঠিত—সরোজকুমার এই দ্বিবিধ গুণের অভিব্যক্তিতে বাংলাসাহিত্যে স্থায়ী আসন অর্জন করেছেন, একথা আমি না বললেও তাঁর কিছু এসে যায় না! একথা তাঁর : ওপট, মূর্তি, দেহযন্ত্রণা,

অকালবসন্ত ইত্যাদি গল্পে উজ্জ্বলভাবে ভাসমান।

'ব্যান্ধদেবতা' গল্পের মধ্যে যেমন পল্লী-গ্রামের জনচিত্রের প্রকাশ দেখতে পাই তেমন গ্রাম বাংলাদেশে বোধকরি আজও বিদ্যমান। শিল্পীর বর্ণনাকৌশল কৌতূহলী পাঠককে যখন কৌতুকের শিখরদেশে পৌঁছে দিয়েছে তখনই যদি গল্পের শেষ হত তা হলেও নিশ্চয় ছোটগল্প তৈরী হতে পারত কিন্তু সেটা নিঃসন্দেহে সরোজকুমারের বৈশিষ্ট্যময় সৃষ্টির নিদর্শন হত না—আমরা দেখতে পেলাম কোনও বর্ণনাসী নিহত বাঘটিকে দেবতা বানিয়ে দিলেন, তার পা খুঁয়ে দিয়ে। তেমনি হুড়োহুড়ি পড়ে গেল পা ধোয়ানোর। সকালে যে বাঘটি গোটা গাঁকে ভীত সন্ত্রস্ত করছিল—কয়েক মিনিটের মধ্যে সে হয়ে পড়ল অবাধা দেবতা। দেবতার জন্মকে উপলক্ষ করে আরও একটি বিখ্যাত গল্প বাংলা সাহিত্যে লেখা হয়েছে। পল্লীর সরল প্রাণে ভীতির বস্তু রহস্যের আকর বলেই অজ্ঞেয় দেবত্ব পেয়ে থাকে। ব্যান্ধ-দেবতায় সেই গ্রামসুলভ মনোভঙ্গীই সুন্দরভাবে বাত!

মূর্তির নায়িকা খুঁশিকে আমরা ভুলতে পারব না। প্রেমের এমন বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ আশ্চর্য, প্রশংসনীয়। কিন্তু লেখকের দার্শনিক নিরপেক্ষতা বাস্তবের রূঢ়তাকে কিছুমাত্র কেঁমল করার জন্য বাস্তব নয় এবং তাতে করে রসসৃষ্টি অসাধারণ পেয়েছে। 'শনি-রবি-সোম', 'একটি সত্যকার প্রেমের গল্প', 'নীরত্নের মায়ী', মৃত্যুর রূপ এবং আরো অনেক ছোটগল্প সম্পর্কেই উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা যায় কিন্তু আশংকা হচ্ছে যে,

আমার অপটু রচনাকলায় অগ্রহী পঠকের মনে কৌতূহল জাগাতে পারবে না। কেউ হয়তো প্রশ্ন করবেন, 'সরোজকুমার লেখার কি আধুনিকতা আছে? তাঁর অগ্রাধি বলব, না সেই আধুনিকতার সীমাকে অগ্রাধি করে চিরন্তনতার পৌঁছেছেন তিনি।

আজ থেকে চল্লিশ বছরেরও আগে (১৯২৭-এ) 'আত্মশক্তি' পত্রিকার 'রমানাথের ডায়েরী' লিখে সরোজকুমার তাৎকালিক সাহিত্যানুরাগীদের চমকে দিয়েছিলেন। তার আগে মাত্র একটি গল্পই তাঁর ছাপা হয়েছিল 'নিরুপমা বর্ষাস্মৃতি' নামে এক সাহিত্য সংকলনে। কিন্তু 'আত্মশক্তি'র মতো ডাকসাইটে কাগজের জন্যে গল্প লেখার কথা তিনি ভাবতেও সাহস করেন নি! থাক, তাঁর ভাষাতেই, তাঁর তখনকার মনের অবস্থাটা তুলে ধরি : মুখে সাহাড়া উড়াতে পারি, গদা ঘুরাতে পারি। ...কিন্তু গল্প লেখা? ওরে বাবা, ও যে নিজের ফুঁদে নিজেই পা দেয়া। শচীনদাকে (শচীননাথ সেনগুপ্ত, আত্মশক্তির সম্পাদক এবং বিখ্যাত নাট্যকার) খোলাখুলিই বললাম : না শচীনদা, ওই গল্পেটোপো আমার দ্বারা হবে না। ...কিন্তু দেখা গেল সরোজকুমারের শক্তি সম্পর্কে সম্পাদক শচীননাথের ধারণা অপ্রান্ত! রমানাথের ডায়েরী পড়ে কল্লোলের সম্পাদক দীনেশ দাস দৌড়ে এলেন শচীন-বাবুর কাছে, সরোজবাবুর ঠিকানা চাই ইত্যাদি...। সেই শুরু হয়েছে বাট। ১৯০৩-এর শিশু, ১৯২১-এর কারাবরণ-কারী তরুণ দেশব্রতী সাহিত্যভূমিতে অবতীর্ণ হয়ে সমাজকে যা দিয়েছেন তার পরিমাপ কালের হাতেই থাক।



সর্দি ও কামিতে  
দুলালের  
তৈলমিছরি

প্রস্তুতকারক

শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট

৪ দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা-৬

ফোন ১৩৩-৫৬৭৩



# দুবকান কবিতা

তরদাসী  
রাই

সেই সব সুন্দর ছেলেরা আজ কোথায়,  
হাদের নিয়ে আমার কৈশোর সুন্দর হয়ে-  
ছিল! মাঝে মাঝে ভাবি আর মন কেমন করে।

একজনকে মনে পড়ে। তার নাম  
সুকুমার। গৌরবর্ণ সূতাম তনু, একটুও  
অনাবশ্যক মেদ নেই অথচ প্রতি অংশে  
লালিতা, চাঁদের পিছনে যেমন রাহু তেমনি  
চাঁদপানা ছেলোটোর পিছনে রাহুর দল  
ধরত। তাদের কামনার ভাষা যেমন অশ্লীল  
তেমনি স্থূল। তাদের স্থূল হস্তাবলম্বে  
সুকুর গায়ে আঁচড় লাগত। তা দেখে হাদের  
বুকে বাজত তাদের জনাকয়কে মিলে একটা  
দেহরক্ষা বাহিনী গড়েছিল। আমাদের কাজ  
ছিল তাকে বাড়ি থেকে ইস্কুল ও ইস্কুল  
থেকে বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া। আমরা  
নিঃস্বার্থ ছিলাম না। যে রক্ষক সেই ভক্ষক।  
সুকু তা জানত, তাই আমাদের প্রশ্রয় দিত  
না। তার দরুন আমার অভিমান ছিল।  
থাকবে না? রাহুদের একজন আমার ডান  
হাত এমন মোড় দিয়েছিল যে, আর একটু  
হলে হাতটা যেত। যার জন্যে করি চুরি সেই  
বলে চুর।

কিচিং তাকে একা পেতুম। পেলেই  
আমার বুকভরা মধু তার কানে ঢালতে  
বাগ হতুম। কিন্তু তার আগেই সে পাশ  
কাটিয়ে যেত। সে যে আমার প্রকৃত পরিচয়  
জানল না, একথা ভেবে আমার চোখে জল  
আসত। সময়ে-অসময়ে তাই তাদের বাড়ির  
আশে-পাশে ঘুরতুম। ভিতরে ঢুকতে ভরসা  
হত না। কারণ সুকু একদিন আমাকে বলে-  
ছিল, 'তুই আমাদের বাড়ি অতবার আসিস  
নে খোকন।'

তখন ঠিক বুঝতে পারি নি কেন এত  
রুড়তা। পরে বুঝেছি ওটা রুড়তা নয়।  
সুকুর বাবা মক্ষমলে গেলে তার মার সঙ্গে  
তার ঠাকুরমার বচসা বাধত। খোঁপা আর  
এলোচুলের সেই বচসা শুনে পাড়ার লোক  
জুটত তামাশা দেখতে। এতে সুকুর মাথা  
কাটা যেত। তার বাবা যখন ফিরতেন, মার  
কথার কান দিতেন না, ঠাকুরমার কাহিনী  
বিশ্বাস করতেন। তাকে দিতেন মায়। তা  
দেখে সুকুর ভাই-বোন বাবার পা জড়িয়ে  
ধরত, কিন্তু সুকু এত লাজুক যে, লুকিয়ে  
কাদত। প্রতিবার যা ঘোষণা করতেন তিনি  
বাপের বাড়ি যাচ্ছেন, বাবা-বিস্তানা নিয়ে  
সত্যি সত্যি রাইয়ের বারান্দার দাঁড়ায়েন।

রাজ্যের লোক জড়ো হত তাঁকে দেখতে ও  
তার সঙ্গে আলাপ করতে। এতে সুকুর  
বাবার মাথা কাটা যেত, সুকুরও। চাকর এসে  
বলত, 'মা, একখানাও ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া  
গেল না।' তা শুনে কি বলত, 'আর একটা  
দিন থেকে বাও, মা।' সৈনিকার মতো মা  
বাওয়া মূলতুবী রাখতেন। প্রতি মাসেই এই  
ব্যাপার। দুজনেই সমান মধুরা, যেমন মা  
তেমনি ঠাকুমা। একদিন সুকুর মা এমন মার  
খেলেন যে, গাড়ির অভাবে পেছপাও হলেন  
না, দুনিয়ার লোকের উপর ঘোমটা টেনে  
দিয়ে পাথে বেরিয়ে পড়লেন ও পায়ে হেঁটে  
রেলস্টেশনে গেলেন।

সুকুর ভাই-বোন লোকলজ্জায় তার সাক্ষী  
হল না, কিন্তু সবচেয়ে লাজুক যে সুকু  
সেই তার হাত ধরে পথ দেখানোর ভার  
নিল। কাজটা সুকুর মা ভালো করলেন না।  
সুকুর বাবার মাথা হেঁটে হল। তিনি সেই  
হেঁটে মাথায় টোপর পরে শোধ ভুললেন।  
খবরটা যখন সুকুর মার কানে পড়ল তিনি  
কুয়োয় কাঁপ দিতে গেলেন। সবাই মিলে  
তাঁকে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে রাখল। তখন  
থেকে তিনি নজরবন্দী।

মামারা সুকুকে ইস্কুলে দিয়েছিলেন।  
কিন্তু সে ইস্কুলে বাবার নাম করে সেই যে  
বেরোত ফিরত রাত করে। কেউ তাকে  
বকতে সাহস করত না, পাছে সে আত্ম-  
ঘাতী হয়। শিবপুর হাটের তিন দিকে  
নদী। যেদিকে দু চোখ যায় সেদিকে গেলে  
প্রায়ই নদীর ধারে পা আটকে যায়। সুকু পা  
ছাড়িয়ে বসে, গা ঢেলে দেয়। কত নৌকা  
স্রোতের মধ্যে ডাসছে, উজান বেয়ে আসছে।

কোনদীতে ডালের বন্দা, কোনদীতে সড়ক  
হাটিক-কলসী, কোনদীতে কখনো নারকেল।  
রাইয়ের চার কোণে মাফল ফল বসলে,  
রাইয়ের ডিঙির ডানা হুঁকো ফলে।  
নৌকোর গায়ে কত রকম দল্লা। নকসার  
কত রকম রঙ। নৌকোও কত রকম। জেলে-  
দের ডিঙি, বারোমেনেলের লাও, গরুর  
বোট, আরো কত কী। বাৎসর প্রাণ নদী  
নদীর প্রাণ নৌকো, নৌকোর প্রাণ মাঝি,  
মাঝির প্রাণ গান। সুকু একমনে গান শোনে  
আর গুনগুন করে সুদ সাধে। এতেই  
তার শান্তি, এই তার সান্ত্বনা।

একদিন মেলা লোক বাড়িল মেলা  
দেখতে। রঘুনাথপুরে রামনবমীর মেলা।  
তা বলে শুধু রামায়ণ বৈষ্ণবরা নয়, নিমাইও  
বৈষ্ণবরাও আসে নানা দিগদেশ থেকে,  
জমায়েত হয় আউল-বাউল দরবেশরাও।  
এক দল কীতিনীরা গান করতে বাছে দেখে  
সুকুও তাদের নৌকোর উঠে বসল। মেলায়  
গিয়ে সে দলছাড়া হল না, সে যদি ব  
ছাড়তে চায় দলের লোক ছাড়ে না। তারা  
একটা গাছতলা দেখে আশ্রয় পাড়ল।  
সেখানে জোল কেটে বড় বড় হাড়ি চাঁপরে  
দিল। কুটনো কুটতে বসল দলের মেয়ে-  
ছেলেরা। বলতে ভুলে গেছি দলের কত  
যিনি তিনি পুরুষ নন, নারী। তার নয়  
হরিদাসী। হরিদাসী নাম শুনে সুকু ধরে  
নিয়োছিল হিন্দু, আপনারাও সে ভুল করতে  
পারেন। তাই বলে রাখছি তিনি মুসলমান  
দরবেশ। তাঁর দলের পুরুষদের নাম শুনে  
মালুম হয় না মুসলমান না হিন্দু। ইসব-  
শাও আছে, আবার মনু শাও আছে। সুকু  
ধরে নিয়োছিল ওরা সকলেই হিন্দু। তাই  
আহার সম্বন্ধে দুবার ভাবে নি। কেবল  
পানের সময় 'পানি' কথাটা শুনে একটু  
খটকা বোধেছিল।

হরিদাসীরা মউজ করে রাখে-বাড়ে খার  
আর গান করে। সুকুও তাদের শরিক। তার  
গলা শুনে হরিদাসী তাকে কাছে ডেকে  
নিয়ে বললেন, 'তোরা হবে'। এতদিন জীবন  
বিশ্বাস লাগত। এতদিনে বিশ্বাস ফিরল।  
সুকুর চোখে পৃথিবীর রূপ গেল বদলে।  
যেদিকে তাকায় সেদিকে রূপের সায়র।  
কানে ঢেঁটে তোলে হরিদাসীর কণ্ঠধ্বনি—



‘এমন ভাবের নদীতে সই ডুব দিলাম না।  
আমি নামি নামি মনে’ করি মরণ ভয়ে—  
— নামলাম না।’

মেলা ভাঙল। সুকুর ভয় ভাঙল।  
মামরা যদি তাড়িয়েই দেন তবে আর  
আগ্রহের অভাব হবে না। তখন সে জানত না  
যে ওরা মসলমান। জানল শিবপুর হাটে  
অন্যের মধ্যে। তখন তার আরো একটা ভয়  
ভাঙল। জাতের ভয়। সে মনে মনে বলল  
আমার জাত এখন গেছেই তখন দুঃখ করে  
কী হবে। বার জাত নেই তার সব জাতই  
স্বকাত। ওরা আমার আপনাদের লোক, আমিও  
ওদের।

দুই

কলমুজি না নিয়ে মেলায় যাওয়া,  
সেখানে মসলমানদের জাত খাওয়া, এসব  
অপরাধের ভয়না নেই। মামরা মারলেন  
না, কিন্তু থালা-বাসন জালাসা করে দিলেন।  
সে সব মাজতে হল সুকুরকেই। তাতে তার  
আপত্তি ছিল না। বরং দেখা গেল তাতেই  
তার উৎসাহ। মামরাই তাদের কাছ থেকে সিঁথা  
চোরে নিয়ে সে নিজেকে শব্দ করে দিল  
রাধিতে। কলাপাতা কেটে নিয়ে এসে উঠনের  
এক কোণে খেতে বসে। কেউ কাছে সেলে  
সবিনয়ে বলে, ‘হুঁরো না, হুঁরো না, জাত  
যাবে।’ তার লশা দেখে তার মা দুইলো  
কান্দেন। একটা প্রারম্ভিকের ব্যবস্থা না  
করলেই নয়, মামরা স্বীকার করলেন। তা  
শুনে সুকুর বোঁকে বসল। বলল, ‘মসলমানের  
ভাত আরো কতবার খেতে হবে। কতবার  
প্রাশস্তি করব? গোবর কি এত মিস্তি যে  
বার বার খেতে হবে।’

মামাবাড়ী থেকে চিঠি গেল বাবার  
কাছে। ইতিমধ্যে সন্মার হয়েছিল বন্ধু।  
তাকে নিয়ে ঘর-সংসার করা অসম্ভব হয়ে  
উঠেছিল। সুকুর বাবা একটা ছল খুঁজ-  
ছিলেন সুকুর মাকে ফিরিয়ে আনিবার।  
চিঠি পেয়ে আপন হাঙ্গির হলেন। সুকুরকে  
কোলে নিয়ে বসলেন, ‘চল আমরা সঙ্গে।  
স্বাকি বললেন, ‘যা হবার তা হয়ে গেছে।  
আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারিনে। এসো  
আমার সঙ্গে।’

আবার সুকুরের বাড়িতে আনন্দের হাট  
বসল। আমরা তার পুরনো বন্ধুরা তাদের  
ওখনে দিন-রাত আসল জমালুম। এবার সে  
আমাদের বাবুর করে না, করলেও আমরা  
মানতুম না। এ বলে, আমরা সুকুর। ও বলে,  
আমার সুকুর। সুকুর যেন প্রত্যেকের একান্ত  
আপন। ওর বাবা যদি ওকে ইস্কুলে ভর্তি  
না করে দিতেন আমরা রোজ রোজ ইস্কুল  
কামাই করে বিপদে পড়তুম।

শিবপুর হাটের সেই যে অভ্যাস সুকুর  
সে অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারল না। কলমুজি  
এক সময় ক্লাস থেকে পালায়, আমরা তাড়িয়ে  
দেখি সে নেই। আমাদের মহকুমা শহরে  
নদী আছে নিশ্চয়, কিন্তু নদীর ধারে ঘর  
বসতি, সুকুর তাতে অস্বস্তি। সে বার খাবার  
দরমেল কৈবের সমস্যা। কীকর বৈশিষ্ট্যই  
সঙ্গ নেয়। তাদের সঙ্গে খুঁজ-কিরে কলমুজি  
পরে বাড়ি আসে।

আমরা ততক্ষণ তার জন্যে ভেবে আকুল।  
তার খেঁজি নিতে এক-একজন এক-একদিন  
বেরোয়, পেলেও তাকে তাকে সাড়া মেলে  
না। আমরা যেন তার আপনাদের লোক নই,  
যত রাকোর ফেরার আসামী ভেদ নিয়েছে  
বলে ওরাই হয়েছে তার আপনাদের। সুকুর যে  
ওদের মধ্যে কী মধু পায়, আমরা ভাব  
বুঝিনে। যত সব সিঁদেল চোর আর  
জাহাযজ চোরনী গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে  
বেড়ার কার কী সম্পত্তি আছে সেই খবরটি  
জানতে। তার পরে একদিন নিশীথ রাতে  
গৃহস্থের সর্বস্ব চুরি যায়।

সুকুরকে আমরা সাবধান করে দিই যে  
কোন দিন চোর বলে সঙ্গেই করে পদলিখ  
তার হাতে হাতকড়ি পরাবে। সে বলে,  
‘সঙ্গেই মিলে খুলেও বেবে।’ আমরা বলি,  
‘কিন্তু কলমুজি তো হুঁতবে না। হুঁত দেখাবি  
কি করে?’ সে বলে, ‘ওরা যেমন করে  
দেখার।’ ওরা মনে বাড়িল বোম্বটরা।

সুকুর জনো আমাদের লম্বায় সীমা  
রইল না, দেখা গেল আমরাই ওর চেয়ে  
সলজ। ওর সঙ্গে মিশতে আমাদের সন্মোচ  
বোধ হল। প্রকাশ্যে মেলা-মেলা বন্ধ হয়ে এল,  
গোপনে মেলামেলা চলল।

হেডমাস্টারমশাই ছিলেন সুকুর বাবার  
বন্ধু। তিনি পরামর্শ দিলেন ওকে বোডিং-এ  
রাখতে। ওর বাবা একদিন ওকে বোডিং-এ  
রেখে এলেন। ওর তাতে আপত্তি নেই, বরং  
হৃদয় জাতের সঙ্গে পত্তি ডোজনের অশা।  
আমরা কিন্তু হতাল হলুম। বোডিং-এর  
পাশেই হেডমাস্টারমশায়ের কোয়ার্টার।  
তার চোখে ধুলো দিয়ে যে সুকুর কাছে  
যাওয়া-আসা করবে সে সহস ছিল না।

কিন্তুদিন পরে এক মজার ব্যাপার  
ঘটল। হেডমাস্টারমশাই একদিন লক-সু  
শুনলেন দুটি বালাখা বালক লক-সু  
গান করছে—

‘যৌবন জ্বালা বড়ই জ্বালা  
সইতে না পারি  
যৌবন জ্বালা তেজ্য করে  
গলায় দিব দড়ি।  
দুঃখ রে যৌবন প্রাণের বৈরী।’

মাস্টারমশাই তা দুই হাতে দুজনের  
কান ধরে টেনে তুললেন। অন্তরীক  
দে দুজমান ঐ দুটি প্রাণী অবিলম্বে কবল  
করল যে সুকুরই ওদের ও গান শিখিয়েছে।  
তখন তিনি সুকুরকে ডলব করলেন। সুকুর  
বলল, ‘সব সত্য। শেষ ওদের নয়, আমাদের।’  
মশাই বললেন, ‘গোমার যদি যেতে হয়  
তবে সদলবলে কেন? তুমি একা যাও।’ এই  
বলে একটা গাড়ি ডেকে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে  
দিলেন।

সেও বাঁচল, আমরাও বাঁচলুম। তার  
বাধা কিন্তু তাকে নিয়ে মস্কিলে পড়লেন।  
থরে আটক করে রাখলে পড়শোমা মাটি।  
ইস্কুলে যেতে দিলে সে ঠিকানা হারিয়ে  
কিনে। বাবের কাছে পড়া নের তারা মাস্টার  
মশাইর কক্ষ। কিন্তুদিন তিনি নিজেকে  
আমের শিরদায়ে পোঁছে দিয়ে এলেন,  
কিন্তু তাকে ঠিকর কক্ষ পাহারার বন্দোবস্ত  
করে। কিন্তু সে অনেক খাতার ইতিহাস ও  
ইতিহাসের খাতার লক্ষ্যে লিখে শিকুরের

উত্তর করে তুলল। এটা যে তার ইচ্ছাকৃত  
তা নয়। সে নিজেকে বুদ্ধিতে পারে না কেন  
এমন হয়। আসলে তার মন ছিল না পাঠে।  
সুকুর মা তার বাবাকে বললেন, ‘জানি  
আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু  
সেকালে কতারা এরকম স্থলে গিন্নীদের  
উপদেশ নিতেন।’

‘শুনি তোমার উপদেশটা বী।’

‘আমার ঠাকুরদার বিয়ে হয়েছিল বোলে  
বছর বয়সে। সুকুর বয়স পনেরো হলেও  
ওর যেমন বাড়ন্ত গড়ন—’  
সুকুর বাবা হেসে উড়িয়ে দিলেন।

তিন

ম্যাটিকে সুকুর ফেল করল। আমি পাশ।  
ব্যা হয়ে আমাকে বড় শহরে যেতে হল,  
ভর্তি হলুম কলেজে। চিঠি লিখে সুকুর  
সাড়া পেতুম না। ওর সঙ্গে দেখা হত  
হুঁটিতে।

দিন দিন বাবধান বাড়তে থাকে। আমি  
বদি বলি ‘তুই’, সুকুর বলে ‘তুমি’। আমার  
কণ্ঠ হয়। ডাকলে আসে, না ডাকলে খোঁজ  
করে না। সেলে দেখা দেয়, কিন্তু প্রাণত  
কথা কর না। একদিন আমি কুণ্ঠিতভাবে  
বলেছিলুম, ‘সুকুর, আমি কি তোরা পর?’  
সে উত্তর দিয়েছিল, ‘তা নয়। আমি হলুম  
ফেল-করা ছেলে, আর তুমি—’

আমি তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে  
বলেছিলুম, ‘তোরা জনো আমার সব সময়  
দুঃখ হয়।’

‘কিন্তু আমি তো মনে করি আমার মত  
সুখী আর কেউ নেই। যেখানে যাই  
সেখানেই আমার ঘর, সেখানেই আমার  
আপনাদের লোক।’

বাউল ফাঁকির দরবেশদের ও বলত  
আপনাদের লোক। ওরাও ওকে দলে টানত।  
বতনে রতন চেনে। আমাদের চোখে সুকুর  
একটা ফেল-করা ছেলে, ওর পরকালটি স্বর-  
করে। ওদের চোখে সুকুর একজন ভক্ত। গুরু  
কৃপা হলে একদিন পরমাধ পাবে। আমি-  
দের হিতৈষীপনার চেয়ে ওদের হিতৈষীতাই  
ছিল ওর পক্ষদ।

হাজার হলেও আমি ওর পুরনো বন্ধু।  
বোধহয় তারচেয়েও বেশী। সুকুর সেটা  
জানত, তাই আমাকে যত কথা বলত আর  
কাটকে তত নয়। তাকে দিয়ে কথা বলানো  
একটা তপস্যা। গান করতে বললে দেবী করে  
না, কিন্তু মনের কথা জানাতে বললে দশবার  
ধোয়ার।

সুকুর নিজেকে সকলের চেয়ে সুখী বলে  
দাবী করলেও আমার অগোচর ছিল না যে  
ওর ভিতরে আগুন জ্বলছে আর সে-  
আগুনে ও পুড়ে থাক হচ্ছে। কাকে যে  
ভালবেসেছে, কে যে সেই ভাগ্যবতী তা  
আমাকে জানতে দিত না। আমি কখনো  
কলমুজি করতুম কিন্তু পরে বুঝেছিলুম  
সে সব কলমুজি ভুল।

নারিক-সাধন বলে ওদের একটা  
সাধনা আছে। সুকুর নিরোহিত  
এই সাধনা। প্রত্যেক নারিকর বাবা  
রাখাশক্তি শূন্য রয়েছে। সেই শক্তি মন  
প্রাণের তত্ত্ব প্রতি দারাই রাখা। সে কোন



নারীকে অবলম্বন করে রাখতেই পৌঁছান যায়। কিন্তু সে নারীর সম্মতি পাওয়া চাই। সুকু একজনের সম্মতি পেয়েছে এইখানেই তার গর্ব। এই জন্যই সে বলে তার মতো সুখী আর কেউ নয়। অথচ তার মতো দুঃখী আর কেউ নয়। ভদ্রলোকের ছেলে ছোটলোকের সঙ্গে খায়-দায়। গায়-বাজায়, শোয়া-বসা করে। ওকে নাকো বাইতে, গরুর গাড়ী চালাতে, ঘর ছাইতে দেখা গেছে। ওর বাবা সম্মানী ব্যক্তি। তাঁর মাথা হেঁট। তিনি কিছু বলতে পারেন না এই ভেবে যে, ইতিমধ্যে তাঁর ছোটবোঁ ময়েছেন, ছেলেকে শাসন করলে যদি বড়বোঁ আবার বাপের বাড়ী যান তবে আর একবার টোপের পরার মতো বল, বরস নেই। মুখে বলেন, 'ওটাকে ত্যজপূত্র করতে হবে দেখছি।' কিন্তু ভালো করেই জানেন যে সুকু তাঁর সম্পত্তির জন্যে লালারিত নয়। সুকুর মা ওকে বলেন। কিন্তু বকলে সুকু বাইরে রাত কাটায়। তখন তিনিই ওকে আনতে পারেন। মজলু ফকির ওর গুরু। গুরুর উক্তি ও সুকুর প্রত্যাশিত কতকটা এই রকম—

বাবা, কাদিতে জনম গেল। যদি সুখের পিতাশ পদে থাক তবে আমার লাগে আইসো না। আমি তোমায় সুখের নাগাল দিতে নারব।

আমি চোখের জলে মানব হয়েছি। কাদিতে কি ডরাই?

সারা জনম কাদিতে রাজী জাহ?

আছি।

আমায় দূরে না?

না, হৃদয়।

তবে তুমি সুখের সম্মান ছেড়ে রাখার সম্মানে যাও। সে যদি সুখ দেয় নিয়ে। যদি দুখ দেয় নিয়ে। কিছুতেই 'না' বোলো না। তার ছলকলার অন্ত নেই। তেঁই তোমায় বলি, কাদিতে জনম গেল রে মোর কাদিতে জনম গেল।

সুকু সেই যে ফেল করল তার পরে আর পরীক্ষা দিল না। তার পড়াশুনা সেই-খানেক সাপে হল। কিন্তু তা সন্তোষ তাকে পরীক্ষা দিতে হল, সে পরীক্ষা যাত্র এক-জনের কাছে। সে একজন তার মায়িকা। তার গুরুই তাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেন, এইটুকু আমি জানি, এর বেশী জানিনে। আর যা জানি তা লোকমুখে শোনা, লোকের কথা আমি বিশ্বাস করিনে, যদিও ল্যাটিন ভাষায় প্রবাদ আছে, লোকের কথাই ভগবান-এর কথা।

একবার ছুটিতে বাকি এসে শূন্য সুকু নিরুদ্দেশ। লোকে বসাবলি করছে সারী বোম্ভটমী ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। মেয়েটি নাকি প্রথমে ছিল মোদকদের বোঁ। অঙ্গপরসে বিধবা হয়। পরে এক বৈষ্ণবের সঙ্গে বন্দাবন যায়, সেখানে বেশ কিছুকাল থেকে চালাক-চতুর হয়। বৈষ্ণবটির কুকপ্রাপ্ত হলে দেশে ফিরে সারী তার বিধবা-বাড়ী ভোগ-দখল করে। ভাগ্যপর থেকে সুন্দর ছেলে দেখলেই সে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। সর্বনাশ করে ছেড়ে দেয়। পুণের মধ্যে সে গাইতে পারে অসাধারণ। গান দিয়েই গ্রাম ধাক্কায়।

ছেলেদের অভিভাবকেরা অবশেষে হাকিমের কাছে দরখাস্ত করেন। তখন কারাগা জমি বিক্রি করে বৈষ্ণবী 'একদিন' নিখোজ হয়। তার সঙ্গে সুকুও। সুকুর বাবা থানা-পুলিশ করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। কিছুতেই কিছু হয় না। তার মা কাতর হয়ে পড়েন।

সুকুর বাবা বললেন, 'থোকন, তুমি তো পাশ করলে, জলপানি পেলে, আমার ছেলেটি কেমন উজ্জ্বল গেল। হি হি, একটা নষ্ট মেয়েমানুষের—'

তিনি মাথা হেঁট করলেন। মৃদালে চোখ মুছলেন। সুকুর মা বললেন, 'যে ছেলে মার সঙ্গে বনবাসী হয় সে কি তেমন ছেলে। আমার মন বলে সুকু আমার কোন কুলাজ করে নি। ওর সবটাই সু। কিন্তু কেন আমাকে বলে গেল না? আর কি ফিরবে!'

চার

পরবর্তীকালে সুকুর মধ্যে প্রকৃত বিবরণ শূন্যে। সব মনে নেই, যেটুকু মনে আছে লিখছি। সুকু, এ লেখা যদি কোন-দিন তোমার চোখে পড়ে, যদি এতে কোন ভুলচুক থাকে, তবে মাফ করো।

ওর নাম সারী, তাই ও সুকুকে শূক বলে ডাকত। শূক দেখতে সুন্দর, সারী তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের সারী, শূক শূকনো কাঠ। বৃন্দাবনে থাকতে সারী হিন্দী বলতে শিখেছিল, যাত্রীদের সঙ্গে মিশে দু-চারটে ইংরেজী বুঝিনে। হিন্দী ও বাংলা গান যখন যেটা শুনত তখন সেটা কন্ঠসাং করত। এমন একটি নানিকা পেয়ে সুকু বন্ধ্য হয়েছিল। সারী ও শূকের মতো দুজন দুজনের ঠোঁটে ঠোঁট রেখে গানের সুধা পান করত। সুকুও জানত কত বাড়ল ফকিরের গান। সারীকে শোনাত।

সুকুর মতো আরো অনেকে আসত সারীর কাছে, তারাও আশা করত সারী তাদের আদর করবে। করত আদর, কিন্তু সে আদর নিতান্তই শৌখিক। রসের কথা বলে সারী তাদের ভোলাত। যাকে বলে সর্বনাশ সেটা অতিরঞ্জিত। এমন কি সুকুর বেলাও।

সারীর নামে যারা নালিশ করেছিল তাদের লোভ ছিল জমিখানার উপরে। কারো কারো লালসা ছিল নারীর প্রতিও। হাউশ সোলদুপের দল অভিভাবকদের সামনে রেখে হাকিমের এজলাসে দাঁড়ায়। তখন সারীকে সম্পত্তির মাসা কাটিয়ে শহর ছেড়ে যেতে হয়। সুকুর মতো আর যারা আসত তারা সেই দুর্দিনে তার সহায় হল না, যে যার পথ দেখল। কিন্তু সুকু তাকে ছাড়ল না, হাতে হাত রেখে বলল, 'একদিন মার সঙ্গে গেছলম, আজ তোর সঙ্গে যাব।'

সারী বলল, 'আমি কি ভেঙে যা।' সুকু বলল, 'আজকে যেমন জালা-বাসকুম তেজকে জেমন ভালোবাসি।'

সারী রিসরে বলল, 'তেমনি?'

সুকু অপ্রভূত হয়ে বলল, 'দুঃ! তেমনি মানে কি তেমনি?'

'তবে কেমন?' সারী রঙ্গ করল।

'এমনি।' বলে সুকু দুর্দিনে দিল।

## জেনারেলের বই।

সাহিত্য ও সমালোচনা :

মোহিতলাল মজুমদার ৯

আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৮-০০

লক্ষ্মীপ্রসাদ বসু ৯

মধ্য যুগের কবি ও কাব্য ৮-০০

সুখময় মনোপাধ্যায় ৯

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শিল্পবহর

৬-০০

ডঃ অমিতকুমার ঘোষ ৯

বাংলা নাটকের ইতিহাস ১০-৫০

ডঃ লোকেশ্বর ভট্টাচার্য ৯

এক দিকান্ত দিল্লীভার ৬-০০

[ কল্যাণী কাব্য পরিচয় ]

হিমালয় জৈন ৯

বৈষ্ণব সাহিত্য প্রবেশিকা ৬-০০

সরোজকুমার বসু ৯

বঙ্গীয় সাহিত্যে হাম্মার ২-০০

অমলেন্দু দাসগুপ্ত ৯

কবি বঙ্গীয় ৩-০০

গল্প ও উপন্যাস :

শিবজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৯

চৈত্র দ্বিতীয় কল্প পাতার পথে ৬-০০

দ্বিগুণি মোর কোথায় গেল ৬-০০

( এতটুকু তুল ৩-০০ )

চিত্তরঞ্জন বঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ৯

বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস

কৃষ্ণাঙ্গ ও কল্পার বিবরণ ৫-০০

ডঃ দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত ৯

রে: লালবিহারী দে ও চন্দ্রমণ্ডীর

উপাখ্যান ৬-০০

অমলেন্দু মনোপাধ্যায় ৯

চালি চ্যাপলিন ৩-০০

অরুণ সরকার ও অরুণ চট্টোপাধ্যায়

অনুদিত ৯

অনন ক্রান্তের ভারের ৪-৫০

জ্যোতির্ময়ী দেবী ৯

আরাবলীর আকাশে ১-৫০

বোম্বায়া বিশ্বনাথ ৯

ভারতীয় গল্প সংকলন ৪-০০

ড্রাম-কাহিনী :

শ্রীমতী অমিতা রায় ৯

চেন্দোনার বাইরে ৬-০০

শ্রীমতী কণা সেনগুপ্ত ৯

ভারতের দেশ ৪-০০

বঙ্গীয় ৯

হিমালয়ের জিহা (১ম) ৬-০০

২ (২য়) ১২-০০

জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যান্ড পারিশাল

জিহাটে লিমিটেড প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

৬-৫৬ কলকাতা শ্রীট মার্কেট কলি-১২

তখন তারা পরস্পরের কানে মুখ রেখে  
এক সপ্তে গান ধরল—

‘আশা করি বাম্বিলাম বাসা,  
সে আশা হৈল নিরাশা,  
মনের আশা।’

ও দরদী, তোর মনে কি এই সাধ ছিল!’

তারপরে রাত থাকতে পথে বেরিয়ে  
পড়ল। সারীর এক সই ছিল, বিনোদা  
গোপিনী। গ্রামে তার বাড়ী। সারা ও শূক  
সেইখানেই নীড় বাঁধল।

বিনোদা বলে, ‘সই, তোর সপ্তে কি  
ওকে মানায়! ও বে তোর ছোট ভাইয়ের  
বরেন্দী।’

সারী বলে, ‘গোপালও ছিল গোপীদের  
ছোট ভাইয়ের বরেন্দী। কারো কারো ছোট  
ছেলের বরেন্দী।’

বিনোদা মুখ বেকিয়ে বলে, ‘আ মর!  
কর সপ্তে তার তুলনা।’

সারী মাথা দুলিয়ে বলে, ‘যা বলছি।  
তোর বরের সপ্তে আমার বরের তুলনা!’

আসলে সারীর বয়স অত বেশী নয়,  
ওটা বিনোদার বাড়িবাড়ি। বিনির মনে কী  
ছিল তা কিছুদিন পরে বোঝা গেল। সে  
চেরেছিল তার দেওরের সপ্তে সারীর কণ্ঠ-  
বদল ঘটতে।

সারী অবশ্য ও প্রস্তাব ক’নে তুলল  
না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দিন দিন তিস্ত  
হয়ে উঠল। একদিন শূক-সারী নীড় ভেঙে  
উড়ে গেল।

এবার গেল ওরা সুকুর চেনা এক  
দরবেশের বাড়ী। আহার সম্বন্ধে সুকুর  
বাছ-বিচার ছিল না, সারীর ছিল। ওরা  
আলাদা রাঁধে খায়, শূক ফটিকচাদের  
আখড়ায় থাকে।

দরবেশ অতি সজ্জন। তাঁর ওখানে যারা  
আসে তারাও লোক ভালো, কী জানি কেন  
সারীর সন্দেহ জাগল সুকুর তাদের একটি  
মেয়ের প্রীতিমুখ। সুকুর সুপদ্রুপ বলে  
সারী তাকে সবসঙ্গে পাহারা দিত। অন্য  
মেয়ের সপ্তে কথা কইতে দেখলে চোখা  
চোখা বাগ হানত।

তখন সুকুরই অননয় করল, ‘চল, আমরা  
এখান থেকে বাই!’

সারী অভিমানের সুরে বলল, ‘কেন?  
আমি কি যেতে বলছি?’

‘না, তুই বলবি কেন? আমিই বলছি।  
এক জায়গায় বেশী দিন থাকলে টান পড়ে  
যায়। সেটা কি ভালো!’

‘কিসের উপর টান? জায়গার না  
মানুষের?’ এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে  
সুকুর মনে লাগে। সে বিনা প্রতিবাদে  
স্বীকার করে যে সে দরবল। তখন সারী  
তাকে সানন্দে ধরা দেয়।

এমনি করে তারা কত গ্রাম ঘুরল,  
ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুঁজি এলো ফুরিয়ে।  
কায় ও কাছে তারা কিছু চায়ও না, পায়ও  
না, নিলে বড়জোর চালটা, আলুটা,  
জ্বালানীর কাঠটা নেয়। সারী শৌখিন  
মানুষ, হাটে কিম্বা মেলায় গেলেই তার  
কিছু খরচ হয়ে যায়। পুঁজি ভাঙতে হয়।

সারী বলে, ‘চল আমরা শহরে যাই।’

সুকুর বলে, ‘শহরে!’ বলতে পারে না যে  
শহরে আশ্রয়গোপনের সুবিধা নেই, লোক  
বংশ-পরিচয় শূধাবে, পরিচয় দিলে কেউ-  
না-কেউ চিনবে সে কাদের কুলতিলক।

পাঁচ

যে শহরে তারা গেল সেটা উত্তরবঙ্গের  
একটা মহকুমা শহর। পশ্চিমের মতো তাদের  
সেখানে টেমটম বা একগাডি চলে। টেমটম-  
ওয়ালারা পশ্চিমা দোসাদ।

টেমটম পাড়র একধারে পশু ডাক্তার-  
খানা। ডাক্তারটি পশুচিকিৎসায় বত না  
পারদর্শী। তারচেয়ে ওস্তাদ গান-বাজনার ও  
খিয়েটার করায়। সুকুর চেহারা দেখে ও  
গান শুনেন তিনি তাকে তাঁর ছেলেদের  
মাস্টার রাখলেন। মাস দু-এক পরে যখন  
পশুদের ড্রেসারের চাকরি খালি হল তখন  
তিনি সাময়িকভাবে সুকুরকেই বহাল  
করলেন।

সুকুর সারাদিনের কাজ হল টেমটমের  
ছোড়া, চব্বীদের গরু ও বাবুদের কুকুরের  
কত পরিচর্যা করে ওষুধ লাগানো ও  
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। বেচারীদের করুণ চিংকারে  
তার কান ঝালাপালা হলে প্রাণ পালাই  
পালাই করে, কিন্তু পালাবে কোথায়! সে যা  
রোজগার করে তাই দিয়ে সারী সংসার  
চলায়। মাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়ী গান  
গেয়ে সারীও কিছু কিছু পায়। তা দিয়ে  
কেনা হয় সখের জিনিস।

বেশ চলছিল। কিন্তু হঠাৎ  
একদিন ডাক্তারবাবুর বদলীর হুমুঁস  
এল। তাঁর ইচ্ছা ছিল সুকুরকে  
সপ্তে নিতে। কিন্তু সুকুর তো একা  
নয়। অগত্যা সুকুর বাওয়া হল না। তাঁর  
জায়গায় যিনি এলেন তিনি গান-বাজনার

বম। সুকুর কাছে কাজ আদার করতে গিয়ে  
তিনি দেখলেন সে আনাড়ি। তাঁর একটি  
শালা বেকার বরেন্দী, সুতরাং এককথায়  
সুকুর চাকরি গেল।

ইতিমধ্যে টেমটমওয়ালাদের সপ্তে তার  
ভাব হয়েছিল। তারা তার জন্যে দল বেঁধে  
দরবার করল। তাতে কোন ফল হল না,  
কারণ সুকুর না ছিল যোগ্যতা, না  
অভিজ্ঞতা, না মুরব্বির জোর। যা ছিল তা  
দুর্নাম। তখন টেমটমওয়ালারা বলল, আমরাই  
চাঁদা করে তোমাকে খাওয়াব, তুমি আমাদের  
মান গেয়ে শোনাবে।

একদিন দেখা গেল সুকুর টেমটম পাড়ার  
সভাগায়ক হয়েছে। তারা সভাসদ হাফি  
ডোম মন্টিচ দোসাদ জেলে মালী প্রভৃতি  
ইংরেজী শিক্ষায় বঞ্চিত জনগণ। সুকুর শূধু  
গান গায় না, গান ধরিয়ে দেয়। ছত্রিশ  
জাতের একতান সঙ্গীতে রঙ্গী মুখের হয়।  
জলসা চলে রাত একট। অবধি, তারপর সুকুর  
বাসায় ফিরে সারীর পায়ে সপ্তে দেয় আখলা  
পরসা ডবল পরসা।

সুকুর তার পরিচয় গোপন করেছিল।  
ভেবেছিল কেউ তাকে চিনবে না। কিন্তু  
টেমটম পাড়ার সভাকবি হবার পরে সে এত  
দূর কথ্যাত হল যে, গ্রিশ-পরিগ্রিশ মাইল  
দূর থেকে তার জন্যে নিমন্ত্রণ আসতে  
লাগল। এখানে-ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে  
করতে একদিন সে ধরা পড়ে গেল। খবরটা  
ক্রমে তার ববার কানে পৌঁছিল, বাবা এলেন  
না, কাকী এলেন তাকে নিতে।

কাকা এসেই শহরের গণ্যমান্যদের বাড়ী  
গেয়ে বেড়ালেন ভাইপোর কীর্তি। গণ্য-  
মান্যরা শিউরে উঠলেন। ছি ছি! মেয়ে-  
মানুষ নিয়ে ভেগেছে তার জন্যে দুঃখ নেই,  
কিন্তু ছোটলোকদের সপ্তে ছোটলোক  
হয়েছে। ছি ছি!

সুকুর কাকার কথা শুনল না। ভালো  
ছেলে হল না। তিনি অনেক করে বোঝালেন,  
লোভ দেখালেন, ভয় দেখালেন। যাবার সময়  
এমন একটা চাল চেলে গেলেন যার দরুন  
সুকুরকে তুঘের আগুনে পুড়েতে হল।

সারীর বড় গয়নার শখ। কিন্তু কোথায়  
টাকা যে গয়না গড়াবে। খেতেই কুলোয় না।  
সারী বোঝে সব, কিন্তু থেকে থেকে অবমুখ  
হয়। সুকুর মনে আঘাত পায়, বাখার বাখী  
বলে স্বিগুণ লাগে।

গানের প্রলেপ দিয়ে সুকুর বেদনা  
ঢেকে রাখে। দিন কাটে।

একদিন টেমটমওয়ালাদের সভা থেকে  
সুকুর সকাল সকাল ছুটি পেল। সারী যে  
তাকে দেখে কত খুশি হবে একথা ভাবতে  
ভাবতে বাসায় ফিরল। বাসায় ফিরে তার  
মনে একটু খটকা বাধল। সে তৈলা দিয়ে  
দেখল ভিতর থেকে ম্বার বম্ব। ডাকল,  
‘সারী! ও সারী!’

মিনিট পাঁচ-সাত ডাকাডাকির পর ম্বার  
বদি বা খুলল কোথায় সারী! সারীর বললে  
কে একজন ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং  
ঝোমটার মুখ ঢেকে হন হন করে চলে গেল।  
চললটা মেরেল নয় মোটেই। সুকুর কেঁড়ে  
পড়ল। তার ঘরে হল নে মেরে রাখে, পিচের

গ্রীষ্মের তাপদংশ শূকর রূক দিনগুলিতে—

**স্টেনা ভিউ হোটেল**

**দার্জিলিং-৭**

আপনার বিদ্রায় ও ম্বাস্থ্য কামনা করে

(ফোন দার্জিলিং ৪০)

না। মড়ার মতো কতকগুলি পড়ে থাকল জানে না। যখন জ্ঞান হল দেখল সারী খরখর করে কাশছে। কাশতে কাশতে তার পা ছুঁতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সাহস পড়েছে না। সুকু পা সারিয়ে নিয়ে উঠে রসিকতা

সে একটা রাত। দুজনের একজনের চোখে ঘুম নেই, আহায়ে রুচি নেই। বকে দুজনেই রোদন। দুজনেই নিশ্চল, নিশ্চল। পরের দিন সারীই প্রথম কথা কইল, তাহলে এখন তুমি কী করবে? সারী তাকে এই প্রথম 'তুমি' বলল। সুকু বকেতে পারল না। জিজ্ঞাসা নেড়ে তাকাল।

'বাড়ী ফিরে যাবে, না এখানে থাকবে?' সুকু ভেবে বলল, 'যেখানে তুমি সেই-খানেই আমার বাড়ী।'

'কিন্তু দেখলে না? আমি যে বৈশ্য।'

'তুমি কে তাই যদি জানি তো সব জানলুম। তুমি কী তা তো জানতে চাইনে।' 'আমি কে?' 'তুমি রাধা।'

এ উত্তর শুনে সারী স্তম্ভিত হল। এবার ভেঙে পড়বার পালা তার। সে এমন কাঁদল যে সুকুর মনে হল তার সর্বস্ব চুরি গেছে। অথচ তখনো তার গলায় দুলাল একছড়া সোনার হার, সদানিমিত্ত।

কাকার চাল ব্যর্থ হল। কিন্তু সারীর নামে যে সব কথা রটল তা কানে শোনা যায় না। সুকুর পথে মখে দেখানো দায় হল। কিন্তু নিরুপায়। টমটমপাড়ার টিটকারি সে গায়ে মাখে না, ছোটলোকের রসিকতা মাথা পেতে নেয়।

এমন করে তাদের বেশী দিন চলত না। দৈবক্রমে সে শহরে এলেন এক ইউরোপীয় পর্যটক, তার সঙ্গে গান রেকর্ড করার যন্ত্র। তিনি ভরতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করছিলেন। তাঁর সামনে সারী ও শূক উভয়েরই ডাক পড়ল। সারীর গলা তাঁর এত ভালো লাগল যে তিনি তার

সাত-আটখানি গান রেকর্ড করলেন। তার-পর সে সব রেকর্ড কলকাতার বন্ধুসহলে বাড়িরে শোনালেন। তাঁর বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন এক রেকর্ড ব্যবসারী। তিনি সারী-সারী সারীকে লিখলেন কলকাতা আসতে।

সারী এল, তার গান নেওয়া হল। সে সব গানের আশাতীত আদর হল। সাহেবের সার্টিফিকেট না হলে এ দেশে বাংলা বইও বিক্রি হয় না। সারীর বরাতে জুটল সাহেব মহলের সুপারিশ। রেকর্ডের পর রেকর্ড করিয়ে সারী স্বনামধন্য হল। তখন তাকে বাস উঠিয়ে আনতে হল কলকাতায়। বলাবাহুল্য, সুকু রইল সঙ্গে। তার গান কিন্তু কেউ রেকর্ড করতে চায় না, সাহেবের সুপারিশ নেই।

তারপরে সারী পড়ল এক ফিল্ম-ব্যবসারীর সুনজরে। তার রূপের জোলুস ছিল না, কিন্তু রসের ঢেকনাই ছিল। ভালো করে মেক-আপ করলে তাকে লোভনীয় দেখায়। ঝারা ফিল্ম দেখতে যায় তারা লোভনকে শোভন বলে ডুল করে। সে ভুলের পুরো সুযোগ পেল সারী। ডিরেক্টর তাকে পরামর্শ দিলেন ফিল্ম-গান শিখতে। লোকসঙ্গীত ছেড়ে সে 'আধুনিক' সঙ্গীত শিখল। কণ্ঠের কণায় সে তাতেও নাম করল। ধীরে ধীরে সারী তারা হয়ে জ্বলল। চার-পাচ বছর পরে যারা তার ফিল্ম দেখল তারা জানল না তার অতীত ইতিহাস।

অবশেষে একদিন শুভলগ্নে সারীর বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক অভিজাত পরিবারে। কেউ আশ্চর্য হল না, কারণ সারীর আয় তখন হাজারের কোঠায়।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি ঢেঁল থেকে ফিরাছি। টেনে ভরানক ভিড়। কেন-খানে একটিও ব্যর্থ খালি নেই। বার কয়েক ঘোরাঘুরি করে আমি প্রায় ছাল ছেড়ে দিচ্ছি, এমন সময় একটা সাভেঁট কামরা থেকে কে খেন আমাকে ডাক দিল, 'খোকা? খোকা না?' আমি পিছনে ফিরে দেখি সুকু।

ওর পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় লম্বা লম্বা ঢুল, মুখে একশাল গোকর্দা, গলার একটা ক্রাজে কাঠের কি কালা কাঠের থালা। ক্রীটকাট চেহারা চাপরাশির মেলার নেছাত বৈশ্যমান। হাতে একটা এক-ডারা না আনন্দলহরী ছিল, সেটা ঘাড়ের মোটা গলার গান করছিল একটু আগে— 'প্রেম করো যন প্রেমের তত্ত্ব জেনে। প্রেম করা কি কথার কথা যে গুরু ধরো চিনে।'

আমাকে পিছন ফিরতে দেখে সুকু কামরা থেকে নামল। নেমে জিজ্ঞাসা করল, 'কি হয়েছে? জায়গা মিলছে না?'

আমি বললুম, 'এত রাতে কে আমার জন্যে জায়গা ছাড়বে!'

সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ফার্ট-ক্রাসে, যদিও আমার টিকিট সেকেন্ড ক্লাসের। দরজায় থাকা মেরে বলল, 'ও সারী! একবার শুলেবে?'

সারীর বদলে সারীর স্বামী দরজা খুললেন। তখন সুকু আমার পরিচয় দিয়ে বলল, 'একটু কষ্ট করতে হবে এর জন্যে। আমার বাল্যবন্ধু।'

ভদ্রলোকের মুখে পাইপ, হাতে ডিটেক-টিভ নভেল ও পরনে সিলকের স্লাপিং সুট। ভদ্রমহিলার পরনেও তাই, উপরন্তু রংচংয়ে ড্রেসিং গাউন। তাঁরা বোধ হয় শয়নের উদ্যোগ করছিলেন।

সে রাতে আর কথাবার্তা হল না। আমি উপরের বাথের সংস্কোচে নিদ্রার ডান করে পড়ে রইলুম। কিছুতেই ঘুম আসে না। ভোরবেলা আসানসোল স্টেশনে সুকু এসে আমার খোঁজ করল। তার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে করতে তার কাহিনী শুনলুম। বাকীটুকু বর্ধমান ও ব্যাঙেলে।

সুকু উত্তর দিয়েছিল, 'ও যে রাধা!'





# অনন্দাশঙ্কর রায়

মিহির আচার্য

২

আজকের দিনে যখন শিল্পকর্মের মধ্যে শিল্পীর কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ধরতে পারা যায় না সেই সময় সংখ্যায় অপ্রচুর হলেও এমন লেখকের অস্তিত্ব আমাদের কাছে পরম আবাস ও তৃপ্তির বিষয় যার মধ্যে শিল্পকর্ম ও শিল্পীব্যক্তিত্বের নিষ্ঠুর প্রকাশ ঘটেছে।

নির্মিথায় ঘোষণা করতে পারা যায় অনন্দাশঙ্কর রায় সাহিত্যসংসারে এমন একটি বিরল দৃষ্টান্ত। সে হিসেবে অনন্দাশঙ্করকে 'জীবনশিল্পী' আখ্যা দিতে বাধা নেই। শিল্পকর্মকে অনন্দাশঙ্কর আরো দশটি ব্যক্তির মতন নিজেকে একটি ব্যক্তি মনে করেন না। শিল্প তার কাছে জীবনায়ন, তাই তিনি আর্টিস্ট।

এই ধারার লেখকদের সাহিত্যের প্রেরণা তাঁদের ব্যক্তিগত দর্পণ। ব্যক্তিগত পরিধির বাইরে তারা সাধারণত পদচারণ করেন না। ফলে তাঁদের নিজস্ব একটি সাহিত্যজগৎ গড়ে ওঠে — চিন্তার-দর্শনের-প্রত্যয়ের। পরিণামে এই লেখক সম্প্রদায় তথাকথিত 'জর্নালিজম' হয়ে ওঠেন না। যেহেতু জন-রঞ্জনকে তারা সাহিত্যের লক্ষ্য বলে মনে করেন না, জীবনের পায়ে পায়ে যেমন আনন্দ চেতনার বিকশিত হয়ে উঠেছে সেই সেই আনন্দ-উপলব্ধিকেই তারা পঠকদরবারে পরিবেশন করে ক্যান্ট হন এই আশায় যে রসিকজন তাঁদের গ্রহণ করবেন।

রসিক বিদগ্ধমহলে অনন্দাশঙ্করের যে নির্দিষ্ট একটি স্থান রয়েছে এ সম্পর্কে নতুন করে বলতে যাওয়াও একটা ধৃষ্টতা। অপরপক্ষে শিল্পাদর্শের কারণেই তিনি সবচিন্তার হতে পারেন নি।

মনে রাখতে হবে অনন্দাশঙ্কর সাহিত্য-রীতিতে বীরবলের একলবা শিষ্য, বশিষ্ঠ তিনি কল্লোল-গোষ্ঠীরই অন্যতম উল্লেখ্য নক্স। সর্বসময়ে লক্ষণীয় তাঁর শিল্পকর্মে — কী-পর্ববেক্ষণ, কী-পরিবেশনায় অথবা মনোভাষাতে কল্লোলগোষ্ঠীর সঙ্গে আত্মীয়তা নেই। সবক্ষেত্রের প্রতিই তাঁর অঙ্গুণ্য অধিক।

অনন্দাশঙ্কর উপন্যাসে হোল্ টাইমার। বোধ করি মাঝে মাঝে স্বাদ-বদলাবার জন্যেই তিনি পাট টাইম ছোটোগল্পের কাজ করেছেন। আমার বিশ্বাস উপন্যাস-রচনার মেজাজই শিল্পীর উপযোগী, ছোটো-গল্পগুলি তাঁর ব্যস্ত সময় থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ফসল। নচেৎ তাঁর গল্পের ব্যুড়িতে এখনো একশোর মতন গল্পও জমেনি কেন?

অনন্দাশঙ্করের প্রথম ছোটোগল্প 'দুজনায়' রচিত হয়েছে ১৯২৯-এ লন্ডনে। ভারপর দেশে ফিরে লিখলেন 'বালিকাধন' ১৯৩০-এ। ১৯৩৩-৩৪-এ রচিত সাতটি ছোটোগল্প নিয়ে তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'প্রকৃতির পরিহাস' নজরবন্দী, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া, উপষাটিকা, স্ত্রীর দ্বিধা, স্তন্যদায়, বিভীষিকা ও চুপিচুপি। এই সাতটি গল্পের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণে যুক্ত হয়েছে পত্রচারিত এবং ১৭১ হেনরিয়েটা রোড গল্পদ্বয়।

অনন্দাশঙ্করের পরবর্তী উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে 'মনপবন', ১৯৪৬-এ প্রকাশিত। এখানে গল্পসংখ্যা সাতটি। মন মেলে তো মনের মানুষ মেলে না, দু'কান কাটা, সবার উপর মানুষ সত্য, হাসল সখী, জুখমী দিল, বরের ছুরের পিসী কনের ঘরের মাসী ও অজ্ঞাতশত্রু।

১৯৫০-এ প্রকাশিত হল 'বোবন-জান্না'। আটটি ছোটোগল্প, যথাক্রমে দু'জনায়, বালিকাধন, নিমন্তণ, হেঁমালি, কুশদর্শন, নারী, অঙ্গার, বোবনজান্না। 'কামিনীকানন' প্রকাশিত হয়েছে ১৯৫৪-৫৫। আটটি ছোটোগল্প। কামিনী-কণন, পথ গেছে হারিয়ে, হাতের লক্ষী, পায়ে তৈলে, অভিমন্ডার বৃহৎ, ল্যাভেডার, বাম্বারী, রাণীপসল, নারীচারিত পুরুষ-ভাণ্য।

'রূপের দায়' প্রকাশিত হয়েছে ১৯৫৪-৫৫। সাতটি ছোটোগল্প। কত-কালের চেনা, এই যদি ছিল মনে, আপ ট্রেন ডাউন ট্রেন, বজ্র আর্টিন, ঠিকানা, পরীর গল্প ও লেডিকিলার।

এছাড়াও তাঁর 'কথা' শীর্ষক গল্প-সংকলনে ১৯৬৫ পর্যন্ত রচিত পুস্তক-কারে অপ্রকাশিত সাতেরটি গল্প গ্রথিত হয়েছে। মীনপীয়াসী, রমত, শাখা, লখীন্দরের ভেলা, প্রমুখ গল্পগুলি এই গ্রন্থে আছে।

৩

অনন্দাশঙ্করের গল্পের লক্ষণগুলি চিহ্নিত করার সময় শিল্পীর মানসিক গঠন এবং রূপের প্রবাসের অভিজ্ঞতা-সত্ত্বের বিষয়টি সর্বপ্রথম মনে রাখা দরকার।

অনন্দাশঙ্কর প্রেমিক লেখক। প্রেমঘন দর্শিতে তিনি দেখেছেন মানুষকে। যে মানুষ সর্বকালের সর্বযুগের এবং দেশ-কালানিরপেক্ষ। কাজেই অগুলিকতার উৎসে বিশ্বমানব মনের শোভাযাত্রা তাঁর গল্পে বিধৃত হয়েছে।

রূপের পটভূমিকায় প্রভাতকুমার সেকালের প্রথম গল্প লেখা শুরুর কালও অনন্দাশঙ্করের বিদেশী বাতাবরণে মাথা চারটুলি সম্পূর্ণ ভরতীয়। এই সকল গল্পে কোনো ইঙ্গিতধর্মিতা বা বাজনার সূক্ষ্মতা নেই, নিছক গল্প-কথনের প্রেরণাতেই এই গল্পগুলির জন্ম।

প্রথম চৌধুরীর মতনই 'উত্তমপুর্ন' গল্প-বলার প্রবণতা অনন্দাশঙ্করের অধিকাংশ গল্পেই দৃষ্ট হয়। গল্পের 'জারি' কখনো বজ্র, কখনো চিরন্তন, কখনো ভাষাকার। এই স্টাইলে লেখকের স্বাচ্ছন্দ্য বোধকরি এই জন্যে যে শিল্পী হিসেবে তাঁর মিলনিত্ত্বকে তিনি রক্ষা করতে পারেন। ফিল্ডের পরিবেশে রচিত তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প-

গুলির মধ্যে রয়েছে দু'জনার, পুত্রচারিত, হেনারিওটা রোড, স্তন্যধর।

এদের মধ্যে 'দু'জনার' গল্পের স্বাদ আলাদা। উহার প্রাকৃতিক পরিবেশে গল্পের ভারতীয় স্বকর্মিগণ চৌধুরী এবং তার বিদেশিনী বন্ধনী দেশকালপাত্র বিস্মৃত হয়ে কী করে তাদের চেতনামৃত্ত প্রাণের স্বপ্নজগতে বিহার করতে সক্ষম হল তারই অনবদ্য কাহিনী। অন্য তিনটি গল্পে উচ্ছ্বল ভারতীয় ছাত্র-সমাজের দায়িত্বশীল পরিণাম বর্ণিত হয়েছে। 'পুত্রচারিতের' হরিশচন্দ্রের পুত্র হর্ষবর্ধন বাতাসারিয়া অর্ধাং চট্টোপাধ্যায়, '১৭১ হেনারিওটা রোডের' সরীসৃপ শিকদার: 'স্তন্যধরের' নবনী-মোহন বোধকারী এখনো ওদেশের দায়িত্ব-হীন ভারতীয় ছাত্রদের নিলম্ব্য ব্যঙ্গচিত্র। কিন্তু স্বীকার করতে হয়, এই সকল গল্পে লেখক মাত্র কাহিনীকার হয়ে রয়েছেন, তাঁর নিজস্ব কোনো চিন্তা বা দর্শন প্রতিফলিত হয়নি। এবং মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা উপস্থাপনেরও কোনো প্রয়াস নেই।

৪

দেশে ফিরে এসে অমদাশঙ্কর তাঁর জীবনের দ্বিতীয় গল্পটি লিখলেন 'বালিকাবধূ'। লেখকের একটি আশ্চর্য গল্প। এ যেন গল্পকারের জাত বদল হল। বয়ঃসন্ধি বালিকাবধূর যৌবনে উত্তরণের জাদুকরী গল্প। পুত্রবধূর নিবাসিত্রির মধ্যেও যৌবন কী করে বালিকামনকে বিকাশিত করে তোলে তাইই মিলে গল্প।

এই গল্পটির কাহিনী চুপসে বলবার লেভ সংবরণ করতে পারছি না। নায়ক কনক মেনকার সৌন্দর্য আকৃষ্ট হয়ে তাকে বিয়ে করলও বিলেতের প্রণয়িনী মের স্মৃতি ভুলতে পারছে না। মেনকাকে আদর করতে গেলে আশংকা হয় মের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। মের স্মৃতি বর্জদিন না মিথ্যা হচ্ছে ততদিন কনক মেনকার মধ্যে মের স্মৃতিকে ধরে রাখতে চায়। মেনকাকে দিয়ে সে মের স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতে চায়। ষাড়ে মেনকা স্বামীসচেতন না হয় তার জন্য বয়স্কা মহিলাদের সঙ্গে তাকে মিশাতে দেওয়া হয় না। তারপর হঠাৎ চাঁদের আলোয় বালিকাবধূর নারীস্বপ্নটি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কনকের চোখে। মেনকার মধ্যে মের পরিণতি উপলব্ধি করে সে। কনক ব্যতীত পারে যৌবন গোপনে তার কাজ করে চলে!

৫

অমদাশঙ্কর গল্পের প্রয়োজনে স্ব-অনুভবের বাইরে যান না। তাই গল্পের বিহরণের বৈচিত্র্য-অশেষী ধরা তারি হতাশা করেন। অমদাশঙ্কর মূলত একটি নিজস্ব বৃত্তের অধিবাসী। সৌন্দর্য থেকে তাঁর গল্পের প্রিয় বিষয় : নারী-পুত্রবধূর

অন্তরঙ্গ জীবনের সমস্যা। অবশ্য সে-সমস্যা বৈন্যতার কূপে আটক পড়েনি। তাঁর দৃষ্টি নারী-পুত্রবধূর পুষ্টিগ জন্তর-প্রকৃতির দিকে। অনেকটা ইউনিভার্সাল পুত্র-প্রকৃতির মতন।

এবং দু'পদী লেখকের ধর্মিতার লেখক স্মৃতি সমস্যাকে শুধু ইংগিতেই নিঃশেষ করেন না, মননশীল বিশ্লেষণের মারফত তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করে তৃপ্তিলাভ করেন। এই ধরনের রীতিকে আবিষ্কার বলা যেতে পারে। ফলে পাঠকদের তরফ থেকে আর কিছু করার থাকে না। লেখক নিজেকে সমস্যার জাল বেনেদে এবং সমস্যামোচনের দায়িত্বও তিনি বহন করেন।

এই আলোতে অমদাশঙ্করের গল্প-গুলিকে বিচার করলে আখ্যানধর্মী বলা যেতে পারে। পরিণতিই মূল্য। ধীরস্থির সূচনা, চরিত্রের পরিপূর্ণ বিকাশ এবং উপসংহারে সূনির্দিষ্ট পরিণাম টেনে লেখক নিজেকে নিশ্চিত হন এবং পাঠকদেরও নিশ্চিত করেন। পৃথিবীর বিশ্লেষণধর্মী লেখকদের সঙ্গে অমদাশঙ্করের এইখানেই স্বাভাব্যতা। উপন্যাসের ক্ষেত্রে টমাস হার্ডি কিংবা গল্পের ক্ষেত্রে টমাস মান্‌থিক এই ধারাতেই সাহিত্য-রচনা করেন।

অত্যন্ত কৌতুহলে সঙ্গে এ-প্রশ্নটা জাগছে : কল্লোল গোষ্ঠীর দিকপাল গল্প-কারম্বয় প্রমোদ্র মিত্র ও অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের গল্পপদ্ধতির সঙ্গে অমদাশঙ্কর সম্পূর্ণ বিশ্লীত মেরূতে বাস করেন। এবং বিশ্বায়ের বিষয় বন্ধুর অচিন্তাকুমারের উৎসাহেই অমদাশঙ্কর গল্পরচনার প্রেবণা পান। সবুজপত্রের প্রতি আনুগত্য দিয়েও অমদাশঙ্করের এই গল্পরচনাপদ্ধতিকে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা যায় না।

বোধ করি এটি লেখকের মানসিক গঠন এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের জনেই সম্ভব হয়েছে। অমদাশঙ্করের শিল্পী মেজাজ অত্যন্ত সিরিয়াস ধরনের এবং দর্শন-ভাবিত। অমদাশঙ্করের গল্পে সাটায়ার আছে, হিউমার আছে, অপরিমেয় আনন্দ এবং সৌন্দর্যও আছে, নেই সাধারণ মানুষের প্রাণখোলা হাস্যরস। নিশ্চয়ই এই সিরিয়াস মনোভাণ্ডার বানানো ব্যাপার নয়, কপের সহজাত কক্করুন্ডল।

এই বিশিষ্ট রচনারীতিই অমদাশঙ্করকে রিয়ালিস্ট করেছে।

কিন্তু একটি প্রশ্ন জাগতে পারে : অমদাশঙ্করের গল্পনির্মাণরীতি 'আধুনিক' কিনা। সে-প্রশ্নের উত্তর : টমাস মান সেই অর্থে 'আধুনিক' কিনা! একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যদিচ ক্লাসিক রীতির ধারা আজকের দিনে কীর্যমাণ তথাপি কেউ যদি তাঁর মানসিক গঠনের কারণেই ক্লাসিক আঙ্গিকে লাহিত্যচর্চা করেন তাহলে সে

ব্যাপ্যাকে নিশ্চয় 'আধুনিক' কল্পা যায় না। যেহেতু আগেই বলবার চেষ্টা করছি সত্যিকার লেখকের স্টাইলের জন্মদাতা তার মানসিক গঠন। এই মানসিক গঠনের বৈশিষ্ট্যই সাহিত্যসংসারে শিল্পীদের সৃষ্টিকর্মে বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্য আনে। যে-বৈপরীত্য টলস্টয়ের সঙ্গে দস্ত-ভাস্কর।

৬

নারী-পুত্রবধূর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নিভর উল্লেখযোগ্য গল্পগুলির মধ্যে রয়েছে—নজরবন্দী, উপষাচিকা, স্ত্রীর দিদি দু'কান কটা, বৃন্দদর্শন, যৌবনজ্বাল ইত্যাদি। প্রতিটি গল্পই বিস্তারিত আলোচনা করে দেখানোর অবকাশ নেই কৌতুহলী পাঠক এই গল্পগুলিকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা পুত্র-নারীর অনন্তলীলাই সর্বস্বয়রে লক্ষ্য করবেন।

'নজরবন্দী' গল্পে ভক্ত পাঠক-পাঠিক পরিবেষ্টিত একজন খ্যাতিনামা লেখকে চিত্র অঙ্কন করা হয়েছে। মৃৎ পাঠিকাদে মধ্যে মজরী একজন। মজরীর প্রভা জন্মেছে যে লেখকের স্মৃতি নায়িকা সূমন তায়ী মডেলে আঁকা এবং এই বিশ্বা মজরীকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে এসে লেখকের সকালে পঠ-বিনিময়ের মাধ্যমে মৃত্যুকালে সে বলে গেছে লেখকই ত স্বামী। কল্প-জগতের এই বিশ্বাসে সাধারণ মানুষ সত্য বলে ভুল করেছে।

'উপষাচিকা' গল্পে হিন্দু বিবাহপ্র সম্পর্কে লেখকের মনোভাব এই জাতীয় 'আমি সত্যিই বৃদ্ধত পারিবে কেমন ক লোকে অপরিচিত মেয়েকে বিয়ে করে আমার পাপ মন বলে, ওটা ভাড়াটি অর্থাৎ কামপ্রবৃত্তির জন্যে প্রত্যেকের ম যে ধিকার আছে সেই ধিকারটা মশ্র পড়ে শোখন করে নিলে নিজেকে অপরকে বশনা করতে আর বাধে না, তা সে তো কামপ্রবৃত্তি নয়, সে ধর্মসা। বংশরক্ষা, কঠোর কর্তব্য ইত্যাদি। তা অপরিচিতা মেয়ের গায়ে হাত দিতে অ মতির দরকার হয় না, মশ্রুটাই ! অনুমতি।"

'স্ত্রীর দিদির' গল্পে বিষয়ের থেকে নিম্নলিখিত স্ত্রীর দিদি সোহিনী স্ত্রী-রূপে পাবার অপূর্ণ বেদনা। শেফালী তার কাছে মাড়জাতি। ত স্ত্রী বলে কল্পনা করতে সংকুচিত হ তাই সে সোহিনীর ধ্যানে মগ্ন। এলা বাদের বাড়িতে নিম্নলিখিত সোহিনীর প্র বর্ণনার লেখক অসাধারণ সংবাদের পনি দিয়েছেন। গল্পের শেষাংশে মঙ্গলনা ভূমিকাটি কৌতুকরসের পরিবেশন করে এবং গল্পের ট্রাজেডিকে লেখক কো মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন।

‘দুকান কাটা’ গল্পে সুকুমার বাউল কাকিরের কাছে বলেই লিখক গ্রহণ করেছে। মজন্দ কাকির গুরু সারী বোম্ভটমী সাধনের অবলম্বন। অবশেষে সুকুমার একদিন নিরুদ্দিষ্ট হল। উত্তর-বঙ্গের মহকুমা শহরে টমটর পাড়ার সভাগায়ক সুকুমার ওরফে সুকু। সারী যদিও বোম্ভটমী তথাপি গহনার বড় লখ তার। শখ মেটাতে তাকে সুকুর কাকার ফাদে পড়তে হয়। তারপর সুরেলা কন্ঠের জোরে সারী স্বনামধন্য হল। অতঃপর চিত্রতারকা। অবশেষে এক অভিজাত পরিবারের বধূ। সুকুর পৌরুষ বিদ্রোহী হয় না। সারী যে আজো তার নায়িকা-সাধনের মাথা। গল্পের উপসংহারে লেখক সুকুমারের জীবনের ওপর বিচিত্র আলোক-পাত করেছেন। কৈশোরের বন্ধু সুকুমারের জীবনের ইতিবৃত্ত শুনে লেখকের চোখে তাকে দুকান কাটা মনে হয়েছে।

‘রূপদর্শন’ গল্পে নয়নমোহন কৃষ্ণকে বিয়ে করল। কুণ্ঠিতদর্শন কৃষ্ণর পেড়ারূপে মুগ্ধ নয়নমোহন। অথচ কৃষ্ণর মনে হয় নয়নমোহন প্রবঞ্চক। এগারো বছর ধরে ঠাকুরে এসেছে তাকে। শারীরিক সম্পর্ক ওদের আগেই ছিল না, এবার মানসিক সম্পর্কও নষ্ট হল। কৃষ্ণা উন্মাদ হয়ে পড়ে।

অমদাশঙ্করের প্রতিনির্দিশ্যনীয় গল্প এই পর্যায় থেকে তুলে ধরতে পারলেই ভালো হত। কিন্তু এই মনোমন্যেও বিপদ কম নয়। কারণ মোল আইডিয়া একই থাকলেও বিভিন্ন গল্পে বিভিন্ন দৃষ্টির গব্যাককে বেছে নিয়েছেন লেখক।

তবু আমার পক্ষপাতের দিক থেকে লেখকের ‘যৌবনজ্বালা’ গল্পটিই অধিক আকর্ষণীয় মনে হয়। উপসংহারে এই গল্পটির আলোচনা করেই আমার বক্তব্যের ছেদ টানবার ইচ্ছা পোষণ করি। তৎপূর্বে অমদাশঙ্করের কিছু ভিন্নধর্মী গল্পের উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হবে।

৭

একটি চমৎকার গল্প ‘চুপি চুপি’। যে-জন্মনিরন্তর বিষয় নিয়ে ভারত সরকার অধুনা একেবারে গলদগ্ধ সে-মহল যদি একটু খবর রাখতে পারতেন তাহলে জন্মনিরন্তরের পক্ষে এমন জোরালো বক্তব্যকে প্রচারণা কাজে লাগাতে পারতেন! যেমন লক্ষপ্রতি জন্মনিরন্তর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের টুকরো-টাক্সা মতামতকে কাজে লাগাতে পেরেছেন! এবং কৌতুক্যের বিষয় এ-গল্প লিখেছেন লেখক ১৯৩০-৩৪-এ।

উদ্ভাষণ : বনোয়ারী ইন্দ্রকে বললে, “যখন তোমাকে চুপিচুপি একটা কথা বলে-ছিলুম তখন শুনলে এমন দুর্দশা হত না।” ইন্দ্র কোঁস করে উঠল, “আবার সেই বরোদাঁপি। মনে রেখো আমি তোমার স্ত্রী। রক্তিতা নই।”

ফলত ছটি সন্তানের জনক সানিক হয়ে নিরুদ্দিষ্ট হলেন।

৮

অমদাশঙ্করের আরো কিছু গল্প রয়েছে বেগালি বক্তব্যপ্রধান। সে-বক্তব্য কখনো রাজনৈতিক, কখনো সমাজনৈতিক, আবার কখনো মানবিক।

মন মেলে তো মনের মানুষ মেলে না, সবার উপর মানুষ সত্য, ভয়মী দিল, অজাতশত্রু—মোটামুটি বক্তব্যপ্রধান গল্প। কোথাও কোথাও এমন আশংকা জাগতে পারে তড়ের ডারে গল্পের রস ক্ষুর হয়েছি কিনা! হলেও বা কী এসে যায়? গল্পের মোড়কে একটা ভক্তকে পুরে দিলে নিশ্চয়ই গল্প-সরস্বতীর জাত খোঁরা যায় না! তাহলে তো বারনাড শায়ের অধিকাংশ নাটকেই নাটক না বলে প্রবন্ধ বলা চলে! এবং রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বা শব্দচন্দ্রের ‘শেষ প্রশ্ন’-কে উপন্যাসের সম্মান দেওয়া যায় না কিছুতেই।

সমস্যাটাকে এইভাবে দেখলে ভালো হয় : কোনো লেখকের কখনো কখনো ভক্ত-প্রচারের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিতে পারে এবং সে-ভক্তকে তিনি কোন মাধ্যমে রূপ দিতে স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন সে স্বাধীন বিচারের ভার লেখকের হাতে থাকেই ভালো। অমৃতত লেখক যে নিছক গল্পও রচনা করতে পারেন সে-শক্তিই প্রমাণ পরীক্ষিত।

‘বয়’ অগ্রগণ্য লেখকের কাছে পাঠকের প্রত্যাশা অপরিসীম। তাঁর কাছে পাঠক শূন্য স্টোরিটেলিং-ই কামনা করেন না, দেশ-সমাজ-মানুষ সম্পর্কে সুগভীর তত্ত্বও আশা করেন।

যেহেতু লেখক শূন্য সাহিত্যের জলেরই মাছ নন, তিনি স্বকালের স্বদেশের স্বজাতির অতন্দ্র বিবেকও নিঃসন্দেহে।

এই তত্ত্বপ্রধান গল্পগুলি থেকে লেখকের ব্যক্তিগত মন্তব্যগুলি উদ্ধৃত করবার লেভ সামলাতে পারছি না।

...পরিণামে নোনির্দিষ্ট মনে হয়েছে ভারতীয় সৈন্যদলের হাতেই রয়েছে ভারত-বর্ষের মুক্তির চাবিকাঠি : “এরা একদিন দেশকে জয় করে নেবে, স্বাধীন করে দেবে। এতদিনে আমার প্রত্যয় হল যে ভারত সত্যিই স্বাধীন হবে, হবে এই উপায়ে।” মন মেলে তো মনের মানুষ মেলে না (১৯৪০)

...বোকুর বিশ্বাস, “মানুষের জাত আছে, কিন্তু সে জাতের চেয়ে বড়, ধর্ম আছে, কিন্তু সে ধর্মের চেয়ে বড়। একটা আস্ত মানুষ যখন আমার সামনে এসে দাঁড়ায় তখন আমার মনেই থাকে না সে ইংরেজ আমি বাঙালী, সে ক্রিস্টিয়ান আমি হিন্দু। সে মানুষ, আমিও তাই।”

বোকুর বিশ্বাসভঙ্গ্য হল। বোকু কৃষ্ণ-স্বরে বলে, “মানুষ বলে বাদের ভালো-বাসকুম তাদের একজন মান নয়, ইংলিশ-মান। আরেকজন মান নয়, মুসলমান।” সবার উপরে মানুষ সত্য (১৯৪৪)

...জীবনে অজাতশত্রু হয়ে উঠেছিলোকা সম্ভব নয়! “সবচেয়ে দুখ হয় যখন আমি ওদের শত্রু। হারিয়ে। আমি শত্রু, আমি ওদের শত্রু! যে আমি একদিন অজাতশত্রু ছিলুম, সেই আমি আজ আমার পুত্রকন্যার শত্রু! ওরা আমার মত্থ দেখতে চায় না। দেখে যখন টাকার দরকার হয়।” অজাতশত্রু (১৯৪৬)

৯

অমদাশঙ্করের রচনার মধ্যে যে গুণটি আমাকে চমৎকৃত করে তা হচ্ছে শিল্পীর অনীহা। সাধারণত এদেশে গরম পিঠের মতন উত্তপ্ত রচনাই সাধারণ পাঠকদ্বারা সর্বশেষ আদৃত। লেখক এবং রচনা উভয়ই উত্তেজনার আগুন পোহাতে বাস্তু।

বখাৰ্ণ শিল্পী নির্মোহ, বিজ্ঞানীর মতন নিরাসক্ত। তাঁর রচনার কোথাও প্রয়োজনে উত্তপ্ত আবহাওয়া থাকতে পারে, কিন্তু প্রমত্ত নিজে উত্তেজিত হন না। কারণ রচনার সঙ্গে শিল্পী নিজে উত্তেজিত হলে তাঁর শিল্পীধর্ম ভগ্ন হয়। এবং রচনাও অগভীর হয়ে পড়ে। যেহেতু শিল্পের আবেদন মানুষের মনের গভীরে।

বাঙলা সাহিত্যে এই জাতীয় রচনারীতির নিদর্শন কম। সম্ভবত জগদীশ গুপ্ত এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় এই ধারার নজির রয়েছে।

১০

এবার অমদাশঙ্করের ‘যৌবনজ্বালা’ গল্পটির অবতারণা করে প্রসঙ্গ শেষ করি।

গল্পের নায়ক বিম্বজিৎ নামিকা রানি-চরিত্রকে ভুল বুঝেছে। যুরোপের আদব-কার্যদায় গড়া রানি পুরুষের মেলামেশায় স্বাভাবিকভাবে সংস্কারমুক্ত। রানি বিম্বজিতকেও তারই চিন্তার আদলে ভেবেছে। অনভিজ্ঞ বিম্বজিৎ তাকে প্রেমিকারূপেই চিন্তা করেছে। এদিকে রানি এই সম্পর্কে স্পোর্টস ক্লাব আন্য কিছু মনে করেন।

চাড়াস্ত সুখ চায় বিম্বজিৎ।

রানি বলে, “তুমি যখন বিয়ে করবে তখন আপনি বুঝবে যে তোমার স্ত্রী এ জিনিস আর কাউকে দিতে পারে না। এ কেবল স্বামীর জন্যে।”

বিম্বজিৎ যৌবনজ্বালায় দগ্ধ।

রানির চোখে জল, “বন্ধু, তুমি কী আমার সর্বনাশ করবে? এই তোমার মনে ছিল?”

বিদ্রাস্ত বিম্বজিৎ শেষ পর্যন্ত আত্ম-হননের পথ বেছে নিল।

গল্পের সিদ্ধান্ত :

“পুরুষমাত্রেই অবচেতন মনের গুরায় যেসব অর্থ কামনা নিহিত রয়েছে ধারাপ মেয়ের গম্ব পেলেই তারা চারিতার্থতার জন্য হুদি পাতে। সে যদি ধারাপ মেয়ে না হয়ে থাকে তবে নিজের ফাদে নিজেই পড়তে হয়। তখন মরণ অনিবার্য।”



# বৈয়াকরণ

সজিনা  
দুজা

...টিকিন শেষ হবার কথা এখনই পড়বে। ক্লাসে আবার অন্য এবার প্রস্তুত হতে হয়। একটু ভেন তেতা পেয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। এখনই আবার ক্লাসে গিয়ে চোচতে হবে—গলাটা ভিজিয়ে নেওয়া ভাল। টেবিলের উপর মৌলবী সাহেবের পা দুটো নড়ছে। পাশেই পানের কোটো। কোটোটার ভিতর থেকে খানিকটা ভিজা ধরেনী নেকড়া বেরিয়ে এসেছে—দেখলেই গা ঘিনাঘিন করে—দিনরাত দাঁত খোঁটেন মৌলবী সাহেব আঙুল দিয়ে—হাত ধোয়া নেই কিছ, না, সেই হাতেই পান বার করে খাবেন। অথচ কিছ, বলবার উপায় নেই। এই সব অনাচারের মধ্যে রাখা জল খেতে মন সরে না। তাঁর দিককার দেওয়ালের পেরেক টাঙানো জল-তুলবার দাঁড়ী পেড়ে নিলেন পণ্ডিতজী। আর এক হাতে লেটা। নিষ্ঠাবান রাক্ষস তিনি—পূজা আঁকিক করেন—শুদ্ধাচারে থাকেন—কুকুটাণ্ড দেখলে বাঁম চোলে আসে। ছেলেরদের স্কুলে যখন চাকরি করতেন, তখন তেওয়ারী চাপরাশীটা জল তুলে এনে দিত। এখানে সে রামও নেই, অযোধ্যাও নেই। মিথিলার প্রোরিগর রাক্ষস তিনি; জেলা স্কুলের চাকরি থেকে পেনসন নেবার পর মেরে স্কুলে চাকরি নিয়েছেন। কিন্তু কটা টাকার জন্য নিজের আচার-বিচার বিসর্জন দিতে আসেন নি এখানে। স্কুলের দাইদের হাতের জল কি তিনি খেতে পারেন? লেটা মেজে নিজ হাতে ইঁদারা থেকে জল তুলে, আলগোছে ঢকঢক করে খেয়ে যা ভূপ্তি, তা কি কখনও অপরের এনে দেওয়া জলে পাওয়া যায়?...

আজ মাস দুয়েক থেকে পণ্ডিতজীর মনটা ভাল যাচ্ছে না। একটি মূর্খ, মহিলার মুখ থেকে নির্গত একটি বাক্য, তাঁর কণ্ঠগোচর হবার পর থেকে অশ্রুপ্রহর তাকে শীড়া দিচ্ছে। বাক্য নয়, বাক্যের একটি শব্দ। না না, এর মধ্যে ব্যক্তিগত কিছ, নেই; এ হচ্ছে নিছক একটা ব্যাকরণের

প্রশ্ন। মনের এই অস্থিরতার জন্য পণ্ডিতজী আজকাল নিজে উপষাচক হয়ে মৌলবী সাহেবের সঙ্গে বেশী করে গল্প করা আরম্ভ করেছেন।

...আর যদি তিনি স্কুলের দাইদের হাতের জল খেতেনও, তা হলেও কি এখান থেকে চোঁচেরে দাইকে ডেকে এক প্লাস জল আনতে বলতে পারতেন?...

“মৌলবী সাহেব, কোন একটা কাজে এখান থেকে দাই, দাই, বলে চীৎকার করতে লজ্জা করে না?”

“লজ্জা মনে করলেই লজ্জা। দাই বলতে স্বেদা হয়তো হরখরমা বলে ডাকলেই পারেন।”

...মৌলবী সাহেব ঠিক বুঝতে পারেন নি কেন এই স্বেদা, কিসের এই লজ্জা। সে স্বেদাটুকু ওর মনে জাগে না যে কেন, তাই আশ্চর্য।...সেই বিশেষ—স্বেদা—ভাষা—তান্ত শব্দ।...

“মেরে স্কুলের পুরষ শিক্ষক। আমাদের অবস্থাটা এখানে একটু কেমন কেমন না?”

অফিসখোর মৌলবী সাহেব এতকণে চোখ খুললেন—পণ্ডিতজীর কথার সমর্থনে একটু, রসিকতা করবার জন্য।

“আপনাদের সানস্ক্রিটে আছে না—হাংস মধ্যে বগুলা কথা—তেমনি আর কি আমরা এখানে।”

না। ঠিক এই ভাবটার কথা পণ্ডিতজী বলতে চান নি। তব মৌলবী সাহেবের কথার প্রতিবাদ সোজা সাজি করতে পারলেন না। স্বভাবসুল্য গাম্ভীৰ্য ভুলে একটু খোঁচা দিয়ে কথা বললেন।

“আপনাকে আর বক বলি কি করে বাকের পালকের মত আপনার শাদা চুল আ দাঁড়, আবার ভ্রমরের মত কালো হা উঠেছে। আপনি বক কেন হতে বাবেন—আপনি হলেন ভ্রমর।”

সম্প্রতি মৌলবী সাহেব আবার অ একটা নতুন বিবি ঘরে আনবেন ঠি করেছেন। কালো কুচকুচে দাড়িগুলোর মত আঙুল চালিয়ে তিনি হাসতে হাসতে অব দিলেন—“হাতী চলে বাজারে, কুকুর ডা হাজারে”।

“কিন্তু বকলেন কিনা মৌলবী সাহেব—সেই হাতী যখন পাকে পড়ে.....”

মৌলবী সাহেব কথাটাকে শেষ কর দিলেন না।

“আপনি চুল শাদা রেখেছেন ব বলছেন। না? বগুলা-ভকত (বকখানি) দেখতে শাদাই হয়।” নিম রসিকতার নিজেই হেসে আকুল মৌল সাহেব। সে হাসিতে ষোণ দেবার চে করেও পারলেন না পণ্ডিতজী। বকখানি শব্দটা তাঁর মত তাঁর মনের গভ গিয়ে বিধেছে। আজ দুই মাস থেকে কথাটি তাকে শীড়া দিচ্ছে, তারই স যেন বকখানিক কথাটার সম্ভব আছে।

আচমকা একটা স্পর্শকাতর জার বসতানি লেগেছে। মৌলবী সাহেব নি থোয়াল-খুশীতেই অশ্রুপ্রহর মশগু পণ্ডিতজীর মুখ চোখের চাকি বৈলক্ষ্য তাঁর নজরে পড়ল না। টৌবল ডোলা নড়ন্ত পা দুটোকে হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল পণ্ডিতজীর চাকরির জীবনে অনেক কিছই গা-ত করে নিতে হয়। এখানে আসা থেকে ত কিছই সইয়ে নিতে হয়েছে তাকে। স্কুলে, তাঁদের গতিবিধি অব্যাহ নয়; বাস্তবিক নয়। স্কুল ঘর থেকে একটু তাঁদের এই ঘরখানি। আগে ছিল স্ব আড়ালারানীর ঘর। এখন সেই ঘো ঘরখানার মধ্যে পাতা হয়েছে এব টেবিল, দুপাশে দুখলা চেয়ার। টে





খানাকে দিয়ে অলিখিত আইনে তারা ঘর-  
খানাকে হিন্দুস্থান পাকিস্থানে ভাগাভাগি  
করে নিচ্ছেন; একদিকে থাকে বহুতল  
একদিকে থাকে বদনা। নিম্নের ভূমি  
নিরে ভূমি বার হলেন বর হুজুর, বহুতল  
তিনি আর মোলবী সাহেব এক সঙ্গে কাজ  
করেছেন জেলা স্কুলে। কিন্তু তিনি পা-  
দোলান এত খারাপ এর আগে আর কখনও  
লাগে নি। ক্রাসে গিয়ে খিমুতে খিমুতে  
পা-দোলানো তার চিরকালের অভ্যাস।  
হেডমাস্টারমশায়রা বলে হার মেনে  
গিয়েছিলেন: মোলবী সাহেব তাঁদের হুক  
পর্যন্ত গায়ে মাখতেন না। এমন একটা  
খোশমেজাজী লোক হঠাৎ তাঁকে বকধামিক  
বললেন কেন? নিজের জানতে তিনি তো  
মিথ্যাচার কখনও করেন না। টোলে পড়বার  
সময় কিশোর বয়সে একবার কৃষ্ণসাহনার  
মাতিক জেগেছিল। তার জীবন-যাত্রায়  
আজও তার রেশ রয়ে গিয়েছে। সং ও  
নিম্নলক্ষ চরিত্রের লোক বলে পাড়ার তার  
খ্যাত। তিনি নেপালের মহাকালী দর্শন  
করে এসেছেন, কলকাতা বালাী কালী  
চরণে জবাপূর্ণ দেবার সৌভাগ্য তার  
হয়েছে, কামরূপ কামাখ্যায়ও তিনি সম্প্রীক  
তীর্থ করে এসেছেন। তার নিষ্ঠা এ  
সম্রাজ্যের মধ্যে কেথাও তো একটুও ফাঁকি  
নেই। তিনি যা নন তা দেখাতে, তো  
কোনদিন চেষ্টা করেন নি। তবে কেন  
মোলবী সাহেব তাঁকে বকধামিক ভাবলেন?  
টোলে পড়বার সময় সেখানকার পণ্ডিত-  
মশাই তাঁকে খুব স্নেহ করতেন, তিনি  
হলেছিলেন, “তুরন্ত, তুমি ব্যাকরণ পড়।  
কাবা পড়ে কি হবে? বড় মনকে চপ্পল করে  
ও জিনিস। বিনামূল্যে ন তিত্তিষ্ঠি কবিতা  
বর্ণিতা লতা। ইন্দ্রিয়গতির অবলম্বনেই  
কাবের রস জীবিত থাকে।” সেইজন্য  
গুরুদেব আদেশে, লঘু চাপল্যের হাত থেকে  
অব্যাহত পাবার জন্য পণ্ডিতজী মের-  
দস্তখ্তান কাবের বদলে ব্যাকরণ পড়ে-  
ছিলেন। ব্যাকরণের বিধানগুলোয় মনই  
আর্ন্তপৃষ্ঠে সংযমের শঙ্খলে বাঁধা তার  
জীবন, তার আচরণ, তার প্রতিটি পদক্ষেপ।  
তার মধ্যে বিচ্যুতি নেই। তবে কেন মোলবী  
সাহেব এমন কথাটা বললেন? না না, ওটা  
একটা নির্দোষ রসিকতা—কিন্তু না ভেবে  
বলা—ঠাট্টা করে কথার পৃষ্ঠে বলা কথা  
যাত্র। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। ও  
বিশেষণটা কখনই তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য  
নয়। আর সেই মৃদুস্বর উত্তর যে লক্ষ্যটি  
দু’মাস থেকে তার মনে কলঙ্ক করে  
বিশ্বাসে, সেটা একটা সর্বনাশ, তার উপর  
বহুতল। দুটোয় মধ্যে কোন মিল নেই,  
কোন সম্পর্ক নেই। লক্ষ্যটা হচ্ছে “ওরা”।  
যাকারি হচ্ছে “ওরা কি ওই চায়!” এই  
“ওরা” লক্ষ্যটিকে নিয়েই হত দোলমাল।  
সং তো তে—ওরার জর্থ তে...

হঠাৎ নজরে পড়ল হেডমাস্টার নিজের  
কোয়ার্টার থেকে ভাড়াভাড়ি আসছেন।  
চোখ নামিয়ে নিলেন; চোখাচোখি হয়ে  
গোলে অপ্রত্যাশিত হতে হত। হেডমাস্টার  
বকন আলমের, ডবল ডিক্সন বকন ইয়ার

ঘণ্টা এখনই পড়বে নিশ্চয়। নিজের  
বসবার ঘরে পড়ি তবে মাটি থেকে চোখ  
উঠবে, কিন্তু পণ্ডিতজী। অকস্ম  
কস্মে, ঘরটা ঘুরে আসি এই ঘর-  
খান। উঠিল উপর পা-জোড়া নড়ছে।  
মোলবী সাহেবের প্রায় সারাদিনই ছুটি,  
কেন না সব ক্রাসে উদ্, পড়বার মেয়ে  
নেই। সংস্কৃতের ছাত্রী এ স্কুলে কম নয়।  
পণ্ডিতজী নিজে বাড়ি বাড়ি গিয়ে, অভি-  
ভাবকদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে ছাত্রী  
জুটিয়েছেন; নইলে মেরেরা আবার  
আজকাল অন্য সব ফাঁকির বিষয় নিয়ে  
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে চায়। সংস্কৃত  
ব্যাকরণ না পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে কি  
করে, নৈতিক অনুশাসন আসবে কোথা  
থেকে—একথা কেউ বুঝবে না! মোলবী  
সাহেবের কিন্তু ছাত্রী জুটলো কিনা, সেসব  
বিষয়ে কোন দৃষ্টিচ্যুতা নেই।

তার লগ্নে কোন কথা না বলে ক্রাসে  
বাওরা দেখে খারাপ; ভেবে নিতে পারেন  
যে বকধামিক বলবার জন্য চেষ্টাছেন তিনি,  
তাই পণ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করলেন—“ও  
মোলবী সাহেব, ক্রাস নেই নাকি?”

মোলবী সাহেব চোখ বুজিয়ে উত্তর  
দিলেন—“আমার আবার টিকিনের পরে  
পিরিরঙে কোনদিন ক্রাস থাকে নাকি?”

“বেশ আছেন মোলবী সাহেব।”

“যে যেমন নিশব নিয়ে এসেছে।”

“আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ খিমুতে  
খিমুতে পা দোলান; আমি ক্রাস তৈরি  
আসি।”

নিজের অর্ডারিতে তিনি আজ মোলবী  
সাহেবের প্রতি রুচি বাবা ব্যবহার করছেন  
বারবার। কিন্তু যাকে বলা তার টোঁটের  
কোণে ফুটে উঠল হাসির রেখা।

“আরে ভাই, যে কটা টাকা মাইনে  
দেয়, তার বদলে দিনে পাঁচ ঘণ্টা করে পা-  
দোলানর যেহনতই বহুতল।”

পাটকরা চাদরখানা পণ্ডিতজী কাঁধের  
উপর সজিয়ে নিলেন। পাকা গোফ-জোড়ার  
উপর হাতের উলটা পিঠটা বলিয়ে নিলেন  
একবার। ঠিক আছে সব। হঠাৎ খটকা  
লাগল মনে—ছেলেদের স্কুলে চাকরি  
করবার সময়ও কি ক্রাসে পড়াতে বাবার  
আগে, চাদর ও গিফের নিয়াস সম্বন্ধে  
এত সজাগ থাকতেন? ঠিক মনে পড়ছে না।  
তবে একটা বিষয় না স্বীকার করে উপায়  
নেই: চিরকাল তিনি নিজের জাম-কাপড়  
সাবান দিয়ে কেতে নিতেন; ইদানীং ধোপার  
বাড়িতে দেন। তবে এসবখানো ঠিক  
প্রসাধনকর্ম নয়। দাঁত বড়ো হাত ধোয়ার  
মত, খোঁষে কুলকুচা করবার রীতি নিশ্চয়  
অভ্যাস।...

ঘণ্টা পড়ল। পণ্ডিতজী, ক্রাসের দিক  
পা বাড়ালেন। তার অসাকারে লম্বী গায়ে  
তুরন্ত পণ্ডিত বলে ডাকে। কিন্তু তিনি  
নিজের নাম দস্তখত করবার সময় লেখেন—  
তুরন্তলাল মিত্র, ব্যাকরণতীর্থ। বাড়ির  
টিটিতে পশুত। ব্যাকরণ যেমন তার

অশ্লিষ্টতার ঢুকে গিয়েছে, ব্যাকরণতীর্থ  
পদধাটাও ভেদনি তার নামের সঙ্গে  
অপাণ্ডীভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। প্রতি  
মাসে একবার করে আগে থেকে কোন স্কুলে  
না দিয়ে, পড়েনো পড়ার পরীক্ষা নেন  
পণ্ডিতজী। মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন  
যে আল এই ক্রাসের ছাত্রীদের পরীক্ষা  
দেবেন।

...এই ক্রাসের মেরেরা সবচেয়ে বেশী  
বহুতল খার হেডমাস্টারের কাছে, সবচেয়ে  
বেশী চোঁচোঁচি করে বলে। বহুতল শব্দ:  
মহা... হেলেদের দুটু, বলা চলে,  
কিন্তু মেরেরা দুটু, বলা চলে। অবশ্য  
কথাটাও ঠিক হয় না। হ্যাঁ, একটু চপ্পল  
বেশী।... মৃত্যন-চোঁচোঁচি—মৃত্যন-চোঁচোঁচি...।  
কোন ক্রাসের শাস্ত-অশাস্ত হওয়া নির্ভর  
করে সেই ক্রাসের লীডারদের সাহসের  
শৌক্য কতদূর, তারই উপর। কিন্তু তিনি  
চিরকাল লক্ষ্য করে আসছেন যে, সব  
ক্রাসের ছাত্ররাই সংস্কৃত পণ্ডিতের পিছনে  
লাগতে ভালবাসে। দেব ভাবার অনুশাসন  
বিসর্গসম্মিলিত উচ্চারণগুলোই ছাত্রছাত্রী-  
দের চোখে সংস্কৃত শিক্ষকদের ছোট করে  
দেয় কিনা কে জানে! ব্যাকরণের ‘বহুতল  
চানাদরে’ বিধানটি পড়বার সময় হাসেন,  
এমন ক্রাস তিনি দেখেন নি। প্রথম বহন  
চাকরিতে চোঁচোঁচি, তখন ভ বতেন যে  
ইংরাজী না জানা পণ্ডিত বলেই ছেলেরা  
তাঁকে উপেক্ষা করে। কতকটা এইজন্য, আর  
কতকটা ক্রাসে পড়ার সুবিধার জন্য, প্রাণ-  
শল চেষ্টা করে সামান্য ইংরাজী  
শিখেছিলেন। এর ফল কিন্তু হয়েছিল  
উল্টো: ছাত্ররা আরও বেশী করে তার  
পিছনে লাগত। কিন্তু সেই সামান্য  
ইংরাজী জানতে, তার অতি গর্বের  
জিনিস। সুবিধা পেলেই ক্রাসে জানিয়ে  
দিতে ছাড়েন না যে তিনি ইংরাজী জানেন।  
এই ক্রাসের লীডার মালিকী। প্রথম  
বৃষ্টির দীপ্তি তার প্রতিটি কথা থেকে  
ঠিকরে পড়ে; কিন্তু প্রগল্ভতা যেন আর  
একটু কম হলেই ভাল হত! ক্রাসের সজীব  
গুণনধর্নি কানে আসছে।...

একটি মেয়ে দূর থেকে তাঁকে দেখেই  
ক্রাসে খবর দিল—“তুরন্ত পণ্ডিত আসছে—  
যে! তিনি ক্রাসে ঢুকলেন হন হন করে—  
রেন! একমিনিটও সময় নষ্ট করতে চান না।  
ছাত্রীদের মধ্যে একটা কৃত্রিম গান্ধীয়ে  
হুখোশ। হাসি চাপবার চেষ্টা অধিকাংশ  
ছেলেই বাধা হচ্ছে। ছেলেদের স্কুল হলে  
তিনি বেশ কয়েকটি চপ্পলঘাত দিয়ে ক্রাস  
আরম্ভ করতেন: কিন্তু মেয়ে-স্কুলে তার  
সেই চিরচিরিত পশ্চাতি অচল। মেয়েদের  
পায়ে ঠিক হাত ভালো যায়? মায়ের জাত!  
দেবীর মত পূজা কুমারীরা। তাদের যুগে  
এই বয়েসের মেয়েদের কবে নিয়ে হয়ে  
ছে।

ক্রাসের উপরন্ত বাতাবরণ কিরিয়ে  
আম্রবার জন্য তুরন্ত পণ্ডিত চোঁচোঁচি করে  
করে বললেন—“বা—আ—আই ইনটেলেকট!”  
অবশি মতি শব্দের কৃত্রিমের এককালে কি

হয়! খুব সহজ প্রশ্ন দিয়ে আশঙ্কিত; এ শব্দ গলা পরিষ্কার করে নিচ্ছেন; পরে আশে আসতে শব্দ হয়ে। মৃদুতের মধ্যে হঠাৎ বৃষ্টি গেল, আজ পড়িতক সুবিধার নয়। জল হন হন করে ধরে ঢুকতে দেখে আগেই বোঝা উচিত ছিল।

এতক্ষণে তিনি তাঁর দৃষ্টি কেন্দ্রিত করেছেন লালির দিকে। ক্লাসের মধ্যে একমাত্র এই মেয়েটির দিকে তাকাতো তাঁর মনে কোনরূপ সংকোচ আসে না। মেয়েটি কুঁপা।

“এসব নামতার মত কণ্ঠস্থ থাকে উচিত। ইউ! ইউ বয়! তুমি বলো!”

সারা ক্লাস ফেটে পড়ল।

...কেন? হঠাৎ এত হাসির কি হল? মালবিকাই নিশ্চয় আরম্ভ করেছে। ওঃ! অভ্যাসবশে তুলে ‘ইউ বয়’ বলে ফেলেছেন। এরকম তুল তাঁর হয় মাঝে মাঝে। আজ দিনটাই খারাপ যাচ্ছে, সকাল থেকে। আর বাকি ক্লাসকে শাসনে রাখা যাচ্ছে না আজ। নিজের উপর বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিনি।

মালবিকা উঠে দাঁড়িয়েছে। তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পশ্চিমতন্ত্রী চোখ নামিয়ে নিলেন। মালবিকার মুখে কৌতুকের হাসি। “একটা কথা বলি পশ্চিমতন্ত্রী, কিছু মনে করবেন না। আপনার পইতাটা কানে জড়ান রয়েছে।”

...হি, হি, হি! (শশন—চকিতঃ—পশ্চিমতন্ত্রীঃ) ...লক্ষ্যায় পশ্চিমতন্ত্রীর মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পইতাটা জামার মধ্যে ঢুকিয়ে নিলেন। অপ্রস্তুতের ভাবটা কাটিয়ে নেশার জন্য আরও জোরে সুর করে চেঁচালেন—“বা—আ—আই ইন—টেলেকট!”

উচ্চহাসির রোল তাঁর গলার সুরকেও চাপিয়ে উঠেছে।

হাসতে হাসতেই মালবিকা জিজ্ঞাসা করে—“আজ বাকি ব্যাকরণের পুরনো পড়া ধরবেন পশ্চিমতন্ত্রী?”

অন্যদিকে তাকিয়েই পশ্চিমতন্ত্রী বললেন—“আবার ব্যাকরণ শব্দটির তুল উচ্চরণ করছ? প্রতিদিন কি একবার করে বলে দিতে হবে?”

উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই বাঙালী। অবাঙালীদের আগেই বিয়ে হয়ে যায় বলে, তারা আর অন্তর্দূর পৌঁছিতে পারে না। বড় ভাল লাগে পশ্চিমতন্ত্রীর, এইসব বাঙালী মেয়েদের। ওরা হাসতে জানে; ওদের কথার ধনি মৈথিলীর মত মিষ্টি; কিন্তু এক শেষ ওদের—সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণ মোটেই করতে পারে না। বকতে গেলে, এসে ফেলবে; কি করে দেখাবে বলো এদের! কিন্তু ওদের মুখের তুল উচ্চারণের ধনিটা শুনতে খুব ভাল লাগে। ইচ্ছা করে, অনেককণ ধরে শোনেন।

...মহতী-ইচ্ছা—মহতী-ইচ্ছা।... কুষ্টি-শু-লোভী বাঙালী পুরুষেরা করে সাহেব হয়ে বেত; শব্দ পাঠ্যনি এই মেয়েদের জন্য। নিষ্ঠুর, আচার-বিচারে পুরুষদের বিচারিত-টুকু মেয়েরা পুঁথির বিরুদ্ধে বলেই ওঠেন লবাক্তি। একই চিত্তে আছে। ওদের

সম্মুখে কৌতুহল তাঁর কোমলিন মিতব্যর নয়।...

কেন? কথার কি প্রতিভা হয় পশ্চিমতন্ত্রীর উপর, সে সব হঠাৎদের মূকম্ব।

“কেনভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ করব পশ্চিমতন্ত্রী?”

মালবিকার পাতা ফাঁদে ঠিক পাইলেন তিনি।

“বোলা—বির্য—করণ—মিরা—করণ।”

“বির্য—করণ, বির্য—করণ”—বির্য আর করণ শব্দ দুটিকে ভেঙে আলাদা করে বলেছে সে। ক্লাস সম্মুখ সবাই হাসছে। সকলেই নিশ্চিন্ত যে পশ্চিমতন্ত্রীর পরীক্ষা নেবার কাজ আজকের মত কামিয়ে দিয়েছে মালবিকা।

“আবার বলো! হিশবার বলো!”

...এই চট্টালা মেয়েটিকে শাসনে রাখা শক্ত। কিন্তু মেয়েটি সত্যিই খুব ভাল।... মাস দুয়েক আগের সেইদিনকার কথা তিনি ভোলেন নি। তখন তাঁর মাঝারি ভক্ত বড় বিপদ। ছোট শালা স্ট্রীকে নিয়ে এসেছিল এখানে বেড়াতে। সৌখিন মানুষ; দিনে তিনবার চা না হলে চলে না। সপো করে নিয়ে এসেছে স্ট্রীকে। কে বোকাতে বাবে এইসব ছেলেছোকরাদের যে, বাপদাদারা এককাল যা করে এসেছে তাই করাই ভাল। হ'লও কি তাই! স্ট্রীকে ধরাতে গিয়ে শালাজের শাড়ীতে আগুন লেগে যায়। ভীষণভাবে পুড়ে যান তিনি। জামা-কাপড়ে আগুন লেগেছিল কিনা, তাই গলা থেকে পা পর্যন্ত একেবারে বেগুন পোড়ার মত পুড়ে গসখসে হয়ে যায়। চোখে দেখা যায় না সে দৃশ্য। সে কি অসহ্য যন্ত্রণা! এখনও মনে করলে গা শিউরে ওঠে।

কিন্তু আশ্চর্য, মৃদুখানি একটু পোড়ে নি। গলা পর্যন্ত ঢেকে দিলে, কে বলবে যে তিনি পুড়ে গিয়েছেন। প্রথম একদিন তো অজান হয়েই ছিলেন। জান ফিরে আসবার পর থেকে তাঁর বাচবার আশঙ্কা মোটেই ছিল না, যেতে পারলে যেন বাঁচেন।... সেই সময় বোকা গিরেছিল, মালবিকা মেয়েটি কত ভাল। এত প্রগলভতা সত্ত্বেও কত কোমল ওর হৃদয়। সে এসে বলেছিল—পশ্চিমতন্ত্রী, সীতা-কুন্ডের সমস্যার পেঁয়াজ একটা পোড়ার ওষুধ না জানেন, লাগাবেন কি? আস্ত ভাব পুড়ার ভয়ের করতে হয়। খুব ভাল ওষুধ পোড়ার দাগ একেবারে থাকে না।

তাঁর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাঁর শালায় অ্যাক্সোপ্যাথিক ছাড়া আর অন্য কোন ওষুধে বিশ্বাস নেই। মালবিকাকে সেকথা বললেন। তবু সে পরদিন ওষুধ নিয়ে হস্তীজর তাঁর বাড়িতে। কোথা থেকে ভাব জোগাড় করেছে, কখনই বা মাকে দিয়ে ওষুধ তৈরী করিয়েছে, সেই জানে। কিন্তু সে ওষুধ ব্যবহার করা হয়নি—আজও কোটায় জল পড়ে আছে। ব্যবহার করলে কি হ'ত কে জানে। তাঁর বাড়িতে বেড়াতে এসে এত বড় অধীন বড়ো হল, তাই নিজেকে

আজও দোষী মনে হয়; খানিকটা দারিদ্র ছিল বৈকি। তাঁর ছোটশালায় মৃদুখের দিকে তাকান আর বেত মো, শালায় ল্পেপে ঘাবড়ার পর। অনেক মৃদু-পরীক দেখেছেন, কিন্তু অত ইচ্ছা তেঁকে পড়তে আর কাউকে দেখেন নি। ওর জীবনটাই লম্বা হয়ে গেল! বড় অনুরাগ ছিল মৃদুখের মধ্যে; সচরাচর দেখা যায় না জরুরি। এত অনুরাগ, তবু কেন স্বামীর সম্মুখে ওরকম ধারণা ছিল সেই পশ্চিমতন্ত্রী?...

“হিরে গেল হিশবার? গুডু। Expound সমাস—অধঃসম্পদারঃ।”

“অধঃসম্পদা শরীরঃ ধসঃ গু—বহুঃসীহ।”

“গুডু। কিন্তু অধঃসম্পদাঃ যে বাকি থেকে গেল।”

অধঃ বহাভাষাঃ দ্বন্দ্বঃ—সুপ—সুপোতি সমাস।”

“গুডু। কিন্তু চণ্ডী মহলী খাওয়া বাঙালীর দল্য স উচ্চারণ করতে পারে না। শমাশ নয়, বলো সন্মাস। দল্য স দিয়ে।”

“ও তো পশ্চিমতন্ত্রী সামালা হয়ে যাচ্ছে।”

“ওই ঠিক উচ্চরণ। ওই বলো দম্বার।”

...কি কচি ছেলেমেয়েদের মৃদুখের আধো-আধো বুলি যে রকম ভাল লাগে, সেই রকমই ভাল লাগছে এই মেয়েটির শব্দ উচ্চারণ করবার বাহু তেঁতার ধনি। সপোতির কক্ষারের মত এর মধ্যেও একটা মিলটা আছে।

...মধুরাঃ কক্ষারঃ—মধুরাঃ-ধারা।...

“হল দম্বার? সিটু-ভাউন। এবার গৌরী তুমি বলো। Expound সমাস—

মৃদু-পরীকঃ। জেরে বলো, তাড়াতাড়ি দরকার নেই। তাঁর কিসের?...আশন—কত। আলঙ্কতে? হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক হচ্ছে। গুডু। সিটু ভাউন। মেজাজ। গীতা। নম্বর এক, তুমি বলো। আজকাল গীতা নামটা এত বেশী ভাল তোমাদের মধ্যে? কিন্তু নামটি বেশ ভাল। ওরকম গ্রন্থ আর নেই পুঁথিতে।”

...স্ট্রীর অনুব্রুণে, তিনি শালাজের মৃদুখব্যাংর পাশে গুঁতীতা পড়ে শুনিয়ে ছিলেন। তখন শেষ সন্ধ্যা। বাকি শোনান তাঁর তখন শোনবার বা বাকবার ক্ষমতা ছিল না। আগের দিনেও শালাজ কব বলেছেন; জান ছিল পুরো মাত্রায়। চ কথাটি তাঁকে গত দু'মাস থেকে পুঁথি দিয়ে সেটা তো তার অঙ্গের দিনেই বলা। তাঁর স্ট্রী ওষুধ লাগিয়ে দিচ্ছিলেন তখ শালাজের গায়ের। পুঁথির মৃদুখের সে খ বাবার উপায় ছিল না। তিনি পাশের যা উৎকর্ষভিত্তি দাঁড়িয়ে। ভাঙারবাব কে ভরসা দেন নি রোগগণী সম্মুখে। নন্দক কি বলে চলেছেন...খুব ইচ্ছা? ওষুধ দি লাগছে? ভাবনা কি, ওদের যাথে দি করেকের মধ্যে। না, জাবার কিসের? সারা না! কত লোকের কত শব্দ শব্দ রোগ সে যাচ্ছে, আর তোমার এই বা-কোশ্কাট, সাহেব না!...

...না না আমার অঙ্গর থেকে দরক নেই...হি, ওকথা বলতেই নেই!...

“আমার মনে যাওয়াই ভাল।”...কি যে বলো। কেন, হয়েছে কি তোমার?... এর পরের কতকগুলি কথা তিনি মাকের বন্ধ দরজার কান লাগিয়ে বুদ্ধিতে পারেন নি। একটু পরে আবার কানে এল...না না সে সব ভেবো না তুমি। সর্বাপেক্ষা পড়েছে তোমার কোথায়? দেখ দিকনি, এই বাথ্য বিবের মধ্যেও তোমার মূখ্যখানি কি সুন্দর দেখাচ্ছে?... ‘ওরা কি ওই চার’... যেন দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দটিও তাঁর কানে এল। অন্তরের তাগিদে বেরিয়ে এসেছে হৃদয় নিঙড়ানো কথা কন্ঠটি। এই বাক্যটিই তাকে অশ্রি করে তুলেছে গত দুই মাস থেকে। কথাটিকে মোটেই লক্ষ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পাণিনির সূত্রের মতই সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ। বহু টীকা ভাষ্য করেও আজও বোঝা গেল না, ঠিক কি মনে করে মহিলাটি ওই ওরা শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন।...

“পণ্ডিতজী, আমিও কি সমাসের উচ্চারণ অভ্যাস করব নাকি?”

“ও, তুমি। নো। তুমি বলো সন্ধি—তদ-হিবা—কি হয়? তচ্ছব। গুড়। সখী-উত্তম—সখ্যুত্তম। গুড়। বাণী-উচিত্যম। ঠিক হচ্ছে। বলো। হ্যাঁ। বাণোচিত্যম। গুড়। সিট, ডাউন। কিন্তু মূখ্যনা গ এর উচ্চারণ হল না। তোমরা যে দন্ত্য ন আর মূখ্যনা গ এর একই উচ্চারণ কর। আচ্ছা এবার বাণী উঠবে। বাণী তোমার নামের উচ্চারণ কর। সংস্কৃত উচ্চারণ। বাংলা নয়। যে নামের উচ্চারণ করতে পারে না, সে নাম রেখে লাভ কি? দশবার বলো।”

এই চেষ্টার, হাসির ধুম পড়ে গেল ক্রাসে। হেডমিস্ট্রেস অফিস থেকে বেরিয়ে, একবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। পণ্ডিতজীর ক্রাসের সমস্ত এ তাঁর ডিউটি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ক্রাস শান্ত হয়ে গেল। অপ্রতিভ পণ্ডিতজী কথার খেই হারিয়ে ফেললেন অল্প কিছুক্ষণের জন্য।

...মালবিকা আসছে। কেন তা তিনি জানেন। কাঁকি দিতে পারলে ও ছাড়ে না; কিন্তু কি বশিষ্ঠমতী!... ও গন্ধ তেল মাখে। পারের নখ কাটে না কেন?... সে এসে টেবিলের উপর থেকে বাইরে বাবার পাসটা নিয়ে গেল। ছেলোদের স্কুলে এ ব্যবস্থা ছিল না। এ স্কুলেও অন্য শিক্ষয়িত্রীদের ক্রাসে ‘পাস’ এর ব্যবস্থা নেই। এ তিনি নিজে করেছেন। নিজের ক্রাসের জন্য। পকেট করে নিয়ে যান প্রতি ক্রাসে। প্রথমে নিরেই টেবিলের উপর প্রত্যেক দেন, বাতে মেয়েদের বাইরে বাবার সময় মূখ্য কুটে কথাটা বলতে না হয়। লোভন অশোভন সম্বন্ধে এত সজাগ কেন তিনি মেয়েদের কোলা, এত জিজ্ঞেস বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলবার প্রয়াস কেন? এসব মেয়েরা তাঁর নান্দনীর বয়সী; তবু কেন তিনি এদের সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ব্যবহার করতে পারেন না? ছেলোদের স্কুলের সেই নিসংকোচ ভাব এখানে আসে না কেন?... ক্রাসে এর পরে কি প্রশ্ন করবেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন না তিনি সব গুলিয়ে

যাচ্ছে। হেডমিস্ট্রেস একবার ক্রাসের দিকে তাক। দৃষ্টি হেনে চলে বাবার পর এমনিই হয়। স্ট্রী চ পদ্যমাংচ স্ট্রী পদ্যসৌ—বন্দ্য সমাস নিশাতনে সিন্ধ—তার বড় পছন্দসই প্রশ্ন, ছেলোদের স্কুলে থাকা কালের। নির্দোষ শব্দটি, কিন্তু এখানে জিজ্ঞাসা করতে বাধল। আবার খটকা লাগল মনে—আচ্ছা, বাঙালী ছেলোদের মুখের ভুল উচ্চারণে সংস্কৃত বলা, তাঁর কানে কি এত মিষ্টি লাগত?...মনে পড়েছে আর একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন। ছেলোদের ক্রাসে পড়বার সময় প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতেন—বিশ্বোচ্চ শব্দের স্ট্রীলিঙ্গে কি হয় বলো। বিশ্বেচ্চা ও বিশ্বেচ্চা দুই-ই হয়, এই উত্তর তিনি আশা করতেন। কিন্তু এই প্রশ্নটি যে মেয়েদের ক্রাসের অনুপযোগী। এসব শব্দ ব্যবহার না করেও যদি পারা যায়, তবে দরকার কি! কে কোন মানেতে নেবে কে জানে। ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবাদের মত, তাকেও যে সব সময় সতর্ক থাকতে হয়; কে আবার কি কোথা থেকে বলে দেবে!...আচ্ছা ব্যাকরণের অমোঘ বিধানগুলি তো স্থানকালপাত্র নিরপেক্ষ। তবে তাঁর তাঁর পড়ানর উপর পরিবেশের প্রভাব পড়ে কেন? মেয়েদের বেলা এক-রকম, ছেলোদের বেলা আর একরকম হয়ে যান কেন তিনি?...দৃষ্টিগত মনের ভাবই যে আলাদা। আদর্শ ছাত্র শিক্ষককে গুরু বলে ভক্তি করে—সেটা ভয়ের সম্বন্ধ; ছাত্রীরা শিক্ষয়িত্রীদের দ্বিদি বলে—সেটা ভালবাসার সম্বন্ধ...কারণটা ঠিক মনের মত হল না।...

“লিলি! কাম টু দি বোর্ড!”

যখনই দিশেহারা পণ্ডিতজীর মুখে ক্রাসে জিজ্ঞাসা করবার প্রশ্ন জাগায় না, তখনই তিনি লিলিকে ডাকেন। এই রূপা কুণ্ঠা মেয়েটিই তাঁর খেই-হারানো নিবারণের ওষধ।

“লোহা, ওরা শব্দের সংস্কৃত কি। এর মধ্যে আবার ভাবছ কি?”

“আমি ভাবছিলাম যে, আপনি সমাস, না হয় সন্ধি জিজ্ঞাসা করবেন।”

“বাঃ, বেশ জবাব। তাই শব্দরূপ জিজ্ঞাসা করলে পারবে না। তুমি হচ্ছে বিদ্যুৎকল্পা—অর্থাৎ ঈশদ্বন্দ্বা বিদ্যুৎ, বুঝেছ? সম্ভবত বোঝান, শব্দরূপ যে জানে না, তার পক্ষে তামিখ বোঝা কঠিন। ব্যাড, গো টু ইওর সিট।”

অথবা দরকারের চেয়েও চটে উঠেছেন পণ্ডিতজী। লিলির হাত থেকে খড়ি আর কাড়ন বখাষানে রাখবার; তারপর নিতেন। এতক্ষণে নজরে পড়ল। ব্র্যাকবোর্ডের উপর আগে থেকেই লেখা আছে—“ব্র্যাকরণ শব্দটি দিয়া একটি বাক্য রচনা কর। উত্তরঃ মৌলবী সাহেবের ন্যায় পুনরায় বস্তু বস্তুে শ্রীতাত্ত্বাভিলাল মিশ্র, ব্র্যাকরণগতীথে ব্র্যাকরণ মনস্ব করিরাছেন। গুড়। সিট ডাউন।”

মৌলবী আর বাংলার লিপি একই। সেইজন্য পণ্ডিতজীর বাংলা পড়তে কোন অসুবিধা হয় না। তুরন্ত শব্দটির হিন্দীতে অর্থ তাত্ত্বাভিলা। তাই তুরন্তলাল নামটি

চিরকাল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের হাসির খোরাক জুটিয়ে এসেছে। চট্টা মালবিকা একদিন তাকে তুরন্তলাল নামটির মানে পবিত্র জিজ্ঞাসা করেছিল। দৃষ্টান্ত মেয়েরা তো চিরকাল বাইরে বাবার ছুটি নেবার সময় বলত — তুরন্ত ফিরে আসবো পণ্ডিতজী। শব্দে ক্রাসসুন্দর সবাই হাসত, আর তিনি বেশ উত্তমমধ্যম প্রহার দিতেন তাদের। কিন্তু তিনি এখানে মনে মনে হাসেন ছাত্রীদের এই সমস্ত রসিকতার। বাঙালী মেয়েদের সূক্ষ্ম মনের অশ্লিষ্ঠ-গুলোর সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহলের সীমা নেই। বোর্ডের লেখাটি নিশ্চয়ই মালবিকার; হুপ ইকারটা রেফার মত করে লেখা। সেই জন্যই ক্রাস থেকে পালিয়েছে। শব্দবিন্যাসে কিন্তু বেশ রসনিপুণতা আছে। সারা ক্রাস থেকে একটা চাপা হাসির শব্দ কানে আসছে। মেয়েরা জানে যে, হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে কথা বলতে হবে ভয়ে, পণ্ডিতজী কেন্দ্রিন নাশিশ করতে যাবেন না তাঁর কাছে। তাই তাদের এত সাহস। মেয়েরা যে সব বোঝে। তারা যে সমসময় বলবিলি করে, প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় পণ্ডিতজী অন্য শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে চোখ বুঁজে আড়ল্ট হয়েকেনন করে বসেছিলেন। তিনি অন্যদিকে তারিফে, ক্রাসের ছাত্রীদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এ নিয়ে যে তারা কত সময় হাসিঠাট্টা করে নিজেদের মধ্যে।

পণ্ডিতজী ব্যাডন দিয়ে বোর্ড পরিষ্কার করে নিয়ে লিখলেন—সঃ তো তে। “তে বহুবচন, তে মানে ওরা। তে শব্দটির সঙ্গে ইংরাজী they শব্দটির বিরকম মিল লক্ষ্য করেছে লিলি?” তিনি ব্র্যাকবোর্ডের দিকে মূখ্য করেই বলছেন। “তের জায়গায় গিয়ে খড়িসুন্দর হাত খেমে গিয়েছে।... সেই সত্যসিদ্ধী মরবার আগের উক্তিভে বহুবচন ব্যবহার করলেন কেন? ‘ওরা কি ওই চার’ ‘ওরা’ বলতে তিনি কি বুঝেছিলেন? নিজের স্বামীর কথাই কি তিনি তখন ভাবছিলেন? ‘ওরা’ বলতে সমগ্র পুরুষ জাতিকে তিনি বোঝেন তো? তা’ কি করে হবে। ওরূপ সামান্যীকরণ যে ভুল, সে-কথা নিশ্চয়ই তাঁর শালাজ্ঞে জানতেন। তাঁর জানাশোনা আত্মীয়স্বজনের মধ্যেই কত নিষ্ঠাবান সংঘমী পণ্ডিত তিনি দেখে-ছিলেন। সকলে সেরকম হতে যাবে কেন। স্বামীর সম্বন্ধে চূড়ান্ত মন্তব্যের তীব্রতা বরষা ননদের সম্মুখের কমাবার জন্যই কি তিনি অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন ব্যবহার করেছিলেন? নিজের স্বামীর সম্বন্ধেই বা ওরকম ধারণা হল কেন সে পতিব্রতার? কি ভেবে সে মহিলা ‘ওরা’ বলেছিলেন তিনিই জানেন। দেবা ন জানান্তি কুতো মনুষ্যাঃ!...আচ্ছা এই ক্রাসের ছাত্রীরা তাকে আর মৌলবী সাহেবকে, একই শ্রেণীর লোক বলে ভাবে নাকি? ব্র্যাকবোর্ডের উপরকার লেখাটা দেখে ত তাই মনে হয়? কেন এরকম ভাবে?...কি দেখে তাকেও ওই দলে ফেলল?...

স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে ক্রাসে এসে ঢুকল। খামে চিঠি এসেছে পণ্ডিতজীর। ডাকপত্রে হেডমিস্ট্রেসের কাছে স্কুলের

ডাক দিয়ে যায়, তিনি তারপর আর আর চিঠি তার তার কাছে পাঠিয়ে দেন। দাই-এর হাত থেকে চিঠিখানা নেবার সময় খুব সাবধানে নিলেন পণ্ডিতজী, যাতে দাই-এর আঙুলের সংস্পর্শে তার আঙুল না তেকে। এসব বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি সদা-জাগ্রত। কিন্তু আজ প্রথম খটকা লাগল মনে। প্রশ্ন করলেন নিজেকে—পরম্পরার ছোঁয়াচ থেকে বাঁচার জন্য এই এত শূচিবাই কেন?... কেন স্ত্রীলোকদের সম্মুখে সহজ ব্যবহার করতে পারেন না তিনি?

পণ্ডিতজী চিঠিখানা খুললেন। বড় শালা লিখেছেন তাঁর দিকে। এদেশে স্ত্রীর চিঠি স্বামীর নামেই আসে, তাই খরমের উপর তাঁর নাম ছিল। ছোট শালায় বিয়ে এক সন্তান পরে; তাই বোন আর ভগ্নীপতিকে যেতে লিখেছেন। ছোট শালায় কিছুতেই বিবাহ করতে রাজী হচ্ছিল না; অতি কষ্টে ধরেবেঁধে রাজী করান গিয়েছে।

চিঠি পড়েই কি জানি কেন পণ্ডিতজীর মেজাজ বিগড়ে গেল ছোট শালায় উপর।... দাই মাসও কার্টেনি। সবুর সইছে না! আর কিছুদিন পর করলেই তবু কতকটা শোভন হত!...

“লিলি, বুঝেছ—তে হছে বহুবচন। সাধারণত অনেক লোককে বোঝায়। কিন্তু বলতো একজন লোকের বোঝার কখন বহুবচন ব্যবহার হয়? জান না? নেক্সট! নেক্সট! এনিবডি ইন দি ক্লাস? কেউ জান না?... (মালবিকা থাকলে পারত)...। গৌরবে বহুবচন হয় কেউ জান না? স্ত্রীর উক্তিতে পতির সম্বন্ধে উল্লেখের সময়, সম্মানার্থে বহুবচনের ব্যবহার হতে পারে। বুঝেছ?”

পণ্ডিতজী ব্র্যাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন—‘গৌরবে বহুবচন।’ লেখটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, নিজের বিবেককে আশ্বাস দেবার জন্য। এতক্ষণে তাঁর ক্লাসের দিকে মুখ ফেরাবার সময় হল। নজর পড়ল লিলির দিকে। কাদিছে তাঁর বকুনি খেয়ে। ছেলেরা বিলক্ষণ প্রহার খেয়েও কাদিত না, কিন্তু সামান্য কথাতেই মেয়েদের চোখে জল আসে। তিনি এমন কিছু রুঢ় ভৎসনা করেননি, যার জন্য এতক্ষণ ধরে কেঁদে ভাসতে হবে!

“ললিতা, এবার তুমি বলো। সম্মি। খুব সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব তোমাকে। মন-উৎসবঃ কি হয়? বানান করে বলো। গুড্। হ্যাঁ, দীর্ঘউকার, মনে করে রেখো। সমাস কর—খিত্তীয়া ভাষাঁ যস্য সঃ। হ্যাঁ। গুড্। সিট ডাউন। নেক্সট। গায়ট্রী। তুমি ভ্রম সংশোধন কর এই বাফটির—ভ্রমঃ পদ্যমধু পিবতুম ধাবশিত। কি ভেবে বলো। হল না। এনিবডি ইন দি ক্লাস? কেউ পার না?... (মালবিকা এখনও ফেরেনি)!... পিবতুম ভুল। পাত্যম হবে। মনে করে রেখো!”

...আজকে মালবিকাকে বেশ করে বকে দিতে হবে। একি জন্মের কথা! গিয়েছে,

সে কি এখন! সমস্ত ঘটনাটো বাইরে কাটিয়ে সে আসবে। প্রতিদিন সে এই করে! নাই দিয়ে মাথার ঢেঁকে। এতটুকু আকুল নেই—অন্য মেয়েদেরও তো এ পাশখানা নেবার দরকার হতে পারে!

মেয়েরা সকলেই জানে যে, পণ্ডিতজীর সবচেয়ে বড় ভয় হছে ‘ব্যাড’ শব্দটি। মালবিকা এসে ঘরে ঢুকল। তার মানে খণ্ডী শেষ হবার আর দু-চার মিনিট মাত্র দেরী আছে। পাশখানা পণ্ডিতজীর টেবিলের উপর রাখবার জন্য সে এগিয়ে আসছে। তেলের গম্বটা নাকে এল... শোভনঃ—গম্ব শোভনোগম্ব। পারের আঙুলের নখ কাটে না কেন?

“অনেক দেরী হল তোমার।”

“আমি তো পণ্ডিতজী পরীক্ষা দিয়ে, বিয়াকরণ সামান্য উচ্চারণ শিখে, তারপর গিয়েছি।”

...মেয়েটি এমন সব কথা বলবে যে, না হেসে উপায় নেই। বড় বড় পাকা গোকের মধ্যে হাসিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের মেয়েরাও হাসছে। পণ্ডিতজী হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললেন—“ক্লাস ফাঁকি দেবার শাস্তি হিসাবে তোমাকে আবার পরীক্ষা দিতে হবে!”

উচ্চারণের পরীক্ষা নাকি পণ্ডিতজী?

অপ্রস্তুতের ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে তিনি বলেন—“না না। তুমি বলতো বিশেষত্বঃ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গো কি হয়?”

এত সহজ প্রশ্ন? মালবিকার মত ক্লাসে ফাস্ট-হওয়া মেয়েকে? ক্লাসের মেয়েরা একটু অবাক হল।

“বিশেষত্বী, বিশেষত্বী দুই-ই হয়।”

এতক্ষণে পণ্ডিতজী নিজেকে সামলে নিলেন। গুড্, সিট ডাউন, বলতে গিয়ে খেমে গেলেন তিনি। মালবিকা ঘিরে আসবার এক মুহূর্ত আগেই যে উনি ঠিক করেছিলেন, আসামাত্র আগেই একে কড়া ভয় দিতে হবে—ব্যাড বলতে হবে। মুহূর্তের অসংবেতচিত্ততার তিনি ব্যাড বলতে ভুলে গিয়েছেন। শব্দ তাই নয়। আজ প্রথম এই শুলে বিশেষত্বঃ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গো জিজ্ঞাসা করেছেন। ক্লাসের মেয়েরা কি তাঁর এই বিচ্যুতির কথা ধরতে পেরেছে? আতঙ্ক, বিসাদ, আর অনিশ্চিন্তার দ্বারা পড়ল তাঁর মনে। মনের কুহেলীর মধ্যে শব্দ একটা জিনিস তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। ‘ওরা’ শব্দের অর্থ। ভগ্নমহিলা কটিকে বাস দেননি। পরকেশ নিষ্ঠাবান রাজপুত্র পণ্ডিত পবিত্র না। অশ্রুত অর্থবোধিকা শব্দ কথা করটির। বুঝই তিনি গুড্ দুই মাস থেকে একটি অলম্ব-বিষয়কে লম্ব করবার চেষ্টা করছিলেন, গৌরবে বহুবচন সূত্র দিয়ে। বুঝেও বুঝতে চাচ্ছিলেন না। ব্যাকরণানাকে নিয়ে তিনি ব্র্যাকবোর্ডে লেখা ‘গৌরবে বহুবচন’ কথা কয়টি বুঝে দিলেন। মনের মধ্যে এতদিন-

কার পোষা, আত্মসৌন্দর্যবুদ্ধি বুঝে গে এসই মনে।

“এসব তোমাদের বইকান নেই, বুঝতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এসব প্রা কখনও আসে না।”

খণ্ডী পড়ল। ক্লাস শেষ হবার। খাি গুড্ ক’ দিয়ে উড়িয়ে দেবার ছে নিজের হাতের আঙুলসুজোর দিকে দৃ নিবন্ধ করে তিনি ক্লাস থেকে বেরি গেলেন।

ব্যাকরণের সমস্যাটা মিটেছে; বি অক্ষর উত্তর মিলে যাবার পরিদৃষ্টত এ এর মধ্যে। নিজের উপর অপ্রসন্নতার : কিছু ধারণা লাগছে। সবাই সমান—খি মৌলবীসাহেব, ছোট শালা—সবাই।...প ঐৎসুক্য—গভাবোধৎসুক্য...। শোভন ব রণের পথ দিয়ে তিনি হাটির দিকে ভাি বিশ্রাম-ঘরের দিকে চলেছেন। আত্ম-আত্মঃ। সহজ জোড়া কুতূহলী : নিশ্চয়ই তাকে লক্ষ্য করছে—চিলে নিে সবাই তাকে—বিশ্বস্ত, নগ্ন তিনি আ লোভার ভায়ে বুকে পড়েছেন— ঢুকবার আগে চৌকাঠে হেঁচট খেলেন।

টেবিলের উপর মৌলবী সাহেবের দুটো নড়ছে, অবিরাম গতিতে। এর জন্য টেবিলের উপর একখানা বই পবিত্র রাখা জো নেই।—পুস্তক হলেন সা সর্বস্বতী। এই বন্ধধর্মিক বলা লোকটা চোখদুটোও খুলে রাখত পা দোলানর : তাহলে আর তাঁর কানে পইতা জয় অবস্থার ক্লাসে যেতে হত না আজ।

“ও মৌলবী সাহেব, ধূমিরে না একটা কথা বলছি—এতদিন বলি বলি ব বলিনি—কিছু মনে করবেন না। অ যদি আবার বিবাহ করেন, তাহলে মিস্টেস আর স্কুল-কমিটির মেম্বররা হবেন।”

মৌলবী সাহেব চোখ বোজা অবস্থ ছড়া আঙুলেনে—“জো গুল কি ছে হায়। উসে কেয়া খার কা খটকা গোলাপ ভুলতে চার তার কি কখনও ভয় করলে চলে?”

...বলা বুধা লোকটাকে।...অ লম্ব করোতি—লম্ব করোতি। ঘ-এ উ হবে, বুঝলে মালবিকা!... আভকের চিঠিখানির কথা স্ত্রীর কাছে গেলে কেমন হয়? পোস্ট অফিসে চিঠিই তো হারিয়ে যায়। তাহলে তবে যেতে হয় না ছোট শালায় বিয়েতে।... মেয়েমানুষদের চোখে খুলো দেও অত সহজ! তারা যে সব ধরে ফেলে যে পুরুষদের মানের ভিতরটা দেখতে পার।...কোন উপায় নেই তিনি চেষ্টা করে দেখবেন আজ। প্রথম জেনেছিলেন মিথ্যাচার করা কিন্তু সত্যিই কি বন্ধধর্মিকের এই বিশ্বাস?



# সতীনাথ ভাদুড়ী

আশা দেবী

জ্যাক লন্ডনের অপূর্ণ রচনার ভিত্তি তাঁর বিচিত্র জীবন থেকে সংগৃহীত অভিজ্ঞতা এবং কল্পনার ঐশ্বর্য। ডিকেন্সের লন্ডনের অভিজ্ঞতা এবং ওখানকার মানুষ সম্পর্কে অশ্রুত উপলব্ধি তাঁর সাহিত্যের প্রাণ। সতীনাথ ভাদুড়ীর লেখারও তেমনি একটি অগুণ্ণ বাস্তবতার ছাপ এবং অশ্রুতপূর্ণ উপলব্ধির স্পর্শ পাওয়া যায়। বিহারের গ্রাম, তাঁর সাদা-মাঠা মানুষগুলো তাঁর জলা-জলগল, উষ্ম অনূর্ধ্বর খোয়াফেলা রাত্তা পথ; তাঁর ফলে ভরা অড়হাড়ের ক্ষেত যেন তাঁর লেখাতে একটি নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে। বিচিত্র চরিত্রের খ্যাতিমান স্রষ্টা হিসেবে তাকে বলা হতো "Dickens is London himself"। আর সতীনাথকে বলা যায় বিহারের লেখনী-চিত্রকর। তিনি চোড়াই চরিত মানস ১ম ও ২য় খণ্ড লিখে তাঁর প্রথমা দৈবর চেষ্টা করেছেন।

জাগরী তাঁর বাংলা সাহিত্যে প্রথম পদক্ষেপ। একটি উপন্যাস লিখেই তিনি পাঠকের মন জয় করে ফেললেন—“এই এক উপন্যাসেই তিনি বাংলা সাহিত্যে স্থান করে নিয়েছেন”—বলেছেন স্বর্গত অভূতচন্দ্র গুপ্ত। রক্ষুত বেকজান সৌভাগ্যবান লেখক একটি উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন সতীনাথ ভাদুড়ীর মধ্যে একজন।

রাজনৈতিক জীবনের অভিজ্ঞতা এবং রক্ষুতজীবনের মানবতাবাদে অনুপ্রাণিত সতীনাথ তাঁর 'জাগরী'কে সূর্য করেছেন ফাঁসির সেল—আসামী বিলু। তার মন, তার সেই সময়ের চিন্তা এবং মানাসিক আধ্বুরতা সূনিপুণ মনস্তাত্ত্বিকতা দিয়ে তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। অব্যাহত আগার উভিসন ওয়ার্ড—এ বাবার শব্দ সংঘত অথচ স্নেহ-প্রণয় পিতৃহৃদয়ের মর্মবাণী অসাধারণ স্নেহময়ী ভাবে ফাঁসির আসামী পত্নীর জন্য অশ্রুত। অব্যাহত মায়ে মন তার স্নেহ-

কোমলতাকে যেন চোখের জলের তুলি দিয়ে আঁকা জীবন্ত ছবি—আঙুরাং—কিতা।

অগুণ্ণ আন্দোলনের পটভূমিকায় জেলে মহিলা বিভাগের—একটি নিপুণ ছবিও পাওয়া যায় এই সঙ্গে। আর পাওয়া যায় ভাই হয়ে ভাইকে ধরিয়ে দেওয়ার; তারপর তার চলেছে অশ্রুত অপেক্ষা দাদার মৃতদেহ নেবার জন্যে। শেষে ফাঁসির আসামী বিলু স সরকারী আদেশে ফাঁসি রদ হয়ে যাওয়ার আনন্দময় পরিসমাপ্তি। নীলু বিলুর চরিত্র বোধ করি তিনি ছাড়া এমন করে আর কেউ আঁকে পারতেন না। 'জাগরী'র মাধ্যমে আমরা এমন একটি মানুষের পরিচয় পাই যার বুদ্ধিতে এবং চিন্তায় ক্ষুরধার দাঁতি, পরিচ্ছন্ন রুচিবোধ, পরিশীলিত মন, সদা-জাগৃত শিল্পদৃষ্টি এবং স্নেহপ্রবণতায় ভরা একটি সরলতা—বিনি তাঁর লেখার মতোই মধুর।

সুন্দর এবং কল্যাণের স্রষ্টা সতীনাথের বাস্তবতা উপন্যাসিকের চেয়ে স্বতন্ত্র। তাঁর ছোটগল্পে সাধারণতঃ দুই ধরনের গল্প পাওয়া যায়। এক ধরনের গল্পে তাঁর মানুষ-চরিত্র সম্পর্কে অভিজ্ঞতা এবং মনস্তত্ত্বজ্ঞান এবং অন্য ধরনের গল্পে পাওয়া যায় জীবনের অনাবিল হাস্যরসের স্বাদ। এই হাসি অশ্রুত যত্নবোধী রচনা করে সতীনাথ তাঁর গল্প অপূর্ণ মনোমুগ্ধতার দুলভ পরিচয় দিয়েছেন। 'মহিলা ইনচার্জ' গল্পটিতে লেখক বলতে চেয়েছেন নাটোয়ারলালের স্ত্রীলোকদের ওপর প্রভাব আসামান্য মেয়েমহলে প্রতিপত্তির জন্য সে সর্বজনস্বীকৃত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচার জন্য তাকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হলো। 'মহিলা-ইন-চার্জ' নাটোয়ারলালের চরিত্র আঁকতে গিয়ে মানুষের চরিত্রের একটি চরম দৃষ্টান্তের পরিচয় উপস্থাপিত করেছেন। যাকে সাঁজাল ব্যবসায়ী থেকে আরম্ভ করে সবাই বিশ্বাস করে—যার কথই সবাই মেনে

নেয়, একেও নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচার জন্য পালাতে হয়—জীবনে এ এক চরম প্রহসন।

'স্বর্গের-স্বাদ' গল্পে অপালাকে নিয়ে অশ্রুত যন্ত্রণা 'মা মরা অভিমানে' মেয়েটিকে নিয়েই তার মত দৃষ্টান্ত। নিজের দারিদ্র্যের জন্য তিনি ভাবেন না আর কতদিনই বা বাঁচবেন! কিন্তু মেয়েটির সারা জীবন যে এখনও সামনে পড়ে। অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন; বিয়ের পর দিন কয়েকের জন্য অপালা পতিগৃহেও গিয়েছিল; কিন্তু একটা ঝকরোগের জন্য তার দেহ সম্পূর্ণ নিলোম হয়ে যাওয়ায় স্বামী তার সঙ্গে ঘর করতে অস্বীকার করে সেই থেকে সে পিতার কাছেই আশ্রিত। পতি পরিত্যক্ত বলে পাড়ার মেয়েরা তাকে বিদ্রূপ করে এবং কলঙ্কণ বলে। বন্দ পিতা অশ্রুত অশ্রু-মোচন করেন।

গগুর বাড়ী যজ্ঞ। বিরাট আয়োজন। অশ্রুত ভোজবাড়ী থেকে নড়বার উপায় নেই। অপালাকে সেখানে দেখে সবাই বাকবাগে বিম্ব করছে। উপহাস করছে লোভী বলে। অপালায় চোখ ফেটে জল আসছে। সহ্য করতে না পেরে হারা-উদ্দেশ্যে সে যজ্ঞবাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে।

ভয়ভর অপালায় চরদিনই কম। রাগিতে একলা চলাফেরা করবার অভ্যাস তার আছে। সবরকম লিঙ্কাই সে পেয়েছে অল্পবয়স থেকে। অশ্রুত সখ্যতা মেয়েকে ধনুর্বিদ্যা ও অসি চালনা শিখিয়েছেন।

অপালা বেদনার নিবিড় অরণ্য-পথে এগিয়ে চললো। যেন তার তখন আগুন জ্বলছে। নিজের ওপর তার জেগেছে চোড়াত বিতুলা আর ঝিক্কার। পথভ্রমে ক্রান্ত অপালা ভূমিতে এলিয়ে পড়লো। এক লম্বা; আকাশে তারার স্বপ্নাঙ্গ ইন্ডের সহস্র লোচনের মত তার দিকে ফেল তাকিয়ে



রয়েছে। পড়ে থাকার পরেও সোমপত্র ছাড়িয়ে নিয়ে পথের প্রান্তে দূর করার জন্য সে চিরুণ্ডে লাগলো। অপালা চবিশে মনোনিবেশ করতেই দ্রুত সোমের আহবানে আকৃষ্ট হয়ে শরীরে সম্মুখে আবিষ্কৃত হলেন সহজ্ঞের পুরোহিত। ইন্দ্র অপালার অধর থেকে ধূত-স্পষ্ট সোমলতার রস পান করলেন, বিনিময়ে অপালা লাভ করলেন নীরোগ সেহ, অপূর্ণ মুগ, বহুমূল্য আভরণ ও রত্নালংকার, পিতার ইন্দ্রলিপ্ত কেশদাম এবং পৈত্রিক অনুর্বর ক্রেত্রে অপরিমিত শস্যসম্ভার।

অশ্বমেধ, অতীতমন্ডলে স্তম্ভবাদিনী অপালায় যে কাহিনীটি আছে, সেইটি অবলম্বনে এই গল্প। কিন্তু বৈদিক যুগের পটভূমিকায় রচনার, তার ষট্টিনাটি বর্ণনার গল্পের গৃহে ইন্দ্রযজ্ঞের সুনিশ্চয় পরিবেশ সৃষ্টিতে এবং অপালা ও ইন্দ্রের সাক্ষাৎকারের উপলক্ষ্যপানে গল্পটি লেখকের শক্তি ও অব্যাহতির এক চমকপ্রদ সাক্ষ্য বহন করছে। বাংলা সাহিত্যে বৈদিক যুগভিত্তিক এই জাতীয় স্বভাবের গল্প আছে কিনা সন্দেহ। ‘পদ্যক্ষেপ’ ডাঃ বোসের প্র্যাক্টিস—বিশ্লেষণী স্তরীয় মন্তব্যের পর বৃক্ষস্য তরুণী ভাষ্যেরবাক্য গ্রহণ করে জীবনে তার অসামান্য। রেবাও কোনমতে স্বামীর মনের মত স্ত্রী হতে পারছে না। স্বামীকে সে ভয় করে—সমীহ করে, কিন্তু সমকক্ষ হয়ে ভালোবাসতে পারে না। সে বেশ বৃদ্ধত পারছে সে স্বামীর মন থেকে দিন দিন দূরে সরে যাচ্ছে। শেষে একদিন মরিয়া হয়ে সমস্ত হীনমনাকে পরিহার করে পূর্বস্বামী এমিলির পোষাকে তার সমকক্ষ হয়ে স্বামীর প্রেমের অধিকারী হয়েছে সে। আবার ‘দাম্পত্য-সীমালতা’ গল্পে অসীমার জীবনের যন্ত্রণার আর একটি দিক দেখানো হয়েছে। লম্পট, মাতাল, চোরাকারবারী স্বামী নিজে অন্যায় করে অন্যায়ের বোঝা অন্যায়সে অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায়। স্ত্রী প্রতিবাদে গর্জে ওঠে। যে স্বামী স্ত্রীর প্রতি কোন কতবাই কখনও পালন করে না, শূন্য বিপদে পড়ে আত্মরক্ষার সময় মিথ্যা বলে নিরাপরাধকে শাস্তি দেবার ব্যাপারে সাহায্য করবে, অসীমা এ অন্যায় কিছুতেই মেনে নেয়নি সে তাঁর প্রতিবাদ করেছে। আর এই প্রতিবাদের পরিসমাপ্তি শেষ পর্যন্ত ভয়ংকর হয়ে ওঠে। সসোয়ের ষট্টিনাটি দেখবার নিপুণ বীক্ষাশক্তি এবং সহজাত শিল্পী মন ছিল সত্যিনাথের। তিনি তাঁর চারপাশের মানবকে দেখেছেন, ভালোবেসেছেন নির্বিড়-ভাবে—আর তাদের নিয়েই তার অপূর্ণ সাহিত্যের সম্ভার সাজিয়ে তুলেছেন।

এক একটি গল্পে সত্যিনাথ এক অশুভ রহস্যলোক সৃষ্টি করেছেন। এই গল্পগুলো

যেন বিস্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেজাজে অতীতপুরতার মধ্যে পৌঁছে গেছে, এদের বলতে পারা যায় স্বতন্ত্র স্বাদের রচনা। ‘রোগী’ এই জাতের একটি গল্প। ‘নয়চুরোপাখ্য’ ডক্টর সাফল্যের দোকানে উপস্থিত হলেন এক অশুভ রোগী। স্বাস্থ্য-বান, রিপুলকার এক রাজপুত্র ভ্রমলোক। সারাটা জীবন ধরে বায়ে বায়ে তাকে সাপে কামড়ে চলেছে, অশুভ সাতবার কামড়েছে, কিন্তু কোনোবার সপদেহনের বিষ মায়াক্ষক পয়সায় পৌঁছোয়নি। আর ভ্রমলোকের দুটি পা যেন জলেপুড়ে কড়াবন্ধ হয়ে গেছে। ডাক্তার তার কাহিনী পুরোপুরি বিশ্বাস করলেন কিনা সন্দেহ, রোগীর মনোবৃত্তির জন্যেই হয়তো একটা প্রেসক্রিপশন দিয়ে দিলেন, তারপরে—রোগী চলে যেতে আশঙ্কায় করলেন, তাঁর দোরগোড়ার সম্মুখ অধঃকারে বিশাল এক ঢেমনা (দেউল) সাপ।

এই সাপ কি নিভাস্তই কাকতালীর? সপ্ভাতি মানবটি কি নিরোগসে ভুগছে? তাহলে এই সাপের আবির্ভাব কেন? এ যেন কোনো একটা নিষ্ঠুর নিয়তি—একটা অলঙ্কার অভিশাপ, শেষ সপ্ভাতি না হওয়া পর্যন্ত লোকটির ব্যক্তি এই অভিসম্পাতের কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই।

এসব গল্পে অলৌকিকতার আমেজ আছে। এর চেয়েও বিস্ময়কর গল্প ‘রহস্য’।

দোলগোবিন্দ চৌধুরীর মেরেটির নাম ‘ঘড়ি’। মেরেটির একটা বিচিত্র স্মারকিক ব্যাধি আছে—মাকড়শা দেখলেই তার ফিট হয়ে যায়। সেই সপ্তে একটি অলৌকিক শক্তিও রয়েছে তার। বাড়ীতে যে পুরোনো আমলের বড় বিদেশী ঘড়িটা রয়েছে তার সঙ্গে যেন তার এক অশুভ আশঙ্ক যোগ। এই ঘড়িটাকে সে ভালোবাসে। শূন্য তাই নয়—এর ফলে সে পেয়েছে এক অসামান্য শক্তি—ঘড়ি না দেখেই নিভুলভাবে সময় বলে দিতে পারে। কিন্তু যেদিন ঘড়ির মধ্যে মাকড়শার জাল জমে সোঁট বন্ধ হয়ে গেল, সেইদিন থেকে মেরেটিও তার কৃতীর্ষ দৃষ্টি হারিয়ে ফেললো।

কী বলা যায় একে? সাইকিক ফোর্স? কিন্তু গল্পের স্বাদ অনেকটা ন্যাথানিয়াল হর্থনের লেখার মতো—ঠিক সেই রকম একটা অস্বস্তিই নিয়ে আসে।

সত্যিনাথ ভাদুড়ীর হারিস গল্পের মধ্যে অটুহাস্যের অবকাশ নেই। কিন্তু মানব চরিত্রের আভিযোয় ওপর হুঁতুলি বুলিয়ে এক একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে। এসব গল্প কখনও মনকে মৃদু বাগ্গে উদ্দীপিত করে,

কখনও প্রসন্ন কৌতুক বিচ্ছুরিত করে যায়। ‘বর্ম-কপালিকা’ গল্পে পিস্ট বোসের খোকা প্রথমবার গাড়ীর সিটে বসি করে তার টেনিস টার্নমেণ্টে সোম-ফাইনাল খেলার প্রথমবার জিততে দিলো। কিন্তু শেষবারে সে হাজার চেষ্টাতেও আর গাড়ীর সিটে বসি করলো না—কাজেই হার হলো পিস্ট বোসের। পরিশেষে আবার পরাজিত পিস্ট-দেখকে পাঠিতে বাঙালার লজ্জা-অপমানের হাত থেকে বর্ম করে বাঁচিয়ে দিলো সে। বাপারটা কিছুই নয় কিন্তু সহজ কৌতুকে বস সৃষ্টি করবার কথাতা লেখকের সূক্ষ্মধারণ।

‘এক কণ্টার রাজা’ এবং ‘চরণদাস এম-এল-এ’ লোকচিত্র নিয়ে ব্যঙ্গের আর এক দিক। একটা ইমকর ট্যাঙ্কের বড়-বান্ধু হারিশ আজ পেনসন নিয়ে নির্বিষ ডোঁড়া সাপে পরিণত। যারা একদিন তাঁর বাড়ীতে ধনা দিলে কৃতার্থ হত, আজ তারা ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না। কিন্তু তিনি এখনো চাকরিতে আছেন—এই প্রান্তিকবৃত্তি দুর্বিনীত উদ্ভট ঘাট মালিক হারিশবাবুকে যে নাটকীয় সম্মান দেখালেন—সেই তাঁর ‘এক কণ্টার রাজা’—চরণদাস এম-এল-এ—বিহারী জনগণের ভাষায় মাননীয় ইরে-মিলির সাহাব—ফলে দুর্দান্ত তার মেজাজ। সরকারী সেনার অফিসার মৌলভী সাহেব নিজের কর্তব্য করতে চেয়েছিলেন বলে চরণদাস প্রায় তাকে তেড়ে মারতে বান। অশুভ সেই মৌলভী সাহেব বখল লোক-গল্পা করতে গিরে তাঁর গুরু স্বামীর সহস্রানন্দজীকে গণনা করে ফেললেন—তখন চরণদাসকে গিরে মৌলভী সাহেবের পা জড়িয়ে ধরতে হয়। গুরুদেবের নামটি লোকের মধ্য থেকে মেহেরবাণী করে কেটে দিতেই হবে, কারণ গুরু তো মানন্য নয়—দেবতা।

জীবনের সামান্য জিনিষকে অসামান্য করে তোলাই সাধক শিল্পীর কাজ। এ কাজে সত্যিনাথ সিদ্ধহস্ত। বাসের আশ্রয় শিশিরবিন্দু দেখবার চোখ সকলের খুঁজক না—কারু কারু থাকে। বীর থাকে তিনি জাত-সাহিত্যিক। মাত্র ৫৮ বছর বয়সে—এ শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল—এটা বাংলা সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি।

রাড়ের জীবন-শিল্পসাহিত্যের সুপ-রেখার সুপারিত করার জন্য যদি ডারা-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে আঞ্চলিক সাহিত্যিক বলা যায়—সেই অর্থে সত্যিনাথও আঞ্চলিক সাহিত্যিক—তাঁর লেখার রেখার রেখার বিহারের গ্রাম-নগর—আর মানবদল্যো যেন কথা বলে উঠেছে।





## ক্ষণিক সৌন্দর্য চিরস্থায়ী থ্যনা কেন?

ঘন ঘন বাধা ঘরে আর গরর হাতদ্বার চুল তাকিয়ে  
বার বার ল্যাকার লাগিয়ে মিকেয়ে সুন্দর করে  
মাঝিয়ে তুলতে অনেকেই বাত। এতে কিছুদিন  
আপনি অবশ্যের সুখ প্রাপ্তি। অর্জন করবেন সন্দের  
নেই, কিন্তু ক্রমেই আপনার চুল তাঁর সজ্জাত  
সাবলীলতা হারিয়ে য়ান হয়ে উঠবে। এ সর্বনাশা  
পথ একেবারেই কণস্থায়ী। চুলের সৌন্দর্যকে ধরে  
রাখতে হলে নিষ্ঠার সঙ্গে নিম্নলিখিত করেকটি সহজ  
নিয়ম আপনাকে মানতেই হবে।

- ১) প্রতিদিন অন্ততঃ দু'বার ভাল করে চুল  
ধোতকানো।
- ২) ভিজ়ে চুল না বাধা।
- ৩) স্থানের আগে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট জবাফুলের  
তেল মাখিল করা।
- ৪) সন্ধ্যার নাজ একদিন মাথা ঘকা।

# জবাকুসুম

কেন তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২





# শহরে

## বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

হরিবিন্দু সর্দার বিবাহসংক্রান্ত বিলটা কতদিন হইল পাশ হইয়াছে বলুন তো?... আপনি যে আশুপুল গুলিতে বসিয়া গেলেন! না, অত মাস ডারিখ ধরিয়া হিসাবে দরকার নাই। মোটামুটি ছয় সাত বছর হইল, না?

তাহা হইলে আমার নারিকা সোনিয়ার বয়স আঠারের কিছু বেশি, আর নারিক মিঠার বয়স সম্ভবত পনেরো, দু'এক মাস কমই হইবে, বেশি তো নয়ই।

সোনিয়ার বাপের বাড়ি বিহারের একটি শহরের উপাশ্বে, শহরের ক্রীণ অংশ আর পাড়াগারের অন্ধকারের সম্মিশ্রণে আর কি? বাপ প্রথমটা সর্দার আক্টের গোল-বোগটা অর্জিত। গ্রাহ্যের মধ্যে আনিল না, শহরে ও রকম কত ডেউ উঠিতেছে, আবার মিলাইয়া বাইতেছে। যখন ডেউটা মিলাইয়া না গিয়া সত্যি দেশটিকে তোড়পাড় করিয়া তুলিল, তখন সে চিন্তিত না হইয়া পারিল না। ছেলের বাজার তখন গরম হইয়া উঠিয়াছে, পাওয়াই দুশ্কর। অনেক ঋণি-পাতিয়া প্রায় ত্রোশ ভয়েক দূরে একটি নিভৃত পল্লীতে মিঠার সম্পদ পাওয়া গেল। তখন তাহার উচ্চতা সওয়া গজ আড়াই, সোনিয়ার চেয়ে ঠিক এক মটার উপর দুই আঙুল বড়। বিবাহ হইয়া গেল।

মধোর এই ছয় সাত বৎসরের ইতিহাস বাদই দেওয়া যক। কোনও রোম্যান্সের খোরাক নাই, নারিক-নারিকার মধ্যে কুলো দেখা সাক্ষাতের যো নাই তো রোম্যান্স! আপনাদের অত সহজে ধামানো বাইবে না, জানি। জিজ্ঞাসা করিবেন অন্তরালে—অদর্শনের রোম্যান্স!.....মিঠার তরফে যে কিছুই নাই, এ কথা বেশ নিঃসংশয়ে বলা চলে। ফলোটা হাঁদা গোছের, খানিকটা বড় হইয়া উঠিয়াছে মাত্র। নিরামিতভাবে খাওয়া-দাওয়া, গর-গ্রাহ্য চরানো আর ক্ষেতে ফসল তোলার বাহিরেও যে একটা দানিয়া আছে, সে সম্বন্ধে তাহার অত খোঁজ-খবর নাই। তাহার 'মনোভাব' নামক জিনিসটাই গজার নাই, সেক্ষেত্রে সোনির সম্বন্ধে তাহার মনোভাবটা কি সে কথাটা উঠে না। এল কথাই বলা চলে ছোট্টা মাথার বাড়িয়াছে, কিন্তু মাথার ভিতরে বাড়ি নাই।

অবশ্য সোনিয়ার কথা একটু ভিন্ন। একে মেয়ে, ডায় বড় জলপই হোক না, শহরের

একটু গল্ফ আছে। তাহা ছাড়া বয়সেও তো সে মিঠার চেয়ে বড়। এর উপর যখন ধরা যায় তাহার স্বভাবটাও স্বামীর মত হাঁদাটে নয়, তখন তাহার মনের জটিলতা স্বীকার না করিয়া উপার থাকে না। ঘর-কমার কাজের অতিরিক্তও তাহার কাজ আছে। কাপড়টি ছোবানো, সাজিমাটি দিয়া ঝাটে বসিয়া চুলের গোছা ধোওয়া, শহরে মার সঙ্গে কিছু বোচাকেনা করিতে গেলে শহরের হাওয়া একটু লক্ষ্য করা, বাঙালীদের 'বটি-বহুয়া', ক্রিভাবে কপালে টিপিটি পরে, এদেশীয়া হাতে কি ধরনের মেহদির নকশা তোলে, মণিবন্ধে, বাজতে, কণ্ঠের নীচে কি ধরনের উল্লি আজকাল চলতি—এই সব। সুবিধা পাইলে—ধরুন, যা যখন কাহারও বাড়িতে খানটা বাড়িয়া দিতেছে, কিংবা দালটা বাড়িয়া দিতেছে—সে সম-বয়সীদের দলে ভিড়িয়াও যার—অবশ্য তাহার অবস্থার মেরের পক্ষে যতটা ঘনিষ্ঠ-ভাবে ভিড়ি সম্ভব। মোটে কথা মিঠা গোল-হর যে সময়টা মহিষের গিঠে শইয়া মাঠের মাখ অকাতরে নিদ্রা দিতেছে, কিংবা ঋণি-নাটারের খগড়স মার খাইয়া কামার চোটে পাজা মাথার করিতেছে, তাহার পত্নী সোনিয়া তখন সম-বয়সীদের কাছে এমন সব সংবাদ শুনিতোছে, যহা তাহাকে নিজের সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিতেছে।

অবস্থা যখন একপ্রকার, মিঠার বাপ বৃদ্ধ মড়র একদিন হঠাৎ আসিয়া বেহাই বাড়িতে উপস্থিত হইল। রৌদি মহতো নেশাপানি আনিয়া বেহাইকে অভ্যর্থনা

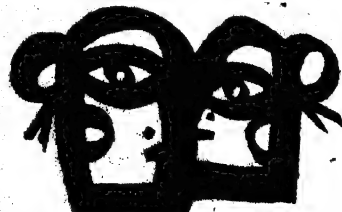
করিল। বৃদ্ধের মেজাজটা একটু যেন বেশী বৃদ্ধ, বলিল, 'এ তো ভাল কথা নয় সম্মিধি (বেহাই), টাকা নেই টাকা নেই বলে মেরের শ্বিরাগমন করাছ না, ওদিকে আমার যে মুখ দেখানো ভার। বেটীর চালচলন শহরে হয়ে উঠছে—সে-দেশ পর্যন্ত এ কথা রাশি হয়ে গেল, অথচ তে মার যেন হুশই নেই। কবে তোমার টাকা হবে, মেরেকে কার্যদ-মায়িক বিদায় করবে, সে ভরসা থাকলে তো চলবে না। আমি আজ এসেছিলাম শহরের দিকে, ফিরে গিয়ে জ্যোৎস্নাজীৱ (জ্যোতিষীজীৱ) কাছ থেকে দিন দেখিয়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি মেয়ে পাঠাবার যোগাড় কর!'

বেহাই বিস্তর ক'কুতি-মিনতি করিল। ক্ষেতে মকাইটা হইয়াছে ভাল এবার, ফসলটা উঠিলে মেরেকে বিদায় করবে। হাত এখন নিতান্তই খালি, পাওনাদারদের কয়েক মাস সুদ পর্যন্ত দিতে পারে নাই, শৌদকে একটি পরসারও আশা নাই...এখন পাঠালে কিছুই করতে পারব না। সব সাধ আহাদই বাকী থেকে যাবে.....নাও সম্মিধি, তুমি আজ যে মোটেই গেলাস তুলছ না.....'

ছেলের বাপ রাজি হইল না,—ছেলের বাপই তো! অষ্টমবার গেলাসটা ভরিয়া বলিল—মনে সুখই নেই তো গেলাস ভরা। তুমি মেরেকে এক বস্ত্র, খালি হাতে পাঠিয়ে দাও, আমার জোটে দেব পরতে, না জেটে ন্যাকড়া পরবে। আমি ইচ্ছাংদার লোক, আমার ইচ্ছা বজায় থাকলেই হল।.....তবে আসল কথাটা বলতেই হল সম্মিধি, আজ শহর থেকে আসার পথে কনিয়াকে (বধূকে) সখীদের সঙ্গে যে রকম বেহায়াপনা করতে করতে অসতে দেখলাম, তাতে.....!'

পেটে অনেকখানি গিয়েছে, রাগিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রৌদিও বোগদান করিল। খানিকটা অশ্রু বিসর্জন করিয়া কাহিল—কে কার বেটী, কে কার বাপ? সব রমজীর লীলা! তুমি নিরে বাও তোমার কনিয়াকে সম্মিধি।'

বৃদ্ধ গেলাসটা শেষ করিয়া শান্তভাবে একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটি দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিল,—না হয় থাকই তবে মকই পাকা পর্যন্ত। তুমি ইচ্ছাংদার



লোক, তোমার কথাটা ঠিকের?—আমার মন  
কেন্দ্র মনে দিচ্ছে না।

রৌদ্র তখন পাঠাইবার দিকেই বাকি-  
রহে, প্রবল বেগে হাত নড়িয়া বলিল—  
না, না, সব আমার কক্ষের সম্মুখি, হাত  
শীর্ণগির কাজানো দ্বার ততই মল্লমল, বলে—

কহত কবীর শুনো রঘুনাতা

মায়াবান নরক পথ যাতা

—আমার নশী নরকেই নিয়ে যায়।  
লম্বীতে গা জলাতে চাই না।

বহন দুই হাটের উপর হাতের কনুই  
দুইটা মল্লত করিয়া বলিল, ঠিক বলেছ  
সম্মুখি—

অরে কোন কিস্কা বোটা ভইয়া,  
কোন কিস্কা বাপ।  
মায়াকা হও মূর্তি বানহে,  
হাত পকারো—সাক।

—কেই বা কার? মারজ বশে হাত  
মুঠো করে জাব্বি—কি রজ্বাই না রহেহে,  
খুলে দেখ—কারী।.....কাটিয়াতে আর  
আছে নাকি? দেখ তো।.....না থাকে দর-  
কর নেই.....এও একটা মাঝই বলতে হবে  
কিনা, হাত এড়ানো যায় ততই ভাল।

(২)

রৌদ্রের বাড়িতে এই দর্শনিক বৈঠকের  
দুইদিন পরে মিঠুরা বধকে লইতে আসিল।  
মাথায় একটা গোলাপী চাঁদে সিলেকের টুপি,  
পায়ে সবুজ ফেজির উপর একটা পাংলা  
পিয়ান, কোমরে হলদে-হোখানো কাপড়,  
হাতে একটা বলের লাঠি। মাথার লবঙ্গবে  
করিয়া মাথা পরিষ্কার তেল টুপির নীচের  
অংশটা ভিজাইয়া কয়েকটি ধারায় কপাল,  
গাল, ঝাড় বাঁহিয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছে—  
চোখে কাজল।

পথে এক বাঁশড়াল বিড়ি কিনিয়াছিল,  
শব্দর বাড়ীর নিকট আসিয়া একটা কানে  
গুঁজিয়া দিয়া বসাসম্ভব পছন্দের ইয়া  
লইল।

শব্দর-পাশাড়ি বাড়ি ছিল না।  
সোনিয়াকে তাহার দুই তিনজন সখী জোর  
করিয়া আনিয়া ঘরের ছাঁচা বেড়ার আড়ালে  
দাঁড় করাইল—অবশ্য খুব বে জোর করিতে  
হইল, এমন নয়। বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিয়া  
ঠোঁট উল্টাইয়া, নাক সিটকাইয়া সোনিয়া  
চাপা গলার বলিল, ইস, কি ভারী মন্দ রে  
আমার।.....আমি সোজা লোক। নিজে  
দেড় হাতের হলেও চার হাতের লাঠিই  
আমার।

সবাই চাপা গলার হাসিয়া উঠিল।

একজন সখী বলিল, দুই ডোব  
বিড়ির মতই ওকে ভোর কামে গুঁজিয়া  
মাখবি সোনিয়া।

অপর একজন বলিল, 'রৌদ্র, কেন  
বিড়ির মত ফ'কে দিস নি তা বলে।'

আর একটা হাসির লহর উঠিল।

সব মা বুকিলেও বেড়ার আড়ালে যে  
একটা কিছু, ইইডেহে তাহাকে উপেক্ষ  
করিয়া, মিঠুরা সেটা বেশ বুঝিতে পারিল।  
নিজের পুরুষটাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া  
জনা একটা গলা থাকার দিয়া বুকিলে  
চড়িয়া বসিল এবং তাহাতে আরও একটা  
কি মল্লতবোর সঙ্গে বেড়ার ও-ধারে প্রবলতর  
হাসির বেগ ওঠায় অসহ্যভাবে হাত-পা  
গুটাইয়া বসিয়া রহিল।

একটু বেন ভিতর হইতে ধাক্কা খাইয়া  
একটি মেয়ে একেবারে সামনে আসিয়া  
পড়িল। একটু খতমত খাইয়া নিজেকে  
সামলাইয়া লইয়া মূখে কাপড় দিয়া প্রথন  
করিল, 'পহনা (কুটুম), বেশ ভাল আহ  
তো?'

মিঠুরা মাথা নীচু করিয়া বলিল 'হু'।

বলদ মহিষ সব কেমন আছে? নিজেও  
হাসিয়া উঠিল, পাশেও দুই তিনটি কণ্ঠে  
হাসির শব্দ পাওয়া গেল। মিঠুরা আরও  
যড় গুঁজিয়া নিরন্তর রহিল।

আর একটি মেয়ে দুইবার উৎকণ্ঠিত  
মায়ায়া বাঁহিরে আসিল। অথবা এক বলও  
হাসিয়া আবার কৃত্রিম গম্ভীরতার সহিত  
বলিল, 'আহা কচি হেলে, দু'কোশ পথ  
হেঁটে এসে একেবারে ক্রান্ত হরে পড়েছে  
গো। দুধ খেয়ে এসেছিলো পহনা?'

মিঠুরা ভেলে-ঘামে একেবারে অবসর  
হইয়া উঠিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া অড়  
চোখে দেখিল আর একটি বাঁহির ইয়া  
আসিল, একটু হাসিয়া বলিল, মূখ তেল  
তো পহনা, কচি দাঁত হয়েছে দেখি।  
আহা, সত্যি বড় ক্রান্ত হরে পড়েছে, ঝাড়  
তুলতে পারছে না।.....আজ্ঞা, ডাবনা নেই,  
বাবার সম্মুখে হেঁটে যেতে হবে না—মিতিনকে  
(সইকে) বলব কোলে করে নিয়ে.....'

এমন সময় অপর একদিকে রৌদ্রের গলায়  
আওয়াজ শোনা গেল। সে বাড়ি ছিল না,  
এই মাত্র আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।  
মেয়েরা যে যেখানে পারিল ছুট দিল।

সম্মুখ পর্বত রৌদ্রের শ্রী এবং ভগ্নীও  
বাড়ি করিল; পাড়ার বর্ষায়সীদের ডাকিয়া  
রাত্ত বারোটা পর্যন্ত গান হইল। তাহাকে  
উপলক্ষ্য করিয়াই এই সমস্ত ব্যাপার হই-  
তেছে জানিয়া মিঠুরা মেয়েদের হাতে  
খোয়ানো আক্কেম্বাদি আবার অনেকটা  
কিরিয়া পাইল এবং রাতে টেনলিন নেশা  
করিয়া শব্দর যখন তাহার চিবুক ধরিয়া  
পিঠে হাত বলাইয়া অন্তত অর একটা  
দিনও থাকিয়া বাঁহির জন্য অনুযোগ  
করিল, তখন সে পূর্ণলক্ষ আক্কেম্বাদির  
কক্ষ কোন ক্রমেই রাজ হইল না।

শব্দর বাড়ি বিকালে সাংগোজ করিয়া  
কক্ষের মধ্যে দেওয়া একজোড়া রঙিন  
কাপড় আর উড়ানিটা কাঁধে ফেলিয়া সে  
একটা কলসি পুরষের ডেকে বউকে লইয়া  
বিদায় করিল।

শব্দর বাঁহিবে না বলিয়া বাড়ির মধ্যে  
খুব একটো কামাকাটি, ওজর-আপত্তি

করিল, চৌকতের বাঁহিরে কাঁহির। আর  
একটো বসন্তাধারিত করিল, ইয়া পর  
জোয়ারে গেল একটানা কামার সুরে কলিয়া  
করিতে কলিতে কলিতে হইল। মা, পিঁপ, পাড়ার  
সখীরা, আর সখীরা কামিতে কামিতে  
প্রাচীর স্রোতে 'বড়হু' 'দেওতার' (জকদেব)  
আস্তানা পর্যন্ত মলো গেল, তাহার পরে  
একবার গলা-জড়াঁড়ি করিয়া কাঁহিয়া  
সোনিয়াকে বিদায় দিয়া আস্তানার কদম-  
তলাটিতে দাঁড়িয়া রহিল।

(৩)

পথটা প্রায় পোরাথানেক পর্যন্ত সোজ  
গিয়াছে। একটু সোনিয়া এমন ধীরে ধীরে  
চালিল যে, দুই তিনবার মিঠুরাকে খামির  
পড়িয়া তাহার অপেক্ষা করিতে হইল  
আপত্তির ঘে-রকম নমুনা দেখিলেহে দু'রা  
বাড়াইয়া শেষকালে পলইয়া বাঁহিতে  
পারে—শহুরে মেয়েকে কিংবাস নাই। মোড়ট  
ঘুরিয়া খানিকটা পরে কিন্তু তাহার কেন  
বোধ হইল, বধুর পদক্ষেপ একটু একটু  
করিয়া দ্রুত হইয়া উঠিতেছে। নতুন বধ,  
হইতে একটা ডবা দূরস্থ বজার রাখবার  
জন্য তাহাকেও গতিবেগটা বাড়াইয়া দিতে  
হইল। দেখিল, তাহাতেও নিস্তার নাই।  
তখন নিজের রাস্তার তাহার গাটা যেন  
হুমহুম করিতে লাগিল।—মেয়েটা ঘাড়ে  
পড়িবার দাখিল হইয়াছে, মতলবখানা কি?

হঠাৎ সোনিয়া চলিতে চলিতে খামিয়া  
গেল। মিঠুরা অজ্ঞাতে খানিকটা আগাইয়া  
গিয়াছিল, করিয়া দেখিয়া ধীরে ধীরে বধুর  
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আখীয়া তিন এত  
বড় মেয়ের সহিত সে কখনও কথা কহে  
নই, প্রবল অসম্মতিতে পড়িয়া লাঠির মাথায়  
হাত বলাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে ঘোমটার মধ্যে থেকেই  
ফিস ফিস করিয়া প্রথম কথা কুটিল, ইস,  
দৌড়ানো হচ্ছে একেবারে।

ইহা অতিমাত্রায় অপ্রত্যাশিত! মিঠুরার  
প্রথমটা কথাই যোগাইল না, একটু পরে  
জিত তেঁটি ভিজাইয়া আমতা আমতা করিয়া  
বলিল, 'বাহ, তুমিই তো জোরের চলতে  
আরম্ভ করলে, আমি সে রকমভাবে চললে  
এগিয়েই যেতে।'

ঘোমটার একটা ঝাঁকানি হইল, শব্দ  
বাঁহির হইল, 'গমার কাঁহাকে!' অথবা,  
গোঁয়ো কোথাকার!

মিঠুরার মাথা কিছু বুঝি অবশিষ্ট  
ছিল, বধুর এরূপ সম্ভাষণে একেবারেই  
বিস্মিত প্রাণ হইল। একটু পরে বলিল,  
'বেশ, চল আস্তে আস্তেই।'

খানিকটা গেল। একটু পরে হঠাৎ  
পিছন ফিরিতে দেখিল—বধুর মাথায়  
ঘোমটা নাই, কখন খুলিয়া ফেলিয়াছে, সে  
সম্ভবভাবে মুঠুরা তাড়াতাড়ি কিরাইবা  
লইল। তাবাবে লাগিল—এ তো ভীষণ  
কাসাদে পড়া গেল, মাঝরাপ্তায় কি করিয়া  
এই অজবাবীর বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে  
জিজ্ঞাসা করিতেছে, এখন সমস্ত শিচ্ছে তাহার।



নীচে পা দুইটি ঝুলেইয়া, বিপরীত দিকে  
গ্রীবা বাকাইয়া বলিল।

একটু পরে মিরিয়া দেখিল, পনের  
বৎসরের জীবটি নিজের পরাশর মানিয়া  
লইয়া, জড়পড় হইয়া তাহার পদের কাছে,  
ঘাসের উপর বসিয়া আছে। একটু মূঢ়াকিয়া  
হাসিল, তাহার পর বলিল, 'বসে না থেকে  
দুটো ভালসারির (বকুলের) ফুল ফুড়োও  
দিকিন। আমি ততক্ষণ মৃৎ ধরে আসি।'

ফুল কি হবে?

'বাড়ি গিয়ে তোমার ভেজে খাওয়াব,—  
হাদারাম—'

মৃৎ ধুইয়া অঞ্জলি করিয়া জল পান  
করিল। উঠিল। ছোবানো শাড়ির কোঁচা দিয়া  
মৃৎ মূঢ়াকিয়া মিঠুরার দিকে মৃৎটা হঠাৎ  
বাড়াইয়া বলিল, 'দেখ তো আমার কপালে  
টিকলিটা (টিপ) ঠিক আছে কি না।'

'এক পাশে সরে গেছে।'

'কোন দিকটার?'

'ডান দিকে।'

সোনিয়া মেহদি রাঙানো তিনটি  
আঙুলের ডগা টিপ ছাড়া কপালের আর  
সব জায়গার বুলাইয়া বলিল, 'কোথার?  
বুঝতে পারছি না তো।'

'ডান দিকে জুন্নর ওপরে।'

সোনিয়া আবার সেইরূপভাবে হাত  
বুলাইয়া বলিল, 'কোথার? দূর মিছে কথা,  
পড়ে গেছে নিশ্চয়।'

'না না, পড়েনি।'

সোনিয়া খগড়া করিবার মত করিয়া  
বলিয়া উঠিল, 'হ্যাঁ! হ্যাঁ!—পড়েছে,  
নিশ্চয় পড়েছে—চাষা।'

মিঠুরা আশ্চর্য হইয়া গেল,—এটুকু  
ছোট কপালটার হাত বুলাইয়া টিপটা  
কে খায় ধরিতে পারিল না, এ যে বিশ্বাস  
করা শব্দ। তা ছাড়া ইহাতে রাগ করিবার,  
খগড়া করিবারই বা কি আছে? একটু  
হতভম্ব হইয়া বলিল, 'যদি রাগ না কর  
তো দেখিয়ে দিই।'

'যদি খালি টিকলিটা খুঁটে নিয়ে  
বসিয়ে দিতে পার তো কিছু বলবে না,  
কিন্তু খবরদার, কেন.....নাকি কে কোন কাজ  
দিয়ে বিশ্বাস নেই।'

নাকার হাতটা কাঁপিতেই ছিল, তাহার  
উপর বাঙালী প্যাটার্নের ক্ষুদ্র টিপটা বেশ  
একটু বাগড়াও দিল; খুঁটিতে গিয়া কপাল  
হইতে নকে পড়িল, সেখান হইতে দুইটি  
ঠোঁটের মাঝখানে।

মিঠুরা ভরে ভরে, বতটা সম্ভব আলগা-  
ভাবে সেটাকে উল্কার করিয়া কপালে বসাইয়া  
দিল এবং একটা নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস  
ফেলিল।

সোনিয়া দুইটি আঙুল দিয়া টিপটা  
একটু চাপিয়া দিয়া বলিল, 'গে'রো  
কোথাকার।'

মিঠুরা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া গেল,  
প্রশ্ন করিল, 'আবার ও কথা বলছ কেন?'  
দিই নি ঠিক করে খুব সাবধানে।'

'নিশ্চয় বলব, আমার খুঁশি। নাও চল।  
আকাঠে গে'রো।'

আবার দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল।  
সোনিয়া কি ভাবিতেছিল, একটু পরে বলিল  
'তুমি গে'রো বললে চট; কিন্তু কাউকে যদি  
বল যে আমার গারে হাত দিয়ে কপালের  
টিপ পরিচর্যে দিয়েছ তো সে আরও গে'রো  
বলবে। মনে থাকে যেন।'

মিঠুরা মস্ত বড় বৃদ্ধমানের মত  
বলিল, 'সে আমি বলতে বাব কেন? এতই  
বোকা নাকি?'

কথাবাদী আরও অন্তরংগতার সহিত  
হইতে লাগিল। পথের মাঝে লোক দেখিয়া  
বতবারই দুইজনে সরিয়া বাইতে লাগিল,  
লোক চলিয়া গেলে ততবারই আবার আরও  
কাছাকাছি হইয়া চলিতে লাগিল। সোনিয়া  
গ্রামের কথা জিজ্ঞাসা করিল। খবর-বাড়ির  
কথা, নন্দ, দেওর গরু মাহিষ; নিজে শহরের  
কথাও বলিতে লাগিল। বাঙালী মেয়েদের  
কথা। কে এক বাঙালী মেয়ে তাকে বড়  
ভালবাসিত, সোনিয়া তাহাদের বাড়ি খুঁটে  
যোগ হইতে বাইত মাঝে মাঝে—তাহাকে  
আদর করিয়া বলিত, 'সোনাময়ী—মানে,

সোনার তৈয়ারী। সে নাকি সুন্দর বলিয়া  
তাহাকে এই আখ্যা দিয়াছিল.....বাবা,  
বাবা, বাঙালীর মেয়েরা এত মিথ্যাও জানে।  
সোনিয়া নাকি আবার সুন্দর।

মিঠুরার শাসন বাড়িয়াছে, একটু বোধ  
হয় জ্ঞানবুদ্ধিও হইয়াছে, পথ চলিতে  
চালিতে। বলিল, 'মিছে কথা আর কি  
বলেছে। তুমি তো সুন্দরই।'

'নিজে যে সুন্দর সে ও রকম বলে—  
মানে, বাঙালীর বেটী নিজে সুন্দর বলেই  
আমার প্রশংসা করত।'

মিঠুরা ঠিক বুঝিতে পারিল না, এর  
মধ্যে তাহারও প্রশংসা প্রকট আছে কি না।  
যেন মনে হইল তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই  
একটু বলিয়াছে এবং যে ক্রমাগতই এক-  
নাপাড়ে, 'গে'রো, গে'রো' করিয়া আসিয়াছে  
তার মধ্যে ভালই লাগিল কথাত।

হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিল, 'বাড়ির কাছে  
এসে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল।  
ইন্দারাতার পাশ দিয়ে ঘুরলেই আমাদের  
বাড়ির রাস্তা কিনা। আচ্ছা, আসবার সময়  
তুমি অত কানাকাটি করছিলে কেন বল তো?  
এখন তো বেশ...'

সোনিয়া একেবারে সচকিত হইয়া  
উঠিল। খপ করিয়া একগলা ঘোমটা দিয়া  
চাপা স্বরে উল্লেখন ভাবে বলিল, 'সঁতা,  
এসে পড়েছি নাকি? আগে বলতে হয়,—  
এগিয়ে বাও—একদুটি এগিয়ে বাও—'

সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটার ভিতর হইতে  
কানার সর উঠিল। মিঠুরা, অতিমাত্র  
বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 'এ কি! এই ত  
দিবা ছিলে, বললে, আমাদের বাড়ি খুব  
ভাল লাগবে, আরও বললে...'

স্বামীকে বেশ একটু ধাক্কা দিয়াই—  
আগাইয়া সোনিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 'বাড়ি  
যে এসে পড়েছে। গে'রো ভুলরকে নিয়ে কী  
ফাসাদেই—'

অতঃপর নিজের গতি মন্দ করিয়া বেশ  
উচ্চ সুরেই বিনাইয়া বিনাইয়া ক্রন্দন আরম্ভ  
করিয়া দিল।



# বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিশ্ব, মুখোপাধ্যায়



মানব চরিত্রের বহুবিধ দূর্বলতার উপরই প্রধানত কথা-সাহিত্যের সৌধ রচিত হয়। নানা রসের সমন্বয়ে গড়া এই সৌধ বাক-চাতুরীর সৌকর্য্যে মানুষকে হাসায়, কাদায়, তার মনে বিস্ময়, ভীতি, ক্রোড়হলের উদ্বেগ করে। গল্পকাহিনীর মধ্যে এবং বহু ভাব-ধারার কোন বিশেষ একটি বা একাধিকের প্রতি প্রবণতা দেখা যায়। তবে একথা সর্বতোভাবে সত্য যে, বর্তমান এই আধুনিক যুগের অবস্থায়, বিকৃত মানসিকতার হাত হতে পরিচয়গত অন্যতম ভেদজ হিসাবে নানা রসের মধ্যে যে হাস্য বা কৌতুক রস, তা যিনিই পরিবেশন করেন এবং যার সাহিত্যের মধ্যে সেই রসের সহজাত প্রকাশ দেখা যায় তিনিই নিঃসন্দেহে রসিকগ্রন্থগণ্য এবং রসিকপাশুর ধন্যবাদার্থ।

একদিকে যে হাস্য-কৌতুক মানুষের জীবনকে সম্প্রসারিত করে, অপর দিকে জীবনের বিভিন্ন অসংগতি সেই হাস্যরসের উৎস হলেও সবকিছুর মধ্যেই যিনি আনন্দের উপাদান খুঁজেছেন, আনন্দ বিতরণের উপচার সাজিয়ে ধরেছেন, ইংরেজিতে যাকে বলে 'দি কমিডি ডিউ অব লাইফ', তা প্রবীণ সাহিত্য-শিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প রচনার মধ্যে এসেছে বহু বৈচিত্র্য নিয়ে - কৌতুকরসসিন্ধুর অপরিণীত কলা-কৌশলের সাহায্যে। গল্প-নাট্য উপন্যাস, নাটক ও রম্যরচনাও তার সাহিত্যকীর্তিকে ঐক্যবদ্ধ দান করেছে সত্য, কিন্তু এখানে আমাদের আলোচনার ক্ষেত্র ছোটগল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এবং একথা সত্য যে, তার অন্যান্য গ্রন্থগুলি অপেক্ষা গল্পগ্রন্থের সংখ্যাই সমৃদ্ধিক।

প্রায় পঁচ শতাধিক গল্প রচনা করেছেন বিভূতিভূষণ এবং এগুলি প্রায় চৌরিশখানি

গল্পগ্রন্থের মধ্যে স্থান গ্রহণ করেছে। সাহিত্যপথযাত্রী হিসাবে বিভূতিভূষণের যাত্রা শুরুর ছয় চুয়ান-পঞ্চান বৎসর পূর্বে, পাঠ্য কলেজে বাড়ি ইয়াক্সে 'ছাত্রবিশ্বায়' বয়স তখন তার প্রায় কুড়ির মত। সেই সময়েই 'প্রবাসীর গল্প-প্রতিযোগিতায়' তার প্রথম গল্প 'অবিচার' প্রস্কৃত হয় এবং প্রবাসীতেই সেটি প্রকাশ লাভ করে। আত্ম-প্রকাশের আকৃতি বা লেখক হবার উচ্চাশা খেটিই উক্ত সময় বিভূতিভূষণকে প্রেরণা যোগাক না কেন, একথা নিশ্চয়ই তিনি তখন ধারণা করতে পারেন নি যে ভবিষ্যতে সাহিত্যের মাধ্যমে হাস্যরসের স্নিগ্ধ প্রলেপে তিনি আপনর সাধারণের আধিজ্যাতিক জালা-যন্ত্রণার বহুলাংশ উপশম করতে সক্ষম হবেন।

কবি সজনীকান্ত দাসের একটি কবিতার বিভূতিভূষণ সম্পর্কে কয়েকটি পংক্তি যা আমার বক্তব্যের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হয়েছিল তা এখানে স্মরণ করি। তিনি লিখেছিলেন :

'দুঃখ-অনটন-জরা-ব্যাধি-

মৃত্যু-শোকস্রব জবে,

বেদনা-বন্ত্রণা-জালা-

পরিপূর্ণ মোদের পুসোরে;

হাসি ও আনন্দ আছে, হে কবি,

ব্যক্তিরা অমৃতবে

সহজে দেখালে লবে,

বাচাইলে আশার সত্তার।'

এই কয়েকটি পঙক্তির মধ্যেই কবিসম্মেলক সজনীকান্ত বিভূতিভূষণের সাহিত্যে হাস্য-কৌতুক রসের প্রাধান্য ও তার উপবোধিতা সোচ্চারে স্বীকার করে দেন। কিন্তু এই হাস্য ও কৌতুক রসের প্রাধান্য তার গল্পগুলির মধ্যে থাকলেও প্রকৃত কয়েকটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য

ধরা পড় এগুলি পর্যালোচনা করলে। প্রধানত একটা দার্শনিক নির্লিপ্ততা বিভূতি-বাবুর সমগ্র রচনাকেই আচ্ছন্ন করে আছে দেখা যায়। তাছাড়া সংকলা নিবেদনের জন্য যে আকার-প্রকার ও বাক-স্থল তিনি গ্রহণ করেছেন, তার মধ্যে প্রকোভ-এর স্থান স্পষ্ট হলেও, আসল যে রস-চিত্র তিনি পরিবেশন করতে চেয়েছেন, তার ভাব ও আদর্শে কোথাও তিনি ছুত হন নি। এটা গভীর পরিজ্ঞান ও বিশেষ মানসিকতার পরিচায়ক।

বিভূতিভূষণ একমাত্র কৌতুক-রসই পরিবেশন করেননি। এই পরিহাস ও কৌতুক রসের গল্পগুলি ব্যতীত, সিরিয়াস টাইপ, করুণ বা অন্য কোন রসাত্মক গল্পও তার অনেক আছে। যারা 'হৈমন্তী', 'প্রশ্ন' বা 'আনন্দ নট' পড়ছেন, তারা আমার উপ-যুক্ত উদ্ধৃতির সমর্থনে সার দেবেন। 'হাস্য-বসন্ত' বিভিন্ন দিক দেখাতে গিয়ে অনেক স্থলে বাক-চাতুরীর সঙ্গে হাঁস ব্যঙ্গও এসে দাঁড়িয়েছে পালাপাশি। এর নিদর্শন হিসাবে 'গানসভাউন' ও 'বিপিন পাল' গল্পের নাম করা যায়।

বিভূতিভূষণকে স্বাপেক্ষা সাপেক্ষ-রূপে এবং সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায়, তার করুণ-কৌতুক রসের অংগাঙ্গি মিলনের ছবি, গৌরবের প্রথম প্রকাশ 'রাগুর প্রথম ভাগ' ও এই 'সিরিজের গ্রন্থগুলির মধ্যে। এছাড়া 'ছোটগল্পের জগৎ' তার 'পল্লবের চিঠি' ও 'দুঃখ-অনটন-জরা-ব্যাধি'র মধ্যে আছে তার মধুর বাৎসল্য রসের প্রকাশ। 'রাগুর প্রথম ভাগ' গ্রন্থখানি সম্বন্ধে একটি কবিতার কবি নরেন্দ্র দেব একবার বলেছিলেন :

'রাগুর প্রথম ভাগ' হাতে এল

খোদ আবার,

দেখিলাম সেদিনই আবিষ্কার

নব-প্রতিভার।'

সত্যিই নব-প্রতিভার সার্থক প্রতিফলন দেখা দিচ্ছেলি রাশুর এই আশ্চর্যসুন্দর গল্পগুলির মধ্যে। অসাধারণ পর্ববৈকল্য-শক্তি প্রকাশ, চরিত্র-চিত্রণের কুশল প্রয়াস এবং ভাবাভঙ্গীর যথাযথ ব্যবহার, সেদিন বোভাশোপচারে ঢাক বাজিয়ে এই মিত্তাক্ষী, অনাসক্ত মানুষ্টিকে সাহিত্যের উচ্চাসনে বসিয়ে দিচ্ছেলি।

বহু ছাপকা 'কান'-এর নিদর্শন আছে 'বাসর', 'শব্দ', 'মেঘদূত' ও গল্প-সংকলনের গল্পগুলির মধ্যে। 'বরষাঘাটী' ও 'শটনিসল' পাঠ করলে সেকালের দীনবন্ধু মিষ্টের হাস্যরসাত্মক গল্পের কথা মনে পড়ে যায়। কোথায় যেন 'খমালারে জীরন্ত মানুষ' গল্পের লেখক দীনবন্ধুর বাক্যগঠন ও আলংকারিক উপাদানের সঙ্গে বিভূতি-ভূষণের কিছু মিল নজরে পড়ে। উনিশ শতকের চাপলাকর উদ্ভট ও হাস্যরসের প্রচলিত ঠেলাকানাথ মুখোপাধ্যায়কে যে-ক্রেয়ে অনেকে দীনবন্ধুর উত্তরসূরি হিসাবে অভিহিত করে থাকেন, সে-ক্রেয়ে বিভূতি-ভূষণকে পরবর্তীকালে ঠেলাকানাথের মার্জিত সংস্করণ বললে কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে বলে মনে হয় না। অবশ্য বিভূতিভূষণের গল্প যে-ক্রেয়ে আবার কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় বা অসমজ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা মার্জিত, পরিচ্ছন্ন এবং স্নিগ্ধ ও সুদৃঢ় কৌতুকের দিব্য-ছটার ভাস্বর, সে-ক্রেয়ে ইদানীন্তনকালের

একমাত্র রাজশেখর বসু ও পরিমল গোলবারীর সঙ্গে তার কিছুটা মিল অনেকে মনে করে থাকেন।

এই রাজশেখর বসুই একস্থানে বিভূতি-ভূষণ ও কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, 'কেদারনাথের লেখার ভাবাবেগের কিছু বাহ্যিক দেখা যায়, তার ফলে মুখ্য হাস্যরস স্থানে স্থানে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কিন্তু বিভূতিভূষণের মাতাজ্ঞান অতি সুক্ষ্ম।'

প্রকৃতপক্ষে হাস্য-পরিহাসের রস যেখানে দানা বেঁধেছে, পাঠকের পেট ফুলে উঠেছে হাসির চাপে, সেখানে লেখকের ভাবাবেগ পরিহার ও সংযমিত বাক্য ব্যবহার বৈশিষ্ট্যের পরাক্রম বৈকি! এমন অনেক লোক দেখা যায়, যারা হাসির গল্প বলছেন, প্রোভুস্‌ডলী তাঁদের সে গল্প শুনে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, কিন্তু তাঁরা নিজে হাসছেন না! বিভূতিভূষণের ক্রেয়েও বটেছে প্রায় অনুরূপ ঘটনা। অর্থাৎ তিনি লঘু চরিত্রের মানুষ না হয়েও, শূন্যেছেন অনেক লঘু কথা, লঘু-চরিত্রের মানুষের মূখ দিয়ে। 'গোবিন্দ মাসী' 'হারিজত', 'বি এন ডবল-র ব্রাণ্ড লাইন', 'ওরা ও আমরা', 'রথরাগিনী', 'গ্রাম সংস্কার' প্রভৃতি গল্প-গুলির বিভিন্ন চরিত্র তারই পরিচয় বহন করে।

ঠেলাকানাথের মত কৌতুক-মিষ্ট্রিত উদ্ভট রসের গল্পও আছে বিভূতিভূষণের ক্রেয়ে। যেমন 'শব্দ' মণ্ডলের মূখে বলা সেকালের জমিদারদের নিয়ে লেখা গুটি ছয়েক গল্প। আর মধ্যে 'গড়ের দাঁধা' ও 'সম্প্রতি' বিশেষভাবে উল্লেখ্য। এতদ্ব্যতীত 'আশা' ও 'বৈরাগীর ভিটের' গল্প দুটি নিছক ভৌতিক পর্বারের গল্প। এ ধরনের গল্প তাঁর আরও দু-চারটি থাকলেও বিভূতিভূষণ কিন্তু ভৌতিক রহস্যের (myth) মিথ্যাকে সর্বদাই ভেঙে দিয়ে গেছেন।

কৌতুক রস ও উদ্ভট রস ব্যতীত রূপরস বা বীররসের গল্পও বাদ পড়ে নি রসবেত্তা বিভূতিভূষণের হাতে। রূপরসের বিশেষ দৃষ্টান্ত হিসাবে যেমন চৈতালী গল্পগ্রন্থের 'চৈতালী' গল্পকে ধরা যায় তেমন বীররসের ক্রেয়ে উল্লেখ করা যায় 'সত্যগ্রহী' গল্পটিকে।

এইভাবে সুনিপুণ শিল্পী বিভূতিভূষণ বাংলা থেকে আরম্ভ করে প্রায় সমূহ রসকেই স্পর্শ করে গেছেন বটে, কিন্তু তাহলেও, হাস্যরসের ছোঁয়াকে কোথাও তিনি একবারে এড়িয়ে যেতে পারেন নি—তাঁর মৌলিক সত্তার এই বৈশিষ্ট্য, ছিটেফোটা হলেও, কোন-না-কোন রূপে এসেই গেছে তাঁর সমগ্র গল্প-সাহিত্যের মধ্যে।





# বদলি মজুর

## শৈলেন্দু মুখোপাধ্যায়

ছোট একটি গ্রাম লাইন। এক জংসন স্টেশন হইতে বাহির হইয়া আর এক জংসন স্টেশনে গিয়া থামিয়াছে। মাঝে মাঝে কয়েকটি ছোটো ছোটো স্টেশন।

তা লাইনের সবকয়টি স্টেশনই দেখিতে প্রায় একরকম।

পেরোণ্টে করা লাল ইটের তৈরী ছোটো একখানি ঘর, সুমুখে একখানি ঢাকা বারান্দা, বারান্দার পাশে কাঠের বোঁগু পাড়া, তাহার পাশেই ওজন করিবার লোহার যন্ত্র, জানালার গায়ে টিকিট কিনিবার খুলখুলি।

ভিতরে একটি টেবিলের ওপর টেলিগ্রাফের যন্ত্র সাজানো। যিনি টেলিগ্রাফ করেন, তাহাকেই টিকিট দিতে হয়, তিনি স্টেশনমাস্টার—তিনিই সব। অ্যাসিস্ট্যান্টের বলাই এ-লাইনে নাই। অ্যাসিস্ট্যান্ট বলিতে একজন খালাসী। স্টেশনেও কাজ করে, আবার মাস্টারের বাড়ির কাজও করিয়া দেয়। মাস্টারের চাকর রাখার খরচটা অস্তুত বাঁচে।

মন্দ নয়।

স্টেশনমাস্টার এইচ পি ব্যানার্জি। আসল নাম হরিপদ। মাহিনা বাহাত্তর টাকা। সুখে-স্বচ্ছন্দেই সংসার চলে। স্টেশনের কাছেই ঠিক তেমন পেরোণ্টে করা ইটের তৈরী দু'খানি ঘরের একটি কোয়ার্টার—হরিপদ মাস্টারের সংসার। সংসার বলিতে একমাত্র তাহার স্ত্রী বীণাপারি। ছেলেপুলে নাই। একা মানুষ—একেবারে নিরুজ্জ্বল।

বীণার কাজকর্ম একরকম নাই বলিলেই হয়। ইদারা হইতে রামধনিয়া খালাসী জল আনিয়া দেয়, তাহার স্ত্রী লছমীর কল্যাণে ঘরবাড়ি দিতে হয় না, বাসন মাজিতে হয় না—শুধু দু'বেলা দু'টি রান্না।

আছে একরকম ভালোই। কন্ঠের মধ্যে সে নিঃসঙ্গ, একাকিনী। এখানে আসিবার পূর্বে বীণা ছিল এক পল্লীগ্রামে—মামার বাড়িতে। সেখান হইতে আসিয়া অবধি কোথাও যাওয়া তাহার আর একটিবারের জন্যও হুটিয়া ওঠে নাই। মনে হয়, এই আট বৎসর ধরিয়া সে যেন এই ছোটো খাটটির মধ্যে বন্দি হইয়া আছে। আশপাশে এমন কেহ নাই যে, ডাকিয়া দুটো কথা কর। উদ্ভূত প্রান্তরের মধ্যে শুধু এই খাটার মতো মোটো ঘরখানি এক অপরিহার্য যে, দু'দু'ট নড়িয়া চড়িয়া ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াইবারও উপায় নাই—এক লছমীর সঙ্গে চাঁচল যত্নে কথা কহিতে তাহার ভালো লাগে না।

হরিপদ খাইবার সময় বাসার আসে। স্নান করিয়া ঠান্ডা হইয়া খাইতে বসিলে পাখা হাতে লইয়া বীণা তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলে, হ্যাঁ গো, আর কত দিন? এখান থেকে তোমার বদলী আর কি হবে না ছাই?

হরিপদর সেই এক জবাব।

বলে, 'কই আর হয়।' বলে, 'কেন, জারগাটা ডেমন মন্দ নয় তো।' সব জিনিসই সস্তা। তার-তরকারী তো একরকম কিনতেই হয় না, তাছাড়া কাল থেকে আধ সের দুধের বন্দোবস্ত করছি, খাঁটি দুধ—একেবারে বিনিপন্নসার।'

বলিয়া একটুখানি গর্বের হাসি হাসিয়া হরিপদ তাহার মুখের পানে তাকায়। ভাবে বীণা হয়তো তাহার এই বৃদ্ধিমন্তর তারিফ করিবে। কিন্তু তারিফ করা দূরে থাক, হাতের পাখা তখন তাহার অভ্যস্ত মন্দ, গতিতে চলিতে থাকে, হেঁট মুখে বকের আঁচলের পাড়টা সে বাঁ হাত দিয়া টানিয়া টানিয়া সোজা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে, মনে হয়, কথাটার যেন সে কানেই দেয় নাই। হরিপদ কিন্তু না শুনাইয়া তৃপ্ত পায় না, বলে 'এখানে ঐ জানলার দড়ীলে বাইরে দক্ষিণ দিকে উই যে ঐ গাছপালার ঢাকা গাটা দেখা যায়, ঐ গা থেকে চাষাদের আর গরুগাভের ছেলে-গলো সব লাইনের ধারে গোরু চরাতে আসে। কচি কচি অমন হাস তো আর কোথাও পাবে না। রামধনিয়াকে দিবে গোবুগলো কাল আটক করছিলাম। বল-লাম, খবরদার বেটারা ঐ একটা গোরু কি বাছুর কোনোদিন যদি লাইনের ওপর কাটা পড়ে তো হাজার টাকা জরিমানা—একেবারে

ভিটেমাটি উজ্জ্বল হয়ে বাবে। সারা তো কেঁদেই অস্থির। বলে, গায়ে আর কারও বাড়ি এক আঁটি খড়ু নাই হুজুর, গোরু, চরাবার 'বাথান' কই, ছেড়ে দিলেই পেটের জ্বালায় হাঁ-হাঁ করে, লোকের ফসলে গিয়ে মূখ, এই লাইনের ধার ছাড়া আমাদের আর উপায় নাই হুজুর।

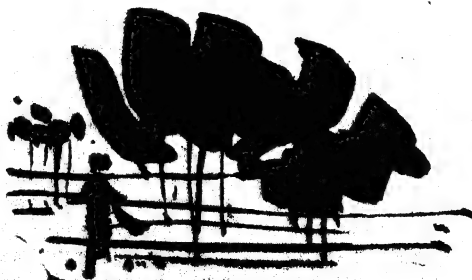
বললাম, আমি যে চরাবার হুকুম তোদের দেব, তাতে আমার লাভ? রামধনিয়া এক সের বলেছিলো, কিন্তু এক সের আর হলো না, শেষে আধ সের করে খাঁটি দুধ, ঠিক হলো যে, ওরা নিজেরাই এসে কাল থেকে শৌছে দেবে।'

বলিয়া একটুখানি থামিয়া সে আবার বলে, 'কেমন ভালো হয়নি?' হাসিয়া এক-বার খাড়ু নাড়িয়া বীণা নীরবে সে-কথার জবাব দেয়। কিন্তু অমন বসিয়া বসিয়া গল্প করিয়া করিয়া খাইতে গেলে তো হরিপদর চলে না।

রামধনিয়া ছুটিয়া একেবারে ঘরে ঢুকিয়া বলে, 'বাবু, টেলিগ্রাফ...বাসু! সেদিনের মতো হরিপদের খাওয়া ঐখানেই শেষ।

হাতে জল ঢালিয়া দিয়া পান আনিয়া যে বীণা তাহার হাতে দিবে তাহারও অবসর নাই। 'পান ঐ রামধনিয়ার হাতে দিও।' বলিয়া হস্তদস্ত হইয়া হরিপদ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়। আবার কখন ফিরিবে কে জানে।

বীণা তাহার জানালার কাছটিতে গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। প্যাসেজার ট্রেন হুশ হুশ করিয়া স্টেশনে আসিয়া দাঁড়ায়। কোনোটা বা এই দিক দিয়া, কোনোটা বা ঐদিক দিয়া। কিন্তু বৈদিক দিয়াই 'হুক', তাহার এই জানালাটির পাশ দিয়া সকলকেই পার হইতে হয়। এই ট্রেনে চড়িয়াই সেই যে আট বৎসর আগে সে এইখানে আসিয়া নামিয়াছে, তাহার পর আর কোনো দিনই তাহাকে ট্রেনে চড়িতে হয় নাই। ট্রেন দেখিতে তাহার বড়ো ভালো লাগে। জানালার ফাঁকে মূখ বাড়াইয়া ট্রেনের যাত্রীরা তাহারই দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া চোখের সুমুখ দিয়া পার হইয়া যায়। বীণার দুটি ব্যস্ত স্নান ব্যাকুল চক্, পরম ঔৎসুক্যভরে তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়া থাকে। কোনোদিন হয়তো একটি মুখের চেহারা সে সারাদিন মনে করে রাখে, আবার কোনোদিন বা সব মিলিয়া-মিশিয়া একাকার হইয়া যায়, মনে





করিয়া রাখিবার মতো একখানি ঘুখও তাহার চোখে পড়ে না।

ট্রেন চলিয়া যায়। বীণা ত্রোহে, সুন্দর-বিন্দুত শব্দে প্রান্তর, এদিকে যেনে মার্চে, ওদিকে ঐ মার্চের মাঝখানে, গাছপালায় ঢাকা ছোট্ট একখানি গ্রাম—দূরে—বহুদূরে, মার্চ-প্রান্তর পার হইয়া গিয়া অস্পষ্ট বৃক্ষ-শ্রেণীর মাথার উপরে নীল আকাশ যেন ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। দিনের পর দিন, ঋতুর পর ঋতু ঘুরিয়া আসে, বীণার চোখের সম্মুখে তাহার ঐ সংকীর্ণ সংকোচিত খণ্ড পৃথিবীটার রঙ বদলায়।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খররোদ্রে দেখে চারিদিক ধাঁ ধাঁ করিতেছে, মার্চের মাটি কাটিয়া চোঁচির হইয়া গিয়াছে। দূরে শব্দে শব্দে প্রান্তরের মাঝখানে প্তহীন করেকটি পলাশের গাছে রক্তমাঙা পুষ্পের সমারোহ। বৈকালের দিকে পশ্চিমের আকাশ অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর কালো মেঘ দেখা যায়, মার্চের ধুলো উড়াইয়া ঘূর্ণিবার, ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া বেড়ায়, তাহার পর কোনোদিন-বা বৃষ্টি নামে, কোনোদিন-বা ঠান্ডা বাতাস বহিতে শব্দ করে।

দেখিতে দেখিতে বর্ষা আসে। দিন-রাতি ঝনঝন করিয়া বৃষ্টি পড়ে। নিদাঘ-তাপ ধরিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাজে। বীণা তাহার সেই ছোট্ট জানলার পাশে তখনো বসিয়া থাকে—দেখে বহুদূর হইতে বৃষ্টির ধারা ঝমঝম করিয়া তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে, চোখেমুখে তাহার বৃষ্টির বাপটি, আসিয়া লাগে, তবু সে কোথাও উঠিয়া যায় না। তাহারও তবির আঁখা যেন অজান্তে বর্ষণ কামনা করে, এদিকের দরজার ফাঁকে ঘন ঘন স্টেশনের দিকে ঢাকার, স্বামী তাহার কাজ করিতেছে, কখন যে আসিবে তাহার কোনোও স্থিরতা নেই। মার্চের সব জলে ভরিয়া যায়, দুপূরে দূরের গ্রাম হইতে জাল কাঁধে লইয়া লাইনের ধারে ডোবার বাগদীর মেয়েরা মাছ ধরিতে আসে, যাদের মাঠে চাষীদের নিড়ান চলে, সুবাস্ত হইতে—না-হইতেই কড় কড় করিয়া বাগের ডাক শব্দ হয়।

তাহার পর শরতের নির্মল আকাশে চাঁদ ওঠে। জ্যোৎস্নার আলোর সবুজ ধানের মাঠের উপর দিয়া বাতাস বহিয়া যায়। রোমাঞ্চিত শস্যক্ষেত্রের শিহরণ যেন বীণার দেহে আসিয়া লাগে।

দেখিতে দেখিতে সবুজ ধানের মাঠ হলুদ হইয়া ওঠে। উত্তর দিক হইতে ঠান্ডা ঠান্ডা বাতাস বয়। বীণা তাহার সেই কদুর বাতায়ন পার্শ্বের নির্দিষ্ট স্থানটি পরিত্যাগ করে না, গায়ে কাপড় জড়াইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখে, চাষীরা ধান কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, গোবর গাড়ি বোকাই করিয়া কাটা ধানের অর্টি লইয়া গ্রাহ্য্যাস গ্রাস পাইতে গাহিতে গ্রামের দিকে টানিয়াছে।

তাহার পরই বসন্ত। সুদীর্ঘায়া এই প্রান্তরের মাঝখানে তাহাদের ঐ ছোট্ট খর-খামির ততোধিক ছোটো জানলার পাশেও বসন্তের হাওয়া অর্ধধিকার প্রবেশ করে। অর্ধধিকার উঠানের একপাশে বীণা তাহার

নিজের হাতে বেলকুলের বে-গাছটি পুড়িয়াছে, তাহারও শব্দক শাখার সাদা সাদা করেকটি কুড়ি ধরে।

এমন করিয়া বছর কাটরা যায়। জানবার বাহিরে প্রতিদিনই সেই একই দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া বীণার জীবন যেন এইবার হাঁপাইয়া উঠিয়াছে।

সকালের ট্রেনটা পার করিয়া দিয়া হরিপদ যখন বাসায় আসে, বীণা তখন রান্না করে। তাও সে রাধা ক্রমে ক্রমে উঠিয়া একবার স্বামীর কাছে আসিয়া বসে। হাসিয়া বলে, 'হাঁ গো, তুমি বদলির দরখাস্ত করেছে, না, আমার মিছে কথা বলে ভুলিয়ে রাখছে?'

হরিপদ তাহার জুতার কালি ঘষিতে ঘষিতে মূখ ভুলিয়া বলে, 'কেন গো, বদলি বদলি করে যে আমার ক্ষেপিয়ে ভুললে দেখছি।'

বীণা রাগ করিতে জানে না। মৃদু হাসিয়া আবার তাহার উনানের কাছে গিয়া দাঁড়ায়। অর্থাৎ আর সে তাহাকে ক্ষেপাইবে না। খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে ভাবে, রেল কোম্পানীর মতো নিষ্ঠুর কোম্পানী আর পৃথিবীতে কেহ নাই, স্বামী তাহার খাটিয়া খাটিয়া হরহর হইয়া উঠিতেছে। ছুটি না থাক, অন্যত বদলি না করুক—স্বামীর সঙ্গে বসিয়া দু'দু' কথ বদলিবার অবসরও তো দেওয়া উচিত।

উনানে ভাত চড়াইয়া দিয়া হাত ধুইয়া বীণা আবার ধরে আসিয়া ঢোকে। বলে, 'কেন আমি কি তোমার জুতো ঘষে দিতে পারি না?'

হরিপদ বলল, 'না, পারবে না কেন? আমিই ঘষছি, তাতে আর হয়েছে কী!'

তাহার পর বেচারা বীণা আর কোনোও কথা খুঁজিয়া পায় না। ছোট্ট মূখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একদণ্ডে স্বামীর জুতা ঘষা দেখিতে থাকে।

সেইদিন দুপূরে বীণা হঠাৎ এক সময় বলিয়া বসে, 'বিকালের দুটো ট্রেনই নাকি উঠে যাবে শুনছিলাম, কই গেলো না তো?'

হরিপদ বলে, 'ট্রেন উঠে গেলে তোমার ভাবি দুঃখ হয়, না?'

বীণা জিজ্ঞাসা করে, 'কেন?'

হরিপদ বলে, 'জানলার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাহলে আর লোক দেখা হয় না।'

বীণা হাসিয়া বলে, 'না, পারলে না বলতে। বিকলের ট্রেনদুটো উঠে যাওয়াই আমি চাইছি। উঠে গেলে বাঁচি।'

এবার হরিপদ বলে, 'কেন?'

এ কেলের জবাব দিতে গিয়া বীণার কণ্ঠস্থ মূখ হইয়া আসে। লজ্জায় সে তাহার গালাগাতি ঝাড়া করিয়া ইষৎ হাসিয়া হাসিয়া বলে, 'মানে! একবার একা থাকতে আমার কণ্ঠ হয় না বন্ধি! তোমার কি! তুমি তো লোকবলির খোলা.....'

বলিয়াই বীণা উনানের কাছে গিয়া পিছন ফিঁকিয়া দাঁড়ায়। বাহিরে চাহিয়া দেখে, ঠান্ডাটাটা কড়ক রামধনীর পট্টী ছাপলটাকে একটা খুঁটির সঙ্গে দিক দাঁড়

দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। পাছে লাইনে কাটা যার বলিয়া লক্ষ্য এমন করিয়াই দূরত্ব তাহার একটি লম্বা দড়ি দিয়া রোজ বাঁধিয়া রাখা হয়।

সুদীর্ঘ জাট বছর পরে তাহাদের একত্রে জীবনে হঠাৎ একদিন এক বৈচিত্র্য দেখা দিলো।

সন্ধ্যার ট্রেনখানা স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, হরিপদ তাহার কালো আল-পাকার কোট ও মাথার গোল টাঁপটা পরিয়া বাগীদের টিকিট লইবার জন্য একটা আলোর খুঁটির নীচে দাঁড়াইয়া। ট্রেন হইতে লোক নামিল মাত্র দুজন, উঠিল একজন। হঠাৎ কে যেন ট্রেনের হাতল ধরিয়া ডাকিল, 'হরিপদদাশ!'

পরিচিত কণ্ঠস্বর!

হরিপদ দেখিল, 'প্ল্যাটফর্মের আলোটা তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে। চিনতে দেরি হইল না।—'সুকুমার যে রে? নাম, নাম!—'নেবে পড়!'

সুকুমার ছেকরাটি কী যেন বলিতে যাইতেছিল, হরিপদ ততক্ষণ তাহার কাছে আগাইয়া আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়ি হইতে নামাইল, সঙ্গে মাত্র একটি স্টেক্সে। গাড়ি ছাড়িয়া দিলো।

সুকুমার বলিল, 'তুমি যে এ-স্টেশনে আছ, সে আমি জানতাম না দাদা, তবে এই লাইনে যে আছো তা জানি। সেইজন্যই তো প্রত্যেকটি স্টেশনে উঁকি উঁকি রোরে দেখাচ্ছিলাম—বদি দেখা হয়ে যায়। ভালোই হল, অনেক দিন পরে দেখা হয়ে গেলো। তুমি ভালো আছো? বোদি ভালো আছো?'

ঘাড় নাড়িয়া হরিপদ বলিল, 'ভাী ভালোই আছো। আচ্ছা, চল, তোকে বাসাতেই রেখে আসি।' বলিয়াই সেই জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যার দুজনে তাহাদের সেই ছোট্ট বাসার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। হরিপদ ডাকিল, 'ওগো, খোলো খোলো, দেখো, কে এসেছে দেখো।'

বীণা তাড়াতাড়ি দরজা খুলিতে আসিয়া দেখে স্বামীর সঙ্গে এক অপরিচিত বৃক্ষ। তাড়াতাড়ি ছোমটা টানিয়া সে সরিয়া বাইতেছিল, হরিপদ বলিল, 'বিকের সময় মাত্র একবার দেখেছিলাম, চিনতে পারবে না। আমাদের যোগেশমামার ছেলে গো—সুকুমার। এবার চিনলে তো?'

বীণা এইবার তাহার ছোমটাটি ইষৎ ভুলিয়া দিয়া সুকুমারের মুখের পানে চকিতে একবার তাকাইয়া চোখ নামাইল। সুকুমার তড়াতাড়ি কাছে গিয়া মাটিতে মাথা তেঁকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 'প্রণাম বোদি, ওরকম লজ্জা বদি করেন তো এই আমি চলাম।'

বীণাকে বাধা হইয়া তাহার মুখের পানে আর একবার তাকাইতে হইল।

স্টেক্সেটা ঘরের ভিতর রাখিয়া হরিপদ সঙ্গে সুকুমার কথা কহিতেছিল। বীণা তাহার জন্য চা তৈরি করিতে গেলো।

সুকুমার বলিল, 'কলমের কারবার করছি কিনা, তাই একবার খানিকপক্ষে বাঁজিলাম,

কাল সকালেই কিছু আমার চলে বেতে হবে হরিপদদাসী।

‘আজ্ঞা সে এখন দেখা যাবে। তুমি বোস, তোর বৌদির সঙ্গে কথাবার্তা বল, ততক্ষণ আমি আমার কাজটা শেষে আসি।’ বলিয়া হরিপদ স্টেশনে চলিয়া গেলো।

বৌদির চা তখনো হয় নাই। একটা ঘরের মধ্যে একাই বা সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে কেন্ন করিয়া!

উঠানের পাশেই ছোট্ট রামাঘর। সুকুমার উঠিয়া গিয়া রামাঘরের চৌকাঠের উপর চাপিয়া বসিল।

‘বৌদির ঘরকমা দেখতে এলাম। বাঃ! এখনও লক্ষ্য বৌদি? না বৌদি, তাহলে আমি চললাম।’

বীণা এইবার তাহার মাথার ষোমটা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া তাহার সে সুন্দর মুখখানি অনাবৃত করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘কেন যাবে কেন ঠাকুরপো? বিয়ে করেছো নাকি?’

সুকুমার হাসিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘না বৌদি, বিয়ে আর হলো না। হলে আপনাকে নেমন্তন্ন করব। যাবেন তো?’

বীণা বলিল, ‘কেন যাবো না?’ চা তৈরি করিয়া চায়ের বাটিটি বীণা সুকুমারের কাছে আগাইয়া দিয়া বলিল, ‘ভালো চা হয়তো হলো না ঠাকুরপো; তা কি আর করবে বলো, এ খেতে হবে।’

চায়ে চুমুক দিয়া সুকুমার বলিল, ‘বৌদিদির হাতের তৈরি এ-ই আমার অমৃত। এর চেয়ে ভালো চা আমার জ্ঞাতে না বৌদি, আপনি নিশ্চিত থাকুন।’

আলাপ জমিয়া উঠতে দেরি হইল না। বীণা আজ বহুদিন পরে কথা কহিয়া বাঁচিয়াছে। কথা যেন তাহাদের আর ফরাইতে চায় না।

‘রাতে তুমি কি খাও ঠাকুরপো? লুচি করে দিই খানকতক, কি বলো?’

‘দেখাই বৌদি, রাতে লুচি আমি কোনোদিনই খাই না, আমি ভাত খাবো।’

বীণা বলে, ‘ভালো তিরতরকারীর ব্যবস্থা কিছুর নেই ঠাকুরপো, ভাত খেতে তোমার কষ্ট হবে। এমন হতজাড়া জায়গা—কিছুর মেলে না।’

সুকুমার বলল, ‘এবার আমি রাগ করব বৌদি, এ কী আরম্ভ করলেন আপনি? অভ লৌকিকতা আমার ভালো লাগে না।’ বৌদিদি বলে, ‘লৌকিকতা নয় ভাই, তুমি কি আর রোজ আসছো? পথ ভুলে হঠাৎ এসে পড়েছো, আর হয়তো এই বৌদিদিটির কথা তোমার মনেই থাকবে না—’

সুকুমার বলে, ‘থাক। ভুলে যাবার মতো বৌদিদি আপনি নয়। আপনাকে একবার বে দেখে, সে বোধহয় আর জীবনে ভোলে না।’

এ-কবার জবাব সে আর খাঁজিয়া পায় না, চোখ ফুলিয়া সুকুমারের পানে একবার তাকাইয়াই মুখ নামাইয়া সেও ঈষৎ হাসিয়া বলে, ‘থাক।’

তাহার পর দুজনেই চুপ।

সুকুমারের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল। বাটিটি হাত হইতে নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘আপনি এবার বোধহয় রামা করবেন? আমি এইখানে বসে থাকলে আপনার লক্ষ্য করবে না তো?’

বীণা বাড়ি নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

বলিয়া সে চৌকাঠের কাছেই একটি আসন পাতিয়া দিয়া বলিল, ‘ভালো করে এখানে চেপে বোসো ঠাকুরপো, তোমার কষ্ট হচ্ছে।’

সুকুমার ভালো করিয়াই চাপিয়া বসিল।

পরিদর্শন সকালেই সুকুমারের চলিয়া যাইবার কথা : বীণা বলিল, ‘পাগল হয়েছো ঠাকুরপো, আজ কি তোমার ভালো করে না খাইয়ে ছেড়ে দিতে পারি কখনও। যেতে হয়, কাল বেও।’

এ-অনুরোধ এড়ানো শক্ত। বাধ্য হইয়া সেদিন তাহাকে থাকিতে হইল।

বীণা তাহার স্বামীকে রাতেই বলিয়াছিল, সকালে হরিপদ কোথা হইতে একটা মাছ সংগ্রহ করিয়া রামধানিরাকে দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে।

সুকুমার বলিল, ‘দাদাকে দেখছি স্টেশনের সব কাজই করতে হয়, বাড়ি এসে যে দু-দশ্চক্রে বিশ্রাম করবে তারও ফুরসৎ মেলে না—না বৌদি? একা একা আপনার দিন কাটে কেমন করে বলুন তো?’

বাহিরে মাছটা পড়িয়া আছে, তাড়াতাড়ি সেটাকে কুঁড়ির ব্যবস্থা না করিলে এখনই হয়তো কাকে মুখ দিবে, তাই সে সলজ্জ একটু হাসিয়া একরকম ছুটিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল। মনে কিছুর বলিতে পারিল না।

ব্যাপারটা যে সুকুমার বুঝিল না তাহা নয়, কথাটা বলা হয়তো তাহার উচিত হয় নাই, তাই সে কিংবদন্তি জানলার বাহিরে একদৃষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিন্তু তাহার নীরবতাও বীণার ভালো লাগিল না। মাছটা কোটা শেষ করিয়া হঠাৎ এক সময়ে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘অমন চুপ করে বসে রইলে যে ঠাকুরপো?’

হাসিয়া সুকুমার বলিল, ‘কগড়া করবো আপনার সঙ্গে।’

বীণাও হাসিল। বলিল, ‘করো না। পারবে?’ বলিয়াই সে জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই রামাঘরে গিয়া ঢুকিল। আহা! তাহাদের পর খানিকটা বিশ্রাম করিয়া সুকুমার বলিল, ‘বাই একটু স্টেশনে বেড়িয়ে আসি।’

বীণা বলিল, ‘এসো। খাচার ভেতর কাল থেকে বাস করে জীবন বোধহয় তোমার হাঁপরে উঠেছে।’

সুকুমার তাহার বৌদির দিকে তাকাইয়া একটু হাসিল।

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাসলে যে?’

সুকুমার বলিল, ‘আমার বাঁদ এই একদিনেই হাঁপরে ওঠে, আপনার তাহলে আট বছরে কী হওয়া উচিত?’

তাঁজিয়াতয়ে বীণা বলিল, ‘আমার কথা ছেড়ে যাও ভাই, সেয়েমানুষ, আমাদের

উপায় কী?’ বলিয়াই স্থান একটুখানি হাসিয়া বলিল, ‘বৌদি, বৌদি কোরো না, আমি চা তৈরি করে রাখব।’

‘দেখি অবশ্য বৌদি’ সে করে নাই, ফিরিয়া যখন আসিল, তখন সম্মুখ হইয়াছে, দরজার কড়া নাড়িয়া মাত্র হ্যাঁয়কেন লঠন হাতে লইয়া বীণা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলো।

দেখা গেলো, বীণা বেশ করিয়া গা ধুইয়া ভালো করিয়া চুল বাঁধিয়াছে, ভালো একখানি শাড়ি পরিয়াছে, জামা গায় দিয়াছে, পায়ে লাল টকটকে আলতা; হাতে কয়েক গাছা সোনার চুড়ি, জামাকাপড় হইতে ভরপুর করিয়া সস্তা একটা এসেসের উগ্র গন্ধ বাহির হইতেছে। কিন্তু মানাইয়াছে চমৎকার। হঠাৎ দেখিলে দু-দশ্চক্রে তাকাইয়া থাকিতে হয়। সুকুমার বলিয়া উঠিল, ‘বাঃ! এ যে তোমার দেখছি আর চিনতে পারা যাচ্ছে না বৌদি!’

সলজ্জ একটু হাসিয়া বীণা বলিল, ‘কেন? অপরাধ?’

সুকুমার বলিল, ‘অপরাধ নয় বৌদি, ছাই চাপা আগুনের ছাই উড়ে গেলে যেমন আগুন বেরিয়ে পড়ে, তোমার দেখছি আজ তাই হয়েছে। কাল থেকে দেখছিলাম চুল-গলো উৎসাহাৎসব, ময়লা একখানা কাপড়, পায়ে আলতা ছিল না—সত্যি বৌদি, আজ আপনাকে একেবারে নতুন মানুষ বলে বোধ হচ্ছে।’

‘তোমারও যে দেখছি মাথা খারাপ হলো ঠাকুরপো, আমার রূপ নিয়ে কবিত্ব করতে গিয়ে ‘আপনি’ ‘তুমি’-তে যে গুলিরে ফেললে।’

সুকুমার বলল, ‘তা হউক বৌদি, আপনাকে ‘আপনি’ না হয় নাই বললাম, কিন্তু সত্যি বলছি বৌদি, তোমার আজ ভাবি ভালো দেখাচ্ছে। দেখো তো পায়ে আলতা না পরলে মেয়েদের কখনও মানায়! আজ তোমার ও-পায়ের উপর প্রণাম করতেও সুখ।’

বীণা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল।

‘বাঃ হাসলে যে বৌদি? আমি কি মিছে বললাম?’

‘না, সেকেন্দা হাসিনি, তুমি আলতার কথা বললে, তাই হঠাৎ হেসে ফেললাম। বাক্স খুলে দেখি—আলতা নেই। সে যে এখন ক’বছর ধরে নেই কে জানে! তখন কী করলাম জানো? এ দেখো।’ বলিয়া বীণা আঙুল বাড়াইয়া বাড়াইয়া মেয়ের উপর যে জিনিসগলি দেখাইয়া দিল, সুকুমার সেগালি চিনতে পারিল না। বলিল, ‘কী ওগুলো?’

বীণা বুঝাইয়া বলিল, ‘আমাদের এই ইদারার পাশে কতগুলো ফণীমনসার গাছ আছে দেখছো? এ গাছের ওগুলো ফুল কি ফল জানিনে ভাই, ছোটোবেলার আমরা এ দিয়ে আলতা পরতাম। আজও হঠাৎ আলতা পরার সখ হইতেই লজ্জাকে ডেকে ছুরি দিয়ে এগুলি কেটে আনলাম। ভাবি, বস্ত্রী কাটা, হাতে একবার ফুটলে আর সহজে বেরতে চায় না। তাই খুব সাবধানে এগুলো বেছে বেছে টিপে টিপে লাল লাল

রসে নিজে একজান্না বন্ধন আমি পরহিলান,  
তখন তুমি বরজার কল নাড়লে। অভিকণ্ঠে  
হাসি চেপে জোয়ার আমি বরজা খুলে  
দিল্লী—সদীপ্ত ওগুদো ফেলে দিই।—  
বলিয়া সেই কণীকনসার কলপদো মেখে  
হইতে সুকুইয়া লইয়া বীণা হাসিতে হাসিতে  
জানলা পলাইয়া বাহিরে কোঁলিয়া দিতে  
লাগিল।

সুকুমার বলিল, 'এতেই এমনি তা না  
জানি সাজকায়ের আলতা পরলে...'

হাত নাড়িয়া বীণা বলিল, 'হয়েছে।'  
বলিয়াই একবার হাসিল। বলিল, 'না, এত  
প্রশংসা বন্ধন করলে, তখন তোমার এক  
পেলায়া চা আমার দেখছি এনে দিতেই  
হলো। উসোন আমার ধরে গেছে। বেশ  
দেখি হবে না, বোসো!'

বলিয়া বীণা চা তৈরি করিতে গেল।  
রাসার কাছেই সুকুমার সেইখানেই  
বলিয়া বলিয়াই বলিল, 'প্রশংসা নয় বৌদি,  
সম্মানে তোমার সজ্জা বড়ো সুন্দর দেখায়।'  
রাসাখর হইতে জবাব আসিল, 'কিন্তু  
ভাঙে তো কিছু লাভ হবে না ঠাকুদপো।  
তুমি এখন খুব সুন্দরী একটি মেয়ে দেখে  
বিরে করো। মেয়ে দেখবার ভারটা না হয়  
আমার হাতেই দিও।'

লন্ডার সুকুমার চুপ করিয়া বলিয়া  
মুর্চক হৃৎকি হাসিতে লাগিল।

সেইদিন রাত্রেই সুকুমারকে মানিকগঞ্জে  
বাইতে হইবে। না গেলে সমূহ কঠোর  
সজ্জাবনা।

সুকুমার বলিল, 'তোমার ছেড়ে যেতে  
ইচ্ছে হয় না বৌদি। সে-কথা না বললেও  
বুঝতে নিশ্চয়ই পেরেছো। আচ্ছা, ফেরার  
পথে যদি পারি তো না হয় একবার...'

'এলো।' কথাটা বীণার মূখ দিয়া আর  
বাহির হইল না। সুকুমার যে এত শরীর  
হঠাৎ আশার চলিয়া বাইবে, তাহা সে  
এককক্ষ তুলিয়া গিয়াছিল।

হরিপদ ইহারই মধ্যে দরজার কাছে  
গিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাকিরা বলিল, 'তুই  
তবে আর সুকুমার, আমার আর দাঁড়বার  
সময় সেই।'

'বাই।' বলিয়া সুটকেসটা তুলিয়া লইয়া  
হরিপদের পিছ পিছ, সুকুমারও বাহির  
হইয়া গেলো।

বীণার বাড়ির পাশ দিয়া যে গাড়ি পার  
হইয়া যায় এ দুদিন বীণা সে কথা তুলিয়াই  
ছিলো; আজ এই অতিথিটি চলিয়া বাইবা-  
মায় দুর্ভিক্ষ তাহার সেইদিকেই নিবন্ধ হইয়াই  
ছিল।

মানিকগঞ্জ বাইবার গাড়ি পার হইল  
প্রায় আধঘণ্টা পরে। গাড়ির আরোহীদের  
কয়ে ছিল সুকুমার জানলা পথে তাকাইয়া,  
আর সেই কয়ে গরুর বাতান্ন প্যাসেজ  
বীণা ছিল তাহার রাস্তা ব্যাকুল দুর্ভিক্ষ  
প্রকাশিত করিয়া, আকাশে ছিল অজস্র  
অয়্যবন্দা, গাড়িতে ছিল আলো, অথচ কেহ  
কথাবোঝেও দেখিতে পাইল না, বীণার অন্ধার  
চকল দুটি চক-ডারকার সম্মুখ দিয়া  
স্বপ্নের স্রোতানা পার হইয়া গেল।

শূন্য গৃহ আবার তেমনি খাঁ খাঁ করিতে  
লাগিল।

আবার সেই একঘেরে একটানা জীবন।  
দু-তিন দিন পরে আবার সুকুমারের  
ফিরবার কথা। বীণা জানলার কাছে  
বসিয়া বসিয়া টেনে দেখে, আর ভাবে, আর  
দিন গোনে!

জানলার বাহিরে ধরিত্রীর যে ভঙ্গাংশ-  
টুকু তাহার চোখের সম্মুখে প্রতিদিন প্রতি  
মুহুর্তে প্রতিভাত হইয়া আছে, চোখ  
বুজিলেই সে দৃশ্য তাহার মানচক্ষে হুবহু  
হাবির মতো জালিয়া উঠে, সেটুকু দেখিয়া  
এখন তাহার এমন হইয়াছে যে, সে না  
দেখিয়াও বলিয়া দিতে পারে—লাইনের  
ধারে একটি হেলানো পালাল গাছের নিচে  
একটি ঠুই-এর চিপি, পাশেই ছোট্ট একটি  
জোবার বারো মাস জল জমিয়া থাকে,  
তাহারই এক কোণে একটি রক্ত সাপলার ঝাড়,  
লালরঙের দুইটি শালুক সেখানে রোজই  
ফুটিয়া থাকিতে দেখে, বোপের ভিতর  
একটি ডাহুকলপতি বোধকরি তাহাদের  
বাসা বসিয়াছে। দিনের বেলায় তাহারা  
কোষের থাকে কে জানে, সম্মুখ হইলেই  
ডাহুক দুইটি তাহাদের সম্মুখসম্মতি  
লইয়া ঐ সাপলা খোপে আসিয়া আশ্রয়  
গ্রহণ করে। বীণা জানে, সম্মুখে বীণার  
মাঠের তিনটা মাঠ বাদ দিয়া চতুর্থ মাঠের  
আলতা বাঁধা। দূরে একটা পুকুরের পাড়ে  
পাঁচশটি তালের গাছ, দক্ষিণ দিক হইতে  
পাঁচটা গাছের পর যে ফাঁকটুকু আছে দিনের  
সুখ সেইখানে গিয়া পৌঁছিলেই তাহার  
রক্ত হয় লাল—বীণা তখন ঝিকিতে পারে,  
সুখান্ত হইতে আর দেরি নাই।

কিন্তু আজকাল তার ও-সবের দিকে  
যেন নজর কম, আজকাল সে দেখে শূন্য  
মানিকগঞ্জ হইতে আসিবার টেনে। টেনের  
জানলাপথে আরোহীদের মধ্যে সুকুমারের  
অনুসন্ধান করে। নিরাশ হইয়া শেষে চুপ  
করিয়া বসে। বহুদূর হইতে সে লল  
শুনিয়া ঠিক বলিয়া দিতে পারে—মালগাড়ি  
কি প্যাসেজার।

দুদিন যায়, তিনদিন যায়, চারদিনের  
দিন—তখনও সে আসা ছাড়ে না, মনে হয়  
সুকুমার আসিবে।

কিন্তু দিনের পর দিন পার হইয়া শেষে  
সম্মুখ পার হইয়া গেল, সুকুমার  
আসিল না।

বীণা ভাবে, বিবাহ না করুক, ছেলোট  
বেশ ভালো হলে, কলসার কারবার করিয়া  
বেশ দু' পরমা রোজগার করে। যে-মেয়ের  
সপো তাহার বিবাহ হইবে সে হরতো  
উপস্ফা করিতেছে। নিজের রোজগার ছাড়িয়া  
দিয়া এখানে তাহার এমনই বা কী আকর্ষণ  
হবে, বলিয়া বলিয়া দুদিন গল্প করিয়া  
বাইবে। আসিতে সে পারে না, আর কেনই-  
বা, আমিবে, আর সেই বা নিত্যন্ত  
ল্যাব-পল্লের মতো তাহার আসিবার কথাই বা  
ভারে কেন?

হরিপদের জামাটা বড়ো মরলা হইয়াছিল,  
বীণাকে সে সোনিম ডাকিয়া বলিল, 'জামাটার  
আজ একটু সাবান দিয়ে দিও তো!'

সাবান দিবার জন্য জামাটা সে উঠানে  
লইয়া বাইতেছিল, পকেটে কিছু আছে  
কিনা দেখিবার জন্য একটা পকেটে হাত  
ঢুকাইতেই ভারি মতো কী একটু বস্তু  
তাহার হাতে ঠেকিল—'এটা কি গো?'

জিনিসটা বাহির করিয়া বীণা দেখিল—  
লাল কাগজের বাস্তব মোড়া তরল আলতার  
শিশি। জিজ্ঞাসা করিল, 'হ্যাঁ গো, এটা তুমি  
পেলে কোথায়?'

আছারাদির পর হরিপদ একবার  
গড়াইয়া লইতেছিল, বলিল, 'দেখলে,  
কীরকম মনের ভুল। আজ চারদিন ধরে  
বলার বলব করেও ভুলে গেছি। সুকুমার  
সোনিম রাত্রে টেনে মানিকগঞ্জ থেকে বাড়ি  
ফিরিছিল, গাড়ি থেকে আমার ডেকে তোমার  
জন্মে ঐ আলতার শিশিতে দিয়ে গেছে, এত  
করে বললাম তা কিছুতেই নামল না, বললে,  
বড়ো জরুরি কাজ আছে দাদা, আজ আসি।'

অনেকক্ষণ ধরিয়া আলতার শিশিটা  
বীণা নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল।  
খুলিয়া দেখিল, চমৎকার আলতা! রক্তের  
মতো লাল!

তাহার পর দেড় বৎসর পার হইয়াছে।  
সুকুমার আর আসে নাই। হরিপদের আরও  
চার টাকা মাহিরা বাড়িয়াছে।

তখন বসন্তকাল। পলাশের ঝোপে,  
লাইনের ধারে, যেখানে সেখানে যখন তখন  
কোকিল ডাকিতে শুরু করিয়াছে। এমনি  
দিনে হরিপদের বদলির দরখাস্ত মঞ্জুর  
হইয়া আসিল।

বদলি হইয়াছে প্রকাণ্ড এক জংশন  
স্টেশনে। সেখান হইতে বেশি দূরে নয়।  
বীণার মামার বাড়ির কাছেই।

কিন্তু হইলে কী হয়, বীণার যেন এখন  
আর সে উৎসাহ নাই। গত তিন-চার মাস  
তাহাকে ম্যালেরিয়া ধরিয়াছে। অত রূপ  
তাহার এই অল্পদিনের মধ্যেই কেমন যেন  
ম্লান হইয়া গৈছে।

বাসার জিনিসপত্র রামধনিয়া বাঁধাছাঁদা  
করিয়া দিল। লছিম আসিয়া চোখে কাপড়  
দিয়া কাঁদিতে লাগিল। যে স্থান পরিভ্রাণ  
করিবার জন্য বীণা একদিন পাগল হইয়া  
উঠিয়াছিল, আজ এই সুদীর্ঘ নয় বৎসরের  
পর বাড়ি ছাড়িয়া বাইতে বীণার চোখে জল  
আসিল।

জংশন স্টেশনের চমৎকার কোয়ার্টার।  
বাড়িদুলোও বড়ো, উঠানে জলের কল, স্নান  
করিবার ঘর, ডোবাঝা, ইলেকট্রিকের আলো।  
চারদিকে লোকজন, গাড়ি, যোড়া, সাহেব  
মেম—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোটোখাটো  
শহরের মতো জায়গা। লালফুলে ভরা  
প্রকাণ্ড একটি কুকুড়ার গাছ দরজার  
সম্মুখে একবারে তাহাদের উঠানের উপর  
কঁকিয়া পড়িয়াছে।

হরিপদ হালিমা বলে, 'কেমন?  
হয়েছে তো এবার?'

বীণাও লাল একটুখানি হাসে। হাড়  
নাড়িয়া বলে, হ্যাঁ।

হরিপদ বলে, 'ভালোই হলো। এখানে  
এসে পরীক্ষা তোমার সারবে এবার। রেকর্ড

# সব মানুষের জন্য

আর

# সব কলমের জন্য

## সুলেখা

স্পেশাল  
হু-ম্যাক \* রয়াল হু  
ম্যাক \* ব্রাউন



আপনার পছন্দমত  
মেক-কোনাটি  
ব্যবহার করুন

## সুলেখা

কেমোব্রেল  
হু-ম্যাক \* ম্যাক  
রয়াল হু \* রেড  
ব্লু \* ডাটামেন্ট



সুলেখা  
ওয়ার্কস লিঃ,  
সুলেখা পার্ক  
কলিকাতা-৩২

## সুলেখা

### একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট : হু-ম্যাক, বেলি হু  
ও সুপার ম্যাক  
কেমোব্রেল : রয়াল হু, এমারেল্ড  
ব্লু ও ডাটামেন্ট রেড



একজন খুব বড়ো ডাক্তার আছে, কালই একবার ডেকে দেখাবো ভাবছি।'

বীণা বলে, 'না গো না, আর ডাক্তার দেখাতে হবে না। এমনই সেরে যাবে।'

কিন্তু সারে না। শ্বাস করছে গেয়েই গারে জল ঠেঁকবামাত্র শরীরটা তাহার কেমন গিরিশর করিয়া ওঠে, পশুট জ্বরও হয় না, অথচ ভিতরে ভিতরে দিন দিন দুর্বল হইয়া যায়, তাহাতেই কোনোরকমে নিজের হাতেই সসোরের কাজকর্ম করে, স্নান করে, ভাতও খায়—অথচ মূখ্য কুড়িয়া শ্বাসীকৈ কোনোদিন কোনোও কথাই বলে না।

বলে না তো বলে না। হরিপদও নিজের কাজকর্ম লইয়া ব্যস্ত থাকে, ডাক্তার আনিবার কথা সে ভুলিয়া গেছে।

এখানে আসিয়া অবধি হরিপদের প্রায়ই রাগের 'ডিউটি' পড়ে, দিনের বেলা পড়িয়া পড়িয়া ধমায়।

সেদিন সে অমনি বুঝাইতেছে, রান্না সারিয়া হরিপদকে স্নান করিবার জন্য উঠাইতে গিয়া বীণা থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

বলিল, 'ওগো আমার জ্বর এলো।'

লেপের পর লেপ চাপা দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াও হরিপদ বীণার কাঁপুনি আর ধমাইতে পারে না।

শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে লেপের তলা হইতে বীণা বলিল, 'ওগো তুমি রাত জেগেছো, বাও স্নান করো গে, করে নিজেই চারটি হে'সেল থেকে—কী আর করবে বন্ধুগাঁটী.....' বলিয়া লেপের তলার হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া হরিপদের হাতখানা বীণা তাহার আগনের মতো গরম হাত দিয়া ধরিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিল।

সে কামা হরিপদ দেখিতে পাইল না।

'গাড়াও, আকই ডাক্তার আনছি।' বলিয়া সে স্নান করিবার জন্য উঠিয়া গেল।

নিজেই ভাত বাড়িয়া খাইয়া হরিপদ ফিরিয়া আসিতেই বীণা জিজ্ঞাসা করিল, 'খেলে? ভালো করে খেয়েছো তো? কাসার সেই বড়ো বাড়িতে মাছের খোল ছিল, কলাই-করা সেই সাদা রঙের—'

কথাটো হরিপদ তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না, বলিল, 'হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সবই খেয়েছি। তুমি একটুখানি চুপ করে থাও দেখি। আমি ডাক্তার ডেকে আনি।'

বীণা তাহার মূখের ঢাকা খুলিয়া বলিল, 'না, তুমি খেও না। ডাক্তার ডাকতে হয়—এরপর ডেকে।'

এই বলিয়া সে একদুটো তাহার শ্বাসীর মূখের পানে কিরকণক ভাকাইয়া থাকিয়া বলিল, 'আমায় এক প্লাস জল দিবে তুমি থাওও। ডোমার আবার রাত জাগতে হবে।'

বীণাকে জল খাওয়াইয়া হরিপদ সত্যিই থামাইল।

বৈকালে যম ভাঙিতেই দেখে, বীণা বসিয়া বসিয়া একটা খাটা লইয়া ঘর খাটি দিতেছে। হরিপদ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, 'ওকি! ও কি হচ্ছে?'

বীণা হাসিয়া বলিল, 'জ্বর আমার অনেকক্ষণ সেয়ে গেছে।'

হরিপদ বিশ্বাস করিল না। বলিল, 'পাগলো হলে নাকি?'

বীণা তাহার কাছে উঠিয়া আসিয়া বলিল, 'বিশ্বাস না হয়, দেখ গারে হাত দিয়ে।'

হরিপদ তাহার গারে হাত দিয়া দেখিল, সত্যিই তাই। জ্বর তাহার হাড়িয়া গেছে।

বীণা বলিল, 'বড়ো খিদে পেয়েছে। কী খাই বলো দেখি?'

হরিপদ উঠিয়া দাঁড়াইল। জামা গারে দিয়া বলিল, 'দাঁড়াও আগে ডাক্তারবাবুকে একবার ডাকি।' বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, 'ম্যালেরিয়া-পুরনো জ্বর, ও-অমনি আসে আর যায়।'

খেতে দিন, কিন্তু একবার চেয়ে পাঠাতে পারলে ভালো হয়।'

হরিপদ খানিক ডাক্তারী বলিল, 'কেন? পাড়াগায়ে পাঠালে চলে?'

বাড় নাড়িয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, 'চলে।' বলিয়া তিনি ঔষধের প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলেন।

ঔষধ চলিতে লাগিল।

জ্বর অমনি আসে আর যায়। হরিপদ বুঝিয়া বলে, 'দেখো, আমি কিছুদিন না হয় হোটেলের খাই, আমার কোনোও কষ্ট হবে না। তুমি বাও দিন কতক মাসীমার কাছেই থেকে এসো গে, কেমন?'

বীণা বলে, 'না গো না, আমার কিছু হবে না, আমি বেশ আছি।'

হরিপদ রাগ করিয়া বলে, 'তোমার সঙ্গে কে পারবে বলে! বেশ থাকো, ওমনি করে জ্বর আসুক আর অন্যচার অত্যাচার করো, তারপর একবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকবে, এখন হোটেলের খেতে দিচ্ছ না, তখন আমার নিজে রেখে খেতে হবে।'

বীণা হাসিয়া বলে, 'মরি মরি, নিজে রেখে খাবার লোকটি কেমন! তখন তুমি আর-একটা বিয়ে করবে।'

হরিপদ আর জবাব দেয় না। রাগ করিয়া নীরবে বসিয়া থাকে।

বীণা তাহার রাগ ভাঙাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে। বলে, 'না গো না, রাগ করলে? না না, বিয়ে তুমি করবে না আমি জানি। ডোমার বিয়ে করবার সময় খোঁজায়?'

এমনি করিয়া রাগ-অভিমানের পালা চলিতে চলিতে বীণাকে একদিন রাজী হইতে হইল। বলিল, 'আজ্ঞা তবে তাই, আমার দিচ্ছেই এসো বাপু, শরীরটা না হয় সারিয়েই আসি। কিন্তু—'

'কিন্তু কী?'

বীণা বলিল, 'আমার গা ছুঁয়ে দিবা করে বলো—ওগো না হি! হোটেলের আবার মন্দে খায়। তার চেয়ে এক কাজ করো, এখানে একটা রাহুদী বামন পাওয়া যায় না?'

হরিপদ বলিল, 'আজ্ঞা তাই না হয় একটা বামন-টামল দেখে বাড়িতে রাখা করিয়েই খাবো।'

বীণা বলিল, 'খাবো নয়। ডোমার আমি খুব ভালো করে চিনি। পকেটে জামাতার শিশি রেখে যে চারদিন ভুলে যার..... বামন তুমি একটা নিয়ে এসো-ডেকে। ডাকে আমি দেখিবে-শুনিয়ে দিই, দু-দিন রান্না করুক, আমি দেখি—তারপর.....'

রান্না এক ছোকরাকে পাওয়া গেল। নাম যতীন। সেখান হইতে ক্রোশখানেক দূরের একটা গ্রামে তাহার বাড়ি। রীখে ভালো। কাজকর্মও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

বীণা তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিল। তাহার পর স্বামীকে তাহার গারে রাখার হাত দিয়া তিক সময়ে স্নানাহার করিবার লপথ করাইয়া জানাইল যে, সে খাইতেছে বটে কিন্তু মোটেই সেখানে বেশদিন থাকিতে পারিবে না, চিঠি লিখিবামাত্র সে যেন তৎক্ষণাৎ নিজে গিয়া তাহাকে লইয়া আসে।

বাক্স আমি নিয়ে যাব না। দু-চারখানা কাপড় জামা তোমার ঐ টিনের হাতবাক্সটাতে খা ধরে তাই নিয়েই আমি চললাম। তারপর দরকার হয় মামীমা দেবেন, সেজন্য ভেবো না।'

দিন কয়েক পরে একটি দিনের মাত্র ছুটি লইয়া হরিপদ তাহাকে তাহার মামীমার কাছে রাখিয়া আসিল।

বাপের বাড়ি কাছেই, কিন্তু সেখানে তাহার মাও নাই বাবাও নাই, মামার বাড়িতেই ছেলেবেলা হইতে মানব, তাই তাহাকে তাহার মামীমার কাছে রাখিয়া আসা ছাড়া উপায় কী?

বীণার চিঠি আসে—সে ভালোই আছে। জ্বর একটু-অথচ, মাঝে মাঝে আর বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়, আসে আর যায়।

চিঠি পড়িয়া হরিপদ বুশি হয়। আহা, এতদিনের সাথ তাহার—বদল হইয়া বদই বা সে জংশন স্টেশনে আসিল, আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্যও সে সাথে বাস করিতে পারা নাই, এইবার সে সারিয়া আসিয়া আবার সেই আগের মতোই হাসিয়া খেলিয়া কাজ করিয়া বেড়াইবে।

কিন্তু দুনিয়ার বিধাতা বুঝি হরিপদের চেয়েও নিষ্ঠুর। তাহারই মতো অশু।

এক মাস পার হইতে-না-হইতেই বীণার মামীমার কাছ হইতে চিঠি আসিল : 'বীণার বেমন জ্বর হইত, তেমন জ্বর আসিতেছে, দিন চার-পাচ আগে জ্বরটা একটু বেশ করিয়াই আসিয়াছে, এখনও বন্ধ হয় নাই, কাল রাত্রে একটু বিকারের মতো হইয়াছিল, ভুল বকিতে বকিতে হঠাৎ বাক-বন্ধ হইয়া গেছে, জ্ঞান রহিয়াছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। তুমি বাবা একবার আমার এই চিঠিখানি পাইবামাত্র আসিও।'

চিঠিখানি পাইবামাত্র হরিপদের মাথা ঘুরিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ স্টেশনমাষ্টারের কাছে গিয়া ডাক্তারের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া একশিশি ঔষধ লইয়া হরিপদ ট্রেনে চড়িয়া বসিল।

গ্রামে ঢাকিতে বৃদ্ধখান তাহার অজানা আত্মকে বৃদ্ধের করিতেছিল, ওখ



সে গ্রামে ঢুকিল। লোকজনের মূখের পানে তাকাইতে তাহার ভরসা হইল না। কোনো-রকমে মূখ নিহু করিয়া মামীমার ঘরের দরজার কাছে দিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেলো মামীমা নিজেই দরজার কাছে দাঁড়িয়া আছেন। হরিপদকে দেখিবামাত্র তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। হরিপদ তাহার মূখের পানে তাকাইয়া ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মামীমা বলিলেন, 'হরে গেছে বাবা, বাঁশা চলে গেছে।' আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বলিবার প্রয়োজনও ছিল না। হরিপদ তখন মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে। চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে, ত্রিটি দুইটা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। এমন অকস্মাৎ সে যে চলিয়া যাইবে কে জানে!

মামীমা কাদিতে কাদিতে তাহাকে হাতে ধরিয়া উঠাইলেন। বাঁগার ঔষধের শিশিটা সেইখানেই কাত হইয়া পড়িয়া রহিল।

দেখা গেলো, শব্দবাহুর জন্য গ্রামের লোকজন আসিয়া উঠানে জড়ো হইয়াছে। সম্মুখে ঘরের মেঝের উপর বাঁগার মৃতদেহ আশাদ-মস্তক সাদা চাদর দিয়া ঢাকা।

চান্দরখানা সরাইয়া দিয়া উন্মাদের মতো হরিপদ তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিল।

মামীমা কাদিতে কাদিতে বলিল, 'স্বাভাব সময় কিছু বলে গেল না বাবা, শূন্য ফাল ফাল করে চলে রইলো।'

কথাটা শুনিয়া হরিপদের কান্না যেন আরও বাড়িয়া গেল। বাঁগার সেই অর্ধ-মৃত্যুত খোলাটে দুইটি চক্ষুর পানে তাকাইতে গিয়াও সে আর তাকাইতে পারিল না। বৃক্কের ভিতরটা তাহার মোড় খাইয়া হুহু করিয়া উঠিতেই সে মামীমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, 'আসতে সে চারানি মামীমা, আমি ওকে জোর করে পাঠিয়েছিলাম।'

নদীতীরে শ্মশানে বাঁগার মৃতদেহ দেখিতে দেখিতে চোখের সম্মুখে পড়িয়া ছাই হইয়া গেলো।

হরিপদকে মামীমা ব্যবহার করিয়া শ্মশান হইতে বাড়ি ফিরিতে বলিয়াছিলেন, শব্দবাহুরাও বায়ে বায়ে তাহাকে গ্রামে ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল, কিন্তু হরিপদ কাহারও কথা শুনিল না। অকস্মাৎ তখন তাহার ঠিক পাগলের মতো। বাঁগার হাতের আটগাছ সোনার চুড়ি ও কানের দুর্লভ লইয়া ভিজা কাপড় পরিয়া ভিজা জামাটা কাঁধে ফোলিয়া নদীতীরের পথের উপর দিয়া হরিপদ চলিয়া গেলো। পুরোহিত তাহার পিছনে পিছনে কিছুদূর ছুটিয়া আসিয়া কচিআড়ির একটা টেলার মধ্যে খানিকটা চিড়াভাজা ও বাঁগার অম্লি কমটি তাহার হাতে দিয়া বলিল, 'পারো তো এইটি গণ্যার ভাসিয়ে দিও, বৃক্কলে? স্মিতে হয়।'

মাটির টেলারটি হরিপদ হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল।

টেনে চড়িয়া হরিপদ তাহার নির্দুর্গট স্টেশনে নামিয়া বাসার দিকে চলিতে লাগিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রেললাইনের উপর দিয়া প্রকাণ্ড একটা সেতু পার হইতে হয়। তাহার উপর দিয়া হরিপদ ধীরে ধীরে চলিতেছিল। কিছুদিন পূর্বে এই স্টেশনে কয়েকবার মালগাড়ি হইতে প্রচুর জিনিসপত্র চুরি যায়, তাই এখন এখানে বহুদূর পর্যন্ত ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা। আলোগুলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে লোহার লাইন, আর তার, আর গাড়ি। অদূরে 'লোকো-শেড'। কালো কালো প্রকাণ্ড দানবের মতো ইনজিনগুলো হুস হুস করিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে। ওদিকে ইলেকট্রিকের ইনজিন ঘর, ওদিকে কারখানা, ওদিকে বন্দ, ওদিকে কল। শূন্য লোহা আর ইস্পাত। শূন্য স্টীম আর আগুন। হরিপদের আশিসটা দেখা যাইতেছিল। কলের মতো লোকগুলো, সেখানে কাজ করিতেছে। মনে হইল, সে নিজেও এই কারখানার সামিল। বস্তুর মতো পরের ইচ্ছাতে সেও তাহার এই কণ্ঠস্বর জীবনের যাত্রাপথে অশেষ মতো ছুটিয়া চলিয়াছে। ছুটি নাই, অবসর নাই, বিশ্রাম নাই, ক্রান্তি নাই—মৃত্যুপথযাত্রী বাঁগাকে একটু দেখিবার অবসর পর্যন্ত নাই। বাঁগার কথা মনে হইতেই তাহার চোখের সম্মুখে যেন হুহু করিয়া চিত্রাশ্রিত জ্বলিয়া উঠিল—নদীতীরের সেই শ্মশান আর সেই চিতা। আর সেই ধূম, সেই আগুন, আর সেই নিঃসাড় নিষ্পদ বাঁগার মৃতদেহ!... হাতে তাহারই অম্লি!

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া হরিপদ সেই কুচ্ছা গাছের তলা দিয়া তাহার কোয়ার্টারের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। সেই কোয়ার্টার। এইখান হইতেই সে জোর করিয়া বাঁগাকে মামীমার কাছে রাখিয়া আসিয়াছিল। ঘরের বাহিরে একটা আলো জ্বলিতেছে। দেখিল,—বতীন ছোকরাটি বারান্দার মাদুর বিছাইয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন। হরিপদ তাহাকে আর জগাইল না। ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বালিল। ভিজা কাপড় প্রায় শুকাইয়া গেছে। জামাটা কাঁধ হইতে নামাইয়া রাখিতে গিয়া ঠক করিয়া কিসের যেন শব্দ হইল। হাত দিয়া দেখিল, বাঁগার চুড়ি। বাঁগার চুড়ি ও দুল সে বাঁগার বাকেই রাখিয়া দিবে ভাবিয়া খাটের নিচে বালিশের তলা হইতে তাহার চাবির তোড়টি বাহির করিয়া সে বাক খুলিল। বাঁগার সেই বাজ। তাহারই নিজের হাতে সাজানো জিনিস। কিন্তু এক। থাকে থাকে কাপড়-কাবা সব যেন লয়। মনে হইল, সব যেন রক্ত ছোপায়ে। হরিপদ তাহার চোখ দুইটি ভালো করিয়া রগড়াইয়া লইল, দেখিল, না, চোখের কল নর, সত্যিই তাই। কল্পিত হস্তে ধীরে ধীরে একটি একটু করিয়া কাপড়-জামাগুলি হরিপদ নামাইতে লাগিল। দেখিল, স্বাক্ষর এককোণে সম্মুখে রাখিত সূর্যমুখের দেওয়া

সেই আলতার শিশিটি। ভাঙিয়া কোন সময় সমস্ত আলতা গড়াইয়া পড়িয়াছে। কয়েকটি কাপড়ের হাজার দেখিল, তাহারই দেওয়া বেশ কয়েকখানার একটি সাদা খাতা। খাতার কয়েকটি পাতা ছিঁড়িয়া চিঠির মতো কী যেন লেখা হইয়াছে, কাগজগুলি হরিপদ ভালো লইয়া পড়িতে লাগিল। বাঁগার হাতে লেখা কয়েকখানি চিঠি। কিন্তু চিঠির অধিকাংশ লাল আলতার দাগে অস্পষ্ট।

একখানি চিঠির কিয়দংশ সে পড়িতে লাগিল। লেখা আছে—

ভাই ঠাকুরপো— তাহার পর অনেকগুলি অক্ষর কাটা! তাহার পর লিখিয়াছে, 'তোমাকে যে চিঠি দেবো কিন্তু ঠিকানা জানি না যে!'

সে চিঠিখানার আর কিছু পড়িবার উপার নাই।

আর একখানি চিঠি! আগাগোড়া সবই লাল, মাঝখানে মাত্র কয়েক লাইন..... 'সাজলে আমাকে ভালো দেখায়। তুমি যে আমার আলতা পরিয়া ভালো করিয়া সাজিতে বলিলে, কিন্তু কাহার জন্য সাজিবে তাই? কে দেখিবে?'

চলিলঘটা সে তাহার কাজ লইয়া বাস্তু থাকে তাহার কি আর দেখিবার অবসর আছে ছাই!...

হরিপদের হাত হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে কাগজগুলি মাটিতে পড়িয়া গেলো। মাথার ভিতরটা বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতে লাগিল এবং তাহার দুই মূর্তি চক্ষুর সম্মুখে যেন হইল যেন সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লাল রক্তে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে অজস্র ইনজিন আর ধোঁরা, কল আর কারখানা, টেলিগ্রাফের তার আর বস্তুর শব্দ... ওদিকে হুইশল বাজিল, ওদিকে টেনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, রামধানুরার চিংকর, লক্ষ্মীর ঝগড়া.....

টেলিগ্রাফ আসিয়াছে বাঁগার অসুখ, বাঁশা রাগ করিয়াছে, বাঁশা চলিয়া যাইবে। সত্যিই তো! তাহার অবসর কোথায়! তাহার অবসর কোথায়!...

কোয়ার্টারের মাঠে বাত্মা শুনিয়া বতীন এমন ধূম ধুমাইয়াছে যে, উঠিল বখন তখন প্রভাত হইয়া গেছে। শব্দমুড় করিয়া উঠিয়া বাসিতেই দেখিল, দরজা খোলা, ঘরে আলো জ্বলিতেছে, বাবু কোন সময় আসিয়াছেন তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরে ঢুকিতেই দেখে, বাবুর খালি পা, খালি পা, বাক খোলা, বাবুর জিনিসপত্র ঘরময় ইতস্তত হুড়মো, আর তাহারই মাঝখানে বাবু তাহার বাকের ডালির উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

আর—পাশের বাড়ির একটা সাদারঙের একটা পেশা বিড়ল বাঁগার সেট! আঁখিপিন্ডটা লইয়া কয়েক-কয়েক উপর পা দিয়া পড়িয়া গড়াইয়া খেলা করিতেছে।



# শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

মিহির সেন



শৈলজানন্দ গল্পলেখক হিসেবে বহন বাংলা সাহিত্যে প্রথম পদাৰ্পণ করেন, বাংলা সাহিত্যে তখন এক পর্যায়ে পৌঁছানোর মুখে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের স্থানান্তর পৃথিবীব্যাপী চরম নৈরাশ্য, নিরর্থকতাবোধ ও মানসিক নিরাশ্রয়তার শিকার তখন উপনিবেশ ভারত-বর্ষও। সামাজিক, অর্থনৈতিক এক অবক্ষয়ের চিহ্ন সমাজ-জীবনের সর্বত্র।

ভারতের স্বাভাবিক ধর্মই এই সমাজ-পটভূমি বিধৃত বিক্ষুব্ধ বদ্ব-মানস তাই বিরোধে ঘোষণা করেছিল সৈনিক। সাহিত্যে সে বিরোধ প্রতিফলিত হয়েছিল সর্বপ্রকার সনাতন মূল্যবোধ, প্রচলিত নীতিমূল্য ও প্রধান-গৌরব-প্রকাশের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ হিসেবে। পুরাতন সব কিছু অস্বীকারের মাধ্যমে।

কিন্তু এই অস্বীকারের বিকল্প হিসেবে নিষ্পাদনের মহৎ কোন অপেক্ষার সময়ে

না থাকায় এই বিরোধ বেশির ভাগই ছিল বাহ্যিক ভাবোচ্ছাস।

সাহিত্যে এই বিরোধী ভারতের মূল মূখপত্র ছিল সৈনিক 'কম্বোলা'। সহযোগী—'কালিকলা', 'প্রগতি' ও অন্যান্য কণ্ঠ সহযোগী পত্রপত্রিকা।

যদিও শৈলজানন্দের প্রথম গল্প 'কম্বোলা-কুঠি' প্রকাশিত হয়েছিল মাসিক বসুমতী পত্রিকার (কার্তিক, ১৩২৯) এবং একই বৎসরে প্রকাশী পত্রিকার কম্বোলাখনি অঞ্চলের পটভূমিতে রচিত রেজি-রিপোর্ট ও অন্যান্য কয়েকটি গল্প পাঠকদের রীতিমত সচকিত করে তুলেছিল, তবু পত্রিকার জন্মাবধি কম্বোলার সঙ্গে তার আবিষ্কৃত্য ঘনিষ্ঠ সংযোগই শৈলজানন্দকে পরবর্তীকালে কম্বোলা-সোচ্চীভূত লেখক হিসেবে চিহ্নিত করেছে। শৈলজানন্দ ছিলেন কম্বোলার একজন অন্যতম উদ্যোক্তাও। কালি-কলমের

সম্পাদনার সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। এবং এসব পত্র-পত্রিকার তিনি ছিলেন অক্লান্ত লেখক।

কিন্তু নির্মোহ সাহিত্য-বিচারে শৈলজানন্দকে বোধ হয় পূর্ণত কম্বোলাধারার লেখক হিসেবে চিহ্নিত করা সমীচীন নয়। কম্বোলার সঙ্গে তার যেটুকু যোগ তা বহিরাঙ্গিক কর্মের; মর্মের নয়। কম্বোলার মিলিত স্রোতধারায় তারা হয়তো ছিলেন সমগ্র, কিন্তু শিল্প-চেতনা ও জীবনদর্শনের আপন গতিপথে শৈলজানন্দ ছিলেন স্বতন্ত্র।

শৈলজানন্দের সঙ্গে সমকালীন কম্বোলা-সোচ্চীর লেখকদের আপাত মিল ছিল একমাত্র বিষয়বস্তু নির্বাচনের বৈচিত্র্যে।

অনেক সময়েই দেখা যায়, পুরনো অভ্যাসে গা না ভাসিয়ে সংশ্লিষ্টপীরাও বিষয়-বৈচিত্র্যে এবং বিভিন্ন রীতি-নিরীকার-চমকের দিকে পা বাড়ান—এ ইতিহাসের পরীক্ষিত সত্য। কম্বোলাধারার লেখকরাও সৈনিক চরম অতীতবোধ ও অকৃত্রিম ক্ষোভ থেকে গল্পের বিষয়বস্তু স্থানে পরিচিত পরিবেশের বাইরে দৃষ্টি ফিরিয়েছিলেন। কৃত্রিম সহরে সভ্যতার আওতার বাইরে জীবন যেখানে আশ্রয় অজ্ঞানতার অন্ধকারে আদিম উদ্ভাস, কিন্তু সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত—নতুন কোন জীবন-পটভূমির অনুসন্ধান করেছিলেন সেখানেই।

এই একই কারণে কর্মরত, মধ্যবিত্ত জীবনের আশ্রয়প্রার্থনা ও সীমাবদ্ধতার অকৃত্রিম শিল্পী শৈলজানন্দ তার গল্পের পটভূমি হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন আশ্রয়-প্রার্থিত সীমিত জীবন ও কম্বোলাখনি অঞ্চলকে।

সীমিত জীবনের নিম্নবর্ণণ আদিম সারঙ্গা, সন্তোষ, প্রতিহিংসা, পৌরুষের উদ্ভাস জীবনধারা দেখেছিলেন তিনি নিম্নবর্ণণ শৈলিক বাস্তবতা বীরত্বের পর্যায়ে। আবার বিপরীতে, মাতুলার রাণীপুত্র অঞ্চলের কল্যাণখনি পটভূমিতে দেখেছিলেন ভাস্কর্য

উৎসবে  
বহুতানে, নিজপ্রয়োজনে  
**বেঙ্গল  
কেমিক্যালের**  
উৎসবে  
**রোজ ওয়াটার**  
(বেঙ্গলদেশ)  
কলকাতা

কেমিক্যাল  
রোজই • কলকাতা • বিক্রী

দীনতা হীনতার লাঞ্চিত রূপ। সাঁওতাল জীবনের এই বৈত রূপই তাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করেছিল গল্পের বিষয়বস্তু হিসেবে। স্বাভাবিক ছড়িয়ে আছে তাঁর সাঁওতাল, সাঁওতালপল্লী, প্রতিবন্ধ, ধর্মপরায়ণ জীবনী, বনের হরিণ ছিল বনে প্রভৃতি অসংখ্য গল্পে।

কিন্তু শিল্পবোধ ও জীবনদর্শনগত মৌল-চেতনার শৈলজানন্দ ছিলেন মূল কল্পোপাধার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

কল্পোল-যুগের প্রধান দুটি লক্ষণ, যাকে অচিন্ত্যকুমার সেন গুরুত্ব চিহ্নিত করেছেন—প্রবল বিরুদ্ধবাদ ও বিহীন ভাববিলাস—রূপে—শৈলজানন্দের রচনা প্রমাণাধী ছিল তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। কোন বিরুদ্ধতা নয়, বিবেচনা নয়, উচ্ছ্বাস বা আতিশয়া নয়, জীবনকে দেখেছিলেন তিনি এক প্রশান্ত সহন-ভূতির দৃষ্টিতে। লেখকের আপন-কথার, 'ভালয় মন্দয় মেশানো এই অসহায় মানুষ্যলোকে ভালবেসেছিলাম। ভাল-বেসেছিলাম গোটা মানুষকে।'

এই 'গোটা মানুষকে ভালবাসতে পেরে' ছিলেন বলেই তাঁর ভেতর কোন অহেতুক ভ্রমোদগার ছিল না। নীচতা-হীনতা, লোভ, দ্বন্দ্বসহ গোটা মানুষকেই তিনি তাঁর সাহিত্যে হাজির করেছেন। কিন্তু সেখানেও তাঁর মূল লক্ষ্য ছিল মানুষের মধ্যে যা বৃহৎ, যা মহৎ, যা কলাগুরু সেই শক্তিকে খুঁজে বের করা। চিরন্তন জীবন-সত্যকে আবিষ্কার করা।

এই শিল্পদৃষ্টিই বহু ক্ষেত্রে শৈলজানন্দের গল্পকে জীবনের প্রত্যক্ষ উপায় নিছক তথ্য-চিত্র হবার আশংকা থেকে উত্তীর্ণ করেছে। আপাত-রুদ্ধ জীবন-চিত্রেও এনেছে এক দেশকালতীত গভীর বাজনা।

'নারীর মন' গল্পের পীরু মাঝির বউ ভুলির কথাই ধরা যাক। স্বামীর সঙ্গে ছোট বোন টরনির ভাব দেখে ঈর্ষার আগুন জ্বলেছে ভুলি। কিন্তু প্রতিবাদ করতে গিয়ে স্বামীর হাতে নিঃসহীতা হয়। স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রথম বয়সের প্রেমিক

ভোলাকে এসে উল্কার, গানের জোরে সে যদি পীরু মাঝিকে হারাতে পারে তাহলে ভোলাকে শাস্তা করবে ও। অথচ আশ্চর্য, ভুলি জানত, ভোলা পীরু মাঝির হাতে পরাস্ত হবে। হলও তাই এবং পরাজিত ভোলার সামনে দাঁড়ান স্বামীর ক্রোধদগ্ধ পৌরুষ দেখে ওর মন আনন্দে ভরে গেল। শত্রু তাই নয়, 'আজ যদি তাহার সহিত স্বামীর সম্ভাব থাকিত, তাহা হইলে সে হয়তো বিজ্ঞতা স্বামীর গলা জড়াইয়া সহস্র চুম্বনে তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জানাইত।'

কিন্তু নারীমনের রহস্য-সম্পন্নই এ গল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। এই ঘটনার পর এক বস্ত্র ভুলি স্টেশনে চলে আসে। টরনির জন্য তখন ট্রেনের সামনে অস্থির প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে অড়কাঠি। টরনি কূলি হিসেবে আসাম যেতে রাজী হয়ে আগাম টাকা নিয়েছে তার কাছ থেকে। ভুলি এসে সেই টাকার বিনিময়ে টরনির বদলে ওকে কূলি হিসেবে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ জানায়। অড়কাঠির কাছে টরনি বা ভুলিও তাই—মাথা গুঁটিতে একজন পেলেই হল। ভুলির আজি মজুর করে তাই। ভুলিও সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনে উঠে বসে। ট্রেন ছাড়লে চোখে পড়ে, টরনি ছুঁতে ছুঁতে স্টেশনের দিকে আসছে। জানলা দিয়ে মৃদু বাড়িয়ে শেষ-বারের মত একবার ছোট বোনকে প্রাণভরে দেখে নেয় ভুলি। চোখে জল।

এই চোখের জলেই গল্প শেষ। কিন্তু এই চোখের জলের মধ্য দিয়েই প্রতিহিংসা-পরায়ণা সাঁওতাল মেয়ে ভুলির চিরন্তন এক মহৎ প্রেমিক রূপান্তর।

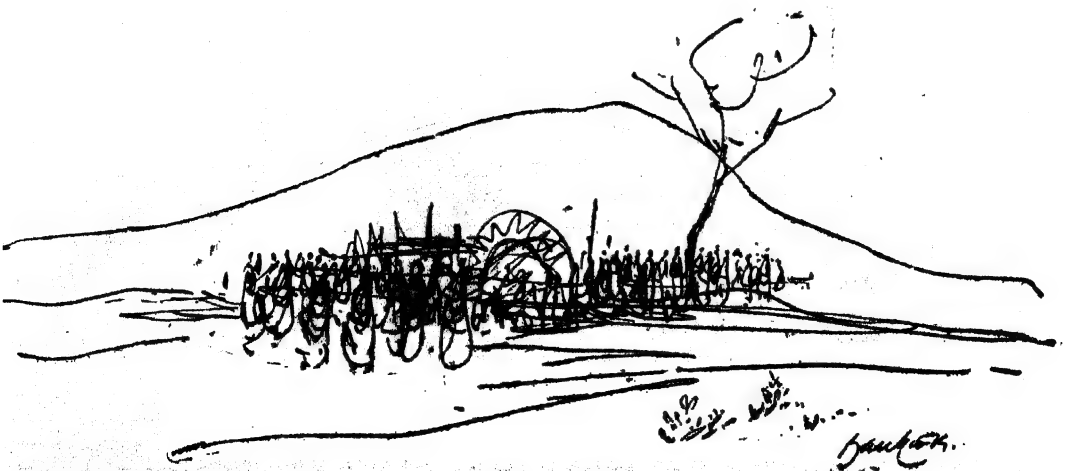
এ রকম নজির ছড়িয়ে আছে শৈলজানন্দের অনেক গল্পেই।

এই স্বতন্ত্র সিল্প-চেতনাই শৈলজানন্দের রচনাকে স্বেচ্ছা-সংযমী করেছিল। কল্পোল-কালীন কিছু যৎসলক্ষণ—আতিশয়া, উচ্ছ্বাস, দৃষ্টিকট, আত্মপ্রক্ষেপণ বা জীবন সম্মানের

নামে যথেষ্ট বোন-জীবন চিত্রণের অভাববাহ, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'নবযুগের সাহিত্যে নতুন একটা কিছু করছি' জানিয়ে পদভেদে ধরণী কম্পমান করার দাপট—তা থেকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে মুক্ত ছিলেন শৈলজানন্দ। অথচ, গল্পের জন্য যে আদর্শ জীবন ও আশ্চর্য করণা খাদকে বেছে নিয়েছিলেন তিনি, তাতে তথাকথিত 'বাস্তবতার মোড়কে উন্নত বোন-জীবন বর্ণনার অব্যবহৃত সুযোগ ছিল তাঁরই।

শত্রু বিষয়-বর্ণনার নয়, বিষয়বস্তু নির্বাচনেও শৈলজানন্দ যথেষ্ট সংযমী ছিলেন। মধ্যবিত্ত জীবনেরও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার যেটুকু পেয়েছেন তার বাইরে প্রায়শই হাত বাড়ান নি তিনি। বাড়ালেও, যে 'মুহুর্তে' সে প্রচেষ্টায় সৌখীন-মজদুরির ব্যর্থতা আশংকা করেছেন, সেই মজদুরির ব্যর্থতা আশংকা করেছেন, সেই অভিজ্ঞতার গন্ডীতে।

শত্রু জীবন-দর্শনই নয়, রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্যও শৈলজানন্দ ছিলেন এক একক-ব্যতিক্রম। তাঁর রচনার অচিন্ত্য-বিশ্বেদেবের বাগ-বৈদম্ব্য ছিল না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের রীতি-কুশলতাও না। কিন্তু নিরাসক্ত, নিমোহ এক স্বচ্ছ-প্রবাহ ছিল তাঁর রচনার সম্পদ। শৈলজানন্দের সাহিত্যের পাঠ প্রত্যক্ষ জীবনের পাঠশালায়। বিদেশাগত কোন দর্শন বা রীতির প্রেরণা বা প্রভাব মূর্ছ ছিলেন তিনি। অত্যন্ত সহজিয়া ভঙ্গীতে নিত্য প্রবাহিত পরিচিত জীবন-নাটোর সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নাকে এক নিরাসক্ত দর্শকের মতই তুলে ধরেছেন তাই তাঁর সাহিত্যে। অনেক সময় যে নিরাসক্তকে জীবনের প্রতি নিম্নমুণ্ডদাসীনা বলে ভ্রম হবারও সম্ভাবনা থাকে। আত্মপ্রক্ষেপণই এই নিমোহ রচনাতত্ত্বগী থেকে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, মালিক বন্দোপাধ্যায়ের নিমোহ নৈবাত্তিকতার পূর্বসূরী কি শৈলজানন্দই?



# অনুপম আয়ুর্বেদীয় কেশ তৈল

## সাধনা আমলা

অতুলনীয় গুণাবলীর জন্য  
যুগ যুগ ধরে সুবিদিত

আমলকিই  
ইহার প্রধান  
উপকরণ



কেশ পতন, অকালপকতা ও  
কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং  
প্রচুর সজীব, সুন্দর, ঘনকেশ  
কেশোদগমে সহায়তা করে।  
যত্নিত স্নিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে।



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা  
কলিকাতা-৬



# পুতুল

## প্রবোধকুমার

### সন্ধ্যা

গ্রামের মাঠ পেরিয়ে ট্রেনখানা দেখতে দেখতে অনেকদূর চলে গেল। কেবল তার চম্পট আওয়াজটা চারিদিকের বিশাল মাঠের বুকে ধুক ধুক করতে লাগলো। তারপরে শব্দ রইলো নিঃশব্দ নিরালা রাসের পথ।

মলিনাদি বললেন, পূর্ণবাবু, নামলেন এ মাঠের মাঝখানে, যাবো কোনদিকে? পূর্ণ বললে, একটু দাঁড়ান—স্টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞেস করে নিতে হবে। আমি প্রস্তুত—

বাঁগা চৌধুরী বললে, আমি খোঁজ করবন গোটা কয়েক ডাব যদি পাওয়া যায়। আপনারা দাঁড়ান, আমি আসছি একমিনিট—বলে পূর্ণ সোৎসাহে খোঁজ-খবর নতে গেল।

মেয়েরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে খুব বেশী উৎসাহিত বোধ করছে মনে হোল না। তা ছাড়া স্টেশনটা বড়ই ছোট এবং এত যে নামানা সেটা ওরা আগে কল্পনা করে নি। একা পূর্ণকে সম্বল করে ওরা কতদূর কি দূরে উঠতে পারবে সেটা ভাবনার কথা বাকি।

একটু পরেই পূর্ণ ফিরে এলো। বললে, এনাংপুরের ঘাট এখান থেকে প্রায় পাঁচ মাইল, সেখানে গিয়ে নৌকা ধরতে হবে!

মলিনাদি একটু চমকে উঠে বললেন, পাঁচ মাইল! যাবো কিসে?

পূর্ণ বললে, হাটপথ আছে শুনলুম, কিন্তু দক্ষিণগা দিয়ে নাকি ঘুরে যেতে হয়।

আভা বললে, আপনি বুঝি আগে এটা জানতেন না?

পূর্ণ হেসে বললে, মেয়েরা সপো থাকলে চারিদিকেই অন্ধকার দেখতেন ত?

বাঁগা বললে, ডাব পেলে?

না,—ডাব কিম্বা চা কোনোটাই পাওয়া যায় না!

আভা ধমক দিয়ে বললে, অত বিবিরানা কেন শুননি? এক ছুটি জল গিললে তেঁস্তা যায় না?

বাঁগা বললে, জল? এখানকার? যদি গ্যালেয়াম ধরে?

মলিনাদি বললেন, অত ব্যালোরিয়ার ভয় নিয়ে কয়েকের কাছে গান্না তিক্ত হয় কি-গিলা।

আভা বললে, পূর্ণবাবু, আপনি ডোবালেন। কোথায় এনাংপুর, কোথায় বা কুমারপাড়ার মেলা! আসবার সময় বড়দা আমাকে ঠিকই বলেছিল। রাসের বাড়ির চেয়েও দূরশ্রম!

বাঁগা বললে, মাঠ ত নর, অগাধ জল!—এই বলে সে তার কুসৃত চোখ দুটো এদিক ওদিক প্রসারিত করতে লাগলো।

গ্রামের জ্যাং স্টেশন। এখানে একটি বিশ্রামের জায়গাও আজো তৈরি হয় নি—জলখাবার ইত্যাদি ত দূরের কথা। স্টেশনের নীচে দিয়ে মানুষের আনাগোনার সামান্য একটি পথেরখা দূরে গ্রামের দিকে চলে গেছে। স্টেশনমাষ্টার নতুন লোক, তিনি এদেরকে নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে আতিথ্যেরতা করতে সাহস পান না, কেননা এরা কংগ্রেসের লোক। অনুগ্রহ করার মধ্যে কেবল তিনি বলে দিলেন, কতদূরে গেলে গরুর গাড়ি পাওয়া যায়—এবং শ্রীমতী বাঁগার কৃপা নিবারণের জন্য দূরের গ্রাম থেকে আনা একঘটি টিউব-ওয়েলের জল! তারি কতবাবুশি ওর বেশী এগোতে সাহস করলো না। তিনি এসে মেয়েদের কাছে ক্ষমা চেয়ে গেলেন। ইংরেজ রাজত্ব এখনো রয়েছে, কি করবো বলুন!

গাড়িতে রাত জেগে আসতে হয়েছে, সুতরাং যেমন করেই হোক এনাংপুরে তাড়াহাড়ি গিয়ে পৌঁছতে হবে। স্টেশনের সামান্য পেরিয়ে এসে পূর্ণ অনেক পরিভ্রম এবং ভ্রম-ভ্রমের পর দূখানা গরু-মহিষের গাড়ি ভাড়া করতে পারলো। কুমারপাড়ার মেলায় পৌঁছতে পারলে সেখান সবপ্রকার সুবন্দোবস্ত আছে। মেলাটা

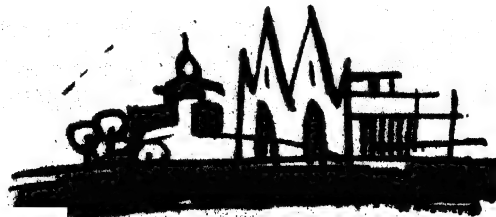
বসন্তে গ্রামে, প্রধানত মেয়েদেরই উৎসাহে। ওখান থেকে ছোট শহরে যেতে গেলে প্রায় সাত ক্রোশ নদী পেরিয়ে যেতে হয়। কিন্তু শহরে মেলা বসানো হয় নি। এই জেলার মেয়েরা—বাদের মধ্যে দু'চারজন ওদের কলোজের সহপাঠিনী—ভাদের বিশেষ আগ্রহ, দেশের প্রাণের ভিতরে গিয়ে কাজ করা। কমীদের কন্ট অথবা হররানি এখানে বড় কথা নয়, আসল কথা, গ্রামকে বাদ দিয়ে আজকের দিনে কল্যাণজনক কোনও কাজেই নামা চলেবে না।

ফসলকাটা চৈত্রে মাঠের মাঝখানে দিয়ে দুখানা গাড়ি উলুনা পথ ধরে চলেছে। মাথার উপরে ছই ভাঙা, গাড়ির তোড়জোড় আলগা। তাছাড়া চারটি জন্তুর সপো দুটি গাড়োরানের তখন ও ক্ষয়ক্ষতি স্বাভাবিক এমনি সামঞ্জস্য ধটেছে যে, ওদের নিয়ে খুব বেশী দূর যাওয়া চলেবে না। মলিনাদি তার ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বার করে একটু-আধটু দেখে নেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অসম্ভব মাঠের ওলোট-পালটের হাত থেকে ক্ষণে ক্ষণে আশ্রয়কার চেষ্টাভেই তার সমস্তটা কটতে লাগলো। তারা কলকাতার মেয়ে—গ্রাম এবং গরুর গাড়ি কোনোটাতেই অভ্যস্ত নন। কিন্তু তবু তাদের যেতে হবে, কংগ্রেস-কৃৎপকের নির্দেশ। কুটীরালম্প প্রদর্শনীতে গিয়ে তারা করকর্দিন ধরে গ্রামবাসীদের কাছে বহুতা করবেন। এ বিষয়ে তারা গবেষণা করেছেন এবং শিক্ষাবিভাগের হাতে তারা পুরুত্বও হয়েছেন। তারা অযোগ্য নন।

মাথার উপর চৈত্রে খরসোয়া। কোনদিকে জলাশয়ের কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মেয়েরা সহজে কৃষাকৃষক কথা প্রকাশ করতে চায় না, কিন্তু গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌঁছবার অভিশর উৎসুক লক্ষ্য করে পূর্ণ সেকথা বুঝতে পারছিল। সামনের গাড়িখানার ছিল বাঁগা আর আভা, তাদের কলরব অনেক অগেই খেঁদে গেছে; এবং মাঝে মাঝে দু'জনের অনুশোচনার ছিটোফিটা ওগাড়ি থেকে ছিটকে এ-গাড়িতে মালিনা ও পূর্ণের কানে এসে বিধ্বলিত।

প্রায় ক্রোশ দুই পার হবার পর একটি ছোকরাকে পাওয়া গেল। পূর্ণ গলা বাড়িয়ে প্রশ্ন করলো, ওহে—শোনো, শোনো।

বছর বারো বরসের একটি কলকালসার বালক ভীত চক্ নিয়ে গরুর গাড়ির কথা—



কছি এসে দাঁড়াল। পূর্ণ জিজ্ঞাসা করলো, এনাৎপদুর আর কতখানি পথ হে?

হোকরা জাভুল দিয়ে দেখালো, উই যে। জাবাসের বাড়ি দেখালো।

মলিনাদি প্রশ্ন করলেন, ওখানে খাবার-দাবার কিছ্ পাওয়া যায়?

হোকরা বললো, আপনারা কি চান?

মুড়ি, চিড়ে, মুড়িকা, দুধ...

না, দুধ নেই। চিড়ে মুড়ি পাবেন।

বাজার আছে দেখালে?

হোকরা জবাবলো, গনি-গণাল ওখানে হাটের লোকেরা আসে। আজ বিস্ময়বান!

মেয়েরা দু'জনাও চাচারিয়ার করত লাগলো।

অর্থাৎ শুকনো চিড়ে মুড়িকা ছাড়া আরকি আর কোনো জিনিস নেই। আজা বললো, আজা, এনাৎপদুর থেকে কুসোরপাড়া কতদূর, তাই?

তাই সমস্ত রণটি শুনল হোকরা একটু, বেন জড়োলকো হয়েই বললো, নৌকোর গেলে কোথ ভিনেক?

কখন পৌঁছবে?

আজ্ঞা করে হোকরা বললো, মেয়েরা যাকেন বাড়ি?

সকলে সোমসাহে বললো, হাঁ হাঁ... তুমি জালো দেখছি।

আমি যে ওখানে পড়ুল নিয়ে বাই চেষ্টা।

কৌতূহলের অপর নাম নারী। সুতরাং ছোটো নারীবিধ প্রথমে বিস্ময়ভর হতে ল গলো। হোকরার নাম ফকির। ঘরে তার এক ছাড়াই আছে—সে নাকি পড়ুল পড়ে। অজকাল রং পওয়া বড় কঠিন। দানাতাই—এর শরীর অসুস্থ, ওরুতার তৈরী পড়ুল নিয়ে ওই ছোটো কুসোরপাড়ার মেয়েরা দিয়ে আসে।

ফকির চুলতে লাগলো দু'খানা গাড়ির মাথান ধরে। সবাই মিলে তারা যখন এনাৎপদুরে এসে পৌঁছলো, বেলা তখন তিনটের কম নয়।

বলিবাগানের এক মস্ত ঘোপ। গাড়ি দু'খানা সেখানে একপাশে এসে দাঁড়ালো। কলকাতার লোক এবং জেলার মেয়েপুত্রের আজকাল ওই মেলার জন্য এই পথ দিয়ে প্রায়ই ভাড়ায়াত করছে, সুতরাং নব গতিসর দেখে ইতিমধ্যেই ওই ছোট্ট গ্রামটিতে সড়া পড়েছিল। সুসজ্জিত, সুশ্রী ও স্বাস্থ্যবাহী মেয়েরা এই অজ্ঞাত অর্থকার গ্রামের পক্ষে মস্ত বড় আকর্ষণ বৈকি। হালির ব্যব বৎ বালক-বালিকারা তাদের জীবনে এই প্রথম কিসের উপভোগ করে নিচ্ছে।

রোডের তাপে ওদের সকলের মূখ হয়ে উঠেছিল টকটকে, এতকণে বাণিবগানের জমাতে এসে ওরা বটালো। খন্দরের শাড়ী ইত্যাদি পরিস্ফুট শরীরের পক্ষে কতকটা গুরুতর, কিন্তু উপায় নেই—ওই অসুস্থ নারীর প্রাণের মাথানে তাদের পৌঁছান। সত্যি সত্যিই যেমান, একমুখ ওয়া মেয়ে। ওই উদাসীন সংস্কারিত শরীরের পক্ষে কতকটা অর্থো শিশুর দলকে জড়িয়ে ধরে বসে, ওদের মুখের দিকে তাকানো, বাণী,

টিনের গাড়ি, চকোলেট, কাগড়ের টুকরো, সেগুলো ওরা ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিল। ওরা বেশ সহজে বাসে গেলে ফকির নীচে ঘাসের ওপর,—জমিরে গল্প ফেঁসিয়ে সবাইকে নিয়ে।

এমন সময় ফকিরকে নিয়ে পূর্ণ এসে দাঁড়ালো। বললো, চলুন মলিনাদি—এই তোমরাও এসো—

কোথার?

ফকিরদের ঘরে জায়গা পাওয়া গেছে। ছোটো বৈশ ভালো। ওদের ওখানে হাত-পা ধরে একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক।

ফকিরদের ঘরে এসে ওরা উঠলো বটে, কিন্তু একটি অভাবনীয় নতুন সমস্যা দেখা দিল। ওরা লক্ষ্য করেনি, ঈশান কোণে কাশো মেঘ মাথা তুলে উঠেছে। বাঁধনে ইতিমধ্যেই ঝড়ের মিষ্টিভাস লাগতে আরম্ভ করেছে।

মলিনাদি চিন্তিত হয়ে বললেন, পূর্ণ-বাবু, ওদিকে দেখছেন? নৌকার উঠতে সাহস হবে?

আজ্ঞা ও বাঁধার মধ্যে আর কোনো কথা চুটলো না।

চালাখর বলতে গেলে একখানাই। আরেকটিতে সমস্তই গরু-বাছুরের বাসা ছিল, সেটি এখন প্রায় জলভরা। এদিক-ওদিক পা বাড়ানোর উপায় নেই, সমস্তটাই জলপাল সম্মানীর্ণ। পাশেই একটি ডোবা—সেই ডোবাটিকে একটা বড়ল গাছের কাপড়ের ছায়াছন্ন। চালাখর অতঃপূর্ব জল আগল কোনোটাতেই নেই। তিনটের এমন কোনো সামগ্রী দেখা যাচ্ছে না যাতে ধনে হয়, একটা খরক্যা কোথাও কিছু আছে। এমন একটি শূন্য দরজার মাথানে মানবের বাসা কেন্দ্র কর যে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা হয়ত দেশের সেবার না নামলে আর-সকলের মনে অবিশ্বাস্য বলেই থেকে যেত। সুতরাং মেয়েরা অর্থক মেরোলা দম জটক আসার কথা সেখানে পড়িয়ে ধীরে ধীরে মলিনাদি ভারতবর্ষে নিবাস ত্যাগ করলেন।

দূরের গ্রাম থেকে ফকির তার কৌচিতে চাউল কিসে নিয় ফিরেছিল—এতকণে জানা গেল। পশ্চিম দিকের পুরুর ঘর থেকে বংশ গলা বাড়িয়ে ডাকলো,—বাদু রে, ভাল ক, নীল?

মেয়েরা সবাই মিলে বড়োর ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো। সামনে মাটির তাল, এক হাড়ি জল এবং ছোটোটা দু'একটি সরঞ্জাম। বড়ো শূন্যে রয়েছে একখানা ময়লা কাঁথার উপর। চোরালের হাড়ি এবং পাকিরের কয়েকখানা গোনাগুনিত অস্থি ছাড়া তার শরীরের কোথাও মৎস নেই বলজাই হয়। মেয়েদের মধ্যে লোকটা একটু উৎসাহ প্রকাশ করত গিয়ে ভয়ানক কাশি আরম্ভ করে দিল।

মলিনাদি ব্যস্তভাবে বললেন, থক থক, তুমি জিজ্ঞাসা করো না কতখানি, আমার সবাই...

বড়ো বললো, সারি-মাস জ্বর হাড় না, কতকটা কষ্টকর নয় মা। জোবার জল থাকতে জ্বর আর হবে না মা।

থেকে। ঢেঁকিগুলো সব বন্ধ হয়ে আছে। ধর-ধর আমাশা।

কথা কহতে কহতে বাইরে মেঘের গুরু-গুরু শব্দ শোনা গেল। মেয়েরা আড়ম্ব ইলো উঠলো। এখানকার মানবের অসুবিধা—এই জলপাল। ধীরে ধীরে আটক গিয়ে বাসে থাকলো ডালির টালিবে না। মেয়েরা গিয়ে ডালি কাঁচো নামতে হবে, কাগড়ের পেছাতে হবে—এবং কলকাতার অবলম্বে একটি রিপোর্ট পাঠানোও দরকার।

বড়ো তার নিজের কথাবার্তার মধ্য দিয়ে বাঁধার দিকে তাকিয়ে ছিল একাগ্র-ভাবে। বাঁধা এক সময় হেসে বললো, কী দেখছ কতখানি?

বড়ো বললো, তোমার চুলের গোছটা কপালের ওপর তুলে লাও ত মা!

কল?

জগদীয়াধিপতি অশীতিপর বড়ো মূখ্যে এক প্রকার হাসি হাসলো। তার চোখের দুটিতে ছিল কেমন যেন নিগূঢ় অতীতবিশেষ, অগলক এক প্রকার নিবিড়তা। মেয়েরা উৎসাহের সঙ্গে আরো কিছু প্রশ্ন করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, কিন্তু সেই নাটকীয় মুহূর্তে বাইরে পূর্ণের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।

মলিনাদির সঙ্গে আভা এবং তার পিছনে বাঁধাও বেরিয়ে এলো। পূর্ণ এনে জিজ্ঞার করেছে কিছু চাল ডাল, সম্ভ্রী এবং কিছু কঠি। ফকির সেগুলি নামালো। পূর্ণ বললো, ভাতে ভাত মুড়িয়ে খাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

আজ্ঞা বললো, নৌকা ছাড়বে কখন, পূর্ণ-বাবু?

পূর্ণ বললো, নৌকা যাবে না, আকালের চেহারা ধরাপ। তাছাড়া এখন বেরোলো পৌষিতে রাত দুটো। আমার সাহস নেই।

ফকির বললো, আপনাদের কিছু কষ্ট হবে না, আমি জল এনে দিচ্ছি নদী থেকে।

পূর্ণ বললো, তাকে আর জরুর নিয় জল অনতে হবে না। আমি যাচ্ছি। ফকির সহাস্য বললো, জরুর! জরুর ত সেই বর্ষা থেকে! ওতে আমার কিছু হয় না কঠা।

বালকের চোখ দুটিতে কেমন যেন নিরুপায় কারুণ্য দেখানো—বড়ো মায়াময়। তার দিকে একবার তাকিয়ে বাঁধা বললো, নদীর খাঁট জামাদের দেখিয়ে দে, ডামার ই জল আসবে।

জগত্যা মেয়েরা অর্থম্ভার সঙ্গে কাক্ষ্যা মানিয়ে দেবার চেষ্টা করে গেল।

বাঁধা এক সময় চালায় ঢুকে বললো, কি হচ্ছে কতখানি? এক অলম্বে উঠে বসলে যে?

এই যে মা—বড়ো বললো, দেখো দেখি, এটি চিনতে পারো?

পড়ুল গড়েছ দেখছি। বেশ সুন্দর হয়েছে! বড়ো বাঁধা এসে সামনে বসলো।

কিন্তু পুতুলটিকে পরীক্ষা করতে গিয়েই সে সোমসাহে বললো, এ কি এ সে আমার মুড়ি!

বড়োর হাত কাঁপছে বাঁধকো। জন্ম  
হালিখবে সেই পুতুলের নাকটি একটু সেড়ে  
বললে, হ্যাঁ, এইবার আলা আসি। তুমি  
গড়লেও হয়ে গেছে যা।

বাঁধা অবাক হয়ে তাকালো। ইতিমধ্যে  
আজ ও মলিনাদির মূর্তিগুলিও বড়ো  
শেষ করে ফেলেছে। চোখের কোণ, চরুখা,  
চিবুকের খোদসল, কণ্ঠের পেলবতা, অথবা  
বিশারদ হালির আভাস—সেটি পর্যন্ত।  
খোঁপার একটি পাখ—তাও এসেছে সুন্দর  
হয়ে। আকাশে মেঘের ডাক শুনে আজ তার  
অন্তঃ প্রাণ তুলে বাইরের দিকে তাকিয়ে  
ছিল—সেই অপূর্ণ কপালকুম্ভমূর্তি অবধি  
বড়ো জীবন্ত করে তুলেছে। এই বড়ো  
প্রাণের দুঃখ-দায়িত্বের জীবনযাত্রার প্রতি  
মলিনাদির করুণ সমবেদনায় মূর্তি বড়োর  
চোখ এড়ায় নি।

মূর্তি এসে পড়ছিল—অর্থহীন আর  
মধ্যে চাপা অধকার দেখা যাচ্ছে। এমন সময়  
আজ একটি মোমবাতি জেলে এনে ঢুকলো।  
তারপর ওরা একে একে সবাই এসে জড়ো  
হলো। বৃষ্টি শিল্পীর প্রতিভার ওঁরা  
সকলেই মুগ্ধ—অনাদৃত এই ভাস্কর্যের  
নিখুঁত রচনায় সকলে বিস্ময়াবিত। বড়ো  
বলল, কিছু শক্ত নয় মা, এ সবাই পারে—  
গেটো করলেই পারে। হাতের কাজ ঐ ত  
নয়।

পূর্ণ বললে, পুতুল গড়া হয়ত সহজ,  
কিন্তু ওর মধ্যে প্রাণ এনে দেওয়া কি যার  
তার কাজ?

প্রাণ!—বড়ো পূর্ণের দিকে তাকালো।  
জরাজন তীর চোখ অশ্রু কঁপেছে,  
অসীম জিজ্ঞাসা। বললে, প্রাণ কোথার দামা-  
বাধ?

কেন, এই যে তুমি গড়েছ, এ একেবারে  
জীবন্ত।

বৃষ্টির বোধহয় জানা ছিল না, তার  
হাতের গড়া পুতুলে কোথায় থাকে প্রাণ,  
অথবা জীবন। তিন পুরুষ ধরে পুতুল  
গড়ে, কিন্তু এমন কথা কারকে বলতে চলে  
শোনে নি। এরা শহরের লোক, তাই বোধহয়  
দুঃখী ভাষার কথা নয়। বড়ো একটু  
অবাক হয়েই তাকায়।

বাইরে অন্ধকার করে মূর্তি পড়ছিল।  
ফিকির গাটি গাটি এসে একপাশে বসে।  
ভোকরার জ্বর ওদের জানা ছিল। সুতরাং  
এক সময় আজ উঠে তাদেরই আনা  
বিছানাটা পাতে। তারপর বলে, ফিকির, এই  
বিছানার এলো ভাই। কত মশাই, তুমি থাকবে  
কি? তোমরা দুজনে অসুখ-বিসুখ সারিয়ে  
তোলো দেখি।

অত্যন্ত ঘরোয়া কথা, অত্যন্ত অবাচিত  
আশীর্বাদ। বড়ো এই আঁতড়াত তরুণ-  
তরুণীর মাঝখানে পড়ে কেমন যেন আঁতরে  
যায়। ফিকির ওদের হৃদয় অন্বেষণ করে যা।  
অন্তঃ প্রাণের বিছানার দিকে ওঠে। বাঁধা  
বড়োর শিল্পকর্মের এই উল্লাসিক হয়ে

উঠছিল যে, বাঁধির মধ্যে নিয়ে গিয়ে সে  
ঠাকুরদা ও নাতীর অহরের আয়োজন করে  
আসে। বড়ো কেবল একসময় মৃদু গলার  
কমলে, উত্তানে যেটা দুই-তিন সাদা চুলি  
ঝেঁড়ার মা, একটু সাব্বানে—  
ওরা মুগ্ধ হয়ে বসে না।

একটি রাত্রির বাসস্থান। কিন্তু সভ্যতা  
থেকে অনেক দূরে, জগৎ-জোড়া জীবন-  
স্পন্দনের বাইরে। অল্প কয়েক ঘণ্টা বলা  
হবে—কেননা অরণ্যের নিকট তপস্যার  
মহিমা ও সৌন্দর্য এখানে নেই। লোনার  
বাঁধার একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছাড়া মতন—জাও  
সভ্য নয়। কারণ শ্রী কোথাও নেই, কোথাও  
নেই শোভা, জীবনের সংস্কৃত কোথাও খুঁজে  
পাওয়া যায় না। একটা বিবর্তিত জলপ-  
জলার মাঝখানে যদি কয়েকজন শ্রমশান-  
চারীকে কল্পনা করা যায়—তবে এই এনাং-  
পুথকে বৃষ্টিতে পাওয়া যাবে। সন্ধ্যার পর  
সমস্তটা মৃত্যুর মতো অসাড়—বাড়ের ডাক,  
ডোবার শব্দ, পতঙ্গ, পোকায় এবং দুঃখ-  
শব্দ অধিকারে এমন একটা অবস্থা  
দাঁড়ালো যে, অভাগতদের মনের চেহারাও  
নিঃসঙ্গ হয়ে এলো।

আহারাদি এবং আনুষ্ঠানিক কাজকর্ম  
শেষ করে ওরা আবার এসে বড়োর কাছে  
বসলো। বড়ো বললে, তোমরা এই পথ  
দিয়েই বৃষ্টি ফিরবে, মা?

মলিনাদি বললেন, বৃষ্টিই আর একটা  
পথ আছে। তবে আমাদের ইচ্ছে, এই পথ  
দিয়েই ফিরি—তোমাদের আর একবার দেখে  
যেতে পারবো। কেমন, সেই ভালো না?

বড়ো বিশ্বাস করতে পারে না। বলে,  
আমাদের গরীবের ঘর মা—তোমাদের কন্ঠ  
হবে!

বাঁধা বলে, ওকথা বলতে নেই কত-  
মশাই, দেশশ্রম্য গরীব!

মলিনাদি বললে, আজ্ঞা ধরো আমরা  
যদি এই গ্রামে এসে কিছু কাজ করি?

বড়ো বলে, কাজ? কি কাজ মা?

এই গরীবের কাজ। তোমরা যোগে ভুগছ,  
ভাত-কাপড় পাছ না, জলের অভাব, পথঘাট  
নেই, হাট-বাজার বসে না—

বড়ো অবাক হয়ে তাকায়। ওদিকে  
ফিকির চুপি চুপি বিছানার ওপর উঠে বসে।  
এদের কথাবার্তার কি যেন একটা অনুপ্রেরণা  
সে বৃষ্টি পায়। কিন্তু স্পষ্ট করে সে কিছু  
বুঝতে পারে না।

মলিনাদি বললেন, আজ্ঞা, আমি বৃষ্টির  
বন্ধ। ধরো, ভোম্বাদের এই গ্রামে একটা  
জায়গা নিয়ে আমরা কয়েকজন বসবাস, এখানেই  
কাজের লোকের দল গড়ে তুলবো। সুতো  
কাঁবে, তাঁত বসাবে—অবাঁধা প্রথম বস্ত্রপত্র  
আমরাই তৈরি করবো।

পূর্ণ বললে, ধরো, তুমি পুতুল গড়তে  
পারো—তোমাদের মতন—কাজের দিকে যদি  
মনোনিবেশ করো—অন্য কাজ করা হবে, অন্য

টাকা পরানো হবে। তুমি নিজের চালাবে  
কাজনা।

বড়োর লেখ দুটো জন্মে ওঠে। কিন্তু  
সে চুপ করে থাকে। একটা অপ্রত্যাশিত  
সুযোগ এসেছে তার জীবনে—অথচ এরা  
কেন, এরা কখন, কেন এই অবাচিত সমস্যা,  
কেন বা এই কৃষ্ণ, এই মোহজাল—বড়োর  
মুগ্ধ মস্তিষ্ক এসব যেন বরদাস্ত করতে  
পারে না। ক্যাল ক্যাল করে সে তাকিয়ে  
থাকে। কাঁধ আসে তার গলার ভিতরে  
হৃৎপিণ্ডটা স্পষ্ট হতে পারে উঠে আসতে  
চায়। এই গরীবের চেহারা ফিরবে! বড়ো  
কাজনার মালিক হবে! তার মতির আর  
কোন ভাবনা থাকবে না! তার এই কুটো  
চালার ছয় বছর খড় হাওয়া হয় নি, মন  
কাপড় কিনতে পারে নি আজ কিনে কর;  
গোটা চারেক গরু, ফিকিরের একটা ঝুঁ,  
পুপোর গয়না, শীতকালের বিছানা—বড়ো  
তার এই ছোট্টা কাঁধার শূন্যে আনন্দে বর  
পর করে কাঁপতে লাগলো।

তার গলার ভিতরক কাঁধ উঠে এলো  
এক সময় এবং যে এমন করেই কাঁধেতে  
পাশে, যেন তার পিছনের হাড়গুলি  
বিশিষ্ট সে হাতা আর সহ্য করতে পারবে  
না। ফিকির তাকাতাড়ি উঠে এসে বড়োকে  
দুই হাতে জাপটে ধরলো।

পূর্ণের পাশে বসে মেয়েরা কাঁচ হয়ে  
বড়োর এই কল্পনা দেখতে লাগলো। রেগে  
আর দাঁড়িয়ে এই লম্বা নতুন নয়। ওরা  
কয়েকের লোক। দেশের মৃদু উপনির্ভিত  
দরিদ্র মানবতার সঙ্গে ওদের পরিচয়  
খনিষ্ঠ—ওরা আজ কঠিন হাতে দেশের এই  
অকল্যাণকে দূর করার জন্যে দাঁড়িয়ে  
উঠেছে। ওরা কাজ কয়ে, সেবা করবে—  
দেশের প্রাণের ঠানুরের চোখের জল কত যে  
গড়িয়েছে, সে ওরা জানে।

মলিনাদি যখন উঠে দাঁড়ালেন, তখন  
তার চকু বাষ্পাচ্ছন্ন।

তিনি বললেন, কতামশাই, তুমি  
আশীর্বাদ করো, আমরা যেন এসে তোমাদের  
কাজে লাগতে পারি—জীবনের এত অঙ্গের  
যেন বন্ধ করতে পারি।

কী বলে মেয়েটি! এ কেন ডায়া!  
কোন দৈত্যের আশীর্বাদ! বড়ো মস্ত  
মূর্তিতে ওদের দিকে তাকিয়ে কাঁধের হকলে  
হাঁপাতে থাকে। তার শরীরে আগের মতো  
হালতা থাকলে ছেলেরাও দৈত্যের কলে  
নিয়ে সে কাঁদতে পারতো।

মলিনাদি, আজ ও বাঁধা ঘর থেকে  
বেরিয়ে যায়। পাথের ওই চলাটর কোন-  
মতে হাত কাটিয়ে কাল তোরে ওদের  
নৌকর উঠতে হবে, কুমোরপাড়ার মেসর  
পৌঁছতে ওদের এত দেরি হবে, ওরা  
আগে আসে নি। সেখানে ওদের অনেক  
কাজ। মলিনাদি তাকায়, অ নতুন—সংবাদ-  
লাভের ইতিহাস পৌঁছে দেবে। কিন্তু  
ওই, একটিরকম ভাবে এই একাধিকার



পথ দিয়েই ওরা ফিরবে, অন্যপথে যাবে না। এই গ্রামে ফিরে বড়োর একটা ব্যবস্থা করা চাই। যেমন করে হোক... বড়োর এই অসাধারণ শিল্পকৃতিত্বকে দেশের সামনে ওরা তুলে ধরবে, ছোটখাটো একটি কারখানা গড়ে দেবে, এদের এই মরণোন্মুখ জীবনযাত্রার কিছু প্রতিকার করবে। এই ওদের প্রতিশ্রুতি।

বিছানাগুলি ওরা ইতিমধ্যেই দন করেছে, ওদের তাতে কোন কুঠা নেই। এদিককার চালার ঢাকে কোনমতে নিজেদের জন্য একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে ওরা একটু গড়াবে, এমন সময় দেখা গেল, ফকির গুলি গুলি এসে একপাশে দাঁড়িয়েছে। সে যেন কিছু বলবে।

পূর্ণ এগিয়ে গিয়ে বললো, কি রে ফকির?

ফকির মিনতি করে জানালো, তাকে একটা জামা দিতে হবে।

আজ্ঞা বললে, জামা? জামা জুতো সব পাঁবা, ফকির! এই নে, এইটে গায়ে দিগে যা ততক্ষণ!

আজ্ঞা তার গায়ের চাদরটি এনে ফকিরের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে সাদরে তার চিবুক নেড়ে দিল।

মলিনাদি বললেন, কাল সকালেই আমরা চলে যাবো ভাই। কিন্তু কর্দিন বাদেই আবার আসবো, এই পথ দিয়েই আসবো। এই টাকা কটা তুই রেখে দে, কর্দিনের খরচ চালাস, কেমন?

ফকির ভীত, কণ্ঠে বললে, আগার আসবে তোমরা?

নিশ্চয় আসবো, পুতুল কটা। কিনে নিয়ে যাবো। আর দেখিস, কত কাজ দেবো তোদের। ঠিক আসবো বলে গেলুম।

দশটা টাকা নিয়ে ফকির অশ্রুকারে এদিককার চালার দিকে চলে গেল। বাঁগা বললে, কী চমৎকার ছেলোটা! আমি ফেরবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবো কর্দিনের জন্য।

পূর্ণ বললে, বড়ের যে অবস্থা, বাচিলে হয়!

এ ঘরে এসে ফকির বড়োর গা ঘেঁষে বসে পড়লো। বড়ো বললে, কি রে দাদু?

আমাকে জামা দেবে বলছে। তোমার পুতুল কিনবে। এই নাও টাকা!

বড়ো বললে, এত দিলে?

ফকির বললে, ওরা আবার আসবে, এই পথ দিয়েই যাবে।

সত্যি বলাইস, আসবে?

হ্যাঁ, আবার আসবে। এঁকি, তোমার জ্বর বেড়েছে নে—এত জ্বর!

হবে না? বড়ো শূন্য বসেই বেন উন্মাদ চঞ্চল হয়ে উঠলো। বললে, বাড়বে জ্বর? কি একটা হয়ে ফেল কল্‌ ফিকি?

আমি—আমি বলতে পারছি নে কি বেন... কি বেন হয়ে গেল একটা।

অন্যদের প্রবল উত্তেজনাটা বড়ো ওই ভাবেই প্রকাশ করতে গেল। কিছু শরীরে শক্তি কম, উত্তেজনা সহ্যে না পেয়ে বড়ো আবার শূন্যে পড়লো। উন্নতক হাসিকাসি করছিল।

ফকির শূন্যে পড়েছিল, কিন্তু হঠাৎ দুই বাদে তার চমকটা ডাক্তরেই চোখ চেয়ে দেখলো, দাদাভাই সেই চারটি পুতুলকে একত্র মনোযোগের সঙ্গে নিখুঁত করে তুলছে। রূপ শরীর ভেঙে পড়েছে, খাড় উঁচু থাকছে না, প্রান্ত আঙুল চলতে চাইছে না, কোমরে এতটুকু জোর নেই—কিন্তু তবু সেই জরাজীর্ণগ্রস্ত উপবাসী বৃদ্ধ স্থাবির তার সেই কারুসুষ্ঠির স্নোত ছাড়তে পারে নি। অতি বড়ো অতি সুকল্‌ কাঙ্ক্ষটুকু আজ রাগেই তার শেষ করা চাই।

ফকিরের তপস্কৃত চোখ আবার ধীরে ধীরে বুজে এলো। ওঁদিকে মোমবাতিটুকুও এতকণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

এনাংপুয়ের সবাই জেনেছে, এ গ্রামে কাজ আরম্ভ হবে। কত কাজ, কত ব্যবস্থা, কত প্রতিষ্ঠান। ফকির সব জরগায় বলে বোঁড়িয়েছে। ওই বাঁশখানার ধারে বসবে কারখানা, গাজনতলার তীরের ঘর, শিব-মন্দিরের ধারে ওষুধের দোকান। নৌকার মাল আসবে শহর থেকে, কত কাপড় আর খান, টিনের খেলনা। হাটতলার রাস্তাটা পাকা হবে, মোটরগাড়ি চলবে। তাদের টিনের ঘর উঠবে, গরুর দুধ হবে, তার গরে জামা, পায়ে জুতো, তাদের আর কোনো ভাবনা থাকবে না।

ফকির নিজের হাতে তাদের জগল কেটেছে, জোবা থেকে পান। তুলেছে, ঘরদোর সে গুঁছিয়ে রেখেছে—ওরা আসবে। তার দাদাভাই আর উঠতে পারে নি, পড়ে রয়েছে বেহুশ হয়ে, জ্বর বেড়েছে কর্দিন। ফকির কি একটা গেলোমাল শূন্য ঘাটের দিকে ছুটে যায়। ওরা এবর আসবে, এই ওদের পথ। কুমোরপাড়ার মেলা করেদিন আগে ভেঙে গেছে—লোকেরা ফিরে যাচ্ছে এই পথ দিয়ে। কত সামগ্রী কিনেছে কত লোক, কত লোক পরস কাশিরেছে, কত লোকের অবস্থা ফিরে গেছে।

না, আজকেও ওরা এলো না। বেলা শেষ হয়ে গেল, নদীর দুয়ের পথ হ্রস্ব লোহালিতে ভরে গেল—ওদের নৌকা দেখা গেল না। সাত দিনের মধ্যে ওরা ফিরবে বলে গেছে, কিন্তু এক মাসের বেশী হয়ে গেছে। হ্রস্ত দরিদ্র ফকিরের কথা ওদের মনে নেই। ফকিরের কান্না পায়।

আরেকদিন একখানা মহাজনী নৌকা দেখা যায়। ওই রস্তু নৌকার ওরা আলছে কি? হ্যাঁ, ওই নৌকাই। অজ্ঞ ঐশ্বর্য আসবে বলেই এত দিন দেরি। অন্যদিকে ভরা, ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ, সম্পদের ভারে ঝুলে-মলো—তাই অজ্ঞ বড় নৌকা! ওরা আসবে, অপরিসর কিন্তুের মধ্যে এনে দেয়া হবে।

ওরা—ভাগ্যলক্ষীর আকস্মিক আশীর্বাদে মতো আবিষ্কৃত হবে ওরা—তাই ত এত দেরি, এমন অধীর অসহ্য প্রতীক্ষা!

কিন্তু মহাজনী নৌকা গান পেয়ে চলে যায়। আসে বাঁশি, আকাশ ভেঙে। ফকির ঘাটের মহুরা গাছের তলার বসে থাকে। আজো তার জ্বর বেড়েছে। শীতে সে কাপতে থাকে।

বাঁগাদি বলে গেছে, ফকির, তুই পরের সেবা করবি, গাঁয়ের কাজ করবি, সবসের মত্রে জন্ম দিবি। বাঁগাদির সেই আদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করেছে। বিছানাটা দিয়ে এসেছে সে গরীব হাদি মিঞার বড়কে চাদরখানা বিলিয়ে দিয়ে এসেছে গাজন-তলার। ঘরের চাল-ডালগুলি নিয়ে সে ভিক্ষা দিয়েছে, নগদ টকাগুলি দিয়েছে খাশনা শোধে। তারো এখন রিক্ত, সম্পূর্ণ নিঃস্ব। কিন্তু ওরা এসে দাঁড়ালে ফকিরদের ঘর কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠবে বলেই আজ এমন নিঃস্ব হ'বর দরকার হয়েছে। সব-স্বাস্থ্য হ'তে পেরেছে পরের জন্য, তাই ফকিরের আজ এত আনন্দ!

বেহুশ জ্বর নিয়ে ফকির বাঁশিতে ভিজি ফিরে আসে।

জৈষ্ঠের শেষে বর্ষা নামলো। ফুটো চালা দিয়ে জল নেমে দাদাভায়ের কাঁবা ভিজি যায়, কিন্তু দাদাভাইয়ের সাদা নেই। বড়োর শিথিল দেহটা বেঁকেচুই ছড়িয়ে থাকে—মাঝে মাঝে একটু নড়ে, এই মাত্র। এই দু'মাস ধরে বড়ো মাঝে মাঝে ফকিরকে ডেকে উদগ্রীব প্রশ্ন করেছে, ফকির জানিয়েছে, ওরা আসবে, এই পথেই আসবে। বড়ো অপেক্ষা করছে অধীর আগ্রহে। ওরা আসবে, বড়ো বিশ্বাস করে, ফকির পথের দিকে চেষ্টে থাকে। পুতুল-গুলি ওরা নিয়ে যায় নি। সেই চারটি পুতুল। মলিনাদি, বাঁগা, আজ্ঞা আর পূর্ণ। নিখুঁত সুন্দর সুখাল চারটি নিশাপ পূর্ণময় মূর্তি। ওদের মধ্যে প্রাপ প্রতিষ্ঠা করা আছে, ওরা দরিদ্রের বন্ধু, নিরপারের সেবক, ওরা পরদুঃখকাতর মহাপ্রাণ! ওরা আসবে, আসবে—ওদের ফিরে আসতেই হবে। গ্রাম নৈলে ওদের চলবে না, গ্রাম ছাড়া ওদের আর কোন কাজ নেই—এই ভাঙা খড়ের চালা, এই বাঁশবন, এই গাজনতলা, আর এই হুতুমুখী মশমশে ওদের আসতেই হবে। ওরা আসবে, ফিরে আসবেই একদিন!

ফকির অধীর, অস্থির, অসহনীয় পুতুলকে সেই ভগ্নকুটিরের আশেপাশে চ'রে বেড়ায়। আবার এক সময় ছুটে আসে, দাদাভায়ের পাশে বসে তার পঞ্জরায়িত উপরে হাত বুলোয়। মৃদুকরণ সাধনা দিয়ে বলে, তুমি অত ভাবছ কেন? ঠিক আসবে ওরা!

বড়ো সাদা দেয় না, নড়ে না। এমন সাধনা সে পেয়ে এসেছে দিনের পর দিন, বৃগের পথ হ্রস্ব, কাল কালাকাল। পুতুল চোখ দুটো সে খেলবার ছেঁটা করে—কিন্তু, দেখতে পারে না, চোখ তার আপনা হয়ে এসেছে। এককক্ষের ঘোঁরাটে রু হয়েছে।

ফকির সন্তান দিতে গিয়ে এক সময় মিথ্যা কথা বলে, ওরা আসবে দাদাভাই, খবর পাঠিয়েছে।

বড়ো আবার তাকান ১০ মিনিট করে। ফকির তাক চেয়ে দেখে ভীত হয়ে ওঠে। বড়ো যেন তার তখন মৃত্যুর দেখে বাক্তন খুলে এখনই লক্ষ্য করে উঠতে চায়। ফকির ব্যস্ত হয়ে বলে, না না—উঠতে হবে না, ওরা চিঠি দিয়েছে, শীগগিরই আসবে।

বড়ো যেন কোন দিকে তাকায়, ফকির আতঙ্কিত হয়ে ওঠে। এই দু' মাসের মধ্যে তার দাদাভাইয়ের দৃষ্টিশক্তি কখন যে নষ্ট হয়ে গেছে, সে কথা ফকির একবারও জানতে পারে নি। বড়ো অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে ফকিরকে লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে। সে যেন বলতে চায়, ফকির, বাবু, আমাকে বাড়িয়ে রাখ, যে কটা দিন আমার মেরেরা ফিরে না আসে। তোকে তাদের হাতে তুলে দিয়ে যাবো।

কুমারপাড়ার মেলা লোকে ভুলে গেছে। এক আশঙ্কন যারা এই পথ দিয়ে যেতো, তাদের মধ্যে আর কিছু শোনা যায় না। পূর্ণ আর মলিনাদির দলটিকে আর বুঝে মনে পড়ে না। ফকিরের কাছে আছে তাদের দেওয়া এক টুকরো মোমবাতি। এটুকু সে রেখেছে পরম যত্নে। ওরা যেদিন আসবে এই মোমবাতির অবশেষটুকু জ্বালিয়ে ফকির ওদের আলো দেখাবে। অন্ধকারে ওরা পথ চিনবে।

কিন্তু আসবে কি ওরা? ওরা চলে গেছে নগরের জনারণে—বহু জনতার মাঝখানে। ওরা মানী লোক, ওদের অনেক কাজ। ওরা গরীবের দুঃখ ঘোচান, অতের সেবা করে, ওরা দান করে, দয়া করে। সমগ্র দেশের মহাজনতার অহুসানে ওরা ছুটে গেছে বহুতর সমাজের মাঝখানে—সেখানে কত সহস্র ফকিরের দুঃখ দুঃখ আয় কত লক্ষ দাদাভাইয়ের রোগ ভোগ ওদের ঘোচাতে হয়। এনাংপুরের কথা ওদের হস্ত মনেই নেই। তারা অনেক বড়, কেননা তারা পায়ে ধরতে দিয়ে গেছে ফকিরদের চালাঘরে—ফকিররা অনেক ভাগ্যবান, কেননা ওদের দেখা পেরেছিল!

কোনো অভিমান নেই ফকিরের। আত্মা তার মনে শিপাসা জাগ্রত গেছে। কথা

জাগ্রত গেছে বীণাদি। ফকিরকে বড় হতে হবে, গ্রামকে তুলে ধরতে হবে। জীবনকে সে গড়ে তুলবে—একদিন সে মস্ত বড় হবে। মলিনাদি তাকে আশীর্বাদ করে গেছে। মনবের মতো মানুষ হয়ে ফকির একদিন তাদেরই খেঁজে বার করবে।

আকাশ ভরে আশা নেমে আসে। বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপটায় তখন জীব জালা ঘরখানা দেলে। পালের বাগানে যেন দানবেরই দৌরাখা লেগেছে। ঝড়ের ঝাপটে চালার বাকি ঘরগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে উড়ে চলে যায়।

বড়ো যেন অগাধ সমুদ্রে ডুবে যাচ্ছে—হাত বাড়িয়ে তাই সে আকুল হয়ে ধরতে চাইছে ঝড়ের কুটি। বড়ো খায় নি অনেক দিন—তার বেঁচে থাকারটাই এখন বিস্ময়। বড়ো কাদে না—অস্তিত্ব বিহীনায় শরে সে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠতে চায়। সে শিল্পী, সে শ্রমী, সে পাতুলের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, প্রতিমা বানিয়ে তোলে।

কোনমতে ফকির সেই অবশিষ্ট মোমবাতিটুকু আঁক রাখে। জ্বালাতে বাধা হয়। বড়োকে দেখে সে অজ ভয় পাচ্ছে, বড়োর মুখের বিচিত্র আত্মবিরোধের মধ্যে বড়োর মধ্যে তার ধকধক করছে—বড়োর ভ্রুকটিকরণ চক্ষু যেন ময়-দানবের মতো ভয়ংকর! সহসা ফকির চোঁচরে ওঠে, দাদাভাই, ও দাদাভাই.....

ভাঙাস্বরে বড়ো বিজ্ঞপ্তি করে কি যেন বলে প্রলাপের মতো।

ফকির চোঁচরে বলে, কোথা যাবে তুমি দাদাভাই?

বড়োর মুখের গহ্বর থেকে আত্মনাদ বেরিয়ে আসে অস্পষ্ট ভাষায়। বড়ো তাদের ফিরিয়ে আনবে!

বড়ো বোধহয় সমস্ত বাধা আর বাধকা দুই হাতে তেলে এক সময় ওঠবার চেষ্টা করেছিল, হঠাৎ মুখ খুঁড়ে বিছানার পড়ে গেল। তারপর একেবারে নিঃশব্দ!

ফকির আত্মনাদ করে ওঠে, দাদাভাই—!

সাড়া নেই। আকুল কণ্ঠে ফকির আবার ডাকে। বড়ো একটা নড়ে ওঠে এবার।

এখনো মৃত্যু হয় নি, এখনো ওরা এলে দেখা হতে পারতো..... মোমবাতির শেষ অবশেষটুকু এখনো ফেরায় নি।

সহসা ঝড়ের ঝাপটা ভিতরে এসে ঢোকে। বৃষ্টির তাড়না ছুটে আসে। উপরের চালার একটা অংশ মড়মড় করে কাত হয়ে পড়ল।

ফকির চীংকার করে, দাদাভাই.....ওই যে এসেছে ওরা!

বড়ো চিৎ হয়ে পড়ে। ফকির কৈ'দে ওঠে, ওই যে, ওই যে ওরা এসেছে, দেখতে পাচ্ছ না?

মৃত্যুর আগে বড়ো ব্যকুল হয়ে কি যেন খোঁজে। ফকির হাউ হাউ করে বললে, দেখতে পাচ্ছ না? এই যে তোমার সামনে। তোমার সামনে ওরা দাঁড়িয়ে, দাদাভাই!

বড়ো বিশ্বাস করে না। ফকির ভাড়া-ভাড়ি আর কিছু না পেয়ে সেই চারটি প্রাণময় পাতুলের পিঁড়ি দুই হাতে তুলে আনে, তারপর বড়োর ঘোলাটে অন্ধ চোখের সামনে ধরে বলে, এই যে.....এই যে এসেছে ওরা.....চোখে দেখো দাদাভাই!

পাতুলগুলির দিকে চোখ তুলে বোধহয় বড়ো কীপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসতে পারে, হ্যাঁ, ওরা এসেছে! অন্ধকারে যেমন জ্যোতির্লো দেখা যায়, যেমন দ্রাব্যদর্শন খটে, মৃত্যুর আগে যেমন অবাস্তব দেবতার আকস্মিক দিব্যজ্যোতি দেখা যায়—বড়ো তেমন যেন দেখতে পার, ওরা এসেছে তার চোখের সামনে। ওরা এসে পৌঁছেছে—ওরা মিথ্যা শ্রোতবাক্যে তাকে ভুলিয়ে যায় নি। ওরা হাসিমুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

পাতুলগুলি ফকির ধরে থাকে বড়োর চোখের সামনে। মৃত্যুপথ-যাত্রীর মুখে-চোখে শান্তি ও আনন্দের আভাস নেমে আসে। কোনো বেদনাময় নৈরাশ্য, জীবনের প্রতি কোনো অশ্রদ্ধা, অথবা মানুষের প্রতি কোনো অবিশ্বাস—কিছুই সে রেখে গেল না, এই-টুকু সান্ত্বনা!

তারপর? তারপর সেই দুঃখোপের অন্ধকারে ফকির একলা বসে বসে কাদে। মনে হয়, সমগ্র এনাংপুরটাই যেন তার কণ্ঠনালীর মধ্যে বসে ভাঙাগুলার কাদে!



# প্রবোধ কুমার সান্যাল

বৃন্দেব ভট্টাচার্য



প্রবোধকুমার সান্যাল বললেই বিচিত্র এক পরিগ্রাহক-সাহিত্যিকের ছবি ভেসে ওঠে। সে সাহিত্যিক চলেছেন যেন। হিমালয়ের পথে পথে চলেছেন। গজন-গিরি-কন্দর পেরিয়ে মহাপ্রস্থানের পথে চলেছেন। হিমালয়-চরিত্রকে চিনে নিতে নিতে, আব চিনিতে দিতে দিতে চলেছেন। কিন্তু এই হিমালয়-চরিত্রকার যে মানুষেরও চরিত্র-রচনায় সিম্বহস্ত, দেবতাত্মা হিমালয়ের মতো তিনি যে মানবাত্মা লোকালয়ের ছবি আঁকতেও সুপটু, সে-প্রমাণ মেলে তাঁর গল্প-উপন্যাসে।

ছোট গল্পে আমাদের সকলের চেনা-জানা জগৎকে ঘিরে কারবার তাঁর। হিমালয়ের বদলে জীবনের চড়াই-উৎরাইকে ঘিরে তাঁর পথ-চলা।

এখানে এসে তাঁর গৈরিক মনটি গৃহীর হল। তাঁর পরিগ্রাহকের নিরাস্ত বাহ্যিক মনে সংসারের ছোট-বড় দুঃখ-সুখ ছায়া ফেলল।

সেই ছায়াগুলো অশ্রুত বড়ো। বড়ো বিচিত্র। কায়ার হৃদয় ওদের থেকে পাওয়া যায়। জীবনের গম ও হতে ভেসে-আসা কামা-হাসির কলতান শোনা যায় ওদের থেকে।

ওরা রোমান্স-এর সাতরঙা রামধনু আঁকা কখনও; আবার কখনও একরঙে ঘোর নীল। ওরা যুগ-যন্ত্রণার প্রতিনিধি কখনও; আবার কখনও যুগোত্তীর্ণ জীবন-সত্যকে নিয়ে মহাজ্ঞারী। ওদের দিকে তাকালে সংসারের পরিবর্তিত পৃষ্ঠপট্ট জীবনকে খুঁজে পাই আমরা, কখনও বর্ণাঢ্য আর কখনও বিবর্ণ আঁকের মানুষকে আমরা দেখতে পাই।

বাংলা ছোট গল্পে মানুষকে এইভাবে দেখাবার অয়োজন রবীন্দ্রনাথ করেন প্রথমে; এবং রবীন্দ্রোত্তর যুগে বরা করেন, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন প্রবোধকুমার সান্যাল।

প্রবোধকুমারের বাঞ্ছনাময় ভাষা ও বিন্দু অস্তদৃষ্টি বাংলা ছোটগল্পকে নতুন ঐশ্বর্যে মণ্ডিত করেছে এবং বিশেষ করে রোমান্টিক গল্প-রচনার ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে বিস্তৃত করেছে অনেক-দূর অবধি।

এই প্রসঙ্গে প্রবোধবাবুর 'ক্যামেরাম্যান' গল্পটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এ-গল্পে মানব-প্রকৃতির একেবারে গভীর-গহন অনির্দেশালোকে ডুব দিয়েছেন লেখক। দেখিয়েছেন, প্রতিভা বর্দি প্রবৃত্তির নীচের স্তরে নামে, তবে সে আত্মঘাতী হতে বাধ্য। অতনু বলতে গেলে আত্মঘাতী এখানে। বলতে গেলে ঠিক সেইরকম একটা নদী, যে নাকি কলকল খলখল করে ছুটে ছুটে অনেকটা বেন নিজের খেললেই প্রতিভা নামক ময়-সমুদ্রের বুকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। অতনু এই নিরুদ্দেশ-যাত্রার কাহিনী আঁকতে গিয়ে মম্পশী সত্যতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক এবং সে পরিচয়কে আরও বিশ্বাসবোধ করে ফুলেছেন নারিকার প্রমীলার হৃদয়ের ভিতরকার ছবিটি দেখিয়ে।

ছবি সত্যি এখানে গুপে-গুপে গতিময়, বর্ণ-গন্ধে প্রাণময়। একদিকে দার্শনিক অস্তদৃষ্টির সঙ্গো সাহিত্যিক সত্যদৃষ্টির এবং অন্যদিকে প্রদীপ্ত বৈদ্যের সঙ্গ উপ্ত হৃদয়বোধের এমন মণি-কান্তন যোগ বাংলা ছোট গল্পে সচরাচর দেখা যায় না।

এছাড়া রোমান্টিক লিপ্সু হিসেবে পুহার নিহিত গল্পটিরও জড়ি মেলে না বেন। এ গল্পটিকে ঠিক সেই রকম একটি বুদ্ধের গহ্বরের লগ্নে তুলনা করা যায়, যার রহস্য নাকি হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে আমাদের সামনে একেবারে সজীব, প্রত্যক্ষ ও প্রোজন্স।

গহ্বরেটি জমাট বিশ্বয়ের আকর হয়ে উঠছে এখানে; এবং সে গহ্বরে প্রাগৈতিহাসিক সরীসৃপের মতো কিলবিল করছে একদিকে প্রিয়কুমারের এবং অন্যদিকে দেবী-রাণীর অশান্ত হৃদয়।

প্রিয়কুমার ভালোবাসল দেবীরাণীকে, আর বিয়ে করল প্রতিমাকে। ওদিকে দেবী-রাণী পড়ল চাকরীকে নিয়ে; আর ভালো-বাসাটা তুলে রাখল প্রিয়কুমারেরই জন্য; এবং শেষ পর্যন্ত উভয়ের এই তুলে-বাখা ভালোবাসা যেখানে গিয়ে জড়ো হল, আমরা ত কে মনের গৃহা বলি। আলোচ্য গল্পে প্রিয়কুমারের বাড়িতে দেবীরাণীর অতিথি হবার সুযোগে এই গৃহের ওপর দীপ্ত-শুদ্ধ রবিরশ্মির প্রলেপ বুলিয়েছেন লেখক।

'তরঙ্গ' গল্পে প্রলেপ বুলোবার অনারকম আয়োজন চোখে পড়ে। ওখানে কোনো এক রেলওয়ে স্টেশনে দুই পুরাতন প্রণয়ীর সাক্ষাৎকারকে ঘিরে রোমান্টিক পরিবেশ জমিয়ে তুলেছেন প্রবোধকুমার; এবং পরিবেশটি ভাষার ঐশ্বর্য ও কল্পনার বিস্তার হয়ে উঠছে অনবদা। কিন্তু তবু বলবো, সব রোমান্টিক গল্পেই বিশৃঙ্খলতার দাবী করতে পারেন না আলোচ্য লেখক; এবং কেন পারেন না, তা বলতে গেলে একটি উপমার আশ্রয় নিতে হয়। উপমাটি কয়েক দিন মাত্র আগে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কথাসাহিত্য শাখার সভাপতি হিসেবে প্রবোধকুমার সান্যাল নিজের ব্যবহার করেছিলেন। সাহিত্যের কী থাকবে, আর কী জীর্ণ-শীর্ণ পাতার মতো খসে পড়ে যাবে, তা বোঝতে গিয়ে তিনি সেদিন বলেছিলেন, — কয়েকটা দিনে প্রদীপ জ্বালি আমরা। কিন্তু শেষের প্রদীপগুলো জ্বালাতে গিয়ে দেখি, আগের জ্বালানো অনেকগুলোই নিতে গেছে; আর জ্বলেছে শুধুমাত্র কয়েকটা। সাহিত্যের বেলাতেও ঠিক তাই। কয়েকটা মাত্র থাকে, কিন্তু অনেক কটাই থাকে না।

আমরাও বলি, ঠিক কথা; থাকে না; এবং কালের হাওয়ার দাপটে প্রবোধবাবুরও

ক'র রোমাণ্টিক গল্পই টিকি'কে থাকবে কিনা সন্দেহ। 'সন্দেহ' 'ক'র', 'রোগশয্যা', এবং 'গল্পের ভূমিকা-জাতীর রচনাকে নিয়ে।

কিন্তু সন্দেহ বা নিছক নিছক প্রতীপের কথা থক আপাতত। আপাতত বরং যে প্রতীপগুলো জন্মেছে, তাদের নিয়ে আলোচনা করা থাক।

মনে হয়, যেখানে মানব-মনোলোকের রহস্যময় ছবি একেছেন প্রবোধকুমার, সেখানে তাঁর অনেক ছোটগল্পই সাহিত্যের দেয়ালী-উৎসবে চিরকাল আলোক ছড়াবে। 'বিষ', 'তৃতীয়া', 'সিংহাসন', 'এই যুদ্ধ' ও 'সর্বসংহা' এই শ্রেণীর ছোট গল্পের বিশিষ্ট উদাহরণ।

'বিষ' গল্পটিতে জীবনসমুদ্র মগ্নন করে প্রবোধকুমার অমৃত পরিবেশ করেছেন। এককালের হিংস্র ও দুরন্ত পল্লী-মেয়ে টনিকে তিনি আত্মহননে উদাত্ত শহুরে বহুরূপে একেছেন। তাঁর আঁকাটা অসঙ্গত ঠেকে নি এই কারণে যে, টুনির অস্থির-অসংযত কৈশোর যেমন, স্থির-সংযত যৌবনও তেমনি এখানে বিশ্বাসযোগ্য করে চিত্রিত। এছাড়া নিরুদ্ভূত কামনা-বাসনার দম্বা যুগ্মতী টুনির মনোবিকাষ ও অস্বাভাবিক নয় কিছুর। কেননা, কৈশোরের খরপ্রাণে নিরন্তরগণী যে, যৌবনে ধীরপ্রোতা হলেও বাধা পেলে সে তো কল্লোলগানী হয়েই।

'তৃতীয়া' জীবনের কল্লোল নেই, স্তব্ধতা আছে। প্রণবশ নামক একটি যুবকের জীবন-পটালীকে ঘিরে এই স্তব্ধতা মৃত্যুর মধ্য বিহীন করে তুলে আনাদের। কারণ, এখানে 'তৃতীয়া' সূক্তান্তর ব্যপচড়া চরম যেমন, হতভাগ্য প্রণবশের জীবন-যন্ত্রণাও তেমনি অকৃত্রিম ফটেছে। প্রণবশ যেন রূপকথার সেই যক্ষ—যে ন্যাক সম্পদকে ভোগ করতে চায় না, আগুন রাখতে চায়; ঐশ্বর্যকে খরচ করতে চায় না, জমা রাখতে চায়; যে ন্যাক ধূস ও মৃত্যুর ছোবল থেকে যেমন করে হোক বাঁচিয়ে রাখতে চায় তার স্মৃতি।

বচনর অন্য এক প্রয়াস চোখে পড়ে 'সিংহাসন' গল্পে। ওখানে দেখি, বাঁচবার তাগিদেই হৃদয় নামক সিংহাসনকে নিয়ে কাড়াকাড়ি। দেখি, ভালোবাসা দিয়ে হৃদয়কে যেমন জয় করা যায়, ঠিক তেমনি আহার করা যায় লালনায়। এই ভালোবাসার জোরেই নগণ্য নরেন সিংহাসনের অধীশ্বর; আর এইই অভাবে বিতথান ইঞ্জিনার মিস্টার এ এন চৌধুরী নিঃশ্ব, রিক্ত, সর্বহারা। ললিতাকে সামনে রেখে নরেন ও 'মিস্টার'-এর হৃদয়-সিংহাসন বিজয়ের স্বল্পদূরটি অপূর্ণ সূক্ষ্মদর্শিতার সংগে চিত্রিত।

সূক্ষ্মদর্শী মহৎ কথাকল্পী প্রবোধকুমারকে এই যুদ্ধ গল্পেও খুঁজে পাই আমরা। এখানে দেখি, যুদ্ধটা আসলে সমাজনীতির সংগে মানবনীতির অধিকারের সংগে ভালোবাসার এবং এ-যুদ্ধ করতে গিয়ে তিলে তিলে দম্বা হয়েছে কুমারী বনজী। রাজত্ব হলনার মূখোশ পরে প্রত্যর্জিত করেছে ডাকে। মা-এরা এক-

রকি ছেলেকে তার কাছে গছিয়ে দিয়ে 'ব্র্যাক-মেইল' করার ফিকির খুঁজেছে। কিন্তু কোনো ফিকিরই মানব-নীতির দিক দিয়ে বনজীকে পরাজিত করতে পারেনি। যুদ্ধে তারই জয় হয়েছে আপাততঃ এবং রাজত্বকে অপমান ও প্রত্যাখ্যান করে রাজত্বেরই ছেলেকে নিয়ে অস্ত্রধারনের মধ্য দিয়ে এই জয়ের মগলশঙ্কধারন উচ্চাখিত হয়েছে।

'সর্বসংহা' গল্পে বস্ত্রব্য সোকার নয় অতটা। কিন্তু বর্ণনার গুলে স্বল্প-পরিপূরনের মধ্যেই মধ্যবয়সী এক নারীর শোক-তাপ ও বিরহ-বেদনার কথাগুলো মৃত্যুর মতো উজ্জ্বল।

মৃত্যো অবিশ্যি আরও অনেক আছে প্রবোধকুমারের ছোটগল্পের আসরে। 'প্রতিনী', 'পুতুল', 'আনোয়গিরি' ইত্যাদি গল্পে অবহেলিত মানুষের যে বিশ্বস্ত চিত্রগুলো একেছেন তিনি, মৃত্যো হাড়া আর কোন বস্তুর সঙ্গেই বা তাদের তুলনা করবে!

'প্রতিনী' গল্পটিকে স্নেহ-ভাপোবাসা-কাঙাল একটি প্রোতা নারীর দীর্ঘস্বাস বলা যায়। রবীন্দ্রনাথের 'জীবিত ও মৃতের' কাদামণী মরে প্রমাণ করেছিল যে, সে মরেনি; আর এ-নারী বেঁচে প্রমাণ করল যে, সে বাঁচেনি; প্রতিনীর মতো নিরালম্ব ও নিরাশ্রয় হয়ে থেকেছে। এবং মানুষকে ভালোবাসার বদলে সারাজীবন ধরে ক্রয়, অবজ্ঞা ও অপমান কাড়িয়েছে। প্রতিনীর ভূমিকাভিনেত্রী দয়াময়ী জীবন-ভাব্যকার প্রবোধকুমার সানাল-এর এক অনবদ্য সৃষ্টি। তার বেদনা বেদনার্ত করে আমাদের; তার বাঁধাধা ভালোবাসার পল বন জীবন সম্পর্কে আমাদের প্রচলিত বিশ্বাসের পলিমটিকে স্প্রাচিত করে।

'পুতুল' গল্পে স্প্রাবন অন্য এক মৃতিতে আবিস্কৃত। ওখানে মানুষই আসলে নিঃপ্রাণ পুতুল। আর খোদ পুতুল প্রাণের স্পর্শে জীবন্ত। মমস্পর্শী সহৃদয়তার সংগেই এই জীবনকে দেখানো হয়েছে এখানে। বলা হয়েছে, সত্যিকারের শিল্পীর স্থান হল না পৃথিবীতে, চরম অনাদব ও অবহেলার মধ্যে পৃথিবী থেকে তাকে বিদায় নিতে হল। অখ্যাত-অজ্ঞাত বাংলার এক গণকৃতির অপরিচীত দরিদ্র ও হতাশার মধ্যে শিল্পীর এই নিঃশব্দ মরণান্তিমার গভীরভাবে স্পর্শ করে আমাদের এবং আমরা যেন দেখতে পাই, ফিকির তার মৃত্যুপথযাত্রী দাদুকে সাক্ষ্য দিচ্ছে দাদুরই নিজের হাতে গড়া পুতুল দেখিয়ে। বলবে, এরা সেই চার-জন-বাদের জন্যে দীর্ঘদিন প্রতীক্ষা করেছে দাদু। এরা সেই এককালের বাবু অভিখিরা, বাবা একদিন আসবে বলে কথা দিয়েছিল। প্রায়-অন্তেষ্টন যুদ্ধেই দাদু বিশ্বাস করে এ-কথা এবং এই বিশ্বাসের মধ্য দিয়েই যেন জড়-পুতুল জীবনের সজীবনী-স্পর্শে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে।

পুতুল ঠিক সেই ধরনের মৃত্যুভীর্ণ একটি গল্প; বা জীবনের পক্ষকুণ্ডের যেমন পক্ষকুণ্ডের খবর এসে দেয়, বা একদিকে

জীবনের বেদনা ও হতাশার নীল; এবং অপরিদিকে জীবনপক্ষসম্ভব সহস্র-শতদলে শ্বেতশুভ্র।

শতদলের শূভ্রতা নিয়ে বিরাজিত 'আনোয়গিরি' গল্পের নারীকা কুসুমও। কিন্তু ট্রান্সজেন্ডী এই যে, তার জীবন-শতদলটি পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবার আগেই অস্পৃশ্যতা ও বিবেকের আগুন জ্বলেপুড়ে ভস্মীভূত হয়ে গেল। এ-ধরনের কাহিনী এর আগেও হয়তো পড়েছি আমরা। কিন্তু 'ছোট-বড়ার ফারাক বোকাতে গিরে তথীস্থানকে এমন করে কাজে লাগান নি কেউ। তথীভূমিতে দাঁড়িয়ে দেবতা সাক্ষী করে হিংস্র-আদিম মানবপ্রকৃতির লাভা-স্রোতের ছবিটিও এমন করে কেউ আঁকেননি।

জাঙ্ক ও জীবন ও প্রকৃতির আশ্চর্য-সুন্দর সব ছবি আঁকতে আঁকতেই এগোচ্ছেন প্রবোধকুমার। কোনো কোনো ছোটগল্পে ধ্বংস, অবক্ষয় ও মৃত্যুর মূখোমুখি দাঁড়িয়ে-থাকা চিরকালের মানুষকে তিনি তুলে ধরছেন। এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য 'বন্যাসিগানী', 'কম্পান্ত' ও 'আম্মাজান'। 'বন্যাসিগানী'তে বিধবাসী বন্যা তার ভৈরব-ভীষণ হাছাকারকে নিয়ে জীবন্ত। আর জীবন অপরিচীত এক বিষহতা নিয়ে অসহায় ও প্রান্ত। এখানে জীবন-মৃত্যুর মূখোমুখি দাঁড়িয়েছে মানুষ এবং বারো বছরের মেয়ে বন্যাসিগানী ভূনি মৃত্যুর সংগে পাজা লড়তে উদাত্ত সেই হতভাগ্য মানুষদেরই শাব্যত প্রতিনিহি।

সন্দেহ নেই, ঠিক এ-ধরনেরই আঁব একটি প্রতিনিধি-স্থানীয় গল্প হল 'কম্পান্ত'। শিবরী মহাশয়ের পটভূমিকার শহর কলকাতাকে নিয়ে এ-গল্পটি লেখা। এবং এ সার্থক এই কারণে যে, এর নারীকা পায়িশ বছরের বক্তৃতা বিধবা ছোড়দি আটপাঠ বছরে পোছাবার পথে শান্ত ও নিস্তরঙ্গ জীবনের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে যে অশান্ত, কৃত্রিম ও বিলাস-বহুল জীবনকে দেখে নিল, তা একদিক থেকে দেখলে কম্পান্তসম্ভব বলে মনে হলেও অন্যদিক থেকে, অর্থাৎ যুদ্ধের কলকোলাহলে দেশ ও সমাজের পরিবর্তনের দিক থেকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। গল্পটির নারীকা ছোড়দির পরিণতি বেদনাবিশ্ব করে আমাদের এবং আমরা বিশ্বাসী হয়েই যেন স্বীকার করি, জীবনের কাছ ছোড়দির দাবির প্রতি এতটুকু উপেক্ষা প্রদর্শন না করেও এই বেদনাবোধ জগানোতেই লেখকের কৃতিত্ব।

'আম্মাজান' গল্পে কৃতী লেখক দেশ-বিভাগের বেদনা ও বিচ্ছেদকে জীবন্ত করে তুলেছেন। দেশ ও মন্ব্যয যে সংকীর্ণ ধর্মবিশ্বাসের উদ্দেশ্য, এ-কথাটাই এখানে শিল্পসম্মত উপায়ে তুলে ধরেছেন তিনি।

আমোচ্য লেখকের শিল্পদৃষ্টির পরিচয় বস্ত্রপ্রধান গল্পগুলোতেও দল্ভ নয়। এই শ্রেণীর গল্পের স্রবণীয় নিদর্শন 'আচাষীদের বউ', 'ঐশ্বর্য', 'জুয়া' এবং 'স্বামী-স্বা'।

‘আচার্যদের বড় গল্পে আসল মন্থ একালের সঙ্গে সেকালের নয়, শূন্য-নয় রকণশীলতার সঙ্গে পাকল-উষ্ণত আধুনিকতারও নয়; মন্থতা আসলে হৃদয়ের সঙ্গে বৃদ্ধির সমাপনের সঙ্গে শাসনের। এই মন্থের চিত্র অসাধারণ নিপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক।

এ ছাড়া অনন্যসাধারণ নিপুণতার স্বাক্ষর তিনি রেখেছেন ‘ঐশ্বর্য’ গল্পেও। এ-গল্পটির বক্তব্য হল, আসল ঐশ্বর্যের মাপকাঠি টাকা পয়সা বা গাড়ি বাড়ি নয়;—হৃদয়—হৃদয়নিহিত শান্তি ও প্রেম। এই শেষোক্ত দুটো জিনিসের অভাবেই প্রচুর বিত্তের অধিকারী রণেন ও সূচিটার জীবন ক্লিষ্ট। ‘অভিশপ্ত ঐশ্বর্যের ওরা জড়িত’। কিন্তু এদের পাশাপাশি শরাদ্দ পূর্ণ মনের অবস্থা ঠিক এর উল্টো। দারিদ্র হয়েও সুখী ওরা। কারণ, বাহ্যিক নয়, আন্তরিক ঐশ্বর্যই এদের সম্পদ। এই সম্পদের ছবি অতি অল্প কথায় সাধক-ভাবেই পরিস্ফুট করেছেন লেখক। এবং এ ছাড়া ‘জুয়া’ গল্পে জীবন নিয়ে জুয়া খেলার যে দৃশ্য তিনি পরিস্ফুট করেছেন, তা সত্যিকারের জুয়ার আসরকেও হার মানায়। এ-গল্পের জুয়াড়ী নবদ্বীপ হারতে হারতে জিততে জিততে শেষ পর্যন্ত যেখানে গিয়ে দাঁড়াল, সেখান থেকে আর যা কিছুই হোক না কেন, সত্যিকারের জয়ের হাঙ্গামে মেলে না।

অবিশ্যি জয়ী হতে পারে নি শ্রী-স্বাধীনতাকে ঘিরে লেখা সাধক গল্প, ‘বর্মী-শ্রীর স্বাধীনতা’। পরাক্রমের মধ্য দিয়েই তার রকণশীলতা আমাদের স্নেহ ও করুণা আকর্ষণ করেছে।

করুণা আকর্ষণের ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি পরিমাণে মোখে পড়ে মধ্যবস্ত্র জীবনকে নিয়ে লেখা প্রবোধকুমারের গল্পগুলোতে। এই শ্রেণীর গল্পের প্রমুখ নিদর্শন ‘মুক্তি-ম্মান’। এখানে পাই শান্ত ছোট ও নিরুদ্মন একটি মধ্যবস্ত্র পরিবারে অতিথি-সমাগম-হেতু ঘূর্ণি-ঝড়ের চিত্র। ঝড়-শেষে মন্থ-বয়স ধারাবাহ্য আছে এতে; এবং এই ধারাবাহ্যেরই নাম এখানে ‘মুক্তি-ম্মান’। এই গল্পে দারিদ্র্যের চাবুক-খাওয়া লোভী ও অসহায় মানুষের যে ক্লেশ ছবি এঁকেছেন লেখক, তা এককিঞ্চিৎ যেমন হৃদয়-অরবীর বিপুল-বিচিত্র ফুলের সুবাসে সুবাসিত, অপরদিকে তেমনি কঠোর-কুটিল শব্দপদের আতনানে হৃদয়-বিদারী। অবিশ্যি, সন্দেহ নেই, শেষেরটিরই প্রাধান্য এখানে এবং সে কারণেই জীবন-রপালগুণের অধিকার একটি প্রাপ্তি; এখানে বর্ণনার বিদ্যুৎচুম্বক বলে মালো।

বর্ণনার বিদ্যুৎ-দীপ্ত প্রবোধকুমারের লঘু-দ্রুতাক্ষ গল্পেও প্রচুর আছে। কিন্তু সেখানে দীপ্তি এক এক সময় চোখ ধাঁধিয়ে দেয় পাঠকদের, আসল রস-বস্তুটিকে ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে তখন কাছে পাঠকদের

প্রত্যাশা পুরোপুরি পূরণ করে না। এই শ্রেণীর গল্পের উদাহরণ হল ‘হরপাখতী সংবাদ’, ‘ঐতিহাসিক’ এবং ‘বিয়ের আগে বিয়ে’।

তবু, ক্রমশঃ একটা অক্ষর, অব্যয় পরিবেশ। প্রাচীন ছায়াময় শৈবালাক্ষ্ম শিকড়গুলি ঘাটির ভিতর থেকে গাছের শাখা-জড়িয়ে তৈরনই ওঠবার চেষ্টা করছে। পত্রপল্লবের আলো-ছায়ায় শরতের আকাশের সেই রহস্যজাল সৃষ্টি আর নামহারা বনস্পতির মর্মের সেই প্রাচীন যুগের নিঃস্বাস! এদের মুখে আজ আর কথা নেই।”

সিমলার চিত্র আছে ‘ঐতিহাসিক’-এ। আর ‘বিয়ের আগে বিয়েতে আছে গিরিভির চিত্র। তবে ঠিক আটোঁসটি গল্প নয় এ; বরং বেশ যেন ঢিলেঢালা। গল্পটির গোড়ার দিকে নন্দারণী-নিরঞ্জন কাহিনীর বিস্তার আর একটু ছোটো হলে ভালো হত।

প্রসঙ্গাত উল্লেখ করা যেতে পারে, কোনো কোনো ছোটগল্পে পরিব্রাজক প্রবোধবাবুকে খুঁজে পাই আমরা। ‘পুত্রবী ছাড়িয়ে’ গল্পটিতে পাই প্রাক-স্বাধীনতা যুগের উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম ও মধ্য-ভারতের ছবি। যদিও এই ছবি বড়ো কথা নয় এখানে; বড়ো কথা হল ক্রুদ্ধ ও বিগীর্ণ জীবনের মাধো প্রেম ও ভালোবাসার অমৃত-শিখা।

এই অমৃত-শিখা নানাভাবে নানারূপে দেখা দিয়েছে প্রবোধকুমারের গল্পে। কখনও চেনা-জানা জীবনকে ঘিরে, আবার কখনও যুগের পটভূমিকায় দেখা দিয়েছে।

চেনা-জানা জীবনকে ঘিরে অতি সুন্দর একটি গল্প ‘প্রান’। নগণা এক সরকারী কর্মচারীর কৌতূহল, শ্রুতাবেশ ও দিবা-স্বপ্নে এ গল্পটি আগাগোড়া বেদনাসিক। স্বপ্নের মধ্যমণি গোঁবী বোঁচে নেই। গল্পটি তাই শূন্য থেকে শেষ অবধি মৃত্যুর গাড়ী নীল বিষমতায় রানোনে।

বিষমতা অন্য এক মর্তিতে প্রকাশিত শ্রিতীয় মহাযুগের পটভূমিকায় লেখা ‘ছবি’ গল্পে। যুগ ক্রমশঃ করে তার পাওনা নেয়—জীবনের নিষ্ঠুর অলচয় ঘটিয়ে মানবপ্রকৃতিকে কেমন মর্মস্পিকভাবে বীভৎস করে তোলে, তারই সজীব ইতিকথা এই ‘ছবি’।

‘ছবির পর আসে ‘মুখবন্ধ’। এ গল্পটিও লেখা শ্রিতীয় মহাযুগের পটভূমিতে। এতে পাই কণ্ঠকটীরাতে হঠাৎ ধনী-হয়ে-ওঠা এক যুবকের সঙ্গে আভিজাত্য-গর্বিত এক দারিদ্র পরিবারের সংঘাতের চিত্র। এই সংঘাতে, যুবকটিরই জয় হয়েছে শেষ অবধি; গর্বিতা লাভগা বলতে গেলে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু যুবকটি প্রত্যাখ্যান করেছে তাকে। এই প্রত্যাখ্যান ও আত্মসমর্পণের

মধ্য দিয়ে এ যুগের মূল্যবোধহীনতার চিহ্নটি সুন্দরভাবে উদ্ঘাটিত।

সন্দেহ নেই, এ ধরনের যুগটি আরও অনেক আছে প্রবোধকুমারের ছোটগল্পে। কিন্তু তবু বলবো, কোনো একটা বিশেষ যুগের খণ্ডচিত্র নয়, অখণ্ড অনন্ত জীবন-স্রোতাম্বিনীর সামনে দাঁড়িয়ে মহাজীবনের অন্তর্যমানেতেই তাঁর আনন্দ। তিনি যেন ‘বলাকা’র রবীন্দ্রনাথের মতো, ‘দি প্রেট হাউস’-এর জোহান বোয়ার-এর মতো বলতে চান, “হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্‌খানে!”

এই ‘অন্য কোন্‌খানের’ স্থানে বেরিয়ে প্রবোধকুমার বৃন্দীশিত জীবন-সমীক্ষায় রত হয়েছেন। তবে জীবনকে তিনি যে দেখেছেন কিছুটা উদাসী ও নিলশ্বেত দৃষ্টিকোণ থেকে, সে-বিষয়ে বিলম্বিত সন্দেহ নেই আমাদের।

প্রবোধকুমারের এই দেখার অনেকখানি যেন তাঁর নিজস্ব ভালো-লাগা, মন্থ-লাগার ওপর নিভরশীল; গল্পের সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যতার ওপর নয়। এবং নয় বলেই ‘অসংলগ্ন’, ‘ভাট’, ‘ভৌতিক’, ‘বিস্ফোটক’ ও ‘মূলমন্ত্র’ জাতীয় গল্প লিখতে পেরেছেন তিনি।

প্রবোধকুমারের ছোটগল্পের সবচেয়ে বড়ো ঐশ্বর্য নিহিত আছে তাঁর উপমা-নির্বাচনে, ভাষায় এবং সংলাপে।

উপমা-নির্বাচনের ক্ষেত্রে কোনো কোনো জায়গায় তিনি অনন্য বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। এমন উপমা তাঁর অনেক আছে, সেগুলো হিমালয় সম্পর্কে ‘অনভিজ্ঞ বাঙালদেশের অধিকাংশ লেখকের পক্ষেই কল্পনা করাও দুঃসাধ্য। যেমন,

“বড় একটা নিঃস্বাস প্রমীলার ভিতরে কোথায় যেন আটকিয়ে গিয়েছিল; তুম্বারের তাঁর বাতাসে জল যেমন ভরে ওঠে।”

[ ক্যামেরাম্যান ]

প্রবোধকুমারের ছোটগল্পের ‘ভাষা বর্ণিত, কাব্যধর্মী ও বাগ্‌নাময়। অন্যায় ও অসত্যকে তীক্ষ্ণ ছুরির মতো খায়ালা ঝকঝকে ভাষার কশাঘাতে ভঁজরিত করার ব্যাপারে তাঁর জুড়ি নেই।

এছাড়া সংলাপ-রচনাতত্ত্বে অসাধারণ সংমমী তিনি; তিনি অক্ষুণ্ণ অঙ্গদৃষ্টি-সম্পন্ন। পরিবেশ বন্ধে পাঠপাত্রীদের মুখে উপস্থিত কথা উৎসারণের ক্ষেত্রে লাঙলা সহিত্যে তাঁর দোসর খুব অল্পই আছে।

কিন্তু তবু কিছুতেই যেন খুঁদি হতে পারেন না তিনি। তাঁর অতি-আধুনিক ছোটগল্পগুলো পড়লে মনে হয়, গল্প নিয়ে এখনও যেন তিনি ‘বিচিত্র সব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বাস্তব। অধিক, এখনও দেয়ালীর সেই প্রদীপ জ্বলছে তিনি। বাঙাল ছোটগল্পের প্রাপ্তগণিকে নিতান্ত নতুন আলোর স্পর্শে ভরিয়ে তুলছেন।

# ফেরিওলা

## বুদ্ধিমত্তা

ফেরিওলার হাঁক শুনলেই নীলিমার মন রাস্তায় ছুটে যায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে হয়তো ডাকে—‘এই এসো—দোতলায়’। কি হয়তো চাকর দিয়ে ডেকে পাঠায়। পিঠের বোঝা নামিয়ে একটি ঘরোয়া জীব সিঁড়ির ধারে এসে বসে, নীলিমা দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে কত জিনিস যে নেড়ে-চেড়ে দ্যাখে। চার আনার জিনিস কিনতে আধ-ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। ফেরিওলার অতি ভালো লোক, কথা খুব মিষ্ট, তাছাড়া তাবের সঙ্গে আজগুর্বা দরদস্তুর চলে। প্রথমে সা চাইলো তার প্রায় অর্ধেক দামেই ছরতো জিনিসটা দিয়ে যায়। তাও স্বাক্ষরিত।

কি জিনিস? ছিটের কাপড়, তাঁতের শাড়ি, কাঁচের চুড়ি, সিঁদুর, আলতা, চুলের কাটা, কত কী। আর বাবলুর জন্য পুতুল, আর এটা-ওটা। কতগুলো লোক আছে, তারা এই ঝাঁঝী রোদে চিংকার করে হেঁকে যায়—‘চে-য়াই সাবান তরল আলতা’। পিঠের উপর বেঁচকার ভায়ে শরীরের উষ্ণতা তাদের বাকানো—এ বোঝা নিয়ে এত বড়ো শহরে কোথা থেকে কোথায় তারা চলে যায়, নীলিমার ভাবতে অবাক লাগে।

এদিকে শান্তনু ফেরিওলা পছন্দ করে না। তার বড়োলোকী মেজাজ, জিনিসের দরকার হলে নিউমার্কেটে গিয়ে বনাং-বনাং টাকা ফেলে নিয়ে এসো—হাঙ্গামা চুকলো। ফেরিওলা, জাপানি খেলা জিনিস, আর দরদস্তুর—তিনটের উপরেই তার নক-শিটাকোনো ভাব।

অথচ বনাং-বনাং-এর অভাব প্রায়ই ঘটে, এবং শান্তনুর মতে চললে ভালো জিনিস কেনার আশায় বসে থেকে-থেকে অনেক দরকারী জিনিস হয়তো কখনোই কেনা হতো না। তাছাড়া, সংসারে কত জিনিস দরকার, পুরুষমানুষ তার কী বোঝে।

না বন্ধুক, নাক ঢোকানো চাই সবটাতেই। যেমন ধরা থাক, নীলিমা সেদিন তার ফেরিওলার কাছ থেকে দশ পরস্যা করে আট গজ মার্কিন রেখেছে, শান্তনু মুখ বেকিয়ে বললে, ‘ওগুলো রাখলে কেন?’

নীলিমা হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে, ‘রেখেছি তো রেখেছি, তুমি চুপ করো’।

শান্তনু সংক্ষেপে বললে, ‘পরস্যা নষ্ট’।

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই! এদিকে বালিশের ওয়াড়গুলো সব ছিঁড়ে গেছে, তা নিয়ে প্যানপ্যান করতে তোমাকেই শুন’।

‘ও, এ দিয়ে বালিশের ওয়াড় হবে বন্ধি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আর এ অভাগিনীর একটা শেমিজ’।

‘ঐ মোটা কাপড়ে তোমার শেমিজ’ আমাকে যদি বলতে—

‘তোমাকে বললে শেমিজ কিনতে তো ছুটতে হোয়াইটওয়াশ লেডলর দোকানে! তোমার বুদ্ধির দৌড় তো ঐ পর্বত! হয়তো আধ-ডজন পিলোকেসও আসতো’।

‘ভালোই তো। ভালো জিনিস তো ভালোই। তোমার শেমিজের জন্য আমি খুব চমৎকার একটা কাপড় কিনে আনবো, দেখো’।

‘থাক, থাক আমি গরিবমানুষ, আমার ওতেই হবে। তুমি আর তোমার ছেলে যত পারো বাবুগিরি করো’।

নীলিমা তক্তানি মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে শেলাইয়ের কল নিয়ে বসে গেল। শান্তনু একটু এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বললো, ‘এই খেয়ে উঠলে, একটুনি বসলে কল নিয়ে ও-রকম করো বলেই তো মাথাধরা ছাড়ে না’।

‘ওঃ আমার মাথা—তা ধরলেই বা কী, না ধরলেই বা কী?’ তোমার মাথা ঠান্ডা থাকলে বাঁচি। চলো তারপর কলের ঘটর-ঘটর। শান্তনু আর কী করে, রবিবারের দুপবেলার নভেল হাতে নিয়ে এপাশ-ওপাশ।

দুজনের কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। শান্তনু বা বলবে, নীলিমা কী করে প্রতিবাদ করবে; তারপরে একপ্রস্থ কগড়া। জগতে এমন কোনো বিষয় নেই যাতে দুজনে একমত।

সকালবেলার একটা লোক হেঁকে বাজছে—‘আতাফল চাই! আতাফল!’

তক্তানি শান্তনু বলে উঠলো, ‘ঐ যে তোমার কুকের বাঁশ’।

নীলিমা বললে, ‘ঠিক মনে করছো। আতাফলের কুখাই কদিন থেকে ভাবছি। তুমি ভালোবাসো না আতা?’

‘ওসব বাজ্ঞে ফলটল আমি খাইনে’।

‘তা খাবে কেন। মনে করো বারো পেরালা চা খেলেই খুব হলো। রাখি করেকটা, আপিস থেকে এসে খাবে’।

আতাওলা এলো, হু-টা ফল বেচে দিয়ে গেলো। শান্তনু বলে, ‘সত্যি আমার এক-এক সময় ফেরিওলা হতে ইচ্ছে করে’।

‘বড়ো সুখ কিনা! এই রোহনুরে ঘুরে-ঘুরে ক-পরসাই বা রোজগার। আহা—ওদের আবার স্ত্রী-পুত্র! কোথায় সব দেশে পড়ে আছে—বছরে বন্ধি দেখাও হয় না’।

শান্তনু আবার একটা চিঠি লিখতে শুরুর করেছিলো; অনামনস্কভাবে বললে, ‘হু’।

‘তোমার মার্কেটের জোড়ারদের পাল্লায় পড়ার চাইতে ওদের দুটো পরস্যা দেয়া চের ভালো। ওরা যে কী অসম্ভব গরীব ভাবতে পারো না’।

‘কেন বলো তো?’

‘সেদিন এক বড়োর কাছ থেকে চিনে সিঁদুর কিনলুম। আমাকে বললে—এ পাড়ার সকলে আমার কাছ থেকে নেয়, আপনিও নেবেন, মা?’

‘ও, তোমার নতুন পুঁজি হলো বুদ্ধি?’

‘বলে কী—আর পারিনে, মা, রোদে-রোদে ঘুরতে, কিন্তু কী করবো। আরো সব বলেন—কত লোক তো সিঁদুর হেঁকে বার কিন্তু তোমার মত জোরে আর-কেউ হাঁকে না। আমার ডাক শুনলেই চিনতে পারেন মায়েরা। জোরে কী আর শব্দ করে হাঁকি, মা, জোরে-না-হাঁকলে কেউ তো ডাকবে না আমাকে। এবারে কিছু পরস্যা জমলেই দেশে চলে যাবো।—জানো, লোকটা হিন্দুস্তানি, দেশ মজফফরপুরে, বোঁ কবে মরে গেছে, এক ময়ে আছে শব্দ। বলছিলো, দেশে যাবার টাকা জমতে আরো দু-আস নাকি লাগবে। আহা—ময়ের জন্য মন কেমন করে না। আমি বলছি ওর কাছ থেকেই সব সময় সিঁদুর কিনবো, কিন্তু বছরে মানুষের কতটুকুই বা সিঁদুর লাগে’।

শান্তনু বললে, ‘এ-রকম কত আছে’।

‘এত খাটে, কিন্তু কী পায়? কিছুর না’।

‘দু-আনা দিয়ে একটা হারমোনিয়াম-বাঁশী কিনেছি। বাবুল খুব খুশী’।

শান্তনু গম্ভীর হয়ে বলল, ‘না-কিনলেই কি চলতো না? এমন করে কত পরসার অপব্যয় করো’।





‘কী যে বলো। ছেলে বাঁশ নিয়ে বাজাতে শুরু করেছে, কেড়ে নেয়া যায় নাকি হাত থেকে।’

‘এ নিয়ে তো বোধহয় পঞ্চাশটা বাঁশ কিনলে। ছেলেটা দু-দিন লাফলাফি করে, তার পরেই হয় ভাঙে, নয় ফেলে দেয়। এত পরসা জোটাতে কি আমরা পারি!’

‘কী আর করবে, শিশুরা ঐ রকমই। তা দু-আনার বাঁশ কবে আর কিনেছি। এক পরসার বাঁশের বাঁশগুলো—’  
‘এক পরসা এক পরসা করে কম হয় না।’

‘ও, খবর তো হিসেব শিখেছো। কবে এত সুবুদ্ধি হলো? বড়ো যে বলছে অপব্যয়, ফেরিওয়াদের কাছ থেকে কত শস্যতা সব পাওয়া যায় তা জানো?’

‘শস্যতাও যেমন, পচাও তেমনি।’

‘সে তো ঠিকই! সেদিন দেড় টাকা দিয়ে বাসগুলার কাছ থেকে লাবুলুর জন্য যে-কোটটা রেখেছি, সাধা ছিলো তোমার চার টাকার কমে কোথাও কোনো! আনল সার্চিন, আর কি সুন্দর ছটিকটি। তোমাকে পাঁচশো দিন বলে-বলে এই জামাটা কেনাতে পারলুম না। আমি-নেতিতে যাবার মতো অবস্থা হবে, তবে তো! তাও কতো সুবিধে-বাঁক রাখা যায়, আন্তে-আন্তে দিতে গিয়ে লাগে না।’

শান্তনু, সিগারেট ধরিয়ে বললে :  
‘এদিকে কত পরসা যে বাজে খরচ হয়ে যায় তা তো ভাবাই না। খামকা কত কিছুর কেন—কোনো কাজেই লাগে না সে-সব।’

‘কাজে কোনটা লাগে আর না লাগে তুমি তার কী জানো! হাজার রকম ছোটো-খাটো জিনিসের ব্যবহারের ফল হচ্ছে—তোমার শারীরিক আরাম। সেই জিনিসগুলো তুমি তো আর চোখে দ্যাখো না—’

‘যথা—হাতা, খুঁটি, শিল-নোড়া ইত্যাদি। হার মানছি, এবারে একটা পান দিলে বাঁধত হই।’

‘এই তো—সেবারে পুরী থেকে ফেরবার সময় কটক স্টেশনে একটা জাঁতি কিনে-ছিলাম বলে রাগ করেছিলে। অথচ কি সুন্দর জাঁতিখানা, কি চমৎকার কাজে লাগছে।’

‘নীলিমা উঠে গিয়ে পান সেজে নিয়ে এলো। একটু পরে বললে, ‘জানো ঐ বড়ো ফেরিওয়ালা বলে কী। ও আমাদের সমস্ত জিনিস দেবে—সাবান, পাউডার, এমন কি তোমার সিগারেট, তারপর মাসের শেষে দাম দেবে। আমরা যেসব সাবান-ট্যান মাখি তার বাস্তুগুলো পেলে ও ঠিক সেই জিনিস এনে দেবে। তোমার সিগারেটের একটা খালি টিন নিয়ে গেছে।’

মাস ভরে বাকিতে সিগারেট খাবার সম্ভাবনায় শান্তনু একটু উল্লসিত হয়ে বললে : ‘বলো কী!’

‘নীলিমা বললে, ‘তুমি যদি বলো ওকে ঠিক করি। বাবা, তোমার ঐ নব্বুখ ভান্ডার যা চোর। বাকিতে যেমন দেয়, দাম নেয় ডব্বা। ওদের তুমি এ-মাস থেকে ছেড়ে দাও।’

‘বেশ। তোমার ফেরিওয়ালা দিয়ে সুবিধে হলেই হলো।’

‘ও দিতে পারলে দিক না। কী বলো?’  
‘ভালোই তো। আমার সিগারেট কবে আনবে?’

‘বলছে তো কাল নিয়ে আসবে।’  
আর সত্যি পরের দিন শান্তনু আপিস থেকে ফিরে দ্যাখে, টেবিলের উপর আস্ত দু-টিন সিগারেট, আর তার সঙ্গে এক সেট ছবি-আঁকা জাপানী ছাইদান—একটা বড়ো থলার উপর চারটে ছোটো-ছোটো বাঁচি। নেহাৎ মন্দ না।

‘কত দাম নিলে?’  
‘পাঁচ আনা বলেছে—এখনো দিই নি। সুন্দর না? তোমার পছন্দ হয়েছে? আর শস্যতাও খুব।’

শান্তনু বললে, ‘হুঁ—’  
‘নীলিমা স্বামীর মুখের দিকে বাঁকা চোখে একবার তাকিয়ে বললে, ‘তোমার পছন্দ না হয় ফিরিয়ে দেবো। আশপটে তো তোমার দরকার।’

সত্যি বলতে, ছেলের জন্য দু-আনার বাঁশ যতটা বাজে খরচ মনে হয়েছিলো, নিজের জন্য এই পাঁচ আনার আশপটে ঠিক ততট মনে হলো না। দোমানাভাবে বললে, ‘আচ্ছা, রেখেছো যখন—’

‘নীলিমা মূর্চ্চক হেসে বললে, ‘তোমাকে দাম দিতে হবে না। আমি উপহার দিলাম তোমাকে ওটা।’

‘ও, একটুই যখন দয়া, তখন দুটো টাকা আমাকে ধারও দিতে পারো। বড়ো উপকার হয়।’

‘আমি গরিব মানুষ, দু-টাকা কোথায় পারো। দু-আনা চার-আনা পর্যন্ত দৌড়।’

‘কেন, সেবার আস্ত দুটো টাকা দিয়ে-ছিলে।’

‘মনে আছে তা’হলে! দু-দিনের কথা বলে দুটো টাকা নিয়োছিলে, আর ফিরিয়ে দিলে না। চোর।’

শান্তনু, হেসে বলে, ‘গোড়া থেকে তা-ই। তোমাকে যখন মাতুলোড় থেকে ছিনিয়ে এনেছিলাম তখন ডাকাত বলতে পারতে।’

‘নীলিমা বললে, ‘ওগো ভালোমানুষ, দয়া করে আমার দুটো টাকা ফিরিয়ে দিতে ভুলো না। আমার কোটোতে কিছুর নেই।’ একটি পাউডারের কোটো ফুটো করে নিয়ে নীলিমা তাতে বাজার-ফেরি দু-চার পরসা ফেলে রাখে, মাঝে মাঝে একটা দু-আনি কি সিকি, কদাচ একটি আধূলি বা টাকা। কোটোটা এক-এক সময় ওজনে খুব ভারি হয়ে ওঠে, কিন্তু তার আসল ভার বিশেষ-কিছুর নয়, কেননা তার গহ্বরে বেশীর ভাগই ভাঙমট্টা। তবু সেটা অনেক সংকট থেকে বাঁচায় এবং সংকট প্রায়ই খটে বলে তার উদর এত বেশী টানা-হেঁচড়া চলে যেটা নীলিমার পছন্দ হয় না। সকালে উঠে দেখা গেলো বাজারের পরসা নেই, ভূতা অপেক্ষমাণ; নীলিমা আড়ালে গিয়ে কোটো কেঁকো-কোঁকো পরসা বের করে—ভূতা কিছুর দেখতে পায় না, কিন্তু কনকন লম্বা শোনে

কিনা কে জানে। পাউডারের তলানিতে শাদাটে হয়ে থাকে এক মট্টো তামার পরসা চাকরের হাতে দিতেও কেমন খারাপ লাগে।

কিন্তু হয়তো বাড়িতে হঠাৎ কোনো আত্মীয়রা বেড়াতে এসেছেন, নীলিমা তাঁদের বসবার ঘরে বসিয়ে লুকিয়ে একটি আধূলি উদ্ধার করে আনে, মিষ্টিমুখে ভদ্রতা রক্ষা হয়।

একবার সেই কোটো থেকে দু-দুটো টাকা ধার করে শান্তনু আর ফিরিয়ে দেয় নি। নীলিমা সুযোগ পেলেই সেটা শোনায়। শান্তনু তার শেষ কথা বললে, ‘আমি তো তোমার কোটোর ভরসাতেই আছি—আর সম্প্রতি তোমার ফেরিওয়াল।’ ঘরে বসে সিগারেট খেয়ে শান্তনুর মেজাজ বেশ ভালোই যাঁচ্ছিল, এর মধ্যে এক কাণ্ড।

সকালবেলায় চা খেয়ে কাগজ-কলম নিয়ে বসেছে, এক বন্ধু বলেছে আধুনিক মেয়ে-দের বিরুদ্ধে দু-পন্থায় সাধ-ভাষায় কিছু অসাধু বচন ঝাড়তে পারলে দশটা টাকা পাওয়া যাবে। বিষয়বস্তুটা আদৌ তার মনঃপুতে নয়, কিন্তু দশটা টাকাও ছাড়া যায় না। কিছুতেই লেখা এগোচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট খামকা পুড়ে যায়, এদিকে ঘরের বাইরে নীলিমা অবিচলিত কার সাথে বকর-বকর করছে। খনিক পরে তার মনে হলো এ কোনো ফেরিওয়ালা না-হয়ে যায় না। রাগে তার মুখ কালো হয়ে গেলো। কার সাধা এ-বাড়িতে একটু নির্বিবলি বসে কাজ করে। সব সময় বাজার বসেছে। এদিকে সে দশটা টাকার জন্য মাথা খুঁড়ে মরছে, ওদিকে নীলিমা কাণ্ডটা দ্যাখো। ঠিক আধুনিক মেয়েদের অকৃতজ্ঞ করার মতোই যখন তার মনের অবস্থা এমন সময় নীলিমা ঘরে ঢুকে নিচু গলায় বললে—‘শোনো ঐ ফেরিওয়ালা টাকা চাইছে।’

‘আমাকে কেন বলতে এসেছো ও-কথা?’

‘কাকে বলবো তবে? শোনো ও বলেছে এত জিনিস দিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারছে না—টাকা না-পেলেই চলবে না ওর।’

‘তাই বলে একটুনি চাই ওর? এই মূহুর্তে?’

বস্তু পিড়পিড়ি করছে। গরিব মানুষ—ঠিকই তো, এত সিগারেট ও দেবেই বা কোথেকে। সবসম্পন্ন ছোটাকা তেরো আনা হয়েছে।

‘এখন আসের শেষ, কোথায় পাবো টাকা?’

‘তাই তো ভাবছি।’

‘আগে ভাবলেই ভালো করত। যত রাস্তার লোক ধরে-ধরে এনে জোটাবে—কী বোকার মতো কাজ করো এক-এক সময়।’

শেষের কথাটা হজম করে অতি নিচু গলায় নীলিমা বললো, ‘কাল আসতে বলবো ওকে? পারবে জোগাড় করতে?’

কাগজের দিকে গোটা দুই লাইনের আঁকিবুঁকির দিকে তাকিয়ে শান্তনুর শরীরটা বেন জ্বলে গেলো। চড়গলায় বলে উঠলো, ‘কোথেকে জোগাড় করবো? তুমি জানো না আমার অবস্থা? এখন আমারকে

ধার করতে ছুটতে হবে তো—আর চাওয়ামাত্র ধারই বা কে দেবে আমাকে।’

নীলিমা প্রায় হাওয়ার মিলিয়ে গিয়ে বললে, ‘ও তো বলাইলো দানের শেষে নেবে, এরকম হবে জানলে—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার ফেরিওলারা তো এরকমই। জোঁকোর, চোর, বাড়ির মেরেদের ঠিকিয়ে দু-পরসা করাই তো ওদের পেশা। আর তুমিও যেমন। ফেরিওলা ডাকা ছাড়া আর কি সময় কাটাবার উপায় নেই?’

‘দরকারেই ডাকি।’

‘অদরকারেও ডাকো। জানো কিছু নেবে না, হাতে পরসা নেই, তবু কত লোক ডেকে এক ঘণ্টা ধরে জিনিসপত্র খেঁচে ফিরিয়ে দাও। লজ্জাও করে না! আমি তোমাকে বলাছি, কক্ষনো আর এ-বাড়িতে ফেরিওলা ডাকতে পারবে না।’

মুহুর্তে বলকে উঠলো নীলিমার চোখ। ‘বেশ, আর ডাকবো না। এ বাড়ি তোমার, তোমার ইচ্ছে-মতোই সব হবে। কিন্তু এটা ঠিক জেনো, যত জিনিস আমি ওদের কাছ থেকে কিনি সবই তোমার আর তোমার ছেলের জন্য। নেহাৎ যা-না হলেই নয়, তা-ই। এই ছ-টাকা তেরো আনার মধ্যে পচি টাকাই তোমার সিগারেটের দাম, তা মনে রেখো। আর সাবান—তাও তোমার। আর কয়েকটা কাঁচের গেলস—তাও—’

‘ধাক, ধাক আর হিসেব শুনতে চাইনে। একদুনি বিদায় করে আসছি ওকে।’ এক ঠেলায় চেয়ারটা সরিয়ে শান্তনু বাইরে গিয়ে দেখে, বুড়োমতো একটা লোক সামনে প্রায় একটি মনোহারি দোকান সাঁজিয়ে বারান্দার বসে গামছা নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। রাগে শান্তনুর মুখ থেকে হিন্দী বেরিয়ে গেলো, ‘এই ভাগো! বাহার যাও! আঁড়ি নিকোলো!’ শান্তনুর সঙ্গে তার ‘সিগারেটসরবরাহ’-কারীর প্রথম সাক্ষাৎ হলো এইরকম। লোকটা তার কুকড়ানো মুখ তুলে অবাক হয়ে তাকালো শান্তনুর দিকে।

‘কায়ো? মালুম নেই ছোটো? বাহার যাও জর্ডান।’ বলে শান্তনু ওর দু-একটা জিনিস পাঠেলেও দিলে।

লোকটা কোনো কথা বললে না; মাথা নিচু করে আস্তে-আস্তে তার সব পরসা কুড়িয়ে নিয়ে বন্দা বাঁধলো, তারপর ঘাড়ের করে আস্তে-আস্তে নেমে গেলো সিঁড়ি দিয়ে।

শান্তনু ঘরে ফিরে এসে বললে, ‘আপদ গেছে। কক্ষনো আর ডেকো না বলে দিলাম।’ কথা বলতে গিয়ে নীলিমার ঠোঁট কেশপে উঠলো, চোঁটা করে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘খুব তো বীর্য করে এলো। তা ওটা আমার উপর করলেই ভালো করতে। ও বোচারা তো কোনো দোষ করে নি।’

নিষ্ঠুরতার একটা নেশা আছে, তারই ঝোঁকে শান্তনু বলে উঠলো, ‘নাও, নাও! রাস্তার লোককে ভুত দয়া না-করে নিজের স্বামিকে একটু-আধটু দয়া করতে শেখো।’

নীলিমার ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো, দাঁতে-দাঁত চেপে বললে, ‘এটাই তো তুমি জানাতে চাও যে, তুমি কতী, তুমি

প্রভু! এ তো কবেই বুঝেছি যে আমি তোমার দাসী ছাড়া আর কিছুই নই—তোমার সব ঋণটিনাটি আরজি মেনে চললে মাঝে মাঝে একটু পিঠে হাত বোলাতে পারো বটে। আমার নিজের বলে কিছু আছে নাকি? আমি তো সেইরকমই চলি—তুমি যা ভালো না-বাসো তা না-করাটা আমার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। বলতে পারবে, আমার নিজের শখ বলে কিছু আছে, নিজের খেলায় একটা টাকা কখনো খরচা করেছি? ভিখিরির মতো কুড়িয়ে-কাড়িয়ে দু-চার পরসা বা জমাই তা-ই দিয়ে কখনো-কখনো এটা-ওটা কিনি বলেই তো তোমার এত রাগ। ঐ বুড়োকে তোমার সিগারেটের জন্যই ঠিক করেছিলুম—সব সময় হাতে পরসা থাকে না, অসুবিধে হয়—’

‘জানি, জানি আমি সিগারেট খেয়ে টাকা ওড়াই, একথা কত আর শোনাবে। আমার বাবুগিরির মধ্যে এ তো এক সিগারেট। তা তুমি যা-ই বলো সিগারেট না-হলে আমার চলবে না। এত খেতে রোজগার কারি এই সামান্য একটা বিলাসিতাও কি আমার অনায়াস?’

‘ধাক, ধাক, আর বোলো না। তুমি একা থাকলে তো ভালোই থাকতে, আমাকে বিয়ে করে গরিব হয়েছো, এক-কথাটা নই-বা শোনালে। আমি এলাম, তারপর বাবলু এলো, কত বাড়লো খরচ, তোমার নিজের সুখ-সুবিধে সব গেলো, সবই জানি আমি। কেন আমাকে বিয়ে করেছিলে? এত কষ্টিন দৈন্য কেন দিলে আমাকে? তোমার জীবনের সমস্ত কিছুর মধ্যে নিজেকে মনে-প্রাণে বিলিয়ে দিয়ে ভাবি, এই তুমি চেয়েছিলে, আমাকে না-হলে তোমার চলত না, চলবেও না। ভুল, ভুল! আমরা ক্ষমেরা শুধু মনে-মনে খেলাধুর সাক্ষী, তা ছাড়া কী?’ বলতে-বলতে নীলিমা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

এদিকে শান্তনু হঠাৎ লক্ষ্য করলো ঘড়ির কাঁটা নটা ধরো-ধরো। পাগলের মতো ছুটে গেলো বাথরুমে, মাথায় দু-ঘটি জল ঢেলে এসে হাঁক-ডাকে কেঁপটকে অস্থির করে তুলে, গোয়াসে কিছু ভাত গিলে পাংলুনে আর কোট চাপিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে গিয়ে ট্রাম ধরলো। নীলিমার সঙ্গে আর একটা কথা বললো না।

বিশ্রী একটা কাশড় ঘটে গেল।

আঁপস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেই শান্তনু পকেট থেকে একটি দশ টাকার নোট বের করলে, ‘এই নাও তোমার ফেরিওলার পাওনা চুকিয়ে দিলাম।’ হেসে বললে কথাটা, হঠাৎ টাট্টার সুরে, যেন সকালবেলার ঘটনাটা এই একটুখানি হালকা হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চায়।

নীলিমা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল।

‘তোমার কাছেই রাখো।’

শান্তনু আবার বললে, ‘নাও।’

নীলিমা ‘নিলে’ নোটটা, কাপড়ের আলমারীর দেয়ালে রেখে দিয়ে বললে, ‘চা খাবে এসো।’

খাবার টেবিলে বিরাট আয়োজন, নীলিমাই বসে-বসে করেছে ও-সব। খিশের পেট জ্বলে যাচ্ছিলো শান্তনুর, দ্রুতবেগে খেতে শুরু করলো।

একটু পরে বললে, ‘তুমি খাচ্ছো না?’

‘আমিও খাচ্ছি।’

একটু শিঙাড়া ভেঙে মুখে দিলে নীলিমা, আধ পেয়ালা চা ঢেলে নিলো। হয়তো সে কে’দেছে, হয়তো দু-পূরুর সে খেতে বসেও কিছু খেতে পার নি।

এদিকে শান্তনু আঁপসে পেঁপেছেই যাহোক করে সেই প্রবন্ধ লিখে বেরয়ার হাতে পাঠিয়ে দশ টাকা আনিয়েছে; লাগের সময় খুব খিদে পেয়েছিলো। তবু ভালো করে কিছু খায় নি, তাহলে নোটটা ভাঙা’ত হবে। এমন করে নোটটা উপাঞ্জন ও দক্ষা করে বাড়ি নিয়ে এসেছে, কিন্তু নীলিমা একবার জিগেস করলে না কোথায় পেপো! কথাগুলো সব মনে-মনে সাজানো ছিল; বলা হলো না। চাপা গুলোটে কাটলো সে রাত, কাটলো তার পরের দিন। আঁপস থেকে ফিরে শান্তনু জিগেস করলে, ‘তোমার ফেরিওলা টাকা নিয়ে গেছে?’

‘না, আসে নি।’

‘আসে নি? কাল আসবে দেখো—টাকা যখন পাবে, না-এসে যাবে কোথায়? কিন্তু শান্তনুর মুখে একটা উল্কাগের ছায়া পড়লো। চার দিন কেটে গেলো, বুড়ো এলো না। শান্তনু বললে, ‘নীলিমা কেমন হলো? আসে না কেন লোকটা?’

‘কী জানি।’

‘অসুখ করলো নাকি? তোমার তো আরো সব ফেরিওলা আছে—তাদের দিয়ে একটু খেঁজ করো না।’

নীলিমা চুপ করে রইলো।

‘রাস্তায় ওর ডাক শুনতে পাও না?’

‘কই, না তো।’

‘কাল মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করো।’

কিন্তু পরের দিনও বুড়োর সেই চড়া হাঁক-শোনা গেল না একবারও। তার পরের দিন রবিবার। শান্তনু সারা দুপুর ঘুমোতে পারল না। প্রায়ই উঠে-উঠে বারান্দায় যায়, মনে হয় বুড়েকে বুঝি দেখবে। কিন্তু কোথায়!

এক মাস কেটে গেল।

‘কী আশ্চর্য, শান্তনু হঠাৎ একদিন বললে, ‘বুড়ো আর এলোই না।’

‘নীলিমা বললে, ‘এলো না তো।’

‘কী হলো ওর বলা তো?’ বুড়ো ফ্লান দেখালো শান্তনুকে, প্রশ্নটা বুড়ো অসহায় শোনাগেলো। হয়তো দেশে ফিরে গেছে ওর মায়ের কাছে—কী বলো?’

‘হয়তো গেছে।’

হয়তো গেছে। হয়তো গাড়ি চাপা পড়ছে, হয়তো জ্বর হয়ে মরে গেছে—কি হয়তো কলকাতারই অন্য কোনো পাড়ার কাঁকি রোদ্দুরে পথে-পথে ঘুরে গলা ফাটিয়ে চানি সিঁদুর হেঁকে বেড়াচ্ছে, দেশে যাবার পরসা জমতে এখনো ঢের দেবী। কে জানে!

# বুদ্ধদেব বসু

ভবানী মদ্যোপাধ্যায়



একবার নিজের গল্প সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন—“খুব সম্ভব আমি স্বাভাবিক গল্প লেখক নই। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দুর্বল : ঘটনার চাইতে ঘটনার দিকে আমার ঝোঁক, নাটকীয়তার চাইতে স্বগতোক্তির দিকে, উদ্ভেজনার চাইতে মনস্তত্ত্বের দিকে। এমন গল্প আমি কমই লিখেছি যার গম্পাবেশ মুখে বলে দেয়া যায় না। এমন গল্প লিখেছি যাকে গম্পাকারে প্রবন্ধ বললে দোষ হয় না। পাঠ-পাঠীর আলাপ আলোচনায় মনের অব্যক্ত চিন্তাধারায় অনেক পাতা ভরিয়েছি।”

স্বাভাবিক গল্প লেখক বলতে যা বোঝায়, অর্থাৎ নিটোল গল্প, যার আরম্ভ আছে, মধ্য আছে এবং শেষ আছে, বৃত্তান্ত করে তবে কাহিনী শেষ সেই গল্প হয়ত লেখেন নি বুদ্ধদেব তবে তিনি যে গল্প লিখেছেন তা এক নতুন ধারা ও নতুন রীতির সম্মান দিয়েছে বাঙালী সাহিত্য-পাঠককে। তাঁর যে গল্প একদিন আলো-জ্ঞান স্ফীত করেছিল অথচ যে গল্পটি তিনি কোনো সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করেন নি সেই ‘রজনী হল উত্তলা’ গল্পের মধ্যেই বুদ্ধদেব বসুর গল্পের যে সামাজিক পরিবেশ উত্তরকালে তাকে খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে নিয়ে গেছে তার এক ইঙ্গিত আছে। উচ্চবিত্ত বাঙালী সমাজের ইংরেজী কেতা-দরসস্ত সমাজের মানবগুলি তাঁর অতি-পরিচিত এবং তাদের নীচতা, ক্ষুদ্রতা, জল্পতা, লিপ্সুচারা, ন্যাকামো, পাকামো, মহত্ব, বোকামী ইত্যাদি বিভিন্ন মনোভঙ্গী বুদ্ধদেব বসু যে অনায়াস নৈপুণ্যে ফুটিয়েছেন তাঁর ছোট গল্পে তা এক হিসাবে তুলনাহীন। সমাজে সব শ্রেণীর লবই আছে। উচ্চবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত দুই সমাজের মানব নিয়েই সাহিত্যিকের জগৎ। যেহেতু উচ্চবিত্তের গণ্ডিতে কোনো মানুষের

জন্ম হয়েছে সেই হেতু সে সাহিত্যের সমাজে হরিজন হয়ে যাবে এমন কথা বলা যায় না। বুদ্ধদেব তাঁর গল্পে ও উপন্যাসে একটা সুস্থ চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন এদের কথা লিখে, এদের সুস্থ দুঃখ বাধা ও বেদনার ছবি এঁকে। এইদিক থেকে হয়ত বুদ্ধদেবকে তাঁর বালা ও কৈশোরে মণীন্দ্রলাল বসুর রচনা অনুপ্রাণিত করে থাকবে। কারণ তিনি যখন কিশোর তখন বাংলার গল্প উপন্যাসে মণীন্দ্রলালের জমাট হাট। গোবুল নাগ ‘পাথক’ লিখে-ছিল মণীন্দ্রলালের টঙ-এ। উভয়েই ছিলেন ফোর-আর্টস গোষ্ঠীর অন্তর্গত। বুদ্ধদেব বসু এই তথাকথিত উন্নাসিক সমাজের সামগ্রিক রূপ তাঁর গল্প-উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন।

কিন্তু এই সব নয়। বুদ্ধদেব বসু তাঁর ‘হতাশা’ ও ‘সুখের ঘর’ এই গল্প দুটিতে যে জীবনের ছবি এঁকেছেন তা কিন্তু সাধারণ ঘরের গল্প, প্রতিদিনের গল্প। ‘হতাশা’র নায়ক বেকার, তিরিশের যুগের বেকার বাঙালীর যে আকৃতি ছিল আজ সত্তরের কাছে পৌঁছেও তার রূপ অপরিবর্তিত, বুড়ো বাপ সমতানের একটা কিছু ভালোরকমের কাজ হোক এই ভেবে উষ্মগাকুল, আর তার স্ত্রীর মনে কত আশা। সে স্বামীকে সংবাদ দেয় তোমার চাকরীর খবর এসেছে। স্বামী প্রশ্ন করে—কী খবর? স্ত্রী বলেন—হয়নি। ভেঙে পড়েছেন শ্বশুরমাশাই এই সংবাদে।

অনুপমের (বেকার নায়ক) মুখও কিছুক্ষণের জন্য ম্লান হয়েছিল, তারপর সামলে নিয়ে সে বলে ওঠে—ওঃ বাঁচলাম। হলে মুসকিলই হতো—বাবার জন্য না নিয়েও ত পারতাম না—ইত্যাদি।

তিরিশের দশকে হতাশার ডগগীটা ছিল এমনই দার্শনিক।

‘সুখের ঘর’ গল্পটিতে এক আশ্চর্য-

আশ্চর্যের সাহায্য নিয়েছেন লেখক। বারটি দৃশ্য এক নাটকীয় টঙ-এ সমস্ত কাহিনীটি পরিবেশিত। প্রথম দৃশ্য আছে গ্রীষ্মকালের কালিঘাট পাড়ার দমবন্ধ গিলির ময়লা মশারির আড্ডানতরুনী দাম্পত্যালপ। স্বামীকে স্ত্রী বলেছে ছোটোলোক, স্বামী বলেছে দেব লাখি মেয়ে মুখ গুঁড়িয়ে। দ্বিতীয় দৃশ্য—স্বপ্ন। স্বপ্ন দেখছে স্বামী। স্বপ্নে বিনোদ বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে বড়োবাঘের গলায়। স্বপ্ন শেষ। তৃতীয় দৃশ্য—স্ত্রীর স্বপ্ন—সেই স্বপ্নে স্বামীর লালসাক্রান্ত আতংককর আকৃতি ধরা পড়ে আর চতুর্থ দৃশ্য—‘অজ্ঞাত মানুষের স্বপ্ন’। সেই অজ্ঞাত মানুষ প্রার্থনা করছে আমাকে ফিরিয়ে নাও, ফিরিয়ে নাও, আমি জন্মতে চাই না। বুদ্ধদেব অজস্র ভালো গল্প লিখেছেন। কিন্তু আমাকে যদি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প নির্বাচন করতে হয়, তাহলে নির্বাধায় এই গল্পটিকেই প্রেপ্ত বলতে হবে।

ওঁর আর একটি গল্প ‘দাম্পত্য আলাপ’। এই গল্পের রচনারীতিও নাটকীয়। স্বামী-স্ত্রী দুজনে বসে অতীতের কথা আলোচনা করছেন, সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি শোক-সংবাদকে কেন্দ্র করে আলাপাচার। স্ত্রী অথেকে উঠেছেন শূন্যে যে মতা সুখমা দন্তকে তার স্বামী চিনতেন। ধীরে ধীরে অতীতের মর্যাদা-মণ্ডিত ভগ্নগীতে স্বামী বললেন অতীতের ইতিহাস, সুখমা দন্তের বিবাহ তিনিই উদ্যোগ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সুখমা বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ি যাবার সময় যখন নায়ককে প্রণাম করে উঠে দাড়ালো তখন তাঁর চোখ দুটি লালচে।

নায়কের মনে হল বিয়ের রাতে সব মেয়েই কাঁদে—কিন্তু মেয়েটি অশ্রুট গলায় বলেছিল—আপনার মনে এই ছিলো—

সবটুকু শূন্যে অবশেষে স্ত্রী বললেন—সত্যি ভূমি বড়ো বোকা ছিলে।

এই গল্পটির মধ্যে একটি করুণ মধুর স্মৃতির যে ছবি লেখক এঁকেছেন তা বাংলা সাহিত্যে বিরল।

‘অতনু মিত্র সাবিত্রী বোস—আর বালু’ ‘এমিলিয়ার প্রেম’ প্রভৃতি গল্পে বুদ্ধদেবের কাহিনী অন্য এক জগতের সংবাদ এনেছে। অতনু মিত্র অর্থ-ক্যাসানোভা জাতীয় পুরুষ। সে রীতি-মত কেতাদুরস্ত পুরুষ। মেয়েদের সে চারিয়ে ফেঁদে। সে মেয়েদের পিছনে নয়, মেয়েদের পিছনে ধাওয়া করে। কিন্তু প্রেমের বিচিত্র গতি এই অতি স্মার্ট অতনু মিত্রের কাছে ‘অপরিচয়ের বিস্ময় নিয়ে’ এসে হাজির হলে বালু। মাঠ পনের বছরের সাধারণ মেয়ে বালু। কিন্তু বালুকে ছেড়ে সাবিত্রী বোসের মাকড়সার জালে তাকে ধরা দিতে হল। তবু তার জীবনে বালু একটা স্বপ্ন, সে স্বপ্নের স্পর্শ এনেছিল।

‘যেন স্বপ্নের মধ্যে বালুর একটি হাত অতনু টেনে নিলো নিজের হাতে—চোখে ধরল মথের উপর, মনে মনে বলল ‘বালু’ যখনো, এখানে থাকো। আমার কাছে থাকো।’

ক্ষণিকের স্বপ্ন, আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল। লেখক এক অসামান্য কৌশলে অতনু মিত্রের জীবনে বালুর স্বপ্ন সঞ্চার করেছেন। অতি পরিচ্ছন্ন ভঙ্গীতে এমন একটি রোমান্টিক কাহিনী পরিবেশন বুদ্ধদেব বসুরই নিজস্ব রীতি। ‘অতনু মিত্র’ বালু বসুর আরেকটি বিখ্যাত গল্প। এখানেও নায়ক প্রভুল প্রথমকুশল বরণ। কিন্তু নায়িকা রমার ‘প্রজাপতি-পণ’র উপকরণের অকুলান ঘটে না কখনো। মনোহরণের বিদায় সে ছিল অজন্মসিদ্ধ। সেই রমাকে কি করে বিয়ে করল প্রভুল তারই ইতিহাস সে বলছে বুদ্ধদেবের কাছে। গল্পের প্রথমেই বলা হয়েছে অন্ধকার ওয়াইল্ডের কথা ‘জীবনের চেয়ে আট জনেক বড়ো—’, তই ভালোবাসা, ভালোবাসার পাঠকে জয় করাটাও আট। প্রভুল ‘সীতা’ নাটক দেখতে নিয়ে গিয়েছিল রমাকে। শিল্পিকুমার ও প্রভা যেন জল-জান্ত রাম ও সীতা। রমাকে আকৃষ্ট করার জন্য চতুর্থ অঙ্কের পর আলো জ্বলতেই উঠে চলে গেল প্রভুল, এল পঞ্চম অঙ্ক সুদূর হবার পরে। রমা তখনও বুদ্ধবাস, তারপর বহুদূর থেকে ভেসে আসা শ্রীমতী প্রভার ‘নাথ’ উচ্চারণের সঙ্গে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ তিন ঘণ্টার অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস মোচন করলো। আলো জ্বলল, মোহ ভাঙলো, শব্দ হ’লো বাস্তবের কোলাহল। রমা কিন্তু মাথাই তুলছে না। ওকে ডাকতে হ’লো। উঠে দাঁড়াতে বেশ একটু সময় লাগলো ওর। লালচাখ—কিন্তু ইচ্ছে করেই ওর চোখের দিকে তাকানো না।

তারপর টাকসিতে সুরোগ্য শব্দে প্রভুল ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আশ্রিত ডেকেছিল—সীতা।

সঙ্গে সঙ্গে স্বরবর করে কে’দে ফেললো রমা। প্রভুল রমাকে বিয়ে করেছে। তার কাছে রমা তাই ‘হাজার হোক মেয়ে’।

এই কাহিনীটির মধ্যে সেই চিরন্তন নারী প্রকৃতির অসহায় অবস্থার এক মধুর ইঙ্গিত আছে। প্রভুলের মতে সব ক্রেতাই সমান।

এই কাহিনীটি বুদ্ধদেব বসুর প্রথম যুগের রচনার এক প্রতিনিধিস্থানীয় গল্প।

আরেক শ্রেণীর গল্প বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন সেই প্রথম যুগে যার বেশী আলোচনা হয়নি। তাঁর রেখাচিত্র গল্প গ্রন্থের অন্তর্গত ‘রেখাচিত্র’, ‘জ্বর’ ও ‘মেজাজ’ বাংলা সাহিত্যে এক অভুলনীয় সৃষ্টি। মানবিক চিত্তবস্তির বিভিন্ন ভঙ্গী নিয়ে এতো সংক্ষেপে এত স্বাভাবিক কাহিনী অতি অল্প সংখ্যক লেখকই লিখেছেন। ‘জ্বর’ গল্পটিতে সেইকালে ‘ব্রিগেদী’ পঠিকায় ইংরাজীতে অনূদিত হওয়ায় বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে।

জ্বরের পরদিনের প্রভাত যেন কড়ের পরদিনের সকাল। রমাকান্ত তখন অন্য মানুষ।

‘ভোরের দিকেই—তারার জ্বর, গা-বাথা, চোখ জমালা প্রভৃতি উপসর্গসম্মত হাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, শব্দ, রাগিয়া গিয়াছে দেহের ইন্দ্রিয়গুলির দুর্বলতা ও কর্ম-বিমুখতা। ঘরের সব জানলাগুলি খোলা—অনেক তাজা রৌদ্র আসিয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িয়াছে।’

এমন সময় সুধা চা নিয়ে ঘরে এল। ‘রমাকান্ত তারার হাত ধরিয়া আস্তে টানিয়া বলিল—থাক চা—তুমি আমার কাছে এসে একটু বাসা, সুধা।’

দুর্বল একখানি হাত দিয়া সুধার কটি বেণ্টন করিয়া বলিল—কল সারারাত ভারী বিদ্রী সব স্বপ্ন দেখেছিলাম—যেন তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না।’

সুধা স্বামীর মথের উপর পরিসর্গ একখানি দৃষ্টি রাখিয়া একটু হাসিল মাত্র।

জ্বরবিমুক্ত রমাকান্ত এখন অন্য মানুষ।

‘মেজাজ’ গল্পটিও রেখাচিত্রের অন্তর্গত। এই গল্পের নায়ক একজন লেখক। তিনি লিখতে বসেছেন এমন সময় এলো পাড়ার ছেলেরা চাঁদা চাইতে।

ফলে মেজাজ গেল বিগড়ে। গল্প মাথায় উঠলো। তখন প্রায় নটা বাজে। এর পর যৎগুলি ঘটনা ঘটে গেল সবই গল্পের নায়ক লেখকের কাছে বিরক্তিকর। ভাইপো টুকুর ওপর মেজাজ বিগড়ে গেল। লেখক ভারতেন—ওই থিয়েটারি লোকগুলি আসিয়াই আমার সর্বনাশ করিয়া দিয়া গেল।’

ফলে টুকুর ইংরাজী পড়া বলার সময় হয় না। সে বিরক্ত হয়ে বলে—‘তোরা ঠাকমাকে বলগে, তিনি ফের এমন কথা বললে গজার দাঁড় দিয়ে মরবো।’ ফলে মা কাঁদলেন। বোদির প্রতি বিরক্ত। পোন্টাকিসে যেতে হল। পথে ফাউন্টেন পেন চুরি হল। ইত্যাদি অজস্র অঘটন।

কিন্তুটা পেনটা চুরি হয়নি। বাকসটা খুলেই দেখা গেল সেটি যথাস্থানে বিস্তারিত করছে। তাই মেজাজ তখনই পরিবর্তিত। বোদি আসতে সে বলে—

‘দেখছো তো বোদি, আকাশ কী বন্দু, আর বাতাসটা কী সুইট!’

চমৎকার ছেলে তোমার টুকু। মা, আজ তোমাকে চশমার দোকানে নিয়ে যেতে পারি—’ ইত্যাদি।

দুঃখের বিষয় বুদ্ধদেব বসু এই জাতীয় গল্প তাঁর পরিণত বয়সে আর বেশী লেখেননি।

আরেক শ্রেণীর গল্প লিখেছেন বুদ্ধদেব বসু মা বাংলা সাহিত্যে বসু লেখা হয়েছে। সেই গল্প হল নাথকের ব্যক্তিগত জীবনের হৃদয়স্পর্শ ইতিহাস। ‘বিরূপাক্ষদেবের কাহিনী’ এই জাতীয় গল্প। ‘মণালিনী সাহিত্য ভবন’ের মালিক এই বিরূপাক্ষদেব। তিনিও একটু লিখে-টিকে থাকেন। তারপর ধীরে ধীরে জানা যায় তাঁর সাহিত্যিক জীবনের প্রাজ্ঞা।

বিরূপাক্ষবাবু যাবার সময় একটি কাড় দিয়ে গেলেন। দেখা গেল সেই কাড়ে লেখা আছে তাঁর পূর্ব জীবনের নাম পার্বতীকুমার বিশ্বাস। যে নামে তাঁর প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল।

বুদ্ধদেবের ‘প্রেমের বিচিত্র গতি’ নাটকীয় আঙ্গিকে রচিত। উত্তরকালে যে তিনি নাটকীয় রীতির রচনার প্রতি অধিকতর আগ্রহশীল হয়েছেন এই সব গল্পই অনেককাল আগে তার ইঙ্গিত জান করেছে। ‘আকাশে যখন সাত ভাবা ফুটলো’ গল্পটিও প্রায় একই আঙ্গিকে লিখিত।

‘সুন্দরের জন্ম’ আরেক জাতের গল্প। এককটি ছেলে, রাস্তায় পড়ে থাকে, কি একটা জিনিস দেখে থমকে দাঁড়ায়। অন্ধকার ভীড় জমে গেল। অবশেষে বৃষ্টির ঝরঝর ভার দিয়ে সবাই চলে গেল। ববু সবাই চলে যেতে এদিক ওদিক তাকিয়ে সেটা বাক জড়িয়ে নিয়ে বাড়ি পালালো। ববু মা খুলে দেখলেন একটা কাঠের পুতুল কিন্তু নাংটো। পুতুলটা মা লুকিয়ে রাখেন।

পরে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হল। পর বাড়িয়ে বাড়িয়ে ববুর মা বললেন পাঁচশোর কামে দেব না। পুতুলের মালিক ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত তাই দিলেন।

ববু কিন্তু পাঁচশো টাকা খুশী হয়নি। সে প্রশ্ন করে—পাঁচশো টাকা কি অনেক টাকা—মা?

ববু কিন্তু পালালো—সে আর সহিতে পারছে না।

‘সুপ্রভা (ববুর মা) তাকিয়ে দেখলেন। যেখানে ববু দাঁড়িয়ে ছিলো, সেখানে রোদ্দুরের পাশে পাশে ছায়া পড়েছে—সুন্দর।’

এই জাতীয় গল্পই একালে আর দেখতে পাই না।

# অবাস্তব

## গাড়ীদুর্ঘটনা

### মিঃ

ভোরবেলা আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

চারিদিকে পাহাড়ের সারি আকাশের বৃকে গিয়া মিশিয়াছে, তাহাদের গায়ে উপর যেন ধোঁয়ার মত মেঘগুলি জমিয়া সমস্ত ব্যাপারটাকে কাপুসা, মেঘলা করিয়া তুলিয়াছে। ভারি মিশ্রিত রিক্সার হাওয়া, মনকে যেন অকারণে প্লাবিত করিয়া তোলিল।

চলিশ বছর বয়সের মধ্যে এই প্রথম সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে পা দিল। কলিকাতার গরম, কলিকাতার ধোঁয়া, কলিকাতার কোলা-হল, এই সব আবহাওয়ার মধ্যেই এতকাল কাটিয়াছে; স্কুল, কলেজ, অফিস, বাড়ি—সবই এটুকু সীমার মধ্যে। কত আনন্দ, কত শোক, জীবনের প্রতিটি ঘটনাটির পিছনে চিরকালের মত সেই একই পৃষ্ঠপট রহিয়াছে—কলিকাতা। আজ এই চলিশ বছর পরে সে প্রথম তাহার চিরকালের অভ্যস্ত পৃষ্ঠপটকে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাই সমস্ত ব্যাপারটা যেন তাহার কাছে বিরাট বিস্ময়, অসমী কৌতূহল, প্রকণ্ড জিজ্ঞাসা।

স্নান সারিয়া সে বাংলোর বারান্দায় আসিয়া বসিল। নিজের, ভারি নিজের; যেন পরম শান্তি, পরম বিশ্রামের মত সেই গভীর নিজস্বতা তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। আজ আর অফিস যাওয়ার তাড়া নাই। কিম্বা ছুটির দিনে ভাস খেলবার ডাক নাই, সে-সব সে পিছনে রাখিয়া আসিয়াছে; আজ তাহার নতুন জীবন আরম্ভ হইল—

দূর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া নিজের জন্মকালের একান্ত গতানুগতিকতার কথা ভাবিতে লাগিল। কোথাও কোন বৈচিত্র্য নাই, সব বথানিরম্বে চলিয়া আসিয়াছে। পাচজন ছেলের সহিত বাড়িয়াছে, খেলিয়াছে, স্কুলে গিয়াছে; স্কুল ছাড়িয়া কলেজ চুকিয়াছে। তখনকার দিনে যেটাকে অভিনব বলিয়া বোধ হইয়াছিল, আজ তাহাই নিতান্ত একাকার বলিয়া মনে হইতেছে। তাহার পর কলেজ ছাড়িয়াছে, বিবাহ হইয়াছে—বাবারই অফিসে চাকরিতে চুকিয়াছে; ইহাতেও সেই গতানুগতিকতার ব্যতিক্রম হয় নাই—বাবা মারা গিয়াছেন, মা মারা গিয়াছেন, তাহার নিজের ছেলেমেয়ে হইয়াছে—তাহারা একটু, একটু করিয়া বড় হইয়াছে, কিন্তু সবকিছুর চারিদিকে সেই

একটিমাত্র অবহাওয়া। চিরপরিচিত সেই কলতলা এবং সেই সংকীর্ণ বারান্দা—নাল আকাশের প্রসারতাকে বাধা দিয়া পূর্বে বোসেদের বাড়ি এবং দক্ষিণে মুখুয্যেদের; সবই সেই এক, পরিবর্তনহীন!

আজ ছুটি মিলিয়াছে। বৃক দুর্বল, দেহে রক্ত কম, ডাক্তারেরা বলিয়াছেন চেঁচ না গেলে চলবে না। তাই জোর করিয়া চিরপরিচিত, চিরান্তক সংসারকে পিছনে রাখিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে, নতুন জীবন মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে।

এখানে তাহার মাসভূতা ভাই আছে—রেলের ওভারসিয়ার। বিবাহ করে নাই, বাংলা খালি পড়িয়া থাকে। যাক—আশ্রয় মিলিয়াছে ভালই।

সমস্ত রাত্রি সে গাড়িতে বসিয়াছিল, বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহার জন্যও আজ কিছুমাত্র তন্দ্রালুতা নাই। এই একেবারে নতুন পরিপার্শ্বকে অত্যাশ্চর্য অভিনবতা চোখ হইতে নিদ্রা কাড়িয়া লইয়াছে।

ইন্দ্রিয়া বলিয়া দিয়াছে, পৌঁছেই চিঠি দিও। কখনও বাইরে বাও নি—কি বিপদে পড়বে, কে জানে!

বেচারী! সংসারের নাগপাশ হইতে তাহাকে বাহির করিয়া আনা গেল না। খরচ বেশী—অসুবিধাও তেরা... ছোট টিপসর্থান টানিয়া লইয়া কাগজ কলম গুছাইয়া সে লিখিতে বসিল। সহসা তাহার মনে হইল এই তাহার প্রিয়া সকাশে বিশ্বস্ত চিঠি!

শব্দরবাড়ি তাহার কলিকাতাতেই—চিঠি লিখবার প্রয়োজন বেশী হয় নাই। তা-ছাড়া ইন্দ্র, তাহার কাছ-ছাড়াও বড় একটা

হয় নাই। তবু প্রথম ঘোঁষনে প্রেমপত্র লিখবার মোহে, কি একটা চিঠি সে লিখিয়াছিল, আবেল-তাবেল, যা-তা—সে কথা আজ মনেও নাই। তারপর একেবারে এই চিঠি—

কি বলিয়া সম্বোধন করবে কে জানে! 'প্রিয়তমাসু' লিখবে? চোখের সম্মুখে ডানিয়া উঠিল ইন্দ্রিয়ার প'রিশ্রব 'বছরের গৃহিণীর মতি' বড় যেন লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। না, 'প্রিয়তমাসু' আর লেখা যায় না। তাহার চেয়ে 'কল্যাণীয়াসু' বরং চলে। স্ত্রী সকল অবস্থাতেই কল্যাণীয়া—

সে 'কল্যাণীয়াসু' দিয়াই পত্র শব্দ করিল। লিখিল,—

'কল্যাণীয়াসু—  
আমি নিঃস্বাদে ও নিরাপদে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। গাড়িতে বিশেষ ভিড় ছিল না, কিন্তু আমি মোটেই ঘুমাইতে পারি নাই। সমস্ত ব্যাপারটা এমন আশ্চর্য ঠেকিতেছিল আমার কাছে যে, অবাক হইয়া চাহিয়া বসিয়াছিলাম। তাছাড়া, তোমার ও ছেলেমেয়েদের কথা মনে হইয়া বড়ই খারাপ লাগিতেছিল।

এখানে জায়গাটি ভালই, চারিদিকে পাহাড় এবং খুব নিজস্ব। দাদার বাংলোটিও একেবারে নদীর গায়ে। দাদা ত প্রায় সব সময় লাইনেই থাকেন—তবে চাকরগুলি খুব ভাল, অত্যন্ত যত্ন করিতেছে। মোটের উপর আমার শারীরিক আরামের জন্য কোনও ভয় নাই। আমার জন্য ভাবিও না।

এই পৃষ্ঠ লিখিয়া সে কলম থামিল। আর কি লেখা যায়?... অনেক ভাবিয়াও বিশেষ কিছু মাথায় আসিল না। তখন সে শব্দ করিল—তোমরা খুব সাবধানে থাকিবে এবং ভূমি প্রায়ই চিঠি লিখিবে। ছোট খুকিকে সাবধানে রাখিও; বেশী যেন ঠান্ডা না লাগে। গোকুলকে নিয়মিত পড়াশুনা করিতে বলিও। সন্তাশের ছেলেমেয়েরা, মেজ বোমা সব কে কেমন থাকে জানাইও। তোমার নিজের শরীর খুব সাবধান, বেশী অত্যাচার-অনিয়ম করিও না। কারণ এখন ভূমি পড়িলে আর কে কাহাকে দেখিবে? ছেলেমেয়ে ও বাটীস্থ সকলকে আমার অশীর্বাদ জানাইও—।

এই পৃষ্ঠ লিখিয়া সহসা সে যেন নিজেকে নিজেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়িল।



এইবার ইন্দ্রার সম্বন্ধে কি লেখা উচিত? সে কলম হাতে করিয়া নদীর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল—

মনে পড়িতে লাগিল বিবাহের সময়ের কথা। লক্ষ্মীজড়িতা নতমুখী বধু ইন্দ্রার কথা, তাহাদের প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণ! তাহাও পর একটু একটু করিয়া চারিপাশের গভীন-গতিকতার মধ্যে সে কেমন ভাবে মিশিয়া গেল। সে তাহার পরামর্শদাত্রী, সে তাহার গৃহিণী, তবুও সে সেই চিরায়ত সংসারেরই একটা অঙ্গ। ঘনিষ্ঠতা মত বাড়িয়া উঠিয়াছে, যত সে হৃদয়ের একান্ত সমীকটে আসিয়াছে, ততই যেন তাহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু ভাবিবার সম্ভাবনা লোপ পাইয়াছে; সে আছে, সে অপরিহার্য কিন্তু ঐ পর্যন্ত!

কিন্তু আজ সেই সংসার হইতে দূরে আসিয়া তাহারই কথা ভাবিতে মনটা যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। আজ সহসা মনে হইল—সে ইন্দ্রাকে ভালবাসে এবং সে কথাটা সে তাহাকে জানাইতে চায়। সে লিখিতে চায়—এবং তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জানিও! সমস্ত বুককে নাড়া দিয়া যেন মনে হইল, হ্যাঁ, ইহাই সে চায়, বুক ভরিয়া বলিতে চায়, আমি তোমাকে ভালবাসি।

কিন্তু হিঃ! তাহার কানের ডগা পর্যন্ত যেন লাল হইয়া উঠিল। দিনে দিনে ভাল-ভিলে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে যে, আজ আর তাহাকে প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণের মত 'তোমায় ভালবাসি' একথা লেখা যায় না। সংসারের সুখে-দুখে, নিভৃত পরামর্শে যে একান্ত আপন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সে আজ কেমন করিয়া শব্দে কালির অঙ্কে লিখিবে 'তুমি আমার ভালবাসা জানিও!' সে বড় লজ্জার কথা! আর এই চল্লিশ বছর বয়সে? হিঃ!

সহসা যেন তাহার মনে হইল তাহার সন্তা তাহার দেহ হইতে পৃথক হইয়া বাহিরে বসিয়া তাহার এই চিঠি লেখার বিড়ম্বনা লক্ষ্য করিতেছে। একবার কোনই মানে নাই, অর্থাৎ তবুও যেন সেই রকম কি একটা মনে হইতেছে। মনে হইতেছে যেন সে বিদ্রূপ করিয়া হাসিতেছে—তাহাকেই!

সে জোর করিয়া কলম দোয়াতে ডুবাঁইল, লিখিল—এবং তুমি আমার—

কিন্তু তারপর? কথাটার বে মীমাংসাই হয় নাই এখনও।

কি লিখিবে, 'আশীর্বাদ জানিও'—শব্দ আশীর্বাদ? মনের মধ্যে আজ এই ভালবাসার আলোড়ন যেন তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল—সে ভাবিবার চেষ্টা করিল। ইন্দ্রার গৃহিণী-মতি, তাহার পরামর্শদাত্রী-মতি, তাহার মধ্যে আর কোন মনের ঠাই আছে কি? সেই বলা-বাকি, হেলেনেরের শাসন, চক্কলের সঙ্গ

বাজারের হিসাব বোকা, রামাঘরের ভীষণ ভাপের মধ্যে ছোট বারের সঙ্গো রাখিতে বসা—

ইহার কাছে ভালবাসা নিরর্থক, সে ত বথা! সে হয়ত বুঝিবে ইহা শব্দই চিঠি লেখার বাঁধা গৎ, ইহাই নিয়ম। চিঠির শেষের দিকটা সে হয়ত মনোযোগ দিয়া পড়িবেই না, একবার চোখ বুলাইয়া মেরের হাতে দিয়া বলিবে—আমার বালিশের নীচে রেখে আর, আর বাজার বেলায় তোর কাকাকে একখানা পোস্টকার্ড আনতে বলিস। জবাব দিতে হবে।

এ ভালবাসা জানানোর মধ্যে যে বিশেষ কিছু আছে, সে একবারও সে-কথা ভাবিবে না, ভাবা সম্ভব নয়। আঠারো বছরের জীবন-যাত্রাকে পিছনে ফেলিয়া আজ সে নতুন করিয়া প্রেম নিবেদন করিতে চায়, একথা কেমন করিয়া ইন্দ্র ভাবিবে? না—সে আবার দোয়াতে কলম ডুবাঁইল। কিন্তু শব্দই আশীর্বাদ—শব্দ আশীর্বাদ মাত্র?..... সে মিনিটখানেক ভাবিয়া লিখিল, 'এবং তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও'।

দূর পাহাড়ের চূড়া ডাড়াইয়া সর্বদেব তখন মধ্যাঙ্গনে আসিয়াছেন। পাহাড়ের উপরকার মেঘলা আবরণ হুঁচিয়া গিয়াছে, তাহার কঠিন বস্তুর সেই এখন চক্কর সম্মুখে পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে।

### Our Latest Publications A HISTORY OF INDIAN JOURNALISM

A critical note on the history of Indian journalism from Palassey to the trial of Surendra Nath Banerjee in 1883. A valuable document to all students of Indian journalism. ... 10.00

Che Guevara

### DIARY IN BOLIVIA

(November 7, 1966 — October 7, 1967)

Introduction by Fidel Castro. 2nd edition 4.00

### E.M.S. Namboodiripad KERALA YESTERDAY - TODAY and TOMORROW

Revised edition 6.50

### NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD.

12, Bankim Chatterjee St., Cal-12  
Branch: Nachan Road, Benachity,  
Durgapur 4.

by Dr. S. R. Dasgupta's

### A Study of Alexander's Space Time & Deity

(A Thesis approved by the University of Dacca)

### Some Problems of The Philosophy of Religion

(Post - Graduate & Hon's)

### Metaphysics At A Glance

(Pass & Hon's students of all Indian Universities)

অধ্যাপক অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বর্তমান যুগের দর্শন চিন্তা ৪.০০

অধ্যাপক শক্তি ভট্টাচার্য : বাংলা ঐতিহাসিক নাটক ৪.০০

(বাঙলা নাট্য সাহিত্যের অনুসন্ধান, পাঠকের কাছে প্রস্তুতি অপরিহার্য)

ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী : বাংলা গদ্য প্রসঙ্গ ২.৫০

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা উপন্যাসের কালান্তর ১৪.০০

প্রদেয়ত দেবদত্ত সম্পাদিত : অক্ষরকুমাৰ বড়ালের কাব্যচরিত্রিকা ৪.০০

(স্নাতকোত্তর হার-হার্টলের সহায়ক আলোচনা)

অধ্যাপক সিন্ধা সম্পাদিত : বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা

শক্তি ভট্টাচার্য : সিন্ধু সিন্ধু দুরন্ত প্রাণ (কবিতা) ২.৫০

সাহিত্যপ্রীতি ॥ ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১



# গজেন্দ্রকুমার মিত্র

প্রশান্ত চৌধুরী



ফুল বলে চেনা যায়। যাতে বোঝা যায়, এ-ফুল জীবনের মালা হতে খসে।

গজেন্দ্রকুমারের ছোটগল্পে আমরা পাই সেই ফুল, যা মালাটার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। আমরা পাই জীবনের সেই খণ্ড-মুহূর্তটিকে, যা আমাদের ভাবনাকে টেনে নিয়ে যায় সমগ্র জীবনটার দিকে।

গজেন্দ্রকুমারের ছোটগল্পে আমরা পাই একটা ক্ষণিক আবেগ বা অনুভূতি, বিচিত্র মেজাজ বা কল্পনার একটা আচমকা প্রকাশ, খণ্ডজীবনের একটা স্বাধীন কৌতূহলবোধ।—এটা যে সবসময় একটা সুনির্দিষ্ট জীবন-দর্শনের অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছে তা নয়। ওঠবার দায়ও নেই কিছু। নিজের স্বতন্ত্র স্বয়ংসম্পূর্ণ আবেদনেই আত্মপ্রকাশ করেছে। আর তাই এটা সে গল্প হয়ে উঠেছে। সার্থক গল্প হয়ে উঠেছে।

গজেন্দ্রকুমারের ছোটগল্পগুলি শেষ পর্যন্ত হ্যাঁ-গল্পই; না-গল্প নয়। মন নামক বস্তুটির সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন। কিন্তু তাই বলে মন নামক পদার্থটিকে মাত্রাতিরিক্ত আস্কারা দিয়ে তার দোঁরায়ে কাহিনীকে জন্ম কববার পক্ষপাতী নন তিনি।—আবার গল্পের মালমশলা জোগাড়ের জন্যে জীবন-জগলটার গহন কুটিল জটিল অনেনা পথে-বিপথে রোমাঞ্চকর মুগ্ধস্বাস অভিযান সাঙো-সাঙো রবে বেরোতে হয়নি তাঁকে। জীবনের সহজ অনাড়ম্বর প্রকাশের মধ্যেও যে অসাধারণ গল্পের মধে মধে উপাদান থাকতে পারে, সে-বোধ তাঁর পূর্ণস্বাভাব।

যা চোখ মেললেই দেখা যাচ্ছে, তা সহজে দেখা যাচ্ছে বলেই তো আর পট্টা সামান্য নয়। যত সহজে তাকে দেখা যাচ্ছে, তত সহজে যে তাকে চেনা যাচ্ছে না।—সেই-খানেই তো তার অসামান্যতা। দু'বেলা সহজে দেখতে পেলে হাকে সাধারণ বলে মনে হয়েছে।—মনে হয়েছে যার দিকে আর বিশেষ করে মজার দেবার কিছু নেই, যার সম্বন্ধে বিশেষ করে আর কিছু ভাববার

আমাদের সম্মুখের বাড়িটার বটু ফুল বলে একটা থোকা ছিল। তার হজম-টজম ভাল মতন হ'ত না। সেখান, খোল আর পোড়ের চালের ভাতটুকু ছিল তার বরাদ্দ। কাজেই ভালটা-মন্দটা খাওয়ার তার বড় সোভ ছিল।—সে যখন গল্প শুনত, তখন পক্ষীরাজ ষোড়শটার আকাশে উড়ে যাওয়া, কিংবা সোনার কঠির ছোঁয়ায় রাজকন্যার জেগে ওঠা, কিংবা মূলোর মতন দাঁতওয়া রাক্ষসগুলোর বিদ্রুঘটে কাণ্ডকারখানা,—কিছুই তাকে তেমন করে মশ'গল করে তুলতে পারত না। সে কেবলই অনামনস্ক হত, ছটফট করত।—শেষ পর্যন্ত যেই না গল্পটা রাজপুত্র আর রাজকন্যার বিয়েটা পর্যন্ত গড়িয়ে যেত, অমনি তার চোখদুটো বড় বড়। তখন, যারা তাকে গল্প শোনাতেন, সেই পিসি-খড়িরা সেই বিয়ের নেমন্তন্ত্রে কিংকি ভাল-ভাল রান্নাবান্না হয়েছিল তার খুঁটিনাটি লিস্টি দিতে থাকতেন, আর বটুকুটা চোখ ডাবডেবিয়ে সেই হরেক-রকম মশলাদার গরগরে খাবারের নামগুলো শুনতে শুনতে ভরপেট খাওয়ার নকল উত্তেজনার ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ত এক সময়।

ঐ বটুকুর মতন এক ধরনের উপোসী লোভী পাঠককে কোনও একটি বিশেষ নকল উত্তেজনায় ক্রান্ত করে দিয়ে তাদের ঘুম পাড়াবার জন্যে কলম ধরার দায় পোয়াতে হয়নি কোনোদিন গল্পকার গজেন্দ্রকুমার মিত্রকে।—এ সৌভাগ্য যত না তাঁর নিজের, তার চেয়ে অনেক বেশি আমাদের, অর্থাৎ তাঁর পাঠকবর্গের।

আবার, যে-রচনা লেখা হয় to force the public to re-consider its morals—তক সেই ধরনের ঘুমভাঙানো গল্প রচনার দায়কে কবে কৈমার-বাঁধার পরিচয়ও বড় নেই তাঁর গল্পে।

কিন্তু হারাধনের গোঁফ নেই, কিংবা

তার নাকটা টিকালো নয়—একথা বললে যেমন হারাধনের আকৃতির আল্লাজ দেওয়া হয় না, লেখক গজেন্দ্রকুমার কোন ধরনের গল্প লেখেননি শুধু সেই কথা বললেও নিশ্চয়ই তেমনি তাঁর গল্পের প্রকৃতির আল্লাজ দেওয়া হল না।

মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনের পারিসরটা বড় ছোট—এমন কথা অনেকেই বলেন। সেই ছোট সুখ ছোট ব্যথায় ভরা যে-জীবনটা ক্রমাগত চলছে চলছে আর চলছে—সেই আপাত-বেচিগ্রাহীন চলমান জীবনের যে পরম মুহূর্তটি হঠাৎ কখনও পলকের জন্যে বিদ্রুঘচমকের মত ঝলসে উঠে লোক-লোচনের অগোচরে হারিয়ে যায়, তাকে দরদী দৃষ্টিতে চোখ মেলে দেখে কলমের কালিতে ধরে রাখতে চান যারা, ধরে রাখতে পারেন যারা, গজেন্দ্রকুমার তাঁদেরই একজন।

সত্যিকারের গল্প-উপন্যাস যারা লেখেন, জীবন সম্বন্ধে সত্য দেবার দায় তাঁরা এড়াতে পারেন না ঠিকই। কিন্তু গল্পের সঙ্গে উপন্যাসের তফাৎটা এক জায়গায় বোধহয় এই যে, উপন্যাসে এই সত্যের পরিণতি দেবার দায় যতটা থাকে, গল্পের সে-দায় নেই।

উপন্যাসে আমরা জীবনের একটা সম্পূর্ণ গোটা কাহিনী চাই। গল্পে স্পাইস্ অফ লাইফ—জীবনেরই একটা খণ্ড-মুহূর্ত। উপন্যাসে যদি চাই পুরো গোলাকার গোটা মালাটা, গল্পে ছোট এক টুকরো ফুলই যথেষ্ট। কিন্তু সে-ফুল শুধুমাত্র যে-কোনও একটা ফুল হলেই চলবে না, সেই ফুলের গায়ে থাকা চাই ছ'চ বোঁধানোর সেই অচিড়ের চিহ্নটুকু—যাতে করে তাকে সম্পূর্ণ জীবনের যে বৃত্তাকার মালা, তারই একটা ফুলে আনা

নেই,—তারই দিকে আমাদের নজর টেনে, আমাদের ডাবনা টেনে, তার সঙ্গে আমাদের শব্দ দেখা-হওয়ার নয়, চেনা-হওয়ার দু'তরফী করেই গজেন্দ্রকুমার। আর জগন্নাথ সেই নিভান্ত সাধারণ কেমন করে বুঝি আসাধারণ হয়ে উঠে আমাদের মন কেড়েছে।—গল্পকার হিসেবে এইখানেই গজেন্দ্রকুমারের সার্থকতা।

কে এই সাধারণ, কিংবা কী এই সাধারণ, যা আসাধারণ হয়ে উঠতে তার গজেন্দ্রকুমারের গল্পে?—কখনও তা একটা চরিত্র, কখনও তা একটা ছোট ঘটনা, কখনও তা শব্দ একটা বিশেষ মেজাজ, কখনও বা আর কিছু।

গজেন্দ্রকুমারের গল্প আটপোরে জীবনের বেড়া টপকে না উঠাও হয় তেপান্তরের মাঠে, না পালায় বহুকুটিল কানা-গিলির গোলকধাঁসায়। সংসারের বেড়া ধরেই দাঁড়িয়ে থাকে সে। শব্দ কেমন করে বুঝি গোথলির এক টুকরো ভুলত আলো এসে লাগে তার ছোট কপালে;—গরীব-ঘরের কালোকোণো মেয়েটার চোখে তখন ভেসে ওঠে কিসের বুঝি অপরূপ রহস্য!

গজেন্দ্রকুমারের কোন গল্পটিকে আপনি তার শ্রেষ্ঠগল্প বলে চিহ্নিত করবেন বলা আমার পক্ষে যেমন কঠিন, ঠিক তেমনি সহজ একথাটা বলা যে, তার 'বর্জনায়ী' গল্পটি পড়ে আপনার নিশ্চয়ই ছোট্ট মেয়ে টুকুকে দেখতে ইচ্ছে করবে।—যে-জন্মদাতা রাখতে পারল না মেয়েকে নিজের হেফাজতে, দিতে পারল না আদর, দিতে পারল না খাওয়া-পরা, এমন কি নিজের পিছুটান পর্যন্ত স্বীকার করতে না পেরে হারিয়া-বাওয়া একটা অনোনা মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে যে জন্মদাতাকে নিজের হাতে মেরেছে জমা দিয়ে আসতে হল ধানায়, তারপর গা-ঢাকা দিতে হল,—সেই অক্লম জন্মদাতার জন্যে মাড়হানি যে-মেয়ের ছোট্ট বুকের মধ্যে দরদ উথলে ওঠে,—পরের বাড়ির ফাই-ফরমাশ খেতে বড় হতে হতে যে ছোট্ট এক রাতি মেয়েটা ভাবতে পারে—“...যদি সত্যিই সে কোন দিন মানুষ হয়ে উঠতে পারে...লেখাপড়া শিখে চাকরি পায় কোথাও—সেই দিন সে বাবাকে খুঁজে বার করবে আবার। তাকে এনে নিজের কাছে রাখবে, তাকে আশ্রয় দেবে।”—তেন্নন মেয়েটাকে দেখার লোভ কি সংবরণ করা যায়?

‘প্রবেশ ও প্রস্থান’-এর মিস্টার রাও-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের কল্পি পোষাবার ইচ্ছে হয়ত আপনার নাও হতে পারে,—কিন্তু গল্পটা পড়বার পর আপনার নিশ্চয়ই মনে হবে, একটা ঠক জোড়োরের লোক-ঠকানোর ফান্দ-ফিকরের নিভান্তই সাধারণ ঘটনায় একটা সামান্য গল্প শেষ মূহুর্তে কেমন আশ্চর্য অবলীলায় ঘটনার এ-পার থেকে রসের ও-পারে গিয়ে দাঁড়াল।

গল্প যে কখন কীভাবে রসোন্মত্ত হয়। চরিত্র, ঘটনা, পরিবেশ, সুর, মেজাজ কখন কখন হাত ধরে যে সে রসের ও-পারে গিয়ে

পৌঁছতে পারে, কে বলতে পারে তা আগে থেকে?

গজেন্দ্রকুমারের ‘অবাস’ গল্পে সংসারের সাধারণ একটি কতা এই প্রথম এসেছে চেজে, একলা। পিছনে ফেলে এসেছে চির-পরিচিত আটপোরে সংসারটাকে। চেজে এসে সে এই প্রথম চিঠি লিখতে বসেছে তার সেই গৃহিণীকে,—চারিপাশের এত দিনকার গতানুগতিকতার মধ্যে যে শব্দই চিরাত্মত একটা সংসারের অগম্যতা, যে তার ছেলে-মেয়ের ম্মা।—কিন্তু নতুন পারিপার্শ্বিকের অভ্যুত্থান অভিনবতার মধ্যে একলা নিজের মনের মুখোমুখি হয়ে বসে কী যে ঘটছে,—হঠাৎ সেই গৃহিণীর মধ্যে প্রিয়াকে নতুন করে ফিরে পেতে চেয়েছে সে ব্যাকুল হয়ে। তারপর লক্ষিত হয়েছে।—শব্দ করতে চেয়েছে ‘প্রিয়তমসু’ দিয়ে,—শেষ পর্যন্ত লিখেছে ‘কল্যাণীয়াসু’।—শেষ করতে চেয়েছে ‘ভালবাসা’ জানিয়ে,—জানাতে চেয়েছে ‘স্নেহাশীবা’টুকু মাত্র।

গজেন্দ্রকুমারের সকল গল্পের নামকেরই একটা নাম আছে। কিন্তু ‘অবাস’র এই কতাটির কোনও নাম দেন নি। লেখক শব্দ বলেছেন ‘সে’। এই ‘সে’ যে আপনিও, আমিও;—নির্দিষ্ট একটা নাম দিয়ে তাকে কি আপনার-আমার থেকে আলাদা করা যায় নাকি?

এ-গল্পের শুরুরতে আছে যেম্বাঙ্গন একটা বাপসা পাহাড়। আর শেষকালে আছে,—“পাহাড়ের উপরকার যেম্বা আবরণ ছুঁচিয়া গিয়াছে, তাহার কদিন বন্ধুর দেহ এখন চোখের সম্মুখে পরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে।”

গল্পটি অনবদ্য।

‘আদিম’ গল্পের প্রধান চরিত্রের অবিশা নাম আছে একটা,—রমাসুন্দরী। বয়স তার একশোর কিছু বেশিও হতে পারে। ছেলেরা সব কেবে মারা গেছে। নাতীদের মধ্যেও একজনমাত্র ছিলেন,—প্রাচী অম্বরনাথ; তিনিও গেলেন আটচািশে। বড়ি এই শোকের বিপদ-বিসর্গও টের পায় না। বোধ তার অসাড় হয়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে শব্দ আদিম একটা ‘শেষা’ মাত্র। সেই নোলায় সে তার সেই শেষ নাতিটির গ্রামের দিনে লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার চুরি করে ফিরতে গিয়ে কিসের ধাক্কায় পড়ে গিয়ে বড়ি জুরে অচেতন। শেষ অবস্থা বড়ির। সেই অন্তিম মূহুর্তে বড়ি হঠাৎ খুঁজে বসল তার এতদিনকার বড় আদরের নাতি অম্বরনাথকে।—আমার অম্ম, সে কোথায়?—তারপর তাকে ফিরে না-পাওয়ার শোক-টুকু নিয়ে বড়ি মরল।—গল্পটিও ফুরোল। ফুরোল ব্যটে, কিন্তু সে কি শব্দ একটা বিশেষ বড়ির কথা বলেই ফুরিয়ে গেল? আর কিছ? না?

অনেক দিন ধরে জীবন-বাগান করতে করতে আমাদের মনের সূক্ষ্ম অনুভূতি-গুলো কেমন অসাড় হয়ে যায়,—থাকে শব্দ একটা আদিম জৈবিক বাস্তব প্রবৃত্তি।—হঠাৎ একেবারে দিন কিসের ধাক্কায় ওলোট-পালোট হয়ে যায় সব। তখন হঠাৎ সেই

হারানো অনুভূতিটার জন্যে আমাদের মন-কেমন করে। কালবৈশাখীর ঝড়ের ধাক্কায় হঠাৎ একদিন মনে পড়ে যায়, আমার অনেক ভালবাসার গোথলির আকাশটাকে অনেক দিন দেখা হয় নি; সে কোথায়?—কিন্তু তখন আর ফিরে যাবার সময় নেই, অগ্রে দেবী হয়ে গেছে।—‘আদিম’ গল্পটি পড়ে আমরা যেন এই কথাটাই মনে ধরেছে বারবার। লেখক যেন গল্পটিকে পৌঁছে দিয়েছেন প্রত্যক থেকে প্রত্যকের অভ্যুত্থিত অনুভবে।

‘একটি ভোটকম্বলের কাহিনীতে লেখকের এক নতুন ঢং, নতুন রসের আনন্দ। চৈতন্যপের নীরব ভর্ৎসনায় স্নানাতন গোম্বামী তার গায়ের ভোটকম্বলটি এক ভিক্কুর গায়ে জড়িয়ে দিয়ে তার ছেড়া কাঁথাটি নির্যোছলেন;—এ হল ইতিবৃত্তের কথা। লেখক এই ইতিবৃত্তের কথাটা জানিয়ে দিয়ে গল্প শব্দ করেছেন তার পর থেকে।—তিনি বলেছেন, ভোটকম্বল পেয়ে কি হল সেই ভিখারি, তারই গল্প। গল্পের আরম্ভটা যেমন চমকপ্রদ,—গল্পের মাঝ-খানের কাতকরখানা তার চেয়েও বেশি। গল্পটি পড়লে যেন ‘রীলে রেস্-এর কথা মনে পড়ে।—ইতিহাস যেন দৌড়ে এসে তার হাতের দস্তা ধারিয়ে দিল রূপকথার হাতে। রূপকথা তখন ছুটল ‘ম্যাজিক স্কিন’-এর দম নিয়ে, ‘মার্কিস প’-এর ঢং-এ, ‘আরবারজনীর ম্যাজিক কাপের্টের উড়ত গতিতে।—তারপর? রূপকথা ছুটে এসে তার পাশা শেষ করে যেন সেই কাঁঠি ধারিয়ে দিল বাংলার বৈরাগী-বাউলের জীবন-দর্শনের হাতে।—শেষ হল রীলের দৌড়। গল্প ছুটলো এসে সেই শেষ লাইন, সেখানে লেখা আছে,—“এই পথ, আর এই পথে পাওয়া ভিক্কাম—এই তার ভাল, এর ভাল।’

‘অনুগল্প’—একটি আশ্চর্য সুন্দর গল্প। কী অভিনব বিষয়বস্তু! অথচ গল্পের চলনটা কতই সাদাসিধে! বদৌদী জহুরীরা যেমন কাগজের মোড়কে হীরে মূড়ে এনে খুলে দেখায়,—এ যেন তেমনি দেখেনা!—গল্পটি তার অভিনবতার চমকটাকে কেমন ‘টোন ডাউন’ করতে করতে একটা প্রশান্তির মধ্যে এনে শেষ করেছে।

গজেন্দ্রকুমারের শেষাঙ্গক গল্পগুলির মধ্যে ‘সাবালক’ গ্রন্থের চোর! চোর! গল্পটির নাম এই মূহুর্তে আমার মনে পড়লো, এ-ধরনের গল্প তাঁর আরো কিছু আছে, যেগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া এম্বা আর সম্ভব হল না।

লেখকের আরো কিছু ভাল ভাল গল্পের সঙ্গে দু-একটি অল্প কিছুটা পরিচয় করিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছে ছিল কাঁঠন মায়া, ‘আর-এম-এস’, ‘শ্রীয়া-শরিরম’, ‘উৎসর্গ’, ‘ফাউল ফাউলটের ইতিহাস’, ‘পাঁচম দিগন্ত’, প্রভৃতি গল্প-গুলোর সম্বন্ধে কিছু বলি। কিন্তু কোনও কিছু বলার জায়গা নেই আর। এবারের মতন এইখানেই থামতে হচ্ছে।

দুটো বেণী দিয়ে গড়া প্রকাণ্ড খোঁপার ফুলের মালা জড়ানো, হাতে ভারী ওজনের মোটা মোটা কংকণ, মিহি জেপের শাড়ীর জমকালো টিসুর আঁচলটা অবহেলায় পিঠে ফেলা, পায়ের জুতোয় আর হাতের ভ্যানিটি ব্যাগে শ্রীনিবেশনীর শিল্পচাতুর্য— আত্মআধুনিকার একখণ্ড নিখুঁত নমনো কুশালী কস্তুরী, গাড়ী থেকে নেমে যেন হালকা হাওয়ার মতো ভেসে বাড়ীতে উঠে এলো।

উঠেই আসতে হয়, রাস্তা থেকে বাড়ীটা উঁচু।

প্রদীপ বলে 'বাইশতলা দেশ'।

মিথো বলে না। উপরে-নীচে এখানে-ওখানে পথ আর বাড়ীর যেন গোলক ধাঁধা। কস্তুরীকে দেখে প্রদীপের একাধারে গৃহস্থক্ক দেহস্থক্ক সেবক পালক সব-কিছু, পাহাড়ী বাজক নানকুটা হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে। তার চাকরী-দশার এতেন অপসূর্য অবিন্দ্যব কখনো ঘটে নি।

কস্তুরী ওর স্তম্ভিত ডাবটা উপভোগ করে আরো যেন বড় বইয়ে দেয়—ঘরে আবার চাবি লাগানো কেন রে? কী মুস্কিল! খোল খোল।

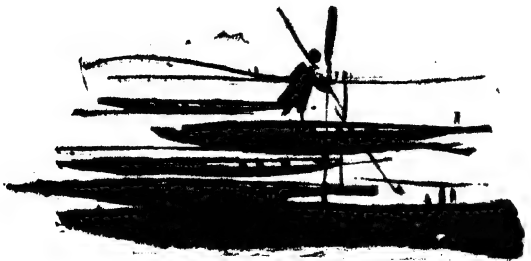
বলা বাহুল্য এমন দরাজ হুকুমের পর ইতস্তত করা সম্ভব নয়। নানকু সসম্মানে দোরটা খুলে দেয়।

ভ্যানিটি ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে দিবা সপ্রতিভ ভাবে ঘরে ঢুকে পড়ে কস্তুরী।

আর ঢুকেই প্রদীপের টেবিলের কাগজ-পত্র উল্টে-পাল্টে তলচ করতে থাকে। কবি কোথায় কিছুর লিখে ছাড়িয়ে রেখে গেছে কি না।

ও বাবা! প্যাডের মধ্যে এ যে চিঠি! কস্তুরীকে মনে আছে তা'হলে! আজ মাস দুই-আড়াই তো প্রায় চিঠিপত্র বন্ধ। মাঝে মাঝে দু-এক ছত্র যা পাঠায় সে আর চিঠি নয় নেছাই দায়সারা কুশলবাচী।

আরে এ যে রীতিমতো সাহিত্য!... চেরারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ে প্যাডটা খুলে ধরে কস্তুরী, তর সয় না।



# আদিম

অশ্রুপূর্ণ  
দ্রবী

বাসরে, এসব আবার কি লিখছে প্রদীপ!

—রাত জেগে তোমার চিঠিটা লিখছি কস্তুরী—রাতে আজকাল জেগেই থাকি প্রায়, কিছতেই কেন জানি না ঘুম আসতে চায় না। তবু এই জেগে থাকা আমার খরাপ লাগে না। মনে হয় রাতে ঘুমিয়ে থেকে ভারী ভুল করি আমরা। ঘুমিয়ে থাকি তাই পৃথিবীর সমস্ত রহস্য আমাদের অজানা থেকে যায়। আমরা যখন সারা দিন স্থলে প্রয়োজনের তাগিদে ছুটোছুটি করে মরি, তখন ঘুণায় করণায় বোবা পৃথিবী নিশ্চল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।

রাতে যদি ঘুমিয়ে না পড়ে আমরা মতো জানলায় এসে বসো কস্তুরী, তাহলে অনেক কিছুর জানতে পারবে। জ্ঞানের পরিধি কতো বেড়ে যাবে তোমার। ভারী আশ্চর্য লাগবে সুদীর্ঘকাল ধরে রান্ধিটা ঘুমিয়ে নষ্ট করে এসেছো বলে।

তুমি কি জানো কস্তুরী, রাতের অন্ধকারে অরণো যে মর্মর ধ্বনি ওঠে সে ধ্বনি কিসের? তুমি হয়তো আজও জানো না সেকথা, আমি জানি!.....

পাতায় পাতায় বাতাসের লীলামগয়ার মূখর চপলতা সে নয়, সে ধ্বনি কোটি কোটি অশরীরি আত্মার বিক্ষুব্ধ আত'নাদ। প্রতিদিন প্রতিরাতে মূহুর্তে মূহুর্তে নিষ্ঠুর নিয়মের নিষ্করণ আকর্ষণে যে সব হতভাগ্যরা আশা-আকাঙ্ক্ষার ভরাপাত্র নামিয়ে রেখে এই শোভাসম্পদময়ী ধরণী

থেকে অসময়ে স্থালিত হয়ে পড়ে যাচ্ছে—অনন্ত শূন্যের ক্ষুধাত' জঠরে, দলে দলে উঠে আসে তারা, অশ্রুকারের অসাবধান অবসরে। উঠে আসে—ছেড়ে-যাওয়া পুরনো পৃথিবীর বৃকে। উঠে এসে অবাক হয়ে যায় তারা! বেদনার 'বিদীর্ণ' হয়ে যায়! ধিকারে স্তম্ভিত হয়ে যায় পৃথিবীর দৃষ্টিহারে...এসে চিনতে পারে না কিছুর, 'হুজ' পায় ন' নিজের পুরনো জায়গাটাকে। বৃকতে পারে না—কোথায় হারিয়ে গেলে, তাকে হারিয়ে ফেলার গভীর ক্ষতচিহ্নটা? জানতো না—মমতাহীন পৃথিবী হারিয়ে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই নিম্নে মূছে ফেলে ক্ষতির সকল চিহ্ন। নতুন করে নিজেকে সাজিয়ে নেয় আগামী নতুনের জন্য।.....

কাউকে হারিয়ে ফেলে হাহাকার করতে বসবে এতো সময় পৃথিবীর হাতে নেই!...

বৃকতে পেরে ওরা ক্ষুব্ধ অপমানে দলে দলে গিয়ে জড়ো হয় অরণো অরণো। পাতায় পাতায় ছড়িয়ে পড়ে ওদের হতাশ হাহাকার। যেন মাথা কুটে কুটে সাড়া তুলতে চায় মমতাহীন প্রস্তুতীভূত বক্ষপঞ্জর। বৃকি মনে পড়িয়ে দিতে চায়... 'আমি ছিলাম' 'আমি ছিলাম'... 'একদা তোমার এই শোভাসম্পদের উপর বোলো আনা অধিকার ছিলো আমার, এমন নিম্ন ঔদাসীন্য আমাকে ভুলে যেও না।' এক সময় ফিস ফিস করে কথা কয়ে ওঠে নিজেরা নিজেরা। নিঃশ্বাস ফেলে বলে — 'ভুলে গেছে আমাদের!'... 'আমরা নেই!' তখন হয়তো ক্ষণকালের জন্যে অরণ্যানী স্তম্ভ হয়ে যায়, শব্দ একটা অনুচ্চারিত 'হায় হায়' স্থির হয়ে থাকে।

আবার আছড়ে এসে পড়ে নতুন দল।

আবার তাদের ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাসে পাতায় পাতায় ওঠে মর্মর শিহরন। সারা রাত্রি ধরে চলে এই আনাগোনা, এই যাতায়াতি।

নিরুপায় অরণ্যকে সমস্ত রাত ধরে লম্বা স্রতে হয় অশরীরি আত্মাদের এই অশ্রুত আক্ৰমণ। উদার আলো ফুটলে তবে অরণ্যের মৃতি, তখন সে নিঃশ্বাস ফেলে বাচে।

প্রত্যাহারা আলোর আভাসে সচলিত হয়ে ওঠে, বৃকতে পারে জীবিত প্রাণীর

রাজ্যে এ তাদের অধিকার প্রবেশ। বৃদ্ধকে পেয়ে স্থান মূখে বিদায় নেয় তারা।

আমার এই অশ্রুত কম্পনার খবর পেয়ে তুমি কি হাসছো কস্তুরী?... ভাবছো—দিনের আলোর কি অরণ্যে মর্মরধ্বনি ওঠে না?...

ওঠে বৈকি। ওঠে!

সে ধ্বনি শাখাপটে বাতাসের লীলা-চাপলোর। তখন কেউ ফিস ফিস করে কথা কয় ওঠে না!... কস্তুরী, দিনের আলোর তুমি যদি অরণ্যের জটিলতার ঘুরে বেড়াতে চাও, তখন যে শব্দ তুমি শুনতে পাবে, সে নিতান্তই তোমার নিজেরই পায়ের চাপে শব্দকনো পাতা গর্দভিয়ে যাওয়ার শব্দ। তখন রহস্যহীন মৌন অরণ্য গম্ভীর মুখে চেয়ে থাকবে তোমার দিকে। সারা রাতের মাতা-মাতির ইতিহাস দেখতে পাবে না তার মুখের কোনো রেখায়।

কস্তুরী, অরণ্যের এতো কাছাকাছি কখনো থেকেছো তুমি, যেখান থেকে জানলা খুললেই বনের গন্ধ পাওয়া যায়? গভীর রাতে বিছানা থেকে উঠে এসে জানলায় দাঁড়িয়ে আশীষ্কার করেছো 'অরণ্য-মর্মরের সত্যকার ইতিহাস'?

না না!

নিশ্চয় তুমি এসব দেখেছো নি কস্তুরী, নিশ্চয় শোন নি এসব! যদি শুনতে পেতে—তাহলে পরীক্ষায় একটা বাড়তি ডিগ্রী আর কিছু পরিমাণ বেশী নম্বর আহরণের আশায় ইন্ট-কাঠের অরণ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থেকে অমন দূর হৈ তপস্যায় মগ্ন থাকতে পারতে না। তোমার এই তপস্যাটা কী হাস্যকর! আজ লাগছে আমার কাছে! আকাশকার পরিণি কতো ছোট হয়ে গেছে। আমাদের, ভাবলে তোমার বিস্ময় লাগে না কস্তুরী?

পড়ে হাসছো?

কিন্তু সত্যি বলছি, কেন জানি না রোজ রাত হলেই এই অশ্রুত কম্পনায় যেন পেয়ে বসে আমাকে। কী হাস্যকর লাগে নিজেদেরকে!... কী তুচ্ছ লাগে দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামের সহস্র খুঁটিনাটি!...

কিছুদিন আগে একটা ঘটনা ঘটে গেল এখানে—চিঠিতে খুলে লেখবার উপায় নেই। দেখা হলে বলবো। আমার মনে হয়, হয়তো এ সমস্ত সেই ঘটনারই প্রতি-ফল। সত্যাকার একটা পরীক্ষা না এলে—

প্যাডটা উল্টে-পাল্টে দেখে কস্তুরী। নাঃ অর কোথাও কিছু লেখা নেই। নিশ্চয় রাত্রে লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন কবি, তারপর ভোর না হতেই ছুটেছেন চাকরী বজায় রাখবার কঠোর তপস্যায়।

মদ্য একটু হাসি ফুটে ওঠে কস্তুরীর ঠাঁটের কোণে

আহা বোচারা! ও কি জানতো সাড়ে তিনশো মাইল দূর থেকে হঠাৎ এসে পড়ে কস্তুরী ওর কাবির ওপর হানা দেবে?... নিশ্চয় আবার আজ রাতে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে দূর-চারটে সিগারেট ধরেন করে নিয়ে মৌজ করে বসে 'অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ' করতে কথার জাল বুনে বুনবে। মধুর রসের প্লাবন বইয়ে ফেলেও কস্তুরীকে ভসিয়ে নেওয়া সম্ভব হয় নি বলেই বোধ-হয় এবারে অশ্রুত রসের আমদানী করতে শব্দ করেছে প্রদীপ!

'অরণ্য-মর্মরের সত্য ইতিহাস'!

রৌদ্রদগ্ধ বাহুপ্রকৃতির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে আর একবার হেসে ওঠে কস্তুরী। আহা বোচারা রে! শক্তিসামর্থ্য-ওয়ালা এতোখানি লম্বা-চওড়া পুরুষ জাতটিকে 'বিরহ' জিনিসটা কী কাবুই না করে ফেলে!... তা' নয়তো সমস্ত দিন খেটে-পাটে এসে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কিনা মাঝ রাত্রে জানলা খুলে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ব্যস্ত আত্মাদের অতৃপ্ত হাছাকার শব্দ শুনে বসেন!

মাথা খারাপ! কিন্তু 'ঘটে যাওয়া ঘটনাটা' কি?

প্যাডটা চাপা দিয়ে রেখে ভ্যানিটি বাগটা লুকতে লুকতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে কস্তুরী। বাজা চাকরটাকে ডাক দিয়ে প্রশ্ন করে—ওহে বীরভদ্র, তোমার 'সাহেব' কখন ফিরবেন জানো?

পাহাড়ী ছেলেটার ভাগ্যে এমন একটা গরীবসী প্রশ্নকারী কখনো জুটেছে কিনা সম্ভব। তবে সে বিগলিত কৃতার্থে এক-গাল হেসে ভাঙা বাংলায় যা বলে সেটা কস্তুরীর পক্ষে খুব হৃদয়গ্রাহী হয় না। সম্ভার আগে প্রদীপের ফেরবার কোন আশাই নেই নাকি।

আর এখন সব বেলা এগারোটা।

অর্থৎ কমপক্ষে এখনো ঘন্টা সাতেক একা থাকতে হবে কস্তুরীকে! টেনে এলে এইটি হতো না! যথারীতি: খবর দিয়ে বেরিয়ে, অধীর আগ্রহে স্টেশনে অপেক্ষমান প্রদীপের কাছে এসে নেমে পড়তে পারলেই হয়ে যেতো। অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে দিশে-হারা প্রদীপের সেই চেহারা কম্পনা করতে পারছে কস্তুরী।

তা নিজেই বসে কি কম কবিতা করে বসেছে? যেই ইচ্ছে হলো আকাশে উড়ে চলে এলো। হঠাৎ এসে পড়ার মজাটাই মনে রেখেছে, অসুবিধেটা ডেবে দেখে নি তো!

এডোক্ষণ কি করবে সে? স্নান আহার সেয়ে নিয়ে দাঁবা মিটোল একটা যম দেবে?

আরে ছিঃ, অসম্ভব!

ভবে?

জুতোর চাপে শব্দকনো পাতা গর্দভিয়ে গর্দভিয়ে বোড়িয়ে বেড়াবে বনের ধারে ধারে?

উহু, রক্ষে করো বাবা!

তাইলে?

প্রদীপের ঘর-সংসার 'তচনচ' করে নতুন করে গোছাতে বসবে? 'পৃথিবীপ্রাণ' হলেও কস্তুরী যে গৃহিণীপনার অযোগ্য নয়, একথা প্রমাণ করে দেবে প্রদীপের কাছে... থাকবে থাক, কে অকারণ অতো খাটে! সংসার করতে যখন আসবে, দেখিয়ে দেবে একেবারে!... তবে কি ওর খাতাপত্র বই-কাগজ তল্লাস করবে বসে বসে? আরো কি কি উল্টট পাগলামীর নমুনা সংগ্রহ করতে পারা যায় তাই দেখতে?

দূরে! মজুরী পোষাবে না!

সব থেকে ভালো, যতো ইচ্ছে আর্লিস্য করে স্নানাহারপর্ব সেয়ে এট চাকরটর সঙ্গে গল্প জমানো... হোক না বলকমাত্র, তবু কৃতার্থ হয়ে যাবে সম্ভব নেই। শিথিল ভংগীতে খোঁপাটা খুলতে খুলতে ভ্রুংগী করে বলবে—

—এই হাঁদারাম, 'তোর সাহেবের ঘর-বাড়ী সব তো এক কথায় আমার হাতে ছেড়ে দিল, বল দিকিন আমি কে?

'হাঁদারাম' ঘাড় হেলিয়ে বলল—জানি, মেমসাহেব!

চমৎকার! কে তোকে বললো শব্দ!

—কেউ বললো না। আমি বুঝছি।

—বেশ করছো। যাও এখন চানের জল দাও দিকি? হুঁ, তা'পর তোদের এখানে কিছু খেতে-টেতে পাওয়া যাবে তো?

—খুব! —যতোটা সম্ভব ঘাড় হেলিয়ে জবাব দেয় নানুকু।

ভারী আশ্বাসের সূর ছেলেটার কণ্ঠে!

কস্তুরী হেসে ফেলে বলে—শুনো বাচসাম! তা' কি খেতে দাঁব একেবারে জেনেই প্রাণ শীতল করে যাই। কি আছে তোদের ভাঁড়ারে?

কথার সুখেই কথা কওয়া। খুশির পাত্র উপচে পড়লে এমনই হয় বোধহয়। পাহাড়ী ছেলেটা কস্তুরীর কৌতুক কথায় অর্থ বুঝে না বুঝে, তবু উপযুক্ত প্রত্যার অভাবে ওর সামনেই নিজেকে ঝলসে তুলবে কস্তুরী।... গানের সুরের মতো হেসে উঠবে অকারণ পেয়ে উঠবে এক লাইন গান। কথা বলবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে প্রয়োজনের অতিরিক্ত।

প্রদীপ অনিশ্চিন্ত। তবু সারা বাড়ীতে তো তার উপস্থিতির বাতাস বইছে! এ বাড়ী কস্তুরীর, এ সংসারের ওপর যথেষ্ট

কণীক্ষের দাবী কস্তুরীর, ভাবতে কি অসম্ভব রোমাঞ্চ!

সত্যি! বইখাতা নিয়ে তখন চলে এলেই হতো প্রদীপের সঙ্গে...নাইবা 'অনাস' নিভো, নাইবা হতো ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট!

কী লাভ হবে তাতে? কী ক্ষতি হতো এম-এটা যদি নাই দিতো? প্রদীপ 'বেচারী', না কস্তুরী নিজেই 'বেচারী'?

খোলা চুল আঙুলে জড়াতে জড়াতে কস্তুরী হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলে—কই বল শূন্য?

ছেলেটা যথেষ্টসাহে জানায়—চাল-ডাল আলু পিঁয়াজ ডিম মাখন ঘি আটা—কোনো বস্তুরই অভাব নেই সাহেবের ভাঁচারে। তবে যদি মেমসাহেবের মুরগীর মাংস খাবার বাসনা থাকে, কিশ্ত সবুর করতে হবে।...অবিশ্যি বেশী নয়, ছুটে গিয়ে ওই বনের ধারে মনিহারীর বোকে খবর দিয়ে আসতে যা দেবী।

—মনিহারীর বো? সে আবার কে?

সাধারণ কৌতুহলে প্রশ্ন করে কস্তুরী। কিন্তু উত্তর শুনে কৌতুহল আর সাধারণ থাকে না, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

মনিহারীর বো!

সেই যে মনিহারী, সাহেবের 'টুরে' বেরোনোর সময় তলপী বইতো, সাহেবের গাড়ী আর বন্দুক সাফ করতো, যে মারা পড়লো — সাহেবেরই সেই বন্দুকের গুলিতে! তারই বো!...সাহেবের প্রাণ বাঁচাতে পুলিশের কাছে মিছে কথা বলেছে বলে ওর আত্মীয়-কুটুম্বেরা একঘরে করে দিয়েছে কিনা!...ওই বনের মধ্যে একটা চালা তুলে নিয়ে একা থাকে সে এখন—মুরগী পোষে, ডিম বেচে, বেতের চুপড়ি বোনে।

তাকে একবার খবর দিতে পারলেই কস্তুরীর বাসনা পূর্ণ হয়।...এমন কি ও এসে মাংস রান্না করে দিতে যেতে পারে পর্যন্ত। খুব ভালো রাঁধে ও। কতদিন রান্না মাংস চুপি চুপি রেখে যায় সাহেবের জন্যে, সাহেব না জেনে তারিফ করেন এই আনাড়ি ভূত নানকুকে।

আঙুলের আগায় খোলা চুলের গোছা এঁটে এঁটে বসেছে, লাল হয়ে উঠেছে আঙুলের ডগা।...কিন্তু মুখটা? মুখটা অমন লাল হয়ে উঠেছে কেন কস্তুরীর? অদৃশ্য কোন রক্ততে কেউ ওর কণ্ঠনালীটা কি জড়িয়ে জড়িয়ে পাক দিচ্ছে? ও বসে পড়েছে—উঠানে পড়ে থাকা তেলচিটে খাটির ওপর! ধুলোয় লুটোছে দামী শাড়ীর ঝকঝকে আঁচলটা!...এই তবে 'মটনা'?

অনেক কষ্টে কণ্ঠস্বরকে এইটুকু মর্নির দিতে পারে কস্তুরী—ও — এই মনিহারী গুলি খেলো কেন?

ছেলেটা অকপট সরলতার ব্যক্ত করে, যদিও অপরের কাছে বলতে মানা কিন্তু কস্তুরী যখন নিতান্তই সাহেবের নিজের মেমসাহেব, তখন বলতে বাধা নেই। পুলিশ জানে বটে বন্দুক সাফ করতে গিয়ে হঠাৎ ভুলক্রমে গুলি ছুটে মারা গেছে মনিহারী, ওর বোও বলেছে সেই কথা পুলিশের কাছে, কিন্তু আসল কথা তা নয়! রাঙের অশ্বকারে সাহেব ওর চোখ দেখে বন-বিড়াল ভেবে ভয় খেয়ে গুলি করেছেন।

—ভয়? কিসের ভয়! মানুষকে বন-বিড়াল ভাববার মানে? আত্ম চিংকার করে ওঠে কস্তুরী।

ছেলেটা হতাশ ভাবে দুই হাত উল্টে বলে—কি জানি মেমসাহেব। ও পাগলটা কেন যে রাতভোর জেগে জেগে সাহেবের জানলায় চোখ রেখে ঘর পাহারা দিতো কে জানে! ওর চোখ দুটো ছিলো ঠিক বন-বিড়ালের মতো। রাতে আগুনের মতো জ্বলতো।...খুমের ঘোর উঠে সাহেব হঠাৎ ভয় খেয়ে—

ধীরে ধীরে ধাতস্থ হচ্ছে কস্তুরী।

গম্ভীরভাবে বলে — তা ওর বো পুলিশের কাছে মিছে কথা বলতে গেলো কেন?

ছেলেটা যেন কস্তুরীর অজ্ঞাত্য অবাক হয়ে যায়। নিজে নিতান্ত বিজ্ঞের মতো বলে—না বললে সাহেবের নামে কেস হতো না?

—হতোই বা! উম্মত স্বরে বলে কস্তুরী—সাহেবের ফাঁসি হলে ওর কি লোকসান ছিলো? ওর নিজের স্বামী খুন হয়ে গেলো—

ছেলেটা নিজের চোঁটের উপর একটা আঙুল ঠেকিয়ে কণ্ঠস্বর খাটো করবার ইঙ্গিত জানায় কস্তুরীকে। চুপি চুপি প্রতি-প্রশ্ন করে—সাহেবের ফাঁসি হলে ওর আদমী বেঁচে উঠতো?

এত বড়ো মহৎ প্রশ্নের উত্তর সাধারণ মানুষের কাছে থাকে না। কিন্তু কস্তুরী কেন সেই মহানুভব নারীর কাছে কৃতজ্ঞ হচ্ছে না? বার একটিমাত্র কথায় ফাঁসি হয়ে কেতে পারতো কস্তুরীর স্বামী। সে সুযোগ গ্রহণ না করে যে নিজের স্বামী-হত্যার প্রাণরক্ষা করেছে।

বয়ং আরো মৃদু আরো জ্বলন্ত স্বরে মন্তব্য করে বসে কস্তুরী—নাই-বা বাঁচলো—

মানুষ খুন করলে ফাঁসি হওয়াই তো উচিত!

পাহাড়ী ছেলেটা চমকে মুখ তুলে এক নিমিষ তাকিয়ে থাকে কস্তুরীর মুখের দিকে। তারপর গম্ভীরভাবে বলে চলে যায়—গোসলখানায় জল দিচ্ছি।

সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় না, বেলা তিনটের মধ্যেই এসে পড়ে প্রদীপ। এরো-ড্রোমের এক ছোকরা কমচারী কি সূত্রে যেন চিনতো কস্তুরীকে, সেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবর দিয়েছে প্রদীপকে।

ছুটে এসেছে প্রদীপ গাড়ীখানার 'হাওয়া গাড়ী' নাম সার্থক করে। ছুটে এসেছে বিষ্ণুর আনন্দ আর উৎসাহে জ্বল-জ্বল করতে করতে। নাঃ নিজেকে আর আটতে রাখতে রাজী নয় সে, ছোকরা চাকরটার সামনেই কস্তুরীকে প্রায় জড়িয়ে ধরে আর কি!

কিন্তু আশ্চর্য!

কস্তুরী কী কঠিন আর কী নিরুতাপ!

ক্রমাৎ কঠিন হিমশীতল এক খণ্ড বরফ স্বামীকে উপহার দেবে বলেই কি এই হিম পাহাড়ের দেশে ছুটে এসেছে কস্তুরী? রোদপড়া বরফের মতোই কী ভয়ানক ঝক-ঝক করছে ওর শাসা উজ্জ্বল চোখ দুটো!

—কি হলো কস্তুরী? শরীর খারাপ লাগছে?

—শরীর? হেসে ওঠে কস্তুরী—আশ্চর্য! রকমের ভালো লাগছে। পাহাড়ে হাওয়ার এখুনি খিদে বেড়ে যাচ্ছে!

প্রদীপ ব্যাখ্যাত স্বরে বলে—এলে যদি তো অমন দূরে কেন কস্তুরী? কী অমুভূত লাগছে তোমাকে! 'তুমি' বলে যেন চেনাই যাচ্ছে না!

কস্তুরী আর একবার হাসির ঝিলিক দিয়ে ওঠে—রাত জেগে 'ক্ষুধিত আত্মা'র নিঃস্বাস শুনে শুনে তোমার পার্থিব দৃষ্টিটা কিছ্র খাটো হয়ে গেছে বোধহয়।

—ওঃ! তুমি আমার চিঠিটা পড়ছো বুঝি?...চমকে ওঠে প্রদীপ।...ওসব আমার অর্থহীন পাগলামি! দেখলে কেন? লিখেছিলাম তোমাকে, কিন্তু পাঠাতাম না। তুমি এসেই সব দেখে ফেললে?

—অন্যায় হয়ে গেছে না?

কস্তুরী বাঁকা কটাক্ষে বলে—হঠাৎ বড়ো অসুবিধের পড়ে যেতে হলো কেন? বাক কালই কিরীচি, বেশী অসুবিধে বাড়ানো না।

ব্যাকুল প্রদীপ এ রহস্যের স্রীমংসা করতে পারে না।

এমন হঠাৎ এসে পড়লো কেন কস্তুরী?  
এসেই যদি তো এখন দুরন্তের আধরণে  
ঘিরে রেখেছ তবু কেন নিজেসে? কেন ওর  
স্বভাবসিদ্ধ প্রিয়ভক্ততার... বেগমহোভাবে  
স্বামীর কষ্টলাপন হয়ে কুলে পড়ে বসছে  
না—কী মজা করলাম বলো তো? কেমন  
জন্ম! চিঠি না দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে  
আর?

হাক গে। এখন আর রহস্যভেদের চেষ্টা  
করে লাভ নেই।

রাতিটা তো হাতে আছে—সমস্ত মন্দ  
সমস্ত বাধা, যতো কিছু অভ্যাস আর ভুল  
বোঝার মধুর পরিসমাপ্তির আশ্বাস নিয়ে!  
এখন চলুক সাধারণ আভিষেক পালা।

তা সেটা উত্তর পকেই চলে। ভদ্রতা আর  
সৌজন্মের কে কতো, মিথুত অভিনয়  
করতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলে যেন!...  
চা খাওয়া সারা হতে বেলা পড়ে যায়।

প্রদীপ বলে—চলো কস্তুরী, বেড়িয়ে  
আসা হাক একটু।

—বেড়াতে? কোথায়?

—বনে-জঙ্গলে যেখানে তোমার খুশি।  
আজ সব তোমার ইচ্ছায়—

কস্তুরী তাঁক। হেসে বলে ওঠে—  
বনের পথটা তোমাকে ভীষণভাবে টানে,  
তাই না?

প্রদীপ একটু ধৈর্যমত থেয়ে ওর দিকে  
ডাকার তারপর অবাক হয়ে বলে—ঠিক  
বলেছো কস্তুরী! সত্যিই, অরণ্য যেন  
অবিরত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকে।  
কেন বলো তো?... নিজেই বুঝতে পারি না  
আমি কেন এমন হই। কতোদিন—মাকরাত্তে  
ইচ্ছে করে বেরিয়ে পড়ি, দেখি কি রহস্য  
লুকোনো আছে ওখানে। কেন কিছতেই ওকে  
ভুলে থাকতে পারি না আমি! তুমি বলতে  
পারো কস্তুরী, কেন এমন হয়?

—পারি! গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়  
কস্তুরী—বুনো পাহাড়ী মেরেরা অনেক কিছু  
মন্ত্রভক্ত ভুক্তাক জানে।

—ওর মানে? ও আবার কি একটা বা  
খুশি উত্তর হলো? ওকথা বললে যে—

—বললাম এমনি। চলো চলো। দেখে  
আসি—তোমার অরণ্যের আশ্বাকে।

—দূর হাই! প্রদীপ চেষ্টা করে  
স্বরে বলে—কি দু পাতা ছাই-পালি বাজে  
কথা লিখে রেখে তোমার মাথাটাকেই  
বিগড়ে দিয়েছি দেখছি।

বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যা পায় হয়ে যায়।

কুকপকের মদু জ্যোৎস্না গাছের ফাঁকে  
ফাঁকে কোথাও ছাটকা কোথাও ঘন হয়ে

দাঁড়িয়ে আছে।...পায়ের চাপে চাপে শব্দ  
উঠছে শুকনো পাতা গুঁড়িয়ে যাওয়ার।

আগে কিছু, কিছু কথা হাছিলো,  
ক্রমশ বন্ধ হয়ে গেছে।

নিবাক দুটি প্রাণী যেন কোন অমোঘ  
বন্ধনে বন্দী হয়ে যন্ত্রের মতো চলছে  
পাশাপাশি।...

হঠাৎ এক সময় মদু একটু হেসে  
কস্তুরী বলে ওঠে—দেখো অরণ্যের  
জটিলতার পথ হারিয়ে ফেলবে না তো?

প্রদীপ দাঁড়িয়ে পড়ে। একটু চুপ করে  
থেকে স্থির স্বরে বলে—বোধ করি অমনি  
কেনো সন্দেহ তোমার পথকে জটিল করে  
তুলছে কস্তুরী। কিন্তু নিশ্চিন্ত থেকো,  
আমার পক্ষ হারায়ে না। আমার ধ্রুবতারা  
আছে।

—কই? কোথায়?

একটু দুর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায়  
কস্তুরীর গলা।

—বাং, বলে থেলো হবো কেন? সে  
হলে নিজের জিনিস।

উত্তর দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে  
কস্তুরী। সম্মুখে বলে—বনের ভেতর ওখানে  
আলো কিসের?

—আলো নয় আগুন। শুকনো পাতা  
জ্বলে ভাত রাঁধছে...ওকি ওকি পাথর  
হুঁড়ুছো কেন?...কী সর্বনাশ!—হঠাৎ  
একি—

পথ থেকে হুড়িয়ে নেওরা ভারী  
পাথরের টুকরোটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে  
কস্তুরী প্রায় হাফাতে হাফাতে বলে—  
দেখতে পাচ্ছো না। ওখানে কি যেন একটা  
বুনো জানোয়ার বসে রয়েছে?

—কী ভয়ানক! ও যে মনিহারীর বো!  
ওই তো পাতা জ্বলে ভাত রাঁধছে। কিছুত  
মতো বিন্দী জ্যোৎস্না বা পরে আছে বলে  
ওইরকম দেখাচ্ছে। ওর গল্প করবো  
তোমার কাছে!...এখন বলছো জানোয়ার,  
শুনে বলবে দেবতা!...ও আমার প্রাণদাত্রী  
তা জানো? আচ্ছা—এখন পরিচয় করিয়ে  
দিই, পরে সব বলবো!...ওরে এই বো!  
এ—মনিয়ার বো রে—

পারে পারে দু'জনেই বেশ খানিকটা  
এগিয়ে গেছে ভক্তকণে।

সাড়া পেয়ে আগুনের কাছ থেকে উঠে  
আসে মানুস। উঠে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে।  
কথার উত্তর দেয় না, নিম্পলক দৃষ্টিতে  
চেয়ে থাকে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে-থাকা দুটো  
মানুষের দিকে।...

গাছের সারি এখানে পাতলা, জ্যোৎস্না  
যেন খানিকটা হাফ ফেলে বেঁচেছে। সেই  
মদু জ্যোৎস্নায় সামনাসামনি স্থির হয়ে  
থাক দু'জোড়া চোখ।

খুব স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না!...  
অস্পষ্ট হয়ে গেছে শিফন শাড়ী, ওমগা  
ঘাড়, জরপুরী কংকণ আর শান্তিনিকেতনী  
বটুয়া... অস্পষ্ট হয়ে গেছে বহু ব্যবহৃত  
মাগুরার গারে বেরঙা ছিটের তালি, দড়াদড়া  
সেলাই! অস্পষ্ট হয়ে আছে সমস্ত  
পরিবেশ!

স্পষ্ট হয়ে উঠেছে শব্দ দু'জোড়া  
চোখ।

কি আছে সে-চোখে?

প্রভু-পত্নীর প্রতি সমস্ত সমীহ?

স্বামীর প্রাণদাত্রীর প্রতি সুগভীর  
কৃতজ্ঞতা?

না। সে-চোখে আছে শব্দ আদির  
অরণ্যের নিবিড় ছায়া, অথবা ছায়া নয় আগুন।  
আগুন জ্বলন্তে বারা জানতো না সেই  
গৃহবাসিনী আদিম প্রিপিতামহীদের চোখে  
যে-আগুন ঝিলিক মারতো সেই আগুন!

পরিবেশটা সহনীয় করে তুলতে প্রদীপ  
বুঁকি বলতে চেষ্টা করে—কি রে রান্না  
করাছিস?...কিন্তু গলা দিয়ে ওর স্বর ফোটো  
না। যেমন এসেছিলো তেমনি ফিরে যায়  
মনিহারীর বো, শব্দ অবহেলার একটা  
সেলাম জানিয়ে।

ফেরার পথে হালকা হাসির ভঙ্গীতে  
কস্তুরী বলে—ওঃ কী ভয়ানক চেহারাটো  
ওর! যেন জ্বলছিলো! ভাগ্যিস তোমার  
বন্দুকটা সংগে ছিলো না! থাকলে—হরতো  
বা বনবিড়াল ভেবে গুলী করে বসতাম।

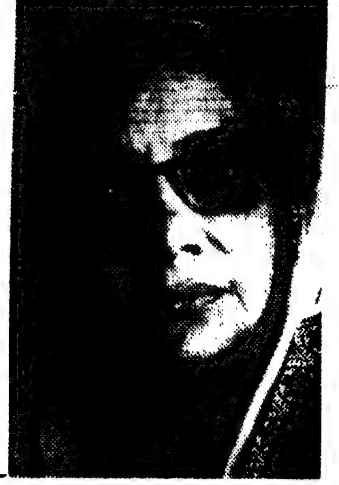
চমকে ওঠে প্রদীপ...কে বললো  
ওকে?

মুহুর্তে সব স্পষ্ট হয়ে যায় ওর  
কাছে। ওঃ তাই! তাই এই ভাবান্তর  
কস্তুরীর! কিন্তু বেশ স্থির কৌতুকের  
ভঙ্গীতেই বলে—তবু ওর বাঁচাটা নিভাতই  
ভাগ্য-বলতে হবে, নইলে অস্ত্রের অভাব  
তো ছিলো না কস্তুরী? আদিম পৃথিবী  
সেই আদিম বর্বর যুগ থেকে এই সভ্যতা  
আগবিক যুগ পর্যন্ত মানুষের হাতের  
কাছে পাথরের টুকরোর জোগান ঠিকই  
রেখেছে!...প্রস্তর যুগ শেষ হয়ে গেছে বলে  
যে সে-অস্ত্র কাজ হয় না তা তো নয়?



# আশাপূর্ণা দেবী

অজিত চট্টোপাধ্যায়



বাংলা সাহিত্যের আসরে আশাপূর্ণা দেবীর স্বয়ংস্বপ্ন এবং অনার্যাস আবির্ভাব। তাঁর প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪০ সালে, — শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায়। তারপর এই সুদীর্ঘ ব্রিটিশ বৎসর ধরে অনেক গল্প লিখেছেন তিনি। তাঁর কলমে জাদুসপর্শে অসংখ্য ছোটগল্পের সৃষ্টি হয়েছে এই দীর্ঘকালে। সংখ্যার তারা বিশ, পঞ্চাশটি নয়,—কয়েক শ। সব গল্পের কথা লেখিকার নিজেরও আজ মনে নেই, এবং অতীতকে দেখলে কোন একটি গল্পকে দ্রুত নিজের বলে চিহ্নিত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। এবং ঠিক সে কারণেই এই স্বল্প পরিসরে আশাপূর্ণা দেবীর গল্প সমগ্রের একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এবং তার সঠিক মূল্যায়ন, তাঁর লেখার স্টাইল ও শিল্প-কৌশলের সমস্ত দিকে আলোকপাত করাও আমাদের পক্ষে এক দুর্লভ কাজ। ফলে কয়েকটি মাত্র প্রতিনিধি-স্থানীয় গল্প নিয়েই আমাদের আলোচনার সীমারেখাকে সম্পূর্ণ করতে হয়েছে।

নিম্নে একটি কাহিনী-নির্ভর হলেও আশাপূর্ণা দেবীর গল্পগুলিকে মোটামুটিভাবে তিনটি ভাগে সাজানো চলে। প্রথম ভাগে ঘটনাই মূল্য এবং এ জাতের গল্প-গুলিতে আখ্যায়িকারই প্রধান্য। দ্বিতীয় পর্বের গল্পে একটি বিশেষ মানব্বের চরিত্রকে উপজীব্য করা হয়েছে। মনুবা-চরিত্রের একটি বিশেষ দিককে উদ্ঘাটিত করার চেষ্টাই এখানে প্রবল। এবং তৃতীয় ভাগের গল্প একটি অনভূতি বা আবেগকে প্রকাশ করতে প্রয়াসী। অগেই বলা হয়েছে যে মূলত কাহিনী-নির্ভর হলেও আশাপূর্ণা দেবীর গল্পগুলি বৃত্তান্তসিদ্ধ নয়। অর্থাৎ

কাহিনীকে অলঙ্ঘন করে গল্প গড়ে উঠলেও কাহিনী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে গল্পও শেষ হয় নি। ফলে, এই অদ্ভুত স্বাদ তাঁর গল্পগুলিকে সাংখ্যিক ছোটগল্পে রূপান্তরিত হতে সহায়তা করেছে। আর তা না হলে আশাপূর্ণা দেবীর গল্পগুলি এমন অপরূপ ভাবপূর্ণ, শিল্পকলামণ্ডিত, মানবচরিত্র বা জীবনভক্তের উপর বিচিত্র আলোকপাতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠত না। এছাড়া লেখিকার রচনার গুণে গল্প, কাহিনীর বস্তুর সীমারেখাকে অভিক্রম করে পরিশেষে ইগিত-মূলক হয়েছে। এবং সমাপ্তির কাছে দ্রুত এবং আকস্মিক বাক নেওয়ার ফলে গল্পের বৃহত্তম বাজনধর্মিতার সৌন্দর্যের প্রকাশকে সম্ভব করেছে।

এই প্রসঙ্গে লেখিকার ‘আকাশ-মাটি’ গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে। গল্পের নায়ক ‘সুবিখ্যাত বড়ুয়া কোম্পানীর অবিখ্যাত কর্মচারী রজনী ধর।’ কাকার কাছে প্রহার খেয়ে বাড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল রজনী। তখন তার বয়স তেরো-চৌদ্দ মত। ভাসতে ভাসতে রজনী এসে উঠল আসাম উপত্যকায় অরণ্য-হারাময় বিরল-বসতি এক চা-বাগানে। এখানেই পাকবাবুর কাজ হল তার।

দশ বৎসর পরে আবার রজনী ফিরে এল তার কাকার বাড়ির দরজায়। শেওড়া-ফুলির বাড়িতে বিনা নোটিশে এসে দাঁড়াল রজনী। তাকে দেখে হাউ-মাউ করে কেউ উঠল খুঁড়ি। রজনী দেখল খুঁড়ির পরনে খান ধর্তি, বৈধবোর সাজ। খুঁড়ি ফুরোতেই আবার আসামে ফিরে গেল রজনী। কিন্তু খুঁড়িকে ভুলল না। মাসে মাসে পাঁচটি করে টাকা পাঠাতে লাগল তাকে।

তারপর দিন কেটেছে। রজনীকে সংসারী করে দিয়েছে খুঁড়ি। আসাম ছেড়ে বাংলা দেশে কাজ খুঁজে নেবার জন্য পই-পই করে অনুরোধ জানিয়েছে।

একদিন আসামে বসেই খুঁড়ির মৃত্যু-সংবাদ পেল রজনী। ইতিমধ্যে যথানিয়মে গুটি-কয়েক ছেলেমেয়েও হয়েছে তার। স্ত্রী সুরবালা করিৎকর্মী মেয়ে। রজনীর পাঠান সামান্য কটি টাকা সম্বল করেই দুটি ছেলেকে মানুষ করেছে সে। তারা চাকরী পেয়েছে। বড় মেয়েটার বিয়েও দিয়েছে সুরবালা।

বছরে দশ দিন ছুটি রজনীর। এত দিনে সে প্রায় প্রৌঢ়। তবু বাড়ি আসার আগে দশটা রাত্তির তার ঘুম হয় না। মাথার টাকে হাত বুলায় রজনী। আর বুকের শাদা লোমগুলোয় বাড়ি আসার নামে নববোবনের উদ্মাদনা অনুভব করে।

আর সত্যিই তো। আসামের চা-বাগানে কি হাল রজনীর। তেল চিটাচটে মরলা একটা বিছানা। টিকনের বাঁদল আর সস্তা মণিপুরী খেস পাভা। কাঠের দেওয়ালের গায়ে পেরেক একটা হাঁড়ি টাঙানো থাকে। তাতে চিরজীবনের কাঠের আগুনের কালি। দিনান্তে একবার নামে, ভাত আর মুরগী একসঙ্গে সেদে হয় নুন হলুদ আর লংকার সংমিশ্রণে। রাতে লরী ড্রাইভার বসির শেখ দুটি বানায়। চালচুলাহীন, ক্ষেয়ারী আসামী বসির। ওকে মনে মনে করুণা করে রজনী। ছুটির সময় শৃঙ্খল করে বোড়ায় লোকটা। দেশে যেতে পার না। স্বাদ পায় না স্বর্গসুখের। অথচ রজনীর হাতের মটোর স্বর্গ আছে।

বছরে দশ দিন সেই স্বর্গের সিংহাসনে বসে রজনী। বউ সুরবালা বয় করে, ছেলে-মেয়েরা আজীবন দাসের মত চারপাশে ঘুর-ঘুর করে। আর খেতে বসে সন্ধ্যাট রজনী ধর বিহবল হাসি হাসে।

হঠাৎই কথাটা উঠল। কেন মিছেমিছি আসামে পড়ে আছে রজনী? ছেলেরা

হাল্ধুর হয়েচে, মেয়েদের বিয়েও হল। তাহলে কেন শূন্য শূন্য বিদেশে কণ্টোপ। কথাটা মধুর স্বপ্নের মত লাগল রজনীর কাছে। স্বপ্ন হতে বিদায় নেওয়ার প্রয়োজন নেই? কথাটা এতদিন কেন ভাবে নি রজনী। ভায়সর চমৎকার সুন্দর একটি মেয়েটি বা মৃদুনার সৃষ্টি করেছেন লেখিকা। তিনি লিখছেন—সদ্য-ফোটা শিউল ফুলের গন্ধ উঠছে কেন দিক-দিগন্ত জুড়ে। উঠানের নিয় গাছটার পাতা বাতাসে ঝিমঝিম করছে। দাওয়ার ধারের শুল্লা পশুপক্ষীর হাচকা জ্যোৎস্না একটি আলোর রেখা টেনে দিয়েছে, আর এই আকাশ-বাতাস, গাছ, মাটি ময় ঘরের দেওয়ালগুলো পর্যন্ত যেন একটি মোহময় স্নেহজাল বিস্তার করে রজনীকে মিনতি জানাচ্ছে,—থাকো, থাকো!

বড় ছেলেও বলল,—আমরাও ঠিক করছি, বাবাকে আর ছাড়া হবে না। তাই রজনী ধর পদভাগপটে সই করল। ছেলেকে দিল সেটি পোষ্ট করতে।

গল্প যদি এখানেই শেষ হত তাহলে তাকে নিছক একটি বৃত্তান্ত বা আখ্যান-মূলক সমাপ্ত ছাড়া আর কিছুই বলা যেত না। কিন্তু আশাপূর্ণা দেবীর গল্প এখানেই শেষ নয়। শেষ হয়েছে তা শেষ হয় নি। সমাপ্ত হলেও তার পূর্ণ সমাপ্তির তখনও দেরি। এবং গল্প ধীরে ধীরে কিভাবে বাজনাশ্রয়ী হল তার পরিচয় পাওয়া বাবে এর পরেই। অল্প কথায় তা হল,—

সকালের দিকে চিঠিখানায় সই করেছিল রজনী। বিকেলের দিকে সে প্রায় অস্থির হয়ে উঠল। এতক্ষণ সে শূন্য ভেবেছে। চিঠিখানা কোথায় পোষ্ট করবে দেবী। যদি না পৌঁছায়! কোম্পানী কি ভাবে তার সম্বন্ধে? এবং হঠাৎই তার সঙ্কল্প ঘোষণা করল রজনী। এখনই সে আসামে বাবে।

খাওয়া-দাওয়া ফেলে প্রায়-পাগলের মত বেরোল রজনী। টেনে চেপে সে মৃদুর হিম্মত ফেলল। আর একটু হলেই রজনীকে বোকা বানিয়ে ফেলেছিল সবাই। যন সবজি নিবিড় অরণ্যানীর মাঝখানে সেই ধরটার আর কোনদিন যেতে পেরে না রজনী। একটা বছরের মত সে নিশ্চলত এখন।

লেখিকার আর একটি সাধক ছোট-গল্প 'বৃষ্টি'। কাহিনী-আশ্রয়ী হলেও গল্পটিতে একটি অনুভূতি বা আবেগ সুন্দরভাবে ফুটেছে। ছেলেবেলার বন্ধু হরিশাধনের বাড়িতে এসেছিলেন শিবানন্দ। স্কুল-স্নানটার করেও বেশ সুন্দর গুঁহিরে বসেছেন হরিশাধন। খোলাজোড়া বাড়ি, পুকুর, খামার, এমন কি বাগমন পর্যন্ত করেছেন হরিশাধন। তার মূর্খের প্রত্যেকটি রেখার আশ্রয়ে মঙ্গল পরিভূক্তির হাসি।

আর শিবানন্দ! পড়াশুনো নিয়েই এত দিন কাটিয়ে এলেন শূন্য জীবন-ভর শূন্য বই কিসেছেন তিনি। কলেজে অধ্যাপনা করেছেন। ডি-কিল পেরেছেন।

কিন্তু মাথা সোজাচার এক টুকরো আশ্রয় করতে পারেন নি।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের দিকে নিজের বাড়ির পথ ধরলেন শিবানন্দ। কন্দু এবং বন্ধুজারা লাউ, মোচা ভর্তি একটি থলি গহিরে দিয়েছেন তার হাতে। বলাবাহুল্য বাড়িতে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হতেই তা নিয়ে একটি ভীষণ মন্তব্য শিবানন্দকে নিঃশব্দে হজম করতে হল।

এর পরই মনের সেই অনুভূতি বা জীবনদর্শনকে উপস্থাপিত করেছেন লেখিকা। সংক্ষেপে তা এইভাবে বলা যেতে পারে!... অনেকগুলোও যুগ আসে নি শিবানন্দের চোখে। আশ্চর্য! নিজেকে সমস্ত দিন কেন তার পরাজিত সৈনিকের মত মনে হয়েছে? হরিশাধনের কি দেখে অত মূর্খ হয়েছিলেন তিনি? চোখ বুজে ভাবতেই বন্ধুর গোয়ালের ঘোরাশো শিং-এলা গাঢ় কালো মোষগুলোর ছায়াই বার বার তার চোখের সামনে ভেসে এল। ওই ছায়ারই আশে-পাশে রাত চারটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত খেতে অস্থির ওরা দুজন। এবং এই মূর্খের তার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই খুব কুৎসিত মনে হল।

কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়। এর পরও আরো কিছু বাকী।... ধীরে ধীরে একখানা বই বের করে আবার বারান্দার ফিরে এলেন শিবানন্দ। স্ত্রী বা মেয়েদের ঘরের ব্যাঘাত না ঘটিলে। মোমের মত নরম শান্তিতে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবেন তিনি। রাস্তা থেকে এসে-পড়া আলোর শিবানন্দ পড়তে লাগলেন।

গল্পের শূন্যতেই খুব সুন্দর মনোজ্ঞ একটি প্রতীক ব্যবহার করেছেন লেখিকা। বন্ধু হরিশাধনের গৃহে মোষ দেখে সভয়ে দু' পা পিছিয়ে এসেছিলেন শিবানন্দ। মোষ! এই বিশ্বমসৃচক উদ্ভিতি দিয়েই গল্পের শূন্য। ক্রীড়ার প্রতীক এই মোষের চার পাশেই বন্ধু এবং বন্ধুপত্নীর দৈনন্দিন জীবনের প্রসার। এবং এই বৃন্তে শিবানন্দের অগাধ অপরিচয়। শিবানন্দ বাস করেন তার নিজের বৃন্তে,—বেথানে রাস্তার আলোর গভীর রাতেও তার পড়াশুনো চলে। গল্পটির নামকরণের এখানেই সাধকতা।

কিন্তু লেখিকার 'অমর কণ্টক' নামক গল্পটিতে নারীমনস্তত্ত্বের বিচার-বিসেধন করা যেন দূর-হ কাজ। তুরন্ডীর অবচেতন-বাদের ভিত্তিতে এই কুয়াশাক্ষর জীবন-রহস্যের জটিল গ্রাফিওম্যান করলে মনে হবে সত্যতানের সত্যতানের সম্পর্কে সীতার মনে একটি পাপচেতনা দীর্ঘদিন ধরেই যেন লুকিয়ে ছিল। যৈব বৈদ্যিন সীমা অতিক্রম করে, সৈদ্যিন সীতা নিজেকে অমর ঠিক রাখতে পারে নি। ছেলেটার খাবারে বিষ দিয়েছিল স্বহস্তে।

দোজবরে স্বামী সৎসার করতে এসে মৃত্যু সত্যতানের সত্যতানকে দেখে প্রায় চমকে

উঠল সীতা। বিকৃতগড়ন মাখাসর্বস্ব একটি জড় ছেলে। কণ্ট থেকে একটা অমানুষিক চিংকর করে ছেলেটা। রোগগ্রস্ত কুকুর-বেড়ালের মত ভাষাহীন আতর্নাদ। স্বামীর উপর প্রতিশোধ নিতে ছেলের পাশে নিজের শোবার জায়গা করল সীতা। উদ্ভাস্ত নিখিল পুরো মানুসটাকে সাপটে ধরে প্রশ্ন করল,—আমার খিদে-তেজটার কি হবে?

কিন্তু সীতা পাখরের মত শব্দ। নিখিলের কাছে সে ধরা দেবে না। সমস্ত রাত ছেলেটা চিংকর করে। কাছে গেলেই হাত, পা আর দাঁতের যথেষ্ট ব্যবহারে বিধবস্ত করে সীতাকে। তবু সব সহ্য করে সীতা। দাঁত দাঁত চিপে বলে, আমার হাতেই একদিন খুন হাব তুই, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

অতৃপ্ত বাসনার নিখিল জর্জরিত। দিন-রাত্রি সীতার সংগে তার কলহ। কিন্তু সীতা অনমনীয়। নিখিলের কাছে সে ধরা দেবে না। কিছুতেই না।

অবশেষে সেই অভাবিত দুর্ঘটনা ঘটল। ছেলের পারের ঠেলা খেয়ে পড়ে গিরেছিল সীতা। কপাল ফেটে রক্ত। আর সৈদ্যিনী রামাধরে থল দিয়ে কি যে করল সীতা। পর দিন সকালে নিখিল দেখল ছেলেটা মরে কাঠ হয়ে রয়েছে। অনেক ভবসিনা, গালাগালি শুনেন সীতার ঠোটে বিচলিত হাসি। স্থির গলায় সে শূন্য বলেছে,—'আশ্চর্য কি আছে? বৃষ্টি থাকলে পথের কাটাটা কে না সরতে চার?...'

আশাপূর্ণা দেবীর গল্প সৃষ্টি হয়েছে সংসারের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম ঘটনাকে কেন্দ্র করে। পরিণতিতে তা এক মমস্পর্শী ট্র্যাজেডী কিবা মধুর আশ-বাদের ইঙ্গিত। ঘটনার খুঁটিনাটি বিবরণ, মানুষের মনের জটিল বিচার-বিশ্লেষণ এবং নিখুঁত চরিত্র বর্ণনা তার গল্পগুলিকে এক আশ্চর্য মহিমায় উজ্জ্বল করে রেখেছে। স্বংপতম ব্যাংগের মধ্যেও তার ছোটগল্পে এক বৃহত্তম সত্যের প্রতিফলন।

আশাপূর্ণা দেবীর গল্প পড়ে একটি সুন্দর উপমার কথা মনে আসে। তার গল্পগুলি মাচা-ভরা পুঁই বা সিমলতার মত। মাচাটিকে যদি কাহিনী বলে কম্পনা করা যায় তবে প্রবর্তমান লতাটি তাঁর গল্পের বিস্তার। কিন্তু সিমের লতাপুলি যেমন মাচা ছাড়িয়ে উধাংমুখে অজস্র, তেমনি তাঁর গল্পও কাহিনীর আশ্রয় ভাষ্য করে পরিণতিতে বাজনাশ্রয়ী এবং ইঙ্গিত-মূলক হয়ে ওঠে।

আর তাই গল্প শেষ হবার পরই শূন্য হয় তার সত্যিকার আশ্বাদন।

সব্বাকালে ভিখু ভয়ানক কষ্ট  
পাইয়াছে। আবার মাসের প্রথমে বসন্ত-  
পুষ্পের বৈকুণ্ঠ সাহায্য গদীতে ডাকাতি  
করিতে গিয়া দলকে দল ধরা পড়িয়া যায়।  
এগার জনের মধ্যে কেবল ভিখুই কাছে  
একটা বর্শার খোঁচা খাইয়া পালাইতে  
পারিয়াছিল। রাতরাতি দশ মাইল দূরে  
মাঝা ভাঙ্গা পল্টনের নিচে পেশিয়া  
অর্ধেকটা শরীর কাদার ডুবাইয়া শরবনের  
মধ্যে দিনের বেলাটা লুকাইয়াছিল। রাত্রে  
আরও নজর পথ হটিয়া একবারে  
পেছন্দ বাঙ্গার বাড়ি চিতলপুরে।

পেছন্দ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই।  
কথিত দেখাইয়া বলিয়াছিল, 'যাও খান সহজ  
লয় স্যাসাং। উটি পাকবো। গা ফলবো।  
জানাজানি হইয়া গেলে আমি কনে' বামু?'  
খন্দটো যদি না করাইব্—'

'ভরেই খুন করিতে মন লইতেছে  
পেছন্দ।' 'এই জনমে লা স্যাসাং।' বন  
কাছেই ছিল মাইল পাঁচেক উত্তরে। ভিখু  
অগত্যা বনেই আশ্রয় লইল। পেছন্দ  
নিজে বান কাটিয়া বনের একটা দুর্গম  
অংশে সিনজুরি গাছের নিবিড় খোপের  
মধ্যে তাহাকে একটা মাচা বাঁধিয়া দিল।  
তালপাতা দিয়া একটা আচ্ছাদনও করে  
দিল। বলিল, 'বাদলার বাঘ টাখ সব  
পাহাড়ের উপরে গেছে গা। সাপে যদি না  
কাটে ত আরাম কইরাই থাকবি ভিখু।'

'খামু কি?'

'চিড়া গুড় দিলাম যে? দুর্দিন বাদে  
বদে ভাত লইয়া আসিব। রোজ আইলে  
মাইন্দ্রে সল করব।'

কাঁথের খাটো লতা-পাতা দিয়া বাঁধিয়া  
আবার আসিবার আশ্বাস দিয়া পেছন্দ  
চালাই গেল। রাত্রে ভিখুর জ্বর আসিল।  
পরদিন টের পাওয়া গেল পেছন্দদের কথাই  
ঠিক, কাঁথের বা ভিখুর দুসাইয়া উঠিয়াছে।  
ডান হাতটি ফুলিয়া ঢোল হইয়া গিয়াছে  
এবং হাতটি তাহার নাড়িবার সামর্থ্য নাই।



# প্রাণতিহাসিক

মানব  
বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে  
চার না এমন অবস্থায় সেই বনে জলে  
ভিজিয়া, মশা ও পোকের উৎপাত সহিয়া  
দেহের কোন না কোন অংশ হইতে ঘণ্টায়  
একটি করিয়া জৌক টানিয়া ছাড়াইয়া  
জ্বরে ও ঘায়ের বাথায় ধুকিতে ধুকিতে  
ভিখু দুর্দিন দুর্গতি সম্পীর্ণ মাচাটুকুর  
ওপর কাটাইয়া দিল। বৃষ্টির সময় ছাঁট  
লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল। রোদের সময়  
ভাস্মা গাঢ় গুঁমোতে সে হাঁপাইয়া  
হাঁপাইয়া শ্বাস টানিল, পোকের অত্যাচারে  
দিখারিতি এক মূহুর্তের শ্বাস্তি রহিল  
না। পেছন্দ করেকটা বাড়ি দিয়া  
গিয়াছিল সেগুলি ফুরাইয়া গিয়াছে।  
তিন-চারদিনের মতো চিড়া আছে বটে,  
কিন্তু গুড় একটুও নাই। গুড়  
ফুরাইয়াছে, কিন্তু গুড়ের লোভে সে লাল  
পিঁপড়াগুলি খাঁকি বাঁধিয়া আসিয়াছিল  
তাহারা এখনো মাচার উপরে ভিড় করিয়া  
আছে। ওদের হতাশার জ্বালা ভিখুই  
অবিরত ভোগ করিতেছে সর্বাসে।

মনে মনে পেছন্দদের মৃত্যু কামনা  
করিতে করিতে ভিখু ভবু বাঁচিবার জন্যে  
প্রাণপণে ব্যস্তিতে লাগিল। যেদিন পেছন্দদের  
আসিবার কথা সেদিন সকালে কলসীর  
জলটাও তাহার ফুরাইয়া গেল। বিকাল  
পর্যন্ত পেছন্দদের জন্য অপেক্ষা করিয়া  
তৃষ্ণার পীড়ন আর সহিতে না পারিয়া  
কলসীটা লইয়া সে যে কত কান্ট খানিক  
দূরের নালা হইতে আধ কলসী জল

ভরিয়া আকার মাচার উঠিল তাহার বর্ণনা  
হয় না।

অসহ্য ক্রোধ পাইলে শব্দ চিড়া  
চিড়াইয়া সে পেট ভরাইল। এক হাতে  
প্রমাণত পোকা ও পিঁপড়াগুলি টিপিয়া  
মারিল। বিষাক্ত রস শুষিয়া লইবে বলিয়া  
জৌক ধরিয়া নিজেই ঘায়ের চারিদিকে  
লাগাইয়া দিল। সবুজ রংয়ের একটা সাপকে  
একবার মাথার কাছে সিনজুরি গাছের  
পাতার ফিকে ফিকে উর্ক দিতে দেখিয়া  
পুরা দুঃখটা লাঠি হাতে সেদিকে চাহিয়া  
বিস্ময় রহিল এবং তাহার পরে দুঃখটা  
অন্তর চারিদিকের বোপে ঝপাঝপ লাঠির  
বাড়ি দিয়া মূখে যথাসাধ্য শল্য করিয়া  
সাপ তাড়াইতে লাগিল।

মরিবে না। সে কিছতেই মরিবে না।  
বনের জন্তু যে অবস্থায় লাঠি না সেই  
অবস্থায়, মানুষ সে, বাঁচিবেই।

পেছন্দ গ্রামান্তরে কটুমবাড়ি  
গিয়াছিল। পরদিনও সে আসিল না।  
কটুমবাড়ির বিবাহোৎসবে তাঁড় টানিয়া  
বেহুঁস হইয়া পড়িয়া রহিল। বনের মধ্যে  
ভিখু কিভাবে দিন-রাত্রি কাটাইতেছে তিন-  
দিনের মধ্যে সে কথা একবারও তাহার  
মনে পড়িল না।

ইতিমধ্যে ভিখুর ঘা পঁচিয়া উঠিয়া  
লালচে রস গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে।  
শরীর তাহার অল্প অল্প ফুলিয়াছে।  
জ্বরটা একটু কমিয়াছে বটে কিন্তু  
সর্বাঙ্গের অসহ্য বেদনা দম ছুটানো  
তাঁড়ির নেশার মতই ভিখুকে আচ্ছন্ন,  
অভিস্রুত করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর এখন  
ক্ৰোধ-ভ্রম অমূল্য করিতে পারে না।  
জৌকো তাহার রক্ত শুষিয়া শুষিয়া কচি  
পটোলের মতো ফুলিয়া উঠিয়া আপনা  
হইতেই নিচে খসিয়া পড়িয়া যায়, সে  
টেরও পারে না। পরের থাকার জলের  
বলসীটা এক সময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া  
যায়, বৃষ্টির জলে ভিজিয়া পটোলির  
মতো চিড়াগুলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে  
তাহার ঘায়ের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মাচার  
আশে-পাশে শিয়াল ঘুরিয়া বেড়ায়।

কটুমবাড়ি হইতে ফিরিয়া বিকাল  
লোকে ভিখুর খবর লইতে গিয়া ব্যাপার  
দেখিয়া পেছন্দ গম্ভীরভাবে মাথা

নাড়িল। ভিখুর জন্য একবাটি ভাত ও কয়েকটা পুষ্টি মাছ ভাজা আর পুষ্টিচর্চা দিয়ে সে সবেগে লইয়া গিয়াছিল। সম্মা পৰ্বন্ত ভিখুর কাছে বসিয়া থাকিয়া ওগুলো সে নিজেই খাইয়া ফেলিল। ভাতপূর বাড়ি গিয়া বাশের একটা ছোট মই এবং তাহার বোনাই ভরতকে সঙ্গে কব্বা ফিরিয়া আসিল।

মই-এ শোয়াইয়া তাহার দৃষ্টিতে ভিখুর বাড়ি লইয়া গেল। ঘরের মাচার ওপর খড় বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল।

আর এমনি শত প্রাণ ভিখুর যে শব্দ এই আশ্রয়টুকু পাইয়াই বিনা চিকিৎসায় ও এক রকম বিনা যত্নেই একমাস মুম্বু অবস্থায় কাটাইয়া সে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়া ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর ভালো হইল না। গাছের মরা ডালের মতো শুকাইয়া গিয়া অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। প্রথমে ভাত কটে হাতটা সে নাড়িতে পারিত কিন্তু শেষ পৰ্বন্ত সে ক্ষমতাটুকু তাহার নষ্ট হইয়া গেল।

কাঁধের ঘা শুকাইয়া আসিবার পর বাড়িতে বাহিরের লোক কেহ উপস্থিত না থাকিলে ভিখু তাহার একটি মাত্র হাতের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে বাশের মই বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল এবং একদিন সম্মার সময় এক কান্ড করিয়া বসিল।

পেহুদা সে সময়ে বাড়ি ছিল না। ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। পেহুদের বোন গিয়াছিল ঘাটে। পেহুদের বো ছেলেকে ঘরে শোয়াইতে আসিয়া ভিখুর চাহনি দেখিয়া ডাড়াতাড়ি পালাইয়া বাইতৈছিল। ভিখু তাহার একটি হাত চাপিয়া ধরিল।

কিন্তু পেহুদের বো বাসদীর মেয়ে। দুর্বল শরীরে বা হাতে তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ নয়। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল। পেহুদা বাড়ি ফিরিলে সব বলিয়া দিল।

তাড়ির নেশায় পেহুদের মনে হইল, এমন নেমকহারাম মানুষকে একেবারে খুন করিয়া ফেলাই কতখা। হাতের মোটা বাশের লাঠিটা বো-এর পিঠে এক ঘা বসাইয়া ভিখুর মাথা ফাটাইতে গিয়াও নেশার মধ্যে কিছু টের পাইতে তাহার বাকী রহিল না যে, কাজটা যত বড়ো বড়োবাই হোক, সম্ভব একেবারেই নয়। ভিখু তাহার ধারাল দাঁটি বাঁহাতে শক্ত করিয়া বাগাইয়া ধরিয়া আছে। সুতরাং খনোখনির পরিবর্তে তাহাদের মধ্যে কিছু অঙ্গলীল কথার আদান-প্রদান হইয়া গেল।

শেষে পেহুদা বলিল, 'তোরা লাইগা আমার সাত টাকা খরচ গেছে, টাকাটা দে, দিয়া বাইরে' আমার বাড়ির খেঁইফা—দূর হ'।

ভিখু বলিল, 'আমার কোমরে একটা বাজু বাইল্লা রাখছিলাম, তুই চুরি করছ'। আগে আমার বাজু ফিরাইয়া দে, তবে বাম'।

'তোরা বাজুর খপর জানে কেউ রে?'

'বাজু দে কইলাম, পেহুদা, ভাল চাসত। বাজু না দিলে সা' বাড়ির মেজো-কতার মতো গলাভা তোরা একখান কোপেই দু'ফাকি কইরা ফেল'ম, এই তরে আমি কয়া রাখলাম। বাজু পালি' আমি অখনি যামু গিয়া।' কিন্তু বাজু ভিখু ফেরত পাইল না। তাহাদের বিবাদের মধ্যে ভরত আসিয়া পড়ায় দু'জনে মিলিয়া ভিখুকে তাহারায় কায়দা করিয়া ফেলিল। পেহুদের বাহু-মুখে একটা কামড় বসাইয়া দেওয়া ছাড়া দুর্বল ও পঙ্গু ভিখু আর বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। পেহুদা ও তাহার বোনাই তাহাকে মারিতে মারিতে অধমরা করিয়া ফেলিয়া বাড়ির বাহির করিয়া দিল। ভিখুর শুকাইয়া আসা ঘা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। হাত দিয়া রক্ত মুছিতে, মুছিতে সে চলিয়া গেল। রাগিত অধমরা সে কোথায় গেল কেহই জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু দুপুরে রাতে পেহুদের ঘর জ্বালাইয়া উঠিয়া বাসদী পাড়ায় বিধম হৈ চৈ বাধাইয়া দিল।

পেহুদা কপাল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল, 'হায় সর্বনাশ, হায় সর্বনাশ! খরকে আমার শনি আইছিলা গো। হায় সর্বনাশ!'

কিন্তু পুলিশের টানাটানির ভয়ে মুখে বোচরী ভিখুর নামটা পৰ্বন্ত করিতে পারিল না।

সেই রাতি হইতে ভিখুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্বায় আরম্ভ হইল। চিত্তলগ্নদের পাশে একটা নদী আছে। পেহুদের ঘরে আগুন দিয়া আসিয়া একটি জেলে ডিগ্গি চুরি করিয়া ভিখু নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। লগি ঠেলিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। একটি চাপটা বাঁশকে হালের মতো করিয়া ধরিয়া রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোনরকমে নৌকার মুখ সিঁদা রাখিয়াছিল। সকাল হওয়ার আগে শব্দ স্রোতের টানে সে বেশীদূর আগাইতে পারে নাই।

ভিখুর মনে আশঙ্কা ছিল ঘরে আগুন দেওয়ার শোখ লইতে পেহুদা হয়তো তাহার নামটা প্রকাশ করিয়া দিবে, মনের জ্বালায় নিজের অসুবিধার কথাটা ভাবিবে না। পুলিশ বহুদিন যাবত তাহাকে ধর্মবার চেন্টা করিতেছে, বৈকুণ্ঠ সাহার বাড়িতে খুনটা হওয়ার ফলে চেন্টা তাহাদের বাড়িয়াছে রই কমে নাই। পেহুদের কাছে খবর পাইলে পুলিশ আশে-পাশে চারিদিকেই তাহার খোঁজ করিবে। বিশ বিশ গ্রাইলের মধ্যে লোকা-

লরে মুখ দেখানো তাহার পক্ষে বিপদের কথা। কিন্তু ভিখু তখন মায়ীয়া হইয়া উঠিয়াছে। কাল-বিকাল হইতে সে কিছু খায় নাই। দু'জন জোরান মানুষের কাছে বেদম মার খাইয়া এখনো দুর্বল শরীরটা তাহার বাধ্য আড়ল হইয়া আছে। ভোর ভোর ময়কুমা শহরের ঘাটের সামনে পৌছাইয়া সে ঘাটে নৌকা লাগাইল। নদীর জলে ডুবিয়া ডুবিয়া স্নান করিয়া গায়ের রক্তের চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া শহরের ভিতরে প্রবেশ করিল। ক্ষুধার চোখে সে অধমরা দেখিতেছিল। একটি পরসাও তার সঙ্গে নাই যে সে মুড়ি কিনিয়া খায়? বাজারের রাস্তার প্রথম যে লোকের সঙ্গে দেখা হইল তাহারই সামনে হাত পাতিয়া সে বলিল, 'দুটো পরসা দিবান কর্তা'।

তাহার মাথার জটবাধা চাপ চাপ রক্ত ধুসর চুল, কোমরে জড়ানো মাটির মতো ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া আর দাঁড় রক্তা শীর্ণ দোদুল্লমান হাতটি দেখিয়া ভদ্র-লোকের বুকি দয়াই হইল। 'তিনি তাহাকে একটি পরসা দান করিলেন।

ভিখু বলিল—'একটি পরসা দিলেন বাবু? আর একটা দেন।'

ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন—'একটা দিলাম, তাতে হল না—ভাগ।'

এক মুহূর্তের জন্য মনে হইল ভিখু বুকি তাহাকে একটি গাল দিয়াই বসে। কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিল। গাল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে তাহার দিকে একবার কটমট করিয়া চাহিয়া সামনের মুড়ি-মুড়িকর দোকানে গিয়া পরসাটা দিয়া মুড়ি কিনিয়া গোত্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিল।

সেই হইল তাহার ভিক্ষা করিবার হাতেখড়ি।

কয়েকদিনের ভিতরেই সে পৃথিবীর বহু পুরাতন ব্যবসার এই প্রকাশ্যে বিভাগের আইন-কানুন সব শিখিয়া ফেলিল। আবেদনের ভগ্নী ও ভাবা তাহার জন্ম ভিখারীর মতো আরম্ভ হইয়া গেল। শরীর এখন সে একেবারেই সাক্ষ করে না, মাথার চুল তাহার ক্রমেই জট বাঁধিয়া দলা দলা হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেকগুলি উকুন-পরিবার দিনের পর দিন বংশবিস্তার করিয়া চলে। ভিখু ক্রমে ক্রমে খাপসার মতো দুই হাতে মাথা চুলকায় কিন্তু বাড়তি চুল কাটিয়া ফেলিতে ভরসা পায় না। ভিক্ষা করিয়া সে একটা ছেঁড়া কোট পাইয়াছে, কাঁধের ক্ষত চিহ্নটা ঢাকিয়া রাখিবার জন্যে দাম্পণ গুন্মোটের সমরও কোটটা সে গায়ে চাপাইয়া রাখে। শব্দকো হাতখানা তার ব্যবসার সবচেয়ে জোরাল বিজ্ঞাপন। এই অঙ্গটি ঢাকিয়া রাখিলে তাহার চলে না। কোটের ডানদিকের হাতটি তাই সে বগলের কাছ হইতে ছিঁড়িয়া বাদ দিয়াছে। একটি টিনের মগ ও লাঠিও সে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাজারের কাছে রাস্তার ধারে একটা তেঁতুল গাছের নীচে বসিয়া ভিক্ষা করে। সকালে এক পরসার ঘড়ি খাইয়া দেয়, দুপুরে বাজারের খানিক উত্তরে একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া বটগাছের নীচে ইটের ঊননে মেটে হাড়িতে ভাত রান্না করে, মাটির মালসায় কোনদিন রাধে ছোটমাছ, কোনদিন তরকারী। পেট ভরিয়া খাইয়া বট গাছেতেই হেলান দিয়া বসিয়া আয়মে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেঁতুল গাছটার নীচে গিয়া বসে।

সারাটা দিন 'শ্বাস টানা' 'শ্বাস টানা' কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়া যায় : 'হেই বাবা একটা পরসা : আমার দিলে ভগবান দিবে : হেই বাবা একটা পরসা—'

অনেক প্রাচীন বৃদ্ধির মতো 'ভিক্ষায়াং নৈব নৈবা' শ্লোকটা আসলে অসত্য। সারা দিনে ভিক্ষুর সামনে দিয়া হাজার দেড় হাজার লোক ব্যতীত করে।

এখন বর্ষাকাল অতিভ্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নদীর দু'তীর কাশে সাদা হইয়া উঠিয়াছে। নদীর কাছেই বিমুদ মাঝির বাড়ির পাশের ভাঙা চালাটা ভিক্ষু মাঝিক আট আনাশ ভাড়া করিয়াছে। রাতে সে ওই-খানেনেই শুইয়া থাকে। ম্যালেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির জীর্ণ কিন্তু পুরো একটি কথা সে সংগ্রহ করিয়াছে। লোকের বাড়ির খড়ের গালা হইতে চুরি করিয়া জানা খড় বিছাইয়া তাহার উপর কাঁথাটি পাতিয়া আবাম করিয়া সে শুয়। মাঝে মাঝে গৃহস্থ বাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়া সে কয়েকখানা ছোড়া কাপড় পাইয়াছে। তাই পুটলি করিয়া বালিশের মত ব্যবহার করে। রাতে নদীর জলো বাতাসে শীত করিতে থাকিলে পুটলী খুলিয়া একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়া লয়।

সুখে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়া খাইয়া কিছুদিনের মধ্যে ভিক্ষুর দেহে পুত্রের স্বাধা ফিরিয়া আসিল। তাহার হাতি ফুলিয়া উঠিল প্রত্যেকটি অঙ্গ সমুদানে হাতের ও পিঠের মাংসপেশী নাচিয়া উঠিতে লাগিল। অবরুদ্ধ শক্তির উত্তেজনায় ক্রমে তাহার মেজাজ উদ্ভূত অসহিষ্ণু হইয়া পড়িল। অভ্রান্ত বৃদ্ধি আওড়াইয়া কাতব-ভাবেই সে এখনো ভিক্ষা চায়, কিন্তু ভিক্ষা না পাইলে তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। পথে লোকজন না থাকিলে তাহার প্রতি উদাসীন পথিককে সে অশ্লীল গাল দিয়া বসে। এক পরসার জিনিস কিনিয়া ফাউ না পাইলে দোকানীকে মারিত উঠে। নদীর ঘাটে মেয়েরা স্নান করিতে নামিলে ভিক্ষা চাহিবার ছলে জলের ধারে গিয়া দাঁড়ায়। মেয়েরা ভয় পাইলে খুশী হয় এবং সরিয়া বাইতে বলিলে নড়ে না, দাঁতি বাহির করিয়া দু'বিনীত হাসি হাসে।

রাতে স্বরচিত শয্যা সে ছুটফট করে। নারী-সঙ্গ-হীন এই নিরুৎসব জীবন তাহা তাহার ভাল লাগে না। অতীতের উদ্ভাস ঘটনা-বহুল জীবনটির জন্য তাহার মন হাহাকার করে।

তাড়ির দোকানে ভাঁড়ে ভাঁড়ে তাড়ি গিলিয়া সে হস্তা করিত, টলিতে টলিতে বাসির ঘরে গিয়া উন্মত্ত রাগি শাপন করিত, আর মাঝে মাঝে দল বাঁধিয়া গভীর রাতে গৃহস্থের বাড়ি চড়াও হইয়া সকলকে মারিয়া কাটিয়া টাকা ও গহনা লুটিয়া রাতারাতি উধাও হইয়া বাইত। শত্রু চোখের সামনে স্বামীকে বাঁধিয়া মারিলে তাহার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখা দিত, পুত্রের অঙ্গ হইতে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আত্ননাদ করিয়া উঠিত, মশালের আলোয় সে দৃশ্য দেখা আর সেই আত্ননাদ শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর নেশা জগতে আর কি আছে? পুন্নিশের ভয়ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পলাইয়া বেড়াইয়া আর বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াও যেন তখন সুখী ছিল। তাহার দলের অনেকেই বার বার ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়াছে। কিন্তু জীবনে একবারের বেশী পুন্নিশ তাহার নাগাল পায় নাই। রাখু বাগদীর সঙ্গে পানানার শ্রীপতি বন্দবাদের বোনটিকে রেশম সে চুরি করিয়াছিল সেইবার। সাত বছরের জন্য তাহার কয়েদ হইয়াছিল। 'কিন্তু দু' বছরের বেশী কেহ তাহাকে জেলে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এক বর্ষের সন্ধ্যায় জেলের প্রাচীর ডিঙাইয়া সে পলাইয়াছিল। তারপর একা সে গৃহস্থ-বাড়িতে ঘরের বেড়া কাটিয়া চুরি করিয়াছে, দিনে দুপুরে পুকুর ঘাটে একাকিনী গৃহস্থ বধুর মুখ চাঁপিয়া গলায় হার, হাতের বালা খুলিয়া লইয়াছে। রাখুর বোকে সংগে নিয়া নোয়াখালি হইয়া সমুদ্র ডিঙাইয়া পাড়ি দিয়াছে একবারে হাতিয়ায়। ছমাস পরে রাখুর বোকে হাতিয়ায় ফেলিয়া আসার পর পর তিনবার তিনটা দল করিয়া দু'রে দু'রে কত গ্রামে যে ডাকাতি করিল বেড়াইয়াছে তাহার সবগুলির নাম এখন তাহার স্মরণ নাই। তারপর এই সেদিন বৈকুন্ঠ সাহার মেজ ভাইটির গলাটা সে দায়ের এক কোপে দুর্ভাগ্য করিয়া দিয়া আসিয়াছে।

কি জীবন তাহার ছিল, এখন কি হইয়াছে!

মানুষ খুন করিতে যাহার ভাল লাগিত সে আজ ভিক্ষা না দিয়া চলিয়া গেলে পথচারীকে একটু টিটকারী দেওয়ার মধ্যে মনের জালা নিরোধ করে। দেহের শক্তি এখনো তেমনি অক্ষুর আছে। সে শক্তি প্রয়োগ করিবার উপায়টা তাহার নাই। কত গভীর রাতে সামনে টাকার থোক সাজাইয়া একা বসিয়া দোকানী হিসাব মিলায়। বিদেশগত কত পুরুষের গাছে মেয়েরা থাকে একা। এদিকে, যারালো একটা অস্ত্র হাতে তাদের সামনে হুমকি দিয়া পড়িয়া একদিনে বড়ালোক হওয়ার পরিবর্তে 'বিমুদ' মাঝির চালাটার নীচে সে চুপচাপ শুইয়া থাকে। ডানহাতে অশঙ্কারে হাত বুলাইয়া ভিক্ষুর আফশোসের সীমা থাকে না। সংসারে অসংখ্য ভীষ্ম দু'বল নরনারীর মাঝখানে এতবড় বৃকের পাটা আর এমন একটা জোয়ালো শরীর নিরাশ্রয় একটা

হাতের অভাবে সে যে মরিয়া আছে। এমন কপালও মানুষের হয়?

তবু এ দুর্ভাগ্য সে সহ্য করিতে পারে। আপশোষেই নিবৃত্তি। একা ভিক্ষু আর থাকিতে পারে না।

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখারিনী ভিক্ষা করিতে বসে। বয়স তাহার বেশী নয়, দেহের বাঁধনিও আছে। কিন্তু একটা পায়ের হাঁটুর নিচে হইতে পায়ের পাতা পর্যন্ত তাহার থকথকে তৈলাক্ত ঘা।

এই ঘায়ের জোরে সে ভিক্ষুর চেয়ে বেশী রোজগার করে। সে জন্য ঘাটিকে সে বিশেষ যত্নে সারিতে দেয় না।

ভিক্ষু মধ্যে মধ্যে তাহার কাছে গিয়া বসে। বলে, 'ঘাটি সারবো না, লয়?'

ভিখারিনী বলে 'খুব! অসুদ দিলে অধনি সারে।'

ভিক্ষু সাগ্রহ বলে 'সারা তবে, অসুদ দিয়া তাড়াতাড়ি সারাইয়া ল। ঘাটি সারলে গের আর ভিখু মাগিতে অইবো না, —জানিস? আমি তোরে রাখুম।'

'আমি থাকলি তো।'

'কান? থাকবি না কান? খাওয়ায় পরাম, আরাম রাখুম, পায়ের পরনি পাটি দিয়া গটি হইয়া বইয়া থাকবি। না করসু? তুই কিসের লেগে?'

অত সহজে ভুলিবার মেয়ে ভিখারিনী নয়। খানিকটা তামাকপাতা মাখে গুঁজিয়া সে বলে, 'দুদিন বাদে তুই মোরে যখন খেদাইয়া দিবি, ঘাটি গুঁই তখন পামু কোয়ানে?'

ভিক্ষু আজীবন একনিষ্ঠতার প্রতিজ্ঞা করে, সুখে রাখিবার লোভ দেখায়। 'কিন্তু ভিখারিনী কোনমতেই রাজী হয় না। ভিক্ষু ক্ষুর মনে ফিরিয়া আসে।

এদিকে আকাশে চাঁদ ওঠে, নদীতে জোয়ার ভাটা বয়, শীতের আমেজে বায়ু-স্তরে মাদকতা দেখা যায়। ভিক্ষুর চালায় পাশে কলাগাণনে চাঁপা-কলায় কাঁচি শেষ হয়ে আসে। বিনুদ মাঝি কলা বিক্রির পরসায় খোঁকে রূপার গোট কিনিয়া দেয়। তালের রসের মধ্যে নেশা ক্রমেই ঘোরালো ও জমাট হইয়া ওঠে। ভিক্ষুর প্রেমের উত্তাপে ঘুলা উরিয়া যায়। নিজেকে সে আর সামলাইয়া রাখিতে পারে না!

একদিন সকালে উঠিয়াই সে ভিখারিনীর কাছে যায়। বলে, 'আইজা ল, যা লইয়াই চল!'

ভিখারিনী বলে—'আগে আইবার পার নাই? যা, এখন ঘর গিয়া, আখার তলের জালি যা গিয়া।'

'কান? জালি খাওনের কথাডা কি?'

'তোর লাইগা হাঁ কইরা বইসা আজি ভাবহস, তুই, বটে? আমি উই উয়ার সাথে রইছি।'

ওদিকে তাকাইয়া ভিখু দেখিতে পার তাহারই মত জোরান দাড়িওলা এক খল ভিখারী খানিক তফাতে আসন করিয়াছে। তাহার ডান হাতটির মতো ওর একটি পা হাটুর নীচে শুকাইয়া গিয়াছে। বিশেষ বয়স-সহকারে এই অংশটুকু সামনে মেলিয়া রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের দরদ প্রার্থনা করিতেছে।

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একটা কৃত্রিম পা।

ভিখারিণী আবার বলিল, 'বসস্? হে? যা, পলাইয়া যা, দেখলি খুস কইরা ফেলাইবো। কইয়া দিলাম।'

ভিখু বলে, 'আরে থো, খুন অমন সব হালাই করতেছে। উয়ার মতো দশটা মাইন-ঘেরে আমি একা ঘায়েল কইয়া দিবার পাতাম, তা জানস্?'

ভিখারিণী বলে—'পারস্ তো যানা, উয়ার সাথে লাগ না গিয়া। আমার কাছে কি?'

'উয়ারে তুই ছাড়ান দে। আমার কাছে চ।'

'ইরে সেনা! তামক খাবা? খা দেইখা পিছাইছিলা। তোর লগে আর খাতির কিরে হালাস পুত? উয়ারে ছাড়াম কান? উয়ার মতো কামাস তুই? ঘর আছে তোর? ভাববি তো ভাগ, নাইলে গাল দিমু কইলাম।'

ভিখু তখনকার মতো প্রস্থান করে কিন্তু হাল ছাড়ে না। ভিখারিণীকে একা দেখিলেই কাছে আসিয়া দাড়ায়। ডাব জমাইবার চেষ্টা করিয়া বলে, 'তোরা নমটা করিয়া?'

এমনি তাহারা পরিচয়হীন যে এত কাল পরস্পরের নাম জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও বোধ করে নাই।

ভিখারিণী কালো দাঁতের ফাঁকে হাস। 'ফের লাগতে আইছস্? হেই ও বুড়ীর কাজ যা।' ভিখু তাহার কাছে উঁচু হইয়া বসে। পরসার বদলে অনেক চাল ভিক্ষা দেয় বলিয়া আভ্যবাল সে কাঁধে একটা ঝুলি ঝুলাইয়া বেড়ায়। ঝুলির ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড মতর্মান কলা বাহির করিয়া ভিখারিণীর সামনে রাখিয়া বলে, 'খা। তোর লগে চুরি কইরা আনিছি।'

ভিখারিণী তৎক্ষণাৎ খোসা ছাড়িয়া প্রেমিকের দান আশ্বাস করে। খুশী হইলে বলে 'নাম শুকলো জাস? পাঁচী কয় আরে, —পাঁচী। হুই কলা দিচ্ছিস নাম কইলান, এয়ারে ভাগ।'

ভিখু উঠিবার নাম করে না। অতঃপর একটা কলা দিয়া শব্দ নাম শুনিয়া খুশী হওয়ার মত সৌখীন সে নেয়। হস্তকল পারে হালার উপর উঁচু হইয়া বসিয়া পাঁচীর সঙ্গে সে আলাপ করে। ওদের শত্রে নামিয়া না গেলে সে আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়া চিনিতে পারিবে না। মনে হইবে পরস্পরে যেন গাল দিতেছে। পাঁচীর সঙ্গীটির নাম বসির। তাহার সঙ্গেও সে একদিন আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল।

'সেলাম মিয়া।'

বসির বলিল—'ইদিকে খুদাফিরা কি জন্য? সেলাম মিয়া হতিছে! লাঠির এক-ঘায়ে শিরটি ছেঁচা দিমানে।'

দুজনে খুব খানিকটা গালাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাতে লাঠি ও বসিরের হাতে মস্ত একটা পাথর থাকায় মারামারিটা আর হইল না।

নিজের তেঁতুল গাছের তলায় ফিরিয়া যাওয়ার আগে ভিখু বলিল স্ব, 'তোরা নিপাত করতেছি।'

বসির বলিল,—'ফের উয়ার সাথে বাতচিত করলি জানে মাইরা দিমু, আম্মার কিরে।'

এই সময় ভিখুর উপার্জন কমিয়া আসিল।

পথ দিয়া প্রত্যহ নতুন নতুন লোক যাতায়াত করে না। একেবারে প্রথমবারেব জন্য যাহারা পথটি ব্যবহার করে দৈনন্দিন পথিকদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা দুই মাসের ভিতরেই মৃদুন্টমেয় হইয়া আসে। ভিখুকে একবার যাহারা একটি পয়সা দিয়াছে পুনরায় তাহাকেই দান করিবার প্রয়োজন তাহাদের অনেকেই বোধ করে না। সংসারে ভিখারীর অভাব নাই।

কোনরকমে ভিখুর পেট চলিতে লাগিল। হাটবার ছাড়া রোজগারের একটি পয়সা সে বাঁচাইতে পারিল না। সে ভাবনায় পড়িয়া গেল।

শীত পড়িলে খোলা চালার নিচে থাক। কটকটর হইবে। যেখানে হোক চারিদিকে ঘেরা যেমন তেমন ঘর একখানা তাহার চাই। মাথা গুঁজিবার একটা ঠাই আর দুবেলা খাইতে না পাইলে কোন যবতী ভিখারিণীই তাহার সঙ্গে বাস করিতে রাজী হইবে না। অথচ উপার্জন তাহার যেভাবে কমিয়া আসিতেছে এভাবে কমিতে থাকিলে শীতকালে নিজেই হরত সে পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে না।

যে ভাবেই হোক আয় তাকে বাড়াইতেই হইবে।

এখানে থাকিয়া আয় বাড়াইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পায় না। চুরি-ডাকাতির উপায় নাই, মজুর খাটিবার উপায় নাই, একেবারে খুন করিয়া না

ফেলিলে ক'হকও কাছে অর্থ ছিনাইয়া লওয়া এক হাতে সম্ভব নয়। পাঁচীকে ফেলিয়া এই শহর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনাত ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিরোধী হইয়া ওঠে। তাহার চালার পাশে বিমু মাথের সূখী পারিবারিক জীবনটা তাহাকে হিংসায় জর্জরিত করিয়া দেয়। এক-একদিন বিমুর ঘরে আগুন ধরাইয়া দিবার জন্য মন ছটফট করিয়া ওঠে। নদীর ধারে খাপার মত ঘুরিতে ঘুরিতে মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে হত্যা করিয়া পৃথিবীর মত খাদ্য ও হত নারী আছে একা সব দখল করিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হইবে না।

আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অসহ্যতার মধ্যে কাটাইয়া দিল। তারপর একদিন গভীর রাত্রে ঝুলির মধ্যে তাহার সমস্ত মূল্যবান জিনিস ভরিয়া জমানা টাকা কটি কোমরের কাপড়ে শক্ত করিয়া লম্বিয়া ভিখু তাহার চাল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। নদীর ধারে একদিন সে হাংখানিক লম্বা একটা সোহার শিক কুড়াইয়া পাইয়াছিল। অবসর মত পাথরে খসিয়া খসিয়া শিকটির একটা মুখ সে চোখা করিয়াছে। এই অস্ত্রটিও সে ঝুলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে লইল।

অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশভরা তারা তখন ঝিকঝিক করিতেছে। ঝিল্লির পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা। বহুকাল পর মধ্যরাত্রের জনহীন জগতে যানের মধ্যে ভয়ানক একটা কম্পনা নিয়া বিচরণ করিত বাহির হইয়া ভিখুর সহসা অকথনীয় উল্লাস বোধ হইল।

নদীর ধারে ধারে আধ মাইল হাঁটিয়া গিয়া একটি সংকীর্ণ পথ দিয়া সে শহরে প্রবেশ করিল। ব্যস্ত ন্যায়টি রাখিয়া ঘুমন্ত শহরের বৃক ছোট ছোট আলগল দিয়া শহরের অপর প্রান্তে গিয়া পৌঁছাইল। শহরে যাওয়ার পাকা রাস্তাটি এখন দিয়া শহর হইতে বাহির হইয়াছে। নদী ঘুরিয়া আসিয়া দুমাইল তফাতে এই রাস্তারই পাশে পাশে মাইলখানেক দূরিয়া গিয়া আলার দক্ষিণে দিক পরিবর্তন করিয়াছে।

কিছুদূর পথ হস্ত দ্বাভার দাঁদিকে ফাঁকে ফাঁকে দু'একটি বাড়ি চোখে পড়ে। তারপর যানের ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জগলাকাণ্ড পণ্ডিত ডাণ্ডায় দেখা পাওয়া যায়। এমনি একটা জগলার ধারে খানিকটা জমি সাফ করিয়া পাঁচ-সাতখানা কুড়ে তুলিয়া কয়েকটা হতভাগা মানুষ একটি দরিদ্রতম পল্লী স্থাপিত করিয়াছে। কোরে উঠিয়া ঠক ঠক শব্দে কাঠের পা ফেলিয়া সে শহরে ভিক্ষা করিতে যায়, পাঁচী গাছের তলায় পাতা জ্বলাইয়া ভাত



রাখে, বসির চানে তামাক, রাগে পাচী  
পায়ের ঘায়ে ন্যাকড়ার পটি জড়ায়।

খুনের ঘোরে বলির নাক ডাকায়।  
পাচী ঝড় ঝড় করিয়া বকে।

ভিখু একদিন ওদের পিছনে পিছনে  
আসিয়া ঘর দেখিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে  
ঘরের পিছনে গিয়া বেড়ার ফাঁকে কান  
পাতিয়া সে কিছুক্ষণ কচু বনে দাঁড়াইয়া  
রহিল। ভিখারীর কুঁড়ে, দরজার ঝাঁপটি  
পাচী ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দেয় নাই,  
শুধু ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। ঝাঁপটা  
সম্পূর্ণ একপাশে সরাইয়া দিয়া ঝুলির  
ভিতর হইতে শিকটি বাহির করিয়া শক্ত  
করিয়া ধরিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।  
বাঁহিরে তারার আলো ছিল, ঘরের ভিতরে  
সেটুকু আলোরও অভাব।

কয়েক মহুত চিন্তা করিয়া বসিরের  
শিয়রের কাছে সরিয়া গিয়া একটিমাত্র  
আত্মাতে ধুমন্ত লোকটার তালুর মধ্যে  
শিকের চোখা দিকটা সে প্রায় তিন  
আঙুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। অন্ধকারে  
আত্মা কতদূর মারাত্মক হইয়াছে বুঝিবার  
উপায় ছিল না। শিকটা মাথার মধ্যে  
ঢুকিয়াছে টের পাইয়াও ভিখু তাই  
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। এক হাতে  
সবলে বসিরের গলা চাপিয়া ধরিল।

পাচিকে বলিল, 'চুপ থাক'। চিল্লাবি  
ত তোরেও মাইরি ফেলায়।'

পাচী চেঁচাইল না ভয়ে গোঙাইতে  
লাগিল।

ভিখু তখন আবার বলিল, 'একটুকু  
আওয়াজ লয়, ভালো চাস ত একদম চুপ  
মাইয়া থাক'।

বসির নিশ্চিন্ত হইয়া গেলে ভিখু  
তাঁহার গলা হইতে হাত সরাইয়া নিল।

দম দ্বিষ্ট বলিল 'আলোটা জ্বালাইয়া  
দে, পাচী'।

পাচী আলো জ্বালিলে ভিখু পরম  
ভূমিতর স্বেগে নিজের কীর্তি চাহিয়া  
দেখিল। একটিমাত্র হাতের সাহায্যে অমন  
জোয়ান মানুষটাকে ধাক্কা করিয়া গবের  
তাহার সীমা ছিল না। পাচীর দিকে  
তাকাইয়া সে বলিল—'দেখছস? কেডা  
কারে খুন করল দেখছস? তখন পই পই  
কইরা কইলাম, মিয়াবাই ঘোড়া ডিঙাইয়া  
ঘাস খাইবার লারবা গো, ছারান দেও।  
শুইনে মিয়াবাইর অইল গোসা। কম  
কিনা, শির ছেঁচা দিমু। দেন গো দেন,  
শিরটা আমার ছেঁচাই দেন মিয়াবাই—'  
বসিরের মৃতদেহের সামনে ব্যাংভরে  
মাথাটা একবার নত করিয়া ভিখু মাথা  
দুলাইয়া দুলাইয়া হ্যা হ্যা করিয়া হাসিতে  
লাগিল। সহসা জ্বলন্ত হইয়া বলিল,  
'ঠাইরান বোবা ক্যান গো? আরে কথা ক'  
হাড়হাবাইতা মাইয়া! তোরেও দিমু নাক  
সাবার কইরা,—আ?'

পাচী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,  
—'কি করবি?'

বসিরের গোপন সত্ত্বের স্থানটি  
পাচী অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছিল।  
ভিখুর কাছে প্রথমে সে অজ্ঞতার ভান  
করিল। কিন্তু ভিখু আসিয়া চুলের মূটি  
চাপিয়া ধরিলে প্রকাশ করিতে পথ  
পাইল না।

বসিরের সমস্ত জীবনের সত্ত্বয় কম  
নয়, টাকায় আধুলিতে একশত টাকার  
উপর। একটা মানুষকে হত্যা করিয়া ভিখু  
পূর্বে ইহার চেয়ে বেশী উপার্জন  
করিয়াছে। তবু সে খুশী হইল। বলিল,  
'কি কি নিবি প'টু'লি বাঁধা ফালা  
পাচী। তারপর ল' রাইত থাকতে মেলা  
করি। খানিক বাদে নওমির চাঁদ উঠবে,  
আলোর আলোর পথটুকু পার হমু!'

পাচী প'টু'লি বাঁধিয়া লইল। তারপর  
ভিখুর হাত ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে  
ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় গিয়া উঠিল।

পূর্বাংশের দিকে চাহিয়া ভিখু বলিল,  
'অখনই চাঁদ উঠবে পাচী'।

পাচী বলিল, 'আমরা যামু কনে?'

'সদর। যাটে না' চুরি করুম। মিয়ানে  
ছিপতিপুঁরের সামনে জংশার ম্যা টুইকা  
থাকু ম রাইতে একদম সদর। পা চালাইয়া  
চ' পাচী, এক কোশ পথ হাউন লাগব।'

পায়ের ঘা নিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে  
পাচীর কণ্ঠ হইতেছিল। ভিখু সহসা এক  
সময় দাঁড়াইয়া মা ব'লিল, 'পারে কি তুই  
বাধা পাস পাচী?'

'হ', বাধা জানার।'

'পিঠে চাপাম?'

'পারবি ক্যান?'

'পারুম, আর।'

ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাচী  
তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল।  
তাহার দেহের ভারে সামনে ঝুকিয়া ভিখু  
জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথের  
দু'দিকে ধানের ক্ষেত আবছা আলোর  
নিঃসঙ্গে পড়িয়া আছে। দূরে গ্রামের গাছ-  
পালার পিছন হইতে নবমীর চাঁদ আকাশে  
উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে  
শান্ত স্তব্ধতা।

হয়তো ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর  
ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক  
অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া  
দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাচী  
পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে  
অন্ধকারে তাহারা সন্তানের মাংসল  
আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে  
তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো  
আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই,  
কোনদিন পাইবেও না।



*Signature*

# মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সুধাংশু ঘোষ



আঠাশ বছরের লেখক-জীবনে ছোট-গল্প লিখেছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্ভবত দু'শ পাঁচটি। এছাড়া শেষ কয়েক বছরে এমন কিছু ছোটগল্প রচনা করেন যা একই সময়ে রচিত অথবা প্রকাশিত বিভিন্ন উপন্যাসের অংশ। শেষোক্ত গল্পেব কোনগুলি মূলত গল্প হিসেবে রচনার পর উপন্যাসে সম্পৃক্ত এবং কোনগুলি মূলত উপন্যাস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছোটগল্পে রূপায়িত হয়েছে, তা নির্দিষ্টায় বলে দেওয়া এখন প্রায় অসম্ভব। শেষোক্ত গল্প-গুলোকে যোগ করলে বলা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের সংখ্যা সম্ভবত দু'শ আঠার। এছাড়া তিনি ছোট-গল্পের জন্য অনেকগুলি গল্প লিখেছেন।

আশ্চর্য লাগে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আঠাশ বছরে ছোটগল্প লিখেছেন দু'শ আঠারটি। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাঁর কলৌল যুগে বইটিতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেও 'কলৌল'-এর কলবধন বলে ডাকাইগেও, বিভূতিভূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারীভাবে 'কলৌল'-এর লেখক নন। প্রায় একই সঙ্গে এই দু'জনের আবির্ভাব বিচিত্রায়। অবশ্য এই দু'জনের এমন গাইরের মিল নেহাৎ কাকতালীয়। আসলে এই দু'জনের লেখার মধ্যে বাবধান প্রায় সর্বপ্রতিম।

উনিশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের শুরুর আবহাওয়ার সঙ্গে যুগ্মশক্তির আবহাওয়ার অমিল প্রচুর। উনিশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের শুরুর আবহাওয়া রবীন্দ্র-যুগকে যে মানসিকতা দিয়েছিল, যুগ্মশক্তির আবহাওয়ায় কোনো বড় লেখকের তেমন মানসিকতা অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথ বারংবার নিজেকে নতুন পরিবেশে অভ্যস্ত প্রমাণ দিয়েও, বারংবার নিজেকে ডেয়েল চুড়োর মাপন করলেও, মৃত্যুর আগের দু'টি দশক কৈ প্রায় বিরোধী পরিবেশে নিম্বান

নিতে হয়েছিল এবং সেই পরিবেশে জন্ম-বার্য ঐতিহাসিক কারণে নতুন লেখকদের আবির্ভাব হয়েছিল। এই নতুন কালের লেখকদের মধ্যে অরবীন্দ্রিকতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তুলনাহীন। তুলনাহীন এই কারণে যে, প্রথম বিদ্রোহী জগদীশ গুপ্ত যতই সৃষ্টিশীল হোন, তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্তরে, বিশেষত স্থিতীয় পর্বের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্তরে বিচরণ করেননি। 'কলৌল'-এর লেখকদের বাস্তববোধের সঙ্গে, তাঁদের রচনায় বক্ষ্য-রোগ, নাগরিকতা, বিষন্নতা, মুনলাইট সোনাটা, হেলিওট্রোপ, সিঁড়ি-তাল পরগণা পটলডাঙা ইত্যাদির সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগদীশ গুপ্তের বাস্তববোধের মৌল পার্থক্য যতুবান পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না। তখন ভাষায় তীক্ষ্ণতা, ভাষার নতুনত্ব, নতুন মানব ও পরিবেশের অমরদান নর-নারীর রোমান্টিক সম্পর্কে বাস্তব করে তোলায় দুঃসাহসী চেণ্টা আনন্দ ও উল্লাস জাগায়—তাই পাশাপাশি হালকা নোংরা রোমান্টিক ন্যাকামি তাঁর বিতুকা জাগায়—এই মন্তব্যের তাৎপর্য আর দুর্নিরীক্ষা থাকে না।

'কলৌল'-এর লেখকদের যৌবনের উল্লাস এবং বৌন-ভাবনার উদ্দামতা তাঁদের লেখক-জীবনের প্রাথমিক পর্বের অন্তর-স্বভাব। তাঁদের মধ্যে যারা বড়লেখক তাঁরা 'কলৌল' উঠে যাবার পর আরো অনেক দূর এগিয়েছেন, অনেক জটিল পথ পায় হয়ে এসেছেন। তাঁদের পরিশীলিত অনেক পর্বের ঘটনা। তাঁদের সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 'কলৌল' উঠে যাবার পর। সংগত কারণেই তাঁদের প্রথম পর্বের উল্লাস ও উদ্দামতার তাপ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গারেও লেগেছিল, কিন্তু শুরুরেই তাঁর লেখায় বিদ্রোহী বসিষ্ঠতা

ও শিষ্ণীর সংঘম ছিল। ফলে ওই তাপ তাঁকে দংশ করেনি; তিনি দংশ হয়েছেন অন্য আগুনে। এই প্রসঙ্গে স্মর্তব্য, একুশ বছর বয়সের রচনা তাঁর প্রথম উপন্যাস 'নিবারণের কাব্য' প্রকাশিত হয়েছিল সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত 'বঙ্গভীম'-তে।

বস্তুত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাস-নির্দিষ্ট পূর্বসূরি জগদীশ গুপ্ত। একই খাতে তাঁদের প্রাথমিক প্রবাহ। স্থিতীয় পর্বের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য প্রায় অন্য এক তোহানা, প্রাথমিক সম্পর্ক-গুলি থেকে মৃত, সমুদ্রের সমীপবর্তী। তথ্যাল জগদীশ গুপ্ত বিষয়ে তাঁর নীতিবহা কেমন এক অভাববোধ জাগায়। শূন্য অভাব-বোধ, অভিযোগ নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু ওই সময়ের সাহিত্যে জগদীশ গুপ্তের স্থান এমনই সুনির্দিষ্ট যে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের পদা' গ্রন্থের পরিমার্জিত সংস্করণে জগদীশ গুপ্তের অথবা তাঁর কোন রচনার স্মৃ-ল্লেক্ষের ব্যাখ্যা মেলে না।

রবীন্দ্রনাথ ১২৯৮ থেকে ১৩১১ পর্যন্ত ছেয়টিটি ছোটগল্প লিখেছেন। গল্পগুলি কবিময়, সন্মতন আবেগের ফসল। ভাষা উপমা-নির্ভর, প্রতি ছত্র প্রকৃতিবর্ণনা, গ্রাম-জীবনের ঘনিষ্ঠ বাস্তবতার বন্দে এক সুন্দর করুণ-মধুর স্বতন্ত্র জগৎ। ১৩২১ থেকে ১৩৪০ পর্যন্ত লেখা গল্পগুলি অবশ্য অন্য জাতের। সেখানে বাস্তব মূল্য-বোধের ওপর সামাজিক মূল্যবোধের অভিঘাত থেকে উৎসারিত বিপন্নতা, উপমা ও প্রকৃতিবর্ণনা অনেক কম, গল্প-গুলি ব্যক্তিগত বলে চারিত্র-বৈচিত্র্যে ঐশ্বর্যময়। উপমা-প্রয়োগে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শুরুর থেকেই উৎসাহহীন। প্রকৃতি তাঁর প্রথম পর্বের ছোটগল্পে উপস্থিত, প্রকৃতির আদম্ব্যতা। 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পটির আদিম প্রকৃতি আদিম মানবিক প্রবৃত্তির সাংকেতিক তাৎপর্য পেয়েছে। মনে হয়, শিষ্ণায়নের তত্ত্বগতির জন্য য-আরগাক হিংস্রতা শিথিল হতে বাসতে, 'প্রাগৈতিহাসিক' গল্পের ভিত্তি তাঁর

উত্তরাধিকারী, তার জীবনকে আঁকড়ে থাকার জ্ঞাতব্য প্রবৃত্তি সর্বাঙ্গিকরূপে প্রকৃতির অন্তর-স্বভাবের ইঙ্গিত বহন করে : 'মরিবে না। সে কিছুর্তই মরিবে না। বনের পশু যে অবস্থার বাঁচে না সেই অবস্থার, মানুষ সে বাঁচেই।' ওই বনের অজস্র পিঁপড়ে, জৈক, সবুজ সাপের জীবনযুদ্ধের সঙ্গে ভিথর জীবন-যুদ্ধের মূলগত স্വാভাবিক মিল থাকলেও, তার পুরোপুরি বেঁচে থাকার যুদ্ধ অনেক বেশী হিংস্র। মনে রাখা দরকার, যে-অংশে আশ্রয় পেয়ে ভিথর বাঁচতে চায়, সেখান থেকে বাঘও পালিয়ে বেঁচেছে। এই যুদ্ধের শেষে বেঁচে থাকতে পেরে ভিথর 'ছাতি ফুলিয়া উঠিল, প্রত্যেকটি অঙ্গ-সম্পাটনে হাতের ও শিঠের মাংসপেশী নাচিয়া উঠিতে লাগিল।' তখন অন্য খিমে, তখন 'রাতে স্বর্গচিহ্ন শয্যায় সে ছটফট করে। নারী-সঙ্গহীন এই নিরুৎসব জীবন আর তার ভালো লাগে না।' তখন 'বিসরের তালুর মধ্যে শিকের চোখা দিকটা' অভ্যস্ত করুণী জ্ঞাতব্য তাগিদে তিন আঙুল প্রবেশ করে।

ভিথর নিচুতলার মানুষ, কিন্তু 'সরাস'প' গল্পটির চারু বনমালী পরী তার থেকে অনেক উঁচুতলার। তাদের জীবন অনাবিধ নতুন জটিলতা থাকলেও, সেখানেও একই আদিম প্রবৃত্তি। এবং যেদিন চারু একঘরে পরী ও বনমালীকে আধিকার করল সেদিন 'একটু বেশী রাতে খুব বাদল নামিয়াছে। খানিক বর্ষণের পর অবরত বিদ্যুৎ-চমক আর বজ্রপাত আরম্ভ হইল' গেল; প্রকৃতির সে এক মহামারী কাণ্ড।..... নিশ্চুতি রাত, বাড়িটা এক-একবার প্রাণঘাতী আলোর চমকাইয়া উঠিয়া অন্ধকারে আড়ট হইয়া যাইতেছে।

উপমা প্রয়োগের প্রতি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসাহহীনতা, তার গল্পের সচেতন নিরাভরণতা অসতর্ক পাঠকের দৃষ্টিও এড়িয়ে যায় না। তবে উপমা

একেবারে নেই, এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যায় না। আছে এবং যেখানেই আছে—তার তীক্ষ্ণতার লক্ষণেই অনিবার্য। সেজন্য 'আত্মহত্যার অধিকার' গল্পে নীলমণির মেয়ে শ্যামার অনুষ্ঠারিত অভিযোগের সেই বিখ্যাত উপমা : 'মেয়েটার যুদ্ধের চাহনি লক্ষ্যবাতীর মতো সারাক্ষণ যুদ্ধে লাগিয়া থাকিবে।' শ্বিতীর পর্বের গল্পে উপমা সংখ্যায় বেড়েছে। যেমন 'ছোট বহুলপুত্রের যাত্রী' গল্পটির শুরুর্তে একটি সংক্ষিপ্ত অনুচ্ছেদে পর পর দুটো উপমা : 'স্টেশনের বাতির মতোই মিটিমিটি করে দিবাকরের চোখ। সে এদিক-ওদিক তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জানা-চেনা স্টেশনটি মেঝেবে বাতীশূন্য হয়ে থাকে সেটা যেন মাজেকের মতো ঠেকে তার কাছে।'

শ্বিতীর পর্ব উপমার সংখ্যা বাড়তেও তার বিশেষ প্রণতা ছিল সাক্ষাতিকতার ব্যবহারে। প্রথম পর্বের গল্পে এই সাক্ষাতিকতা একটু, প্রকট, শ্বিতীর পর্বায়ের গল্পে অধিকতর নিপুণ এবং সুক্ম। যেমন প্রথম পর্বের গল্প প্রাগৈতিহাসিক—এর শেষ অনুচ্ছেদটি : 'হয়তো ওই চাঁদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে স্বেদ্য করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকুইয়া ভিথর ও প্রাচী পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংসল আবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া বাইবে, তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোনো দিন পাইবেও না।' অথবা 'সরাস'প' গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদ : 'ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া 'এবট' এরোসেন উড়িয়া যাইতেছিল। দোঁখিতে দেখিতে সেটা সূর্যেরবনের উপর পৌঁছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।'

এই একটি মাত্র প্রসঙ্গে পরবর্তীকালের সুবোধ ঘোষের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে উল্লেখ করা সঙ্গত। সুবোধ ঘোষের 'গোহাত্তর' গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদ, যেখানে গৃহস্থের মুরগী চুরি করে খেয়ে শেরাল বাঁচতে রক্তমাখা খুঁচ ঘষছে, পাঠকের মনে পড়বে।

কিন্তু বিশেষ করে শ্বিতীর পর্বায়ের গল্পে প্রাচীন জীবনে ব্যবহৃত সরস সাধারণ শব্দ প্রয়োগ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এমন এক 'বিতর জটিল বহুমাত্রী ইংগিতময়তার উদ্ভাবন' হয়েছেন যার তুলনা মেলা কঠিন। 'হলুদগোড়া' গল্পটির শেষের সেই কয়েকটি অবিস্মরণীয় কথা : 'তারপর মালসার আগুনে কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেধীরে নাকের কাছে ধরে বজ্র কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, কে তুই? বল তুই কে? ধীরে বলল, আমি বলাই চক্রবর্তী।' শূদ্রকে আমি খুন করছি।'

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'লেখা ছাড়া অন্য কোনো উপায়েই যে-সব কথা জানানো যায় না, সেই কথাগুলো জানাবার জন্যই' লিখেছেন এবং তিনি জানতেন 'স্বত অক্ষ কথা শিখিলে ডি-এস-পি পাশ করা যায়

তার চেয়ে ঢের বেশী খাটিয়া কবিতা লিখিতে না-শিখিলে কবিতা লেখা যায় যায় না।' তার জীবন ছিল সর্বাঙ্গিক অর্থে শিল্পের প্রতি উৎসর্গিত। সেই উৎসর্গিত জীবনের আত্ম-উন্মোচন তার 'শিল্পী' গল্পে। দুঃসহ দুর্দিনে মদন তাঁর কাছে বাঁচবার তাগিদে শিল্পদর্শ থেকে ছাড়া হবার প্রস্তাব আসে। কিন্তু মদন তাঁতি আপস করে না। 'আজ আকাল, বায়না আসে না, সুতো মেলে না, তাঁতি চলে না, তবু মদন ওঁচা কাপড় বোনে না।' বেকার অলস পায় খিঁচ ধরায় সাগা রাত ধরে খালি তাঁতি চালায় মদন।

'তোর দাদা লেখাপড়া শিখে দুঃসহ্য টাকার চাকরি করছে, তুই কী করাল বল তো, মানিক?' আত্মীয়দের এই ক্রুদ্ধ প্রশ্নের সূতীক্ষ্ণ জবাব জানা ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। কঠিন আত্মপ্রত্যয়ে, অপ্রাণিহ অহংকারে এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন 'শিল্পী' গল্পে, 'জীবনের জটিলতা'য়, 'মাশুল'-এ। 'শিল্পী'-র মদন, 'জীবনের জটিলতা'-র বিমল 'মাশুল'-এর মানবের চরিত্রে এই প্রশ্নের উত্তর আমরা পেরেছি।

মদন বাঙলা দেশের গ্রামের দরিদ্র তাঁতি। কিন্তু সে শিল্পী। এমন শিল্পী যে আমাদের মনে করিয়ে দেয় নাৎসী জার্মানীর কথা, টমাস মানের পল্লারনের কথা, স্টেফান হাইগের আত্মহত্যার কথা। মদন তাঁতি আমাদের মনে করিয়ে দেয় শ্বিতীর মহাশুদ্ধকালীন নাৎসীকবলিত গ্রামের অতীত একশ' মধু লেখক ও আরো পাঁচশ পরিচিত লেখকের কথা বরাং দখলকারীদের সঙ্গে আপস করেন নি, তাদের অনুমোদনের যোগ্য কিছু লেখেন নি। 'শিল্পী' গল্পটি একটানে বাঙলা ছোট-গল্পকে পৃথিবীর সব ভাষার শ্রেষ্ঠ গল্প-গুলির স্তরে উন্নীত করে। লরেন্স, কনরাদ কামু, কাফ্কা হুয়া ধরবার জন্য অনেক দিন ধরে অজস্র আয়না সাজিয়ে যা আন্দের অঙ্কন করছি, 'শিল্পী' গল্পটিতে ত থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং অধিব গৌরবময় কিছু আমরা পেরেছি।

প্রাচীন কৃষিনির্ভর সমাজে কবি শিল্পীর প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। সেই অবস্থার মৌল পরিবর্তন সূচিত হল গাণ্ডার্মানীতে। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার, রাষ্ট্র ক্ষমতাবৃদ্ধি এবং শিল্পবিপ্লবের ফলে বিশেষত ইউরোপে উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে রাজনৈতিক নেতা, বড় ব্যবসায়ী আ শিল্পপতিরা সমাজজীবনের চূড়োর উ গেলেন। কবি-শিল্পীরা হারাগেলেন তাঁ পুণ্যে প্রভাবপ্রতিপত্তি। তাঁরা কোণঠা হয়ে গেলেন, সরে আসতে বাধ্য হলে সমাজজীবনের খরপ্রান্ত থেকে। শিল্প রনের ফলে সমাজজীবনে একজন ইয়া নীয়ার অথবা একজন 'চার্টার্ড' এ্যাকা দ্টোটির যে-প্রভাব, একজন শিল্পীর তা রইল না। কিন্তু শিল্পীদের মন য আঘাতেও তাঁরভাবে কম্পিত হ

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

ঘলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্রকলন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম নিম্নমূল্য পরিকল্পনা ॥

স্বাভাবিক এবং ওই আঘাত, বলা বাহুল্য, মোটেই মৃদু ছিল না। উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে আহত অহংকারী শিল্পীরা নিজেদের বিকে চোখ ফেরালেন, সমাজে নিজেদের ভূমিকার ব্যাখ্যা খুঁজলেন। মাঝউল্লামচন শুরু হল। এই কারণে তার আগে, উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে আগে, পৃথিবীর সাহিত্যে শিল্পীচরিত্রের প্রধান বিরলদৃষ্টান্ত। অস্তমুখী হয়ে শিল্পীরা প্রধানত দুটো জিনিস দেখলেন, নিজের মনের খবর ঘটটা জানা যায়, আর কারো মনের খবর ততটা জানা সম্ভব নয় এবং যে-কাহিনীর প্রধান চরিত্র শিল্পী সেই কাহিনীর প্রতি পাঠকদের আগ্রহ আছে, কারণ শিল্পীর মনের সজ্ঞানশীলতার রহস্য সম্ভবে পাঠকদের অনুসন্ধিৎসায় কন্ঠিত নেই। কিন্তু শিল্পীরা সব সময় সরাসরি আত্মউল্লামচন করেন না; অনেক সময় মুখোশ পরে আসেন। তার ফলে অতি-মৌকটোর অসুবিধে কেটে যায়, একটু দূর থেকে নিজে থেকে বিশ্লেষণের উদ্ঘাটনের সুবিধে হয়। তখন ঠোঁট কাপড় বোনা সম্ভব নয় বলে শিল্পী সারা রাত ধরে বিনিসুতোয় তীতি চালাতে আসেন।

মনে রাখা দরকার, 'শিল্পী' গল্পটি লেখা হয়েছিল বাঙলা দেশের দারুণ দুর্দিনে, পঞ্চাশের মন্বন্তরের অগ্নি পরে। ওই সময়ের চিত্র রয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক গল্পে। যেমন 'ছিনিয়ে খারিন কেন', 'সাড়ে সাত সের চাল' 'দুশাসনীয়'।

মন্বন্তর, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, দাঙ্গা ও দেশবিভাগের পর দেশের মানুষ, বিশেষত দেশের প্রত্যেকটি অঞ্চলের একদল করে মানুষ, আমলে বদলে গেছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পর্বের ছোট-গল্পকে নতুন চরিত্র দিয়েছে এই দিনবদল। তিনি লক্ষ্য করেছেন, একদল মানুষের ভাবনা-বসনা-সংস্কার অথবা এক-কথায় মনের গঠন এমনভাবে পরিবর্তিত হয়েছে যে বিশ্লবের সময়েই সম্ভব বলে আগে আমাদের ধারণা ছিল। এই জাতের লোকরা অনেকগুলি গল্পের নায়ক। 'ছিনিয়ে খারিন কেন' গল্পের যোগী, 'আজবল পরশুর গল্পের' রমণদ এবং আরো অনেকের মন থেকে পরিবর্তিত পুরো

ধারণা, পুরোন সংস্কারের বালাই একেবারে ধুয়ে মুছে গেছে। তাদের বউরা খেয়ে বেঁচে থাকবার জালতব তাগিদে সদর গিয়ে রান্নিরে গভর খাটিয়েছে' জেনেও তারা বউদের ঘরে তেল, শ্রীর অধিকার দেয়। 'হারানের নাডজামাই' গল্পের জগ-মোহন অবশ্য তার বউ ময়নাকে জেরা করে, জানতে চায়, সে ডুবনের সপো শয়েছিল কিনা। ময়না বলে, 'শুই নাই।' জগমোহন বাগ্ন করে, 'শোও নাই।' বেউলা সত্যী! 'তথাপি নির্দিষ্ট ধার বলা যায় ময়না ডুবনের সপো শয়েছে বললেও গল্পের শেষে মন্বন্তর ময়নার খুঁতনি নেড়ে দিতে হাত বাড়ালে জগমোহন সমান তেজে লাফিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল করে গর্জে উঠে, 'মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন!'

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় দেখেছেন, ওই লোকগুলো জাতবিচারের এক নতুন মাপ-কাঠি পেয়েছে। ওরা বলে, 'বন্ধান্ড সংসার পাটে গেছে, বামুনের চেয়ে সেরা জাত এয়েছে পিথিমতে, - মজুরের জাত, খাটিয়ের জাত। যে খাটবে সে জাতের লোক, বাস। আর সব বেজাত বন্ধাত। কেন? না, তারা চোর ছাঁচড়। না, যারা খাটে তাদের অন্ন চুরি করে খায়। চোর বেজাতের দেবতা ধর্ম মোরা মানি না, 'মোরা সংজাত।' শিক্ষিত ব্যক্তিদের কাছে এর নাম শ্রেণীচেতনা।

এই শ্রেণী-চেতনা ও শ্রেণী-সংগ্রাম দ্বিতীয় পর্বের অধিকাংশ গল্পের প্রধান উপজীব্য। তার মানে অবশ্যই এই নয় যে, এই গল্পগুলিতে শূদ্র, ক্ষত্রিয় মিছিল, ধর্মঘট আর মারমুখো জনতা। উদ্বেগ, মমতা, স্মৃতি, স্বপ্নের আঘাতে এইসব গল্পের পাত্র-পাত্রীরাও বিচলিত। তবে 'চোর-ছাঁচড়ের' প্রতি তাদের মনে তীব্র ঘণা। ঘণা তাদের কাছে একটি 'প্রচণ্ড মহৎ হৃদয়বেগ'। তাছাড়া একটি 'সুদীর্ঘ' মিছিল অথবা কোনো ক্ষুদ্র জনতার খুঁতনিটি বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসাহ কম। তিনি বরং ওই মিছিল থেকে, জনতা থেকে একটি ব্যক্তিকে বেছে নেন, ডুব দেন তার মনে এবং নিম্ন নিম্নেই বিশ্লেষণে উদ্ঘাটন করেন অন্তলোক। অন্তলোক উদ্ঘাটনের পর দেখা যায়, এই লোকগুলোর

বেঁচে থাকার বাসনা প্রচণ্ড, তারা উদাত বেঅনেটের সামনে ভয়ে কাঁপে না, তারা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেঁচে থাকার অধিকার দাবি করে, কারো অনুক্ষণ প্রার্থনা করে না।

'ছোট বকুলপুরের যাত্রী' গল্পে দিবাকর ও আমা স্টেশনে সশস্ত্র সিপাই দেখে ভয় পায়নি বরং পেয়ে সিপাইদের ও তাদের সঙ্গীদের ঔষধতা দা খায়, তারাই প্রায় ভর পেয়ে যায়। হাঙ্গামার বিধ্বস্ত ছোট বকুলপুর গ্রামের মধ্যে লেখক আমাদের নিয়ে যান না, শূদ্র তার প্রান্তে পৌঁছে দেন। কারণ, ওই গ্রাম নিয়ে গল্প নয়। গল্প দিবাকর ও আমার নতুন মানসিকতা নিয়ে। যে গরুর গাড়িতে তারা ছোট বকুলপুরের প্রান্তে পৌঁছতে পারল, তার গাড়োয়ান গগনের মনের চেহারা নিয়েও গল্প, যার আমার ভাবায় 'নতুন গাড়ি হত...জোয়ান বলদ হত...বাদি না 'ভগবান মুখপোড়া একচোখো কানা' হতেন।

ইদানীং কিছু পদা অথবা গদ্য দ্রুত লেখা হচ্ছে—এবংবিধ ঘোষণা শুনতে আমরা অভ্যস্ত। ওই ঘোষণায় 'দ্রুত লেখা' বলতে নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি লেখা বোঝানো হয়নি, তেমন হাস্যকর ব্যাপার অভাবনীয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষের দিকের অনেক গল্প গভীর অর্থে দ্রুত লেখা। গল্পগুলি লেখকের মিতভাষিতার উজ্জ্বল নজির। কে খাও এতটুকু উচ্ছ্বাসের অথবা ভাব-বিলাসের কুশাশা নেই। যাদের জীবনে অবকাশ নেই, শূদ্র, বেঁচে থাকার জন্য বিরামহীন সংগ্রাম, তাদের নিয়ে লেখা গল্পের গতিও অতি দ্রুত। 'নেড়ী' গল্পটি দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যায়। ওই গল্পের তারার জীবনে যতকিছু ঘটেছে, তা নিয়ে একটা দোহারা চেহারা উপন্যাস হতে পারতো। কিন্তু লেখক ওই গল্পে দেড় হাজারেরও অনেক কম শব্দ ব্যবহার করেছেন।

আলাচনার সুবিধের জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পগুলিকে সধারণত দুই পর্বে বিভক্ত করা হয়ে থাকে। কিন্তু যতাবান পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর দুই পর্বের গল্পগুলি স্পষ্ট স্ফুটন্য সত্ত্বেও অল্প বিদ্রুতে পরস্পরকে ছুঁয়ে যায়।



# ফজিল

সুপ্রসিদ্ধ  
লেখক

নেটিভ স্টেট অজনগড়, আসতন কাটায়ে কাটায়ে সাড়ে আটঘটি বগমাইল। তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন, ফৌজ, ফৌজদার, সেরসেতা, নাজারং সব আছে। এক-কুড়ির উপর মহারাজার উপাধি। তিনি ত্রিভুবনপতি, তিনি নরপাল, ধর্মপাল ও অরতিদমন। দু'পুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় প্রথায় অপরাধীকে গুলে চড়ানো হতো, এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তার বদলে আজকাল অপরাধীকে শৃংখু উলঙ্গ করে নিয়ে মোমোছি লেলিয়ে দেওয়া হয়।

সামান্য কালের কেরাটা যদিও লুপ্তপ্রাপ্ত, তার পাথরের গাথনিটা আজও অটুট। বেঙ্গের ফটকে বনো হাতির জীর্ণ কংকালের মতো দু'টো মরচে-পড়া কামান। তার নলের ভিতর পায়রার দল স্বচ্ছন্দে ডিম লেড়ে; তার ছায়ায় বসে রক্ত-কুকুরেরা ক্রিয়াময়। দস্তার দস্তারে শৃংখু, পাগড়ি আর তরবারের ঘটা, দেয়ালে দেয়ালে খুঁটের মতো তামা আর লোহার ঢাল।

সচিব আছে, সেরেসতাদারও আছে। ক্ষত্রিয় তিলক আর যোগল তকমর অক্ষুণ্ট মিলন দেখা যায় দস্তারে। যেমন দুই যুগের দুই জাতের আমলাদের যৌথ প্রতিভার সহযোগে মহারাজা প্রজ্ঞাজন করছেন। সেই অপূর্ণ অক্ষুণ্ট শাসনের তাপে রাজ্যের অশেষ প্রজা সেরে পড়েছে দূর মরিসাসের চর্চিনের কারখানায় কুটির কাজ নিয়ে।

সাড়ে আটঘটি বগমাইল অজনগড়-শৃংখু ঘোড়ানিম অংগ ফলীমনসায় ছাওয়া রক্ত ফোঁকির মাটির ডাঙা আর নেড়া পাছাড়া। কুমি আর তালৈরা দু'জোশ দু'রে পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুণ্ড থেকে মোষের চামড়ার খলিতে জল ভরে আনেন—জমিতে সেচ দেয় ভুট্টা, যব আর জমার ফলায়।

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসিল বিভাগ অংগ তালৈ ও কুমি প্রজাদের মধ্যে একটা সংঘর্ষ বাধা। চাষীরা রাজভাণ্ডারের জন্য ফসল ছাড়তে চায় না। কিন্তু অশেষ ফসল দিতেই হবে। মহারাজার সুশঠিত পোলা টিম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাব্দিক গুয়েলারের ছোষারবে রাজ-আস্তাবল সতত মুখারত। সির্জানির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগলির উপর মহারাজার অপার ভক্তি। তাদের তো অর খোল ভবি খাওয়ানো চলে না। জুতা বব-জন্য চাই-ই।

তসিলদার অগত্যা সেপাই ডাকে। রাজপুত্র বীরের বক্স অর লাঠির মারে ক্ষত্রবীর্যের ক্ষুণ্ণিগণ বর্ষিত হয়। এক-ঘণ্টার মধ্যে সব প্রতিবাদ স্তম্ভ, সব বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায়।

পরাক্রান্ত ভীলদের অপরিমেয় জংলী সত্বিতাও ভেঙে পড়ে। তাই দলে দলে রাজা ছেড়ে সোজা গিয়ে ভর্তি হয় কোন খাঙ-রিকুটি কাপে। মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নমাদিলী, কেউ কলকাতা, কেউ শিলং। তালৈরা ডুলেও আর ফিরে আসে না।

শৃংখু নড়তে চায় না কুমি প্রজারা। এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের বাস। ঘোড়ানিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট-বড় এমন ঠান্ডা মাটির ডাঙা, কালমেঘ আর অনন্তমূলের চারার এক-একটা খোপ, সালসা মতো সুগন্ধ মাটিতে। তাদের যেন নাড়ির টানে বেঁধে রেখেছে এই মাটি। বেহাষার মতো চাষ করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায়। ঋতু-চক্রের মতো এই ব্রিডশার আবর্তনে তাদের দিন-সংখ্যার মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়। এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই।

তার অজনগড় থেকে দয়াধর্ম একেবারে নিবাসিত নয়। প্রতি রবিবারে কেরার সামনে সপ্রশস্ত চবতরায় হাজারের উপর দংশে জমা হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ে আম্পনা ঝাঁক হাতির পিঠে

জলস নিয়ে পথে বের হন প্রজাদের আশীর্বাদ করতে। তার জন্মদিনে কেরার আঙিনায় বাঘলীলা গন হয়—প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্বের প্রকোপে যা হয়—সব বাপারাই লাঠি। যেখানে জনতা আর জন্মদিন, সেখানে লাঠি চলেবেই। আর দু'চারটে অভাগার মাথা ফাটবেই। চিড়ে আশীর্বাদ বা বাঘলীলা—সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়। প্রজারা সেটাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত। লাঠিভ্রমের দাপটে স্টেটের শাসন আদায় উশল আর তসিল চলাছিল বটে, কিন্তু যেটুকু হাঞ্চল তাতে গদির গোরব অটুট রাখা যায় না। নরেশ্বরশঙ্কলের চাঁদা আর পোলা টিমের খরচ। রাজবাড়ির বাপের কালের সিদ্দকের রূপো আর সোনার গদিতে ক্রমে ক্রমে হাত দিতে হয়, আর সিদ্দকও খালি হতে থাকে।

অজনগড়ের এই উল্লসন অদৃষ্টের এক সশিক্ষণে দরবারের ল-এজেন্টের পদে নিযুক্ত হয়ে এল নতুন একজন আইনবদীল উপ-এজেন্ট। আমাদের মুখার্জিই এল ল-এজেন্ট হয়ে। মুখার্জির চণ্ডা বক-যেমন পোলা মাচে তেমনি স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাঁড়াল। ক্রমে মুখার্জি হয়ে গেল গুড ফার্টুন সচিবোত্তম আর সচিবোত্তম রইল শামু, সই করত।

আমাদের মুখার্জি আদর্শবাদী। ছেলে-বেলায় প্রতিভাস-পড়া মেকিনী ডেমো-ক্রাসীর স্মরণটা আছে। তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়সে অপ্রাণী হলেও সে অত্যন্ত শান্তবুদ্ধি। সে দিব্বাস করে—যে সংসাহসী, সে কখনো পরাক্রান্ত হয় না। যে কল্যাণকুণ্ড, তার কখনো দুর্গতি হতে পারে না।

মুখার্জি তার প্রতিভার প্রতিটি পরমণু উজাড় করে দিল তার স্টেটের উন্নতি সাধনায়। অজনগড়ের আবলবল চিনে ফেলল তাদের এজেন্ট সাহেবকে—একদিকে যেমন কটর, অন্যদিকে তেমনি ইমদরদা, প্রজারা ভয় পায় ভক্তি করে। মুখার্জির



নির্দেশে বশ্য হলো লাঠিবাজী। সমস্ত হস্তের চুলচেরা অভিত করে ভোলপাড় করা হলো। স্টেটের জরিপ হলো নতুন করে, সেন্সাস নেওয়া হলো। এমনকি মরচে-গড়া কামানদটোকেও পালিশ দিয়ে চকচকে করে ফেলা হলো।

ল-এজেন্ট মুখার্জীই একদিন আবিষ্কার করল, অজনগড়ের অন্তর্ভৌম সম্পদ। কলকাতা থেকে জিওলজিস্ট আনিয়ে সার্ভে ও সন্ধান করিয়ে একদিন বন্ধুতে পারে মুখার্জী, এই অজনগড় রত্নগর্ভ, এর গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভাজে ভাজে অশ্রু আর আসবেটসের স্তূপ। কলকাতার মর্চেণ্টদের ডাকিয়ে এই কাকের মটির ডাঙাপুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিয়ে দিল মুখার্জী। অজনগড়ের শ্রী গেল ফিরে।

আজ কেল্লায় এক পাশে গড়ে উঠেছে সুদীর্ঘাট, গোয়ালিয়রী স্টাইলের প্যালেস। মর্বেল, মোগোরিক, কংক্রিট আর ভেনিসিয়ান শাশির বিচিত্র পরিসম্ভা। সরকারী গ্যাসকে দামী দামী জার্মান লিমুজিন, সিডান আর টুরার। আশ্চর্যবলে নতুন আমদানী আইরিশ পনির অবিরাম লাবালাখি। প্রকাণ্ড একটা বিদ্যুতের পাওয়ার হাউস—দ্বিবারাধ ধক্ ধক্ শব্দে অজনগড়ের নতুন চেতনা আর পরমায়ু ঘোষণা করে।

সত্যি নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অজনগড়ে। মর্চেণ্টরা একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে মাইনিং সিণ্ডিকেট। খনি অঞ্চলে ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাখানো বড় বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাশ-বসানো ইন্দারা, বাংলা, কেরারী-করা ফুলের বাগিচা, ক্লাব আর জিমখানা। কুর্মি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া হাঁকিয়ে বসছে। নগদ মজুরী পায়, মুর্গি বল দেয়, হাড়িয়া খায় আর নিতা সন্ধ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে খনি অঞ্চল সরগরম করে রাখে।

মহারাজা এইবার স্ল্যান অটিছেন—দুটো নতুন পোশাক গ্রেডেড তৈরী করতে হবে, আরো একশো বিঘা জমি যোগ করে প্যালেসের বাগানটাকে বাড়াতে হবে। নববস্ত্রের জন্য একজন মাইনে-করা ইটালিয়ান ব্যান্ড-মাস্টার হলেই ভালো।

অজনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের উপর ছড়িয়ে মুখার্জী বিভোর হয়ে ভাবে তার ইরিগেশন স্কিমটার কথা। উত্তর থেকে দক্ষিণ সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে খিলান-করা কড়া গাধুনির স্লথ-বসানো বড় বড় ড্যাম। অজনা নদীর সমস্ত জলের ঢল কাষদা করে অজনগড়ের পাথুরে বৃক্কের ভিতর থেকে চালিয়ে নিতে হবে—রক্তবাহী শির মতো। প্রত্যেক কুর্মি প্রজাকে মুখাপিছু এক বিঘা জমি দিতে হবে বিনা সেলামিতে আর পাঁচ বছরের মতো বিনা খাজনার। আউল আর আমন, তাছাড়া একটা বিঘা বছরের এই তিন কিস্তি ফসল তুলতেই হবে। উত্তরের স্লটের সমস্তটাই নার্শারী, আলু আর ডামাক, দক্ষিণে আখ, ধব আর গম, তারপর—

তারপর ধীরে ধীরে একটা ব্যান্ক, ক্রমে একটা ট্যানারি আর কাগজের মিল। স্বাক্ষ-

কোষের সে আঁকশনতা আর নেই। এই তো শব্দ মাহেন্দ্রকণ। শিল্পীর তুলির অঁচড়ের মতো এক-একটি পরিকল্পনায় সে অজনগড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে। সে দেখিয়ে দেবে রাজ্যশাসন লাঠিবাজী নয়, এও একটা আর্ট।

একটা স্কুল—এইটোতে মহারাজের স্পষ্ট জবাব—কতি নেই। মুখার্জী উঠল। দেখা যাক, বাকিয়ে বাঁগিয়ে মহারাজার আপত্তি টলাতে পারে কিনা।

মহারাজার কাছে মুখার্জী এগিয়ে যেতেই মহারাজা তার গালপাটা দাড়ির গোছাকে একটা নিম্ন মোচড় দিয়ে মুখার্জীর সামনে এগিয়ে দিলেন দুটো কাগজ—এই দেখ।

প্রথম পত্র—প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ। আপনি প্রকার বাপ। আপনি দেন বলেই আমরা খাই। অতএব এ-বছর ভুট্টা, যব, যা ফলবে তার উপর যেন তাসিলদারের জলুম না হয়। আমরা নগদ টাকায় খাজনা দেব। আইন-সম্মতভাবে সরকারকে ষা দেয়, তা আমরা দেব ও রসিদ নেব। ইতি দরবারের অনুগত ভূতা : কুর্মি সমাজের তরফে দুলাল মাহাতো, বকলম খাস।

দ্বিতীয় পত্র—মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভিতর ঢুকে চারজন কুর্মি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের ঘরের মেয়েলোককেও লাঠি দিয়ে পিটিয়ে জখম করছে। আমরা মনে কীর পেয়াদারা অন্যায় আর বে-আইনী কাজ করেছে এবং দাবি করি মহারাজের পক্ষ থেকে শীঘ্রই এ-কাপারের সুমীমাংসা হবে। ইতি সিণ্ডিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন।

যহারাজা বললেন—দেখেছ তো মুখার্জী, শালাদের সাহস।

—হ্যাঁ দেখেছি।

টেবিলে ঘূসি মেরে বিকট চিংকার করে অরতিদমন প্রায় ফেটে পড়লেন—মুর্জী, শালাদের মতো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে। আমি বসে বসে দেখি; দুর্দিন দুর্দ্রাত দেখি।

মুখার্জী মহারাজকে শান্ত করে—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি একবার ভিতরে ভিতরে অনুসন্ধান করি, আসল ব্যাপার কি।

বৃশ দুলাল মাহাতো বহুদিন পরে মিরাসা থেকে অজনগড়ে ফিরেছে। বাকি জীবনটা উপভোগ করার জন্য সগে নগদ সাতটি টাকা এবং বৃক্কভরা ইপানি নিয়ে ফিরেছে। তবু তার আবির্ভাবের সগে সগে কুর্মিদের জীবনও যেন একটা চপলতা, একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে।

কুর্মিরা দুলালের কাছে শিখেছে—নগদ মজুরী কি জিনিস। ফরজাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা টেনের কামরায় তুলে দাও। বাস—নগদ একটি আনা, হাতে হাতে।

দুলাল বলছে—ভাইসব, এই বৃড়োর মাথায় বটা সাদা চুল দেখছ, ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে

বিশ্বাস নয়। সব নগদ নগদ। একছাত্তে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম করবে।

সিণ্ডিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায়। কুলিদের মজুরীর রেট, হস্তা শেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর গুণ্ধের ব্যবস্থা—এ-সবই দুলাল কুলিদের মুখপার হয়ে আলোচনা করেছে; পাকা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিচ্ছে। সিণ্ডিকেটও দুলালকে উঠতে বসতে ভোরাজ করে—চলে এস দুলাল। বল তো রাতারাতি বিশ ডজন ধাওড়া করে দিচ্ছি। তোমার সব কুর্মিদের ভর্তি করে নেব।

দুলাল কুর্মিদের দেয়—আচ্ছা সে হবে। তবে আপাতত কুলিপিশু করলা আর কেরোসিন তেল মুখাত দেবার অর্ডার হোক।

—আচ্ছা তাই হবে। সিণ্ডিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দেয়। দুলালের আমনপে পেয়ে একদিন রাজ্যের কুর্মি একত্রিত হলো ষোড়ানিমের জগলে। পাকা চুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল দাঁড়াল—আজ আমাদের মন্ডলের প্রতিষ্ঠা হলো।

এখন কি ভাবে করা উচিত। চিনে দেখ, কে আমাদের দুশমন, আর কেইবা আমাদের দোস্ত। আর ভয় করলে চলেবে না। পেট আর ইজ্ঞা, এর উপর যে ছুরি চালাতে আসবে, তাকে আর কোনমতেই কমা নয়।

ভাতা শব্দের মতো দুলালের শবির কণ্ঠনালাটা অতিরিক্ত উৎসাহে কেঁপে কেঁপে আওরাজ ছাড়ে—ভাইসব, আজ থেকে মাহাতোর প্রাণ মন্ডলের জন্য, আর মন্ডলের প্রাণ...

কুর্মি জনতা একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যন্তর দেয়—মাহাতোর জন্য। ঢাকঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পরশুত উড়িয়ে দিল তারা। তারপর যে বার ঘরে গেল ফিরে। ঘটনাটা বতই গোপনে ঘটক না কেন, মুখার্জীর কিছু জানতে বাকি হইল না। এটুকু সে বৃক্ক—এই মেয়েই বৃক্ক থাকে। সময় থাকতে চটপট একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ফিউডল দেমাকে অশ্ব আর ইজ্ঞা কমলেক্সে জজর এইসব নরপালদের তাহলে সামলানো দুশ্কার হবে। বৃথা একটা রক্তপাতও হয়তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজে একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়া যাক।

পেয়াদারা এসে মহারাজকে জানাল—কুর্মিরা রাজবাড়ির বাগানে আর পোশো লন বেগার খতি ত এল না। তারা বলছে—বিনা মজুরীতে খাটলে পাগ হবে; রাজ্যের অমশল হবে।

ডাক পড়লো মুখার্জীর। দুলাল মাহাতোকেও তলব করা হলো। জোড়হাতে দুলাল মাহাতো প্রসিধাত করে দাঁড়াল। মেয়ালিশুর মতো ভীরু, দুলাল যেন ঠকঠক করে কাঁপছে।

—ভূমিই এসব শরতানি করছ। মহারাজা বললেন।

—হুজুরের জুড়োর ধুলো আমি।

—চুপ।

—জি সরকার।



—চুপ। মহারাজা জন্মতখন করলেন। দুলাল কাঠের পুড়ুলের মতো শ্বির হয়ে গেল।

মহারাজা বলেন—ফিরিঙ্গি বেনিয়াদের সাথে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। আমার বিনা হুকুম কোন কুর্মি খনিতে কুলি হয়ে খাটতে পারবে না।

—জি সরকার আপনার হুকুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব।

—যাও।

দুলাল দম্ভবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ হলো মুখার্জির উপর সিঁড়িকেটকে একমুনি আদেশ দাও, যেন আমার অনুমতি না নিয়ে আমার কোন কুর্মি-প্রজাকে কুলির কাজে ভর্তি না করে।

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে। দুলাল মাহাতোর স্কার্ফারিত পট। যেহেতু আমরা নগদ মজুরী পাই, না পেলে আমাদের পেট চলবে না, সেইহেতু আমরা খনির সাহেবের কথা মান্য করতে বাধ্য। আশা করি দরবার এতে বাধা দেবেন না... আগামী মাসে আমাদের নতুন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হবে। রাজতর্হাল থেকে এক হাজার টাকা মঞ্জুর করতে সরকারের হুকুম হয়... আগামী শীতের সময় বিনা টিকিটে জঙ্গলের ঝড়ি আর লকড়ি ব্যবহার করার অনুমতি হয়।

নোটিশের প্রত্যুত্তরে সিঁড়িকেটেরও জবাব এলো—মহারাজার সঙ্গে কোন নতুন শর্তে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা রাজি আছি। তবে ভাজ নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ যখন শেষ হবে, নিরানন্দই বছর পরে।

—কি রকম বুঝে মুখার্জি? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা করি, খাল-কাটার স্থানটা ছেড়ে দিয়ে এখন আমার ইচ্ছাতের কথাটা একবার ভাববে কিনা?

মহারাজা আস্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে গোখা গেল, বুশ একটা আত্মশয় শত ফণা বিস্তার করে তাঁর মনের ভিতর ছটফট করছে।

মুখার্জি সর্নিয়ে নিবেদন করে—মন স্বরূপ করবেন না সরকার। আমাকে সময় দিন, সব গুঁছিয়ে আনিছি আমি।

মুখার্জি বুঝেছে দুলালের এই দুঃসাহসের প্রেরণা যোগাচ্ছে কারা?

সিঁড়িকেটের এই দুষ্ট উৎসাহেই কুর্মি সমাজের নানানটি। এই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমগ্র অশান্তি—অমঙ্গলও। কিন্তু কি করা যায়?

দুলাল মাহাতোর কুণ্ডেঘরের কাছে মুখার্জি এসে দাঁড়াল। বাস্তবভাবে দুলাল বের হয়ে একটা চৌকি টেনে মুখার্জিকে বসতে দিল। মাথার পাগড়িটা খুলে মুখার্জির পায়ের কাছে রেখে দুলালও বসল মাটির ওপর। মুখার্জি এক এক করে সব বুঝিয়ে বলে। শেষে একটা অভিমানের সুরে ভেঙে পড়ে মুখার্জির কণ্ঠস্বর—একি করছো মাহাতো। দরবারের ছেলে তোমরা; কখনো ছেলে দোষ করে, কখনো করে বাপ। তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইচ্ছাত খুঁট করে না। সিঁড়িকেট আজ না তোমাদের

ভালো খাওয়াছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরোবে, তখন তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন দুলালো চিড়ে দিয়ে তোমাদের বাঁচাবে।

মুখার্জির পায়ের হাত রেখে দুলাল বলে—কসম এজেন্ট বাবা, তোমার কথা রাখব। বাপের তুলা মহারাজ, তাঁর জন্য আমরা প্রাণ দিতে তৈরি। তবে ঐ দরখাস্তটা একটু জলদি মঞ্জুর হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখার্জি দুলালের কুণ্ডেঘর ছেড়ে বের হয়ে গেল।—নাহ, রোগে তো ধরেই ছিল অনেক দিন, এইবার দেখা গিয়েছে বিকারের লক্ষণ।

দ্বন্দ্ব, আহার আর পোশাক বদলাবার কথা মুখার্জিকে ভুলতে হলো আজ। এক-টানা ড্রাইভ করে থামল এসে সিঁড়িকেটের অফিসে।

দেখেন মিঃ গিবসন, রাজা-প্রজা সম্পর্কের মধ্যে দম্য করে হস্তক্ষেপ করবেন না আপনারা। আপনাদের কারবারের জন্য যে কোন সুবিধা দরবারের কাছে অবদান করলেই তো পেয়ে যাবেন।

গিবসন বলে—মিস্টার মুখার্জি, আমরা মনিমেকার নই, আমাদের একটা মিশনও আছে। নিখতিত মানুষের পক্ষ নিয়ে আমরা চিরকাল লড়ে এসেছি। দরকার থাকে আরো লড়ব।

—সব কুর্মি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে ফেলছেন। টেটের এগ্রিকালচার তাহলে কি করে বাঁচবে নতুন তো? বৌকোর মাথায় মুখার্জি তার ক্ষোভের আসল কারণটি ব্যক্ত করে ফেলল।

এগ্রিকালচার না বাটিক, ওয়েলথ তো বাঁচছে। এটা অস্বীকার করতে পারেন? গিবসন বিদ্রূপের স্বরে উত্তর দেন।

তর্ক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথা ভাবুন মিস্টার গিবসন। কুলি ভৃত্যের সমগ্র দরবার থেকে একটু অন্তিমোদন করিয়ে নেবেন, এই মাত্র। মহারাজা খশি হবেন এবং তাতে আপনাদেরও অনাদিকে নিশ্চয়ই ভালো হবে।

—সার, মিস্টার মুখার্জি। গিবসন বাকি-হাসি হাসে।

নিদারুণ বিরক্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখার্জির কপাল। সজোরে চেয়রটা ঠেলে দিয়ে সে অফিস ছেড়ে চলে গেল।

ম্যাককেনা এসে জিজ্ঞাসা করে—কি ব্যাপার হে গিবসন?

—মুখার্জি দ্যাট মার্কি অব অ্যান্ড্যান য্যাডমিনিস্ট্রিটর, মথের উপর শুনিয়ে দিয়েছি। কোনো টার্মই গ্রাহ্য করি নি।

ঠিক করেছ। শুনছে তো ওর ঐ ইরি-গেশন স্কিমটার কথা। সময় থাকতে ডব্লুস কারে দিতে হবে, নইলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে হবে। কারবার এখন ঝড়ি তরু মতো খুব সাবধান।

—কোন চিন্তা নেই। পোষা বিড়াল মাহাতো রয়েছে আমাদের হাতে। ওকে দিয়েই টেটের সব ডিজাইন ভুলু করব। পরস্পর হাঙ্গা বিনিময় করে ম্যাককেনা বললে—মাহাতো এসে দাঁড়িয়ে বে, ওকে ডেকে নিয়ে এস, তার সঙ্গে কাজটা এবার সেরে ফেল।

সিঁড়িকেটের অফিসের পেছনের দরবার

কাছে দাঁড়িয়েছিল মাহাতো। অফিসের একটা নিভৃত কামরার মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলে—এই যে দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে। সই করে ফেল। আজই দিল্লীর ডাকে ফেলে দেব।

সই করে মাহাতো। মাহাতোর পিঠ চাপড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল—ডরো মং মাহাতো, আমরা আছি। যদি ভিটে-মাটি উৎখাৎ করে, তবে চলে এস সব, আমাদের মাওড়া খোলা আছে তোমাদের জন্য, সব সময়। ডরো মং।

নিজের দপ্তরে বসে মুখার্জি শব্দে আকাশ-পাতাল ভাবে। কলম ধরতে আর মন চায় না। মহারাজাকে আশ্বাস দেবার মতো সব কথা ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সারথী আর বোধহয় চলবে না তার ম্বারা। এইবার রথীর হাতে তুলে দিতে হবে তার লগম।

কিন্তু মানুষগুলোর মাথায় ঘিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের মতামত—একটা আত্মনির্ভরশের উৎকট কম্পনা-তন্দ্রাবে মজে আছে যেন। কিংবা সে নিজের ভুল করেছে কোথায়।

মহারাজার আহ্বান, খাস কামরায়।

সচিবোত্তম ও ফৌজদার শব্দমতো খসে আছে। মহারাজা কৌচের চারদিকে পায়চারি করছেন ছটফট করে। মুখার্জি ঢাকতেই এক-বার অশ্রুসিকার করলেন।

—নাও এবার গদিত থাং ফেলে আমি চললাম। তুমিই বসো তার উপর আর স্টেট চালাও।

হতভব মুখার্জি সচিবোত্তমের দিকে তাকায়। সচিবোত্তম তার হাতে তুলে দিল একটা চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোড—স্টেটের ইন্টানাল ব্যাপার সম্বন্ধে বহু অভিযোগ এসেছে। দিন দিন আরো নতুন ও গুরুতর অভিযোগ সব আসছে। আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশা করি, দরবার শীঘ্রই সুবাবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে।

ফৌজদার একটা প্রকৃতি করেই বলল—এই সবের জন্য আপনার কমিসিয়ারম্যান পলিসিট দায়ী এজেন্ট সাহেব।

ফৌজদারের অভিযোগের সত্ত্ব ধরে মহারাজ চিংকার করে উঠলেন। নিশ্চয়ই খুব সত্য কথা। আমি সব জানি মুখার্জি। আমি অর্থ নই।

মুখার্জি—সব জেনেন আপনি, এ কথার অর্থ কি সরকার?

—থাম, সব জানি। নইলে আমার রাজ্য খুলে মাটি বেচে যে বেনিমারা পেট চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে? তে তাদেরক ভিতর ভিতর এত সাহস দেয়।

মহারাজা যেন দমবদ্ধ করে কৌচের উপর এলিয়ে পড়লেন। একটা পেয়াদা বাস্তবভাবে বাজান করে তাঁকে সুস্থ করতে লাগল। সচিবোত্তম ফৌজদার আর মুখার্জি ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে রইল।

গলা বেড়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন।—ফৌজদার সাহেব এইবার আপনিই আমার ইচ্ছা বাটন।

সচিবোত্তম বলল—তাই হোক, কুর্মিদের আপনি শাসনতা করুন ফৌজদার সাহেব,

আর আমি সিঁড়িকেটে একটা সিঁড়িল সুটে ফাসাছি। চেষ্টা করলে কন্ঠার মধ্যে এমন বহু ফাঁক পাওয়া যাবে।

মহা রাজা মুখার্জির দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখার্জি এঁর মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজের চোখ ভেজা ভেজা।

সিংহের চোখে জল। এর পিছনে কতখানি অন্তর্দাহ লুকিয়ে আছে তা শব্দক হলেও মুখার্জি আন্দাজ করে নিল। সত্যি তো, এদিকটা তার এতদিন চোখে পড়ে নি। তার ভুল হয়েছে। মহারাজের নামে এগিয়ে গিয়ে সে শান্তভাবে তার শেষ কথাটা জানাল।— আমার ভুল হয়েছে সরকার। এবার আমায় ছুটি দিন। তবে আমায় যদি কখনো ডাকেন, আমি নিশ্চয়ই যাবো।

মহারাজা মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন—না, না মুখার্জি, কি যো লা। তুমি আবার যাবে কে খায়? অনেকে অনেক কিছু বলাচ্ছ বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস কর না। তবে পলিসি বদলাতেই হবে। একটু কড়া হতে হবে। ব্যাঙ্কের লার্গি আর সহ্য হয় না মুখার্জি।

শীতের মরা মেঘের মতো একটা প্রস্থতা, একটা ক্রান্তি, যেন মুখার্জির হাত-পায়ের গটিগুলিকে শিথিল করে দিয়েছে। দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে। শব্দক বিকল হল। রিচেস চড়িয়ে বয়ের কয়েক দুজন ম্যাগেট চাপিয়ে পেলে লেনে উপস্থিত হয়। সমস্ত সমুদায় পুরো গ্যালপে থোপা ব্যাঙ্কের মত খেলে যায়। ডাইনে-বাঁয়ে বেসপেরোয়া অন্ডার নেক হিট চালায়। কড়কড় করে এক-একটা ম্যাগেট ভেঙে উড়ে যায় ফাঁকি হয়ে। মুখের ফেনা আর ঘামের স্রোতে ডিজে চুপসে যায় কাশা ওয়েল এর পায়ের ফাঁকি। তবু ফোকারের নেশায় পালন হয়ে মুখার্জি চোখ ব্রুটে। বিপক্ষদল ভাবাচকা খেয়ে প্রতি মাসের ঠিক ঘরে ঘরে আয়তাক করে। চকর শেষ হবার পরেও বিশ্রাম করার নাম করে না মুখার্জি। অকারণে পেলে লনের চারিদিকে বিদ্যুৎস্রোতে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। রেবাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকে—বুঁক ভরে যেন স্পষ্ট পানির। খেলা শেষে মহারাজ অনুযোগ করেন—বড় রাফ খেলা খেলছ মুখার্জি। সেদিনও সম্ভার আগে নিয়মিত সূচ্যস্ত হলো অজনগড়ের পাহাড়ের আড়ালে। মহারাজা সাজগোজ করে লেনে যাবার উদ্যোগ করছেন। পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল।—চোন্দ্র নন্দবরের পিঠ ধসেছে, এখনো ধসছে। নন্দইজন পুরুষ আর মেয়ে কুলি চাপা পড়েছে।

—অতি সুসংবাদ। মহা রাজা গালপাড়ায় হাত বুঁলিয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে ঢেঁচিয়ে উঠলেন।— সচিবোত্তম কোথায়? খিগারিগ ডাক। সিঁড়িকেটের দোমাক এইবার গুঁড়ো করব।

সচিবোত্তম এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছের চোখের মতো তারি চোখ। বললেন— দুঃসংবাদ।

—কিসের দুঃসংবাদ?

—বিনা টিকিটে কুমিরা লকড় কাটিছিল। জঙ্গলের রেজার বাধা দেয়। তাতে রেজার আর গাড়ীদের কুমিরা মেয়ে তাড়িয়ে হয়েছে। —তারপর? মহারাজার চোখাল দুটো কড়কড় করে বেজে উঠল।

—তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলী চালিয়েছে। ছররা ব্যবহার করলেই ভালো ছিল। তা না করে চালিয়েছে মুগেরী গাদা আর দেড় ছটাকী বুলেট। মরেছে বাইশজন আর ঘায়ল পঞ্চাশ জনের উপর। ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে। মহারাজা বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার চেখের সামনে পলিটিকাল এজেন্টের হুঁশিয়ারী চিঠিটা যেন চককে সূচীমুখ বশীর ফলার মতো ভেসে বেড়াতে লাগল।

—খবরটা কি রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে?

—অনুত সিঁড়িকেটে তো জেনে ফেলেছে। সচিবোত্তম উত্তর দিল।

মুখার্জিকে ডাকলেন মহারাজা।—এই তো ব্যাপার মুখার্জি। এইবার তোমার বাস্তবী ইলম দেখাও, একটা রাস্তা বাতলাও।

একটু ভেবে মুখার্জি বলে—আর দেরী করবেন না। সব ছেড়ে দিয়ে মহাতোকে আগে আটক করে ফেলুন।

জন্ম পঞ্চাশ পেয়াদা সজুক আর লাঠি ও লন্টন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল দু'লনের ঘরের দিকে।

মুখার্জি বললো—আমার শরীর ভাল নয় সরকার, কেমন গা বমি বমি করছে। আমি যাই।

চৌদ্দ নন্দবরের পিঠ ধসেছে। মাঠেগুঁরা খবর ঘাষণ্ডে গিয়েছে। হুঁশিয়ার সীসের ছাপটা ভল করে টিম্বার করা ছিল না, তাতেই এই দুর্ঘটনা। উষ্মোষ্কান্ত পাথরের কুচি আর মুলোর সঙ্গে রসাতল থেকে যেন একটা অত্যাশ্চর্য থেকে থেকে বোঁরয়ে আসছে বুম বুম বুম বুম। নন্দ পাথরের পিলারগুলি চাপের চেটে তুবাড়ির মতো শূলা হয়ে ফেটে পড়ছে। এরই মধ্যে কটিভারের বেড়া দিয়ে পিঠের মুখটা ঘিরে দেওয়া হচ্ছে।

অন্যান্য পাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল। মাঝপথেই দারোয়ানেরা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। কাজে যাও সব, কিছু হয় নি। কেউ ঘায়ল হয় নি, মরেও নি কেউ।

মাঠেগুঁরা দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় আলো চনা করছে। গিবসন বলে—মাটি দিয়ে ভরাট করার উপায় নেই, এখনো দুদিন ধরে ধসবে। তবে হালিরা বইটা পড়িয়ে আজই নতুন একটা হৈরী করে রাখ। অন্ত একশো নাম কমিয়ে দাও।

ম্যাকেনা বলে—তাতে লাভ কি হবে? দি মহারাজার কানে পৌঁছে গিয়েছে সব। তাছাড়া, দ্যাট মহাতো, তাকে বোঝাবে কি দিয়ে? কলেক্টর সকালেই শহরের কাগজ-গুলি খবর পেয়ে যাবে আর পাতা ভরে

স্কাশডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর আসবেন একটি এনকেয়ার কমিটি, একটি গাম্বলিয়াইট বদমাশও তার মধ্যে থাকবে। বোঝ ব্যাপার।

সে রতে ক্রাঘরে আর আলো জ্বলেনো না। একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক ব্যাঙ্কের আলো জ্বলে উঠলো প্যালেসের একটা প্রকোষ্ঠে। এবার ডাক পড়লো মুখার্জির।

অভূতপূর্ব দৃশ্য! মহারাজা, সচিবোত্তম আর ফৌজদার—গিবসন, ম্যাকেনা, মুর আর প্যাটার্নসন। সুদীর্ঘ মেহগিনি টেবিলে গেলস আর ডিক্টেটরের ঠাসাঠাস।

সম্মত হেসে মহারাজা মুখার্জিকে অভ্যর্থনা করলেন।—মহাতো ধরা পড়েছে মুখার্জি। ভাগ্য সময় থাকতে বৃষ্টিটা দিরাইছিল।

গিবসন সার দিয়ে বলল—নিশ্চয়, অনেক ক্রামজি বজাট থেকে বাঁচা গেল। আমাদের উত্তরের ভাগ্য ভালো বলতে হবে।

এ বৈঠকের সিদ্ধান্তও ষাশু কতব্য নিধারণিত হয়ে গেছে, ফৌজদার সেটা মুখার্জির কনে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দেয়। নিরন্তর মুখার্জি চমকে ওঠে, ফ্যাকশে হয়ে যায় মুখ, তারপর শব্দ হাতের চেটেয় মুখ গুঁজে অবশেষের মতো বস থাকে।

গিবসন মুখার্জির পিঠ ঠেকে একবার বল—এসব কাজে একটু শক্ত হতে হয় মুখার্জি, নার্ভাস হবেন না।

রাতদুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌদ্দনন্দবর পিঠের কাছে মোটরগাড়ি আর মানুষের আর একটা ভিড়। ফৌজদারের গাড়ির ভিতর থেকে দারোয়ানেরা কম্বলে মোড়া দু'লাল মহাতোর লাসটা তেনে নামাল। ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লাস এল আরো। ক্ষুধার্ত খনির গহবরের মধ্যে মৃতদেহগুলি ভুলে নিয়ে দারোয়ানেরা ভূজি চড়িয়ে দিল একে একে।

শ্যাম্পেনের পাতলা নেশা আর চুরটের ধোঁয়ায় ছলছল করছিল মুখার্জির চোখ-দুটো। গাড়ির বামপারের উপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ নন্দবর পিঠের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অন্য কথা। অনেকদিন পিঠের একটা কথা। লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা বাদুঘরে জ্ঞানবৃক্ষ প্রত্য-ভািত্তকের দল উগ্র কৌতুহলে স্থির দর্শিত্ব মেলে দেখছে কতগুলি ফসিল। অধঃপাঠ গঠন, অপরিত গম্ভীর ও আশ্চর্য্যাত্ম-প্রবণ তাদের সাচ হিউম্যান শ্রেণীর পিতৃ-পুরুষের শিল্পীকৃত অস্থিরকাল। আর ছেঁনি হাড়াড়ি, গাইতা কতগুলি লোহার রড আর কিস্তিত হাতিয়ার। অনুমান করছে তারা, প্রাচীন পৃথিবীর একদল হতভাগা মানুষ বোধহয় একদিন আকাঙ্ক্ষা কোন ভবিষ্যৎ কোয়ার্টস আর গ্রানিটের গহবরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শব্দ কতগুলি শাবা ফসিল; তাতে আজকের এই এড লাল রক্তের কোন দাগ নেই।

# সুবোধ ঘোষ

প্রবন্ধ রায়



সুবোধ ঘোষের নাম জানবার আগে থেকেই আমি তাঁর মুখ পাঠক, এমন অনুরাগী যে ভক্তও বলা যেতে পারে। ঘটনাটা মোটামুটি চমকপ্রদ।

উনিশ শ একাশ-বাহাশ সালে আমবা মফস্বলের কটি ছেলে সবে কৈশোর পেরিয়েছি। ঘোবরাকো পা দিয়েই আব সবার মতো আমরাও চঞ্চলতা অনুভব করলাম—কিছু করা দরকার। অতিরিক্ত বহুর আগে কলকাতা থেকে তিন শ মাইল দূরে মাদু নিম্প্রভ বেগবর্গহীন এক ছোট শহরে অভিনব কী-ই বা করা যেত? দাগা বুলিশোর মতো সেই পুরনো পথেই পা বাড়তে হল। মড়া-পেড়ানো, ব্যায়ামাগার প্রতিমা ম্যালেরিয়া বিভাড়নের জন্য পানাপুকুর সাবাই—বহুজনহিতার জীবন সপে দেওয়া তো ছিলই। তার সঙ্গে একটা লাইব্রেরি না খুললে বোলকলা যেন পূর্ণ হ'চ্ছিল না। অতএব ব্যবহারের অযোগ্য এক গ্রিভাগ ঘরে খানদুই ভাঙাচোরা আলমারি বসিয়ে টিনের সাইনবোর্ড লাগানো হল—নবীন সংগ পাঠাগার। কিন্তু যা না হলে এত আয়োজন এত সাজসজ্জা বিফল সেই বস্তুটি কোথায়? বইয়ের খোঁজে বঙ্গের মতো বাড়ি বাড়ি হানা দিতে লাগলাম। কিছু কিছু জুটলও। সে সব বইয়ের বেশির ভাগই বিরোক্ত উপহার পাওয়া, রঙ-চঙে মলাট, ভেতরে ভেতরে চটকদার হবি। পরে কেনেছি এদের সূতিকাগার বটল।

বইটাই যোগাড় করে এনেই লিস্ট করতে বসে যেতাম। বইয়ের নাম, লেখকের নাম—সমস্ত নামাবলী টুকে রাখতাম। হিসেব তো মেলাতে হবে।

সেদিন দুপুরবেলা একখানা বই নিয়ে বিপদ বাধল। নাম টুকেই গিয়ে দেখি, মলাট-টপাট কিছ্র নেই। মলাট কেন, সামনে-পেছনের অনেকগুলো পৃষ্ঠাও খোয়া গেছে।

একাক্ষ-বাহাশ সালে সাহিত্য-টাহিত্য সম্বন্ধে আমি ছিলাম অত্যন্ত উদাসীন। কচিং কখনো দু-একখানা বই যে না পড়েই এমন নয়। কিন্তু গল্প-উপন্যাসের পাতার

পাতার যে আনন্দের ভোজ সাজানো, আমার তাতে শোভা ছিল না। আদৌ আমাকে তা আকর্ষণ করত না। নেহাত বন্ধুরা লাইব্রেরি নিয়ে মেতেছে; আমাকেও দলে থাকতে হয়েছিল।

বাই হোক, মলাটহীন বইটার পাতা ওলটাতে-ওলটাতে টের পেলাম, সেটা কয়েক-জন লেখকের ছোটগল্পের সংকলন। অন্য লেখক এবং তাঁদের গল্পের নাম তবু পাওয়া গেল। কিন্তু প্রথম গল্পটির নাম এবং তার লেখক একেবারে নিরুদ্দেশ। কেননা গল্পটার গোড়ার কটা পাতাই নেই।

বইটার নাম কী লিখব, গ্রন্থকারের জায়গার কার নাম বসাব, ভাবতে এক পরিচয়হীন গল্পটার বাকি অংশটুকু পড়তে শুরু করেছিলাম। ঠিক পড়ছিলাম না, অনামনস্কের মতো চোখ বুন্দিরে যাচ্ছিলাম। তারপর কখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছি, জানি না।

গোটা গল্পটা নেই। সিকিভাগ থাকতে পারে, আধখানা থাকতে পারে, আবার তার চাইতে বেশি থাকও অসম্ভব নয়। সেই অসম্পূর্ণ রচনা একবার পড়বার পর বিতীর্থবার, তৃতীয়বার অনেক, অনেকবার পড়ে ফেললাম।

সেসব দিনে বাঙলাসাহিত্য আমার কাছে অনাবিস্কৃত মহাদেশ, তার কিছুই প্রায় জানতাম না। অবশ্য স্কুল-কলেজের কল্যাণে বঙ্কিমচন্দ্র - রবীন্দ্রনাথ - শরৎচন্দ্র, এমনকি বিভূতিভূষণ-তারাপ্রসাদ পড়তে হয়েছে। কিন্তু তাঁদের কারো রচনার সঙ্গে এই লেখাটি মিলে না। সেই বয়েসে কত-টুকুই বা বুঝি! তবু মনে হয়েছে, এর জাত আলাদা, স্বাদ আলাদা, এর সারা গায়ে অন্য দৌরভ মাখানো।

আগে যা গল্প-টপ্প পড়েছি তার সব চরিত্রই আমার আকর্ষণের চেনা। বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুললেই যেন চারপাশে তাদের দেখতে পাওয়া যায়, তাদের কণ্ঠস্বর শোনা যায়, হাত বাড়ালে ছোঁয়াও যায়। কিন্তু এই গল্পটির দ্বারা কুশীলব—একলস ভীল ও কুমি, ল-এজেন্ট মুখার্জি, দুলাল

মহাতো, মাইনিং সিন্ডিকেটের মার্চেন্টরা, নেটিভস্টেট অজুনগড়ের মহারাজা — আমার পরিচিত ভূমণ্ডলে তাদের অস্তিত্ব ছিল না। গোটা গল্পটা না থাকায় তার সম্পূর্ণ রসগ্রহণ সম্ভব হয় নি। কিন্তু সেদিন আমাকে সব চাইতে যা চমৎকৃত করেছিল তা গল্পটির ভাষা। বার বার পড়তে পড়তে অনেক জায়গা কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল।

সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ে-আলপনা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে বার হন—প্রজাদের আশীর্বাদ করতে। তাঁর জন্মদিনের কেকের আঙিনায় রামলীলা গান হয়—রাজার নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষয়িষ্ণের প্রকোপে যা হয়—সং ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আর জয়-ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই আর দু-চারটে অভাগার মাথা ফাটবেই। চিড়ে আশীর্বাদ বা রামলীলা—এরই লাঠির সাহায্যে পি-বেশন করা হয়, প্রজারা সেইভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত। কিংবা লক্ষ বছর পাবে এই পৃথিবীর কোন একটা জাদুঘরে, জ্ঞানবন্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের দল উগ্র কৌতুহলে স্থির দৃষ্টি থেকে দেখছে কতগুলি দলিল! অর্ধ-পশুগঠন, অপরিণতমস্তক ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাদের সার্বহুমান্য শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিল্পীভূত অশ্লি-কংকাল ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনেকা সৌরভময় এই বাকগুণল সেদিন সারাদপুর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার যে রসনাগ্রে নাড়াচাড়া করেছি! কখনও ঘোরে কখনও ধীরে উজ্জ্বল করে করে কান পেতে কতবার যে তাদের স্বকায় শুনিয়েছি! তারপর বিকেলেবো ছোট্টা বই-খানা নিয়ে বন্ধুদের জিজ্ঞেস করেছি, এই গল্পটার নাম কী? এর লেখক কে? কেউ জানে না। বন্ধুরা কেন, সেই মফস্বল শহরের একজনও তার সম্বন্ধ দিতে পারেনি।

তিপ্পায়র মাঝামাঝি কলকাতায় ঢলে এলাম। ততদিনে সাহিত্যের সঙ্গে আমার বন্ধুতা ঘটে গেছে। অদৃশ্য এক সিংহদেবতা

মুখ দিয়ে সে আমাকে তার বিস্ময়ের রাজ্যে নিয়ে যাচ্ছিল। বাঙলা সাহিত্যের বহু লেখকের রচনার সঙ্গে ততদিনে মোটামুটি মিশ্রণেও হয়ে গেছে।

এত বই পড়েছি কিন্তু সেই গল্পটির সম্মান কোথাও পাওয়া যাচ্ছিল না। অবশ্য কলকাতায় আসার পর নিরন্তর খুঁজে যাচ্ছিলাম। একদিন অকস্মিকভাবে একথানা বই আমার হাতে এল। 'স্মরণ' কী আশ্চর্য, যার পেছনে এতদিন অসীম উদ্ভাসদায় ছুটে বেড়িয়েছি সেই গল্পটি তার ভেতর রয়েছে।

গল্পটির নাম 'ফসিল'। লেখক : সুবোধ ঘোষ।

সুবোধ ঘোষের নাম জানবার আগে আগে তাঁর সমস্ত লেখা যোগাড় করে আনতে লাগলাম। বলতে শিখা নেই সে-সময় তাঁর বই ছিল আমার সর্বাঙ্গের প্রিয়তম সঙ্গী।

।। দুই ।।

'অমৃত' পত্রিকার এই সংখ্যাটি ছোট-গল্প সংখ্যা। সম্পাদকের নির্দেশ, সুবোধ ঘোষের ছোটগল্প সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত একটি আলোচনা করতে হবে।

সুবোধ ঘোষের খ্যাতি এবং কীর্তি প্রায় কিংবদন্তীর মতো। তিনি উপন্যাস লিখেছেন, মহাপুরুষ-জীবনী লিখেছেন, নাটক ও নৌবাহিনী সম্পর্কে তথ্যমূলক গ্রন্থ রচনা করেছেন। মহাভারতের উপাদান নিয়ে মনোহর প্রেমকাহিনী লিখেছেন। এ ছাড়াও নানা রসের নানা বর্ণের উপাদেশ, উপভোগ্য স্নান্যপ্রদ অজস্র রচনা তাঁর দলয় থেকে বেরিয়েছে। তবে আমার ধারণা, ছোটগল্পই তাঁর প্রাণপ্রীতম। সেখানেই তিনি সর্বাধিক স্বচ্ছন্দ, সবচাইতে সিদ্ধকাম।

।। তিন ।।

সুবোধ ঘোষের ছোটগল্প সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার আগে বাঙলা ছোট-গল্পের রূপরেখাটি চোখের সামনে রাখা ভাল। তাতে তাঁর রচনার মমস্বপ্নান সহজ হবে।

বাঙলা সাহিত্যের সকল শাখার মধ্যে ছোটগল্পই কনিষ্ঠ। সবার ছোট কিন্তু সবচাইতে স্নাবলম্বী সবচাইতে পরিপূর্ণ, সবচাইতে কাণ্ডমান্য। অথচ এই তো সৈদীন তার জন্ম।

বাঙলা ছোটগল্পের আদি পর্বের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের মহত্তম ডাবনা ছড়িয়ে আছে। তিনি আর কেউ নন; এবং রবীন্দ্রনাথ। অন্য নামাঙ্কিত মতো এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথই প্রথম পণ্ডিত জমি উপহার করেছেন, করণ করেছেন, বীজ ছড়িয়েছেন। ফলত সোনালি ফসলের আঁশ ভরে গেছে।

দুর্ভাগ্যে ছোটগল্প লিখে পরবর্তী-কালের জন্য পথ কেটে দিয়েই কতবা পথ করে দেননি রবীন্দ্রনাথ। স্মরণে। তাঁর লালন করেছেন; পরম আদর শৈশব থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে তাকে পৌঁছে দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের পথ ধরে বাঙলা সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ বর্ধিত, মহাৎ মন ছোটগল্পের জগতকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে।

তাঁরা প্রভাত কুমার, জগদীশ গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ, তারাপ্রসন্ন, শৈলজ্ঞানন্দ অচিহ্নাকুমার, বনমল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ইত্যাদি।

যার পশ্চাৎপট এত কারুকার্যচিত, এমন গৌরবময়, সেখানে একটি নতুন লেখকের পক্ষে মনোযোগ আকর্ষণ করা সহজ নয়। তবে সুবোধ ঘোষ এসেছিলেন। বিন্দুচন্দ্রের মতো, নতুন মস্তোচ্ছারের মতো। বিস্ময়চকিত বাঙলাদেশ দুটি সর্বাঙ্গশোভন ছোটগল্প হাতে পেরেছিল— 'অমৃত' এবং 'ফসিল'।

।। চার ।।

বাঙলা ছোটগল্পে সুবোধ ঘোষ কোন স্বর যুক্ত করেছেন, কোন বেগ বইয়ে দিয়েছেন এবার দেখা যাক।

তার আগে একটা কথা জেনে রাখা দরকার, মণিখন্ডের মতো উজ্জ্বল চমকপ্রদ অসংখ্য ছোটগল্প লিখেছেন সুবোধ ঘোষ। প্রেম-প্রণয়—ঈর্ষা-হিংসা বিবেচনা—অরণ্যের মতো জটিল মানবমনের এমন কোন দিক নেই যা তাঁর রচনায় প্রতিফলিত হয় নি।

সুবোধ ঘোষের অগণিত লেখা থেকে মাত্র তিনটি গল্প আমি এখানে বেছে নিচ্ছি। 'অমৃত' 'ফসিল' 'গোরাবতর'। প্রেমের গল্প, হৃদয়রাগের গল্প, ঈর্ষা-বিবেচনায় গল্প অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু 'অমৃত' বা 'ফসিল' কিংবা 'গোরাবতর' সুবোধ ঘোষ ছাড়া আর কারো পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না। তাঁর রচনায় বিশিষ্ট চরিত্রলক্ষণ এদের মধ্যে উপস্থিত। এগুলি তাঁর মনোভাষার প্রতি-নিশ্চিন্দানীয়। এদের মধ্যেই সুবোধ ঘোষের পরিণত ব্যক্তিস্বরূপ খুঁজে পাওয়া যাবে।

সুবোধ ঘোষের আগে বাঙলা ছোট-গল্প মোটামুটি রবীন্দ্রনাথের। আদি-পুরুষ রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্পকে মধ্যবর্ত্ত মনোলোকের সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে দিয়েছিলেন যার সীমা খুব বেশি অতিক্রান্ত হয় নি। অবশ্য কল্পোলের লেখকরা ছিলেন। ছোটগল্পের দেখে তাঁরা চারুতা এনেছেন, চাকচিক্য ফুটিয়েছেন। কেউ কেউ বিষয়-বস্তুতেও অভিনব এনেছেন। ফলে বাংলা গল্পে কয়লাকুটি এসেছে, গণিকা এসেছে, বেদেরা এসেছে। বৈকব-বৈকবী, তিথিবী, কেল-মাখ, চোর-জোক্তর—বাংলা গল্প সবই-সবার মতো সবাইকেই কোল দিয়েছে। এত বিচিত্রতা সত্ত্বেও মধ্যবর্ত্ত মনোলোকই বাঙালী লেখকদের প্রকৃত স্বদেশ। প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাপ্রসন্ন, শৈলজ্ঞানন্দ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি বিভূতিভূষণের কয়েকটি গল্প বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের বাইরে এসে কেউ বিশেষ স্নাবলম্ব্যবোধ করেন নি।

আরেকটা কথা, সুবোধ ঘোষের পূর্ববর্তী প্রায় সব গল্পেই ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। আশ্চর্যের বিষয়, এই লভ্যকণ গোড়া থেকে রাজনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে ডেউ উঠেছিল বাঙালী লেখকেরা সে সম্বন্ধে অনমনস্ক। সময়ের একটা বহৎ অংশ আমাদের ছোটগল্পে প্রায় অনুপস্থিত।

এদিকে সময় বসে থাকছিল না। নানা রূপান্তরের মধ্য দিয়ে নতুনকাল এগিয়ে আসছিল, তার পাশে বস্তুবাদের হাওয়া সমাজবাদ সাম্যবাদের হাওয়া নতুন বণিকতন্ত্রের হাওয়া, শ্রমজীবী মানবের সচেতনতার হাওয়া। সুবোধ ঘোষ এই সময়কে ধরেছেন। শব্দ ধরেনই নি, বাঙলা ছোটগল্পের হাত ধরে এককাল থেকে আরেককাল পৌঁছে দিয়েছেন। সেদিক থেকে তিনি সন্ধিকালের গিল্পী। 'অমৃত' 'ফসিল', বা 'গোরাবতর'—এই গল্প তিনটি বাঙলা সাহিত্যে স্থল-বিভাজিকা রেখার মতো সুবোধ ঘোষ এদের মধ্যে ছোট-গল্পের আলিঙ্গ্য ভূভাগ সৃষ্টি করেছেন, আশা মানচিত্র এঁকে এমন কন্ঠস্বর শুনিয়েছেন, এমন বেগ সঞ্চার করেছেন। যা আগে আর কখনো আমাদের কর্ণ বা দৃষ্টিগোচর হয় নি। অস্তিত্ব এই কারণেও তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

।। পাঁচ ।।

এবার সুবোধ ঘোষের ছোটগল্পের কয়েকটি লক্ষণ দেখা যাক।

(ক) সুবোধ ঘোষ আশ্চর্য পরিমিত-বাক্য। কোথাও কোন কারণেই তিনি প্রগলভ হন না। সর্বপ্রই তিনি অপ্রমত্ত, স্থির। যে সংকেতটুকু পেলে মাঝারি-মাপের একজন লেখক হাজার পাতাব মহাভারত ফেঁদে বসতে পারেন, সুবোধ ঘোষ তাকে হরতো পাঁচটি লাইনেই ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর যে কোন রচনার চেহারাটি অত্যন্ত গম্ভীর, সন্ধ্যা।

(খ) সুবোধ ঘোষের ভাষা আমার কাছে বিস্ময়কর। রবীন্দ্রনাথ থেকে পুরু করে কল্পোলা এবং কল্পোলাত্তর লেখকরা প্রায় সবাই ভাষাকে রূপবান, সুকান্ত এবং লাবণ্যময় করে তুলেছেন। সেখানে সুবোধ ঘোষের ভাষা শঙ্কমান। পড়তে পড়তে মনে হয় একটি সরল মানব এর পেছনে বসে আছেন এবং প্রতিটি অক্ষর আপন ব্যক্তি মূর্তি করে দিয়েছেন।

শঙ্কমানই শব্দ নয়, তাঁর ভাষা ধন-ময়, ইপিগনবহ। চোখের সামনে সুবোধ ঘোষের যে কোন-বইয়ের একখানা পাতা খোলা থাকলে মনে হয় কারুকার্যময় ভাস্কর্য দেখছি।

(গ) নিঃসন্দেহে সুবোধ ঘোষ রিয়ালিস্ট। কিন্তু তাঁর বাস্তবতার আশ্রয় ভিন্ন। বাস্তবতা বলতে কদর্য ফুসিঙ প্যাঁড়ায়ক একটা ছবি অনেকেই ফুটিয়ে থাকেন। সুবোধ ঘোষের 'রিয়ালিসম' তার সঙ্গে মেলে না। সবচাইতে যা জঘন্য সবচাইতে যা শ্লানিকর তাকেও তিনি সূক্ষ্মা দিয়ে ঘিরে রাখেন।

(ঘ) সুবোধ ঘোষের লেখার আরেকটি লক্ষণ কৌতুকবোধ। কৌতুককে তিনি কখনই উচ্ছিন্নলিত হতে দেন না। মদ্য আভার মতো বাক্যাংশের গারে আলতো করে মেখে রাখেন।

।। ছয় ।।

বাঙলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্য, সুবোধ ঘোষ ইদানীং ছোটগল্প লিখেছেন না।

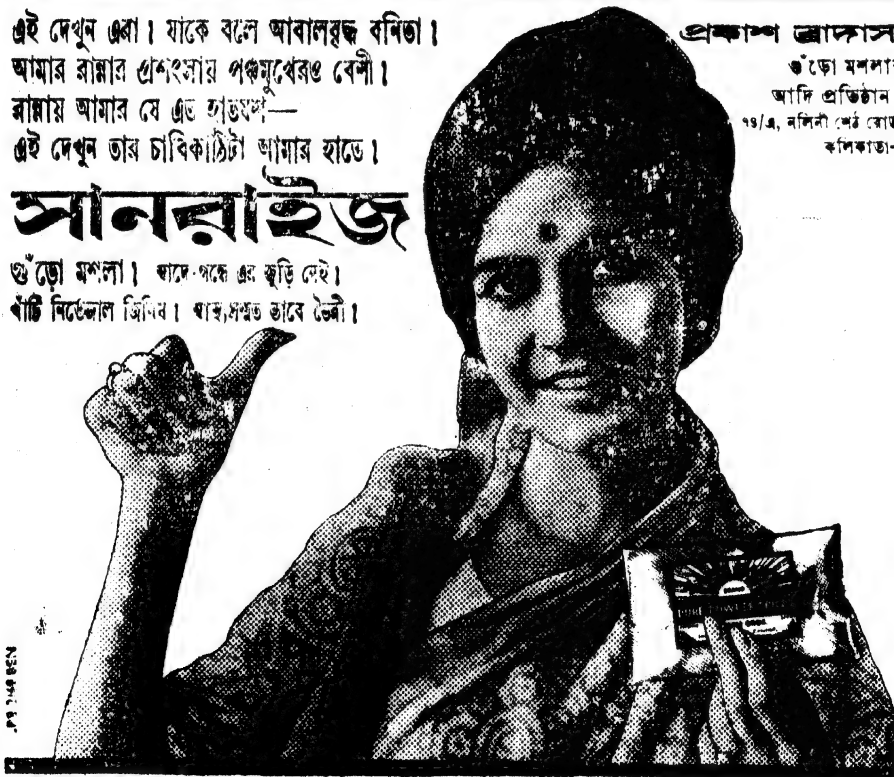


এই দেখুন ওরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বনিতা।  
আমার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।  
রান্নায় আমার যে এত হাতখন্দ—  
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

## সানরাইজ

গুঁড়ো মশলা। স্বাদে পক্ষে এর কুড়ি দেহ।  
বাঁচি নিভেনাল জিবিব। স্বাস্থ্যমণ্ড তাবে তৈরী।

প্রকাশ আদাস'  
গুঁড়ো মশলার  
আদি প্রতিষ্ঠান।  
৭৭/এ, মিলিটারি স্ট্রীট রোড,  
কলিকাতা-৭



# ঘরমি

## বিমল মিত্র

এ গল্পটা হয়তো না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম, কিন্তু লেখক জীবনের শত্রু থেকেই ব্যক্তিগত সুখসুবিধে নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিয়েছি। তা ছাড়া নিজের সুখ অসুখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, কারণ মিসেস চৌধুরীর বিশেষ অনুরোধেই এটা লেখা। তবু তিনি গল্পটা আমাকে যেভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেভাবে শেষ আমি করতে পারবো না বলে দৃঢ়মতি। তিনি যেখানেই থাকুন এ গল্প যদি পড়েন, যেন আমার ক্ষমা করেন।

সেদিনের সেই ঘটনার পর মিসেস চৌধুরী যে কোথায় চলে গেলেন, কেউ জানে না। জানি না এই বই তার হাতে পড়বে কিনা, তবু যদিই তার নজরে পড়ে, তাঁর অবগতির জন্যে জানিয়ে রাখি—লাবণ্য ভাল আছে, লাবণ্যর একটি ছেলে হয়েছে, লাবণ্য নাম রেখেছে...

কিন্তু সে কথা এখন থাক।

মিসেস চৌধুরীর হয়তো মনে নেই সেই কথা।

কিন্তু আমার আছে।

রাত তখন প্রায় বারোটা। লাবণ্যর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্যান্ডিতে অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছি। ব্যসা না হোন, মিসেস চৌধুরীকে যুবতী বলা চলে না। তবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেন্টের গম্বুধ ঘর ভরে গিয়েছিল। রুজ-মাথা গাল আর লিপস্টিক মাথা ঠোঁটের ওপর যেন কে হঠাৎ কালি লেপে দিয়েছে।

বললেন—একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি—তোমাকে একটা গল্প লিখতে হবে বিমল—

বললাম—ব্যাপার কী? কি হলো?

—তুমি কথা দাও লিখবে? তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও তোমারই সাবজেক্ট—

—খুলে বলুন—কী ব্যাপার?

মিসেস চৌধুরী বললেন—লাবণ্যকে নিয়ে তোমায় একটা গল্প লিখতেই হবে—

—লাবণ্য কে?

—বলবো তোমাকে সব কিন্তু আগে কথা দাও—লিখবে?

অগত্যা কথা দিতেই হলো।

মিসেস চৌধুরী বললেন—বড় বদনাম শত্রু, আমাদেরই বেলায়, কিন্তু তবু তোমাকে বলি, আমাদের আর বাই দোর

থাকে, আমরা চরিঘরীন নই। আমার বাড়ীতে যারা আসে, আমি তাদের কাছে যাই—তারা কেউ আমাকে সতী সাবিত্রী বলে না জানকে, আমাকে শ্রদ্ধা করে সবাই। অন্তত সমাজকে আমি ঠিকিয়েছি এ-কথা কেউ বলবে না। আমার কাছে সরল সোজা কথা। ফেলো কড়ি মাথো তেল। কেউ বলতে পারবে না আমার ঘরে এসে কাউকে পুঁলিশের হেফাজতে পড়তে হয়েছে। কিন্তু পুঁলিশ কি কিছুর জানে না? জানে বৈকি! সব জানে। আমার কিসের কারবার, আমার পেট চলে কিসে—সবই জানে। কিন্তু তবু বলে না কেন? তুমি তো দেখেছ আমার বাড়ির পাশেই পুঁলিশের থানা—তাদের নাকের ওপরেই তো আমার কারবার চলছে—তবু কিছুর বলে না কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য আশা করেন না। তাই আমিও চুপ করে রইলাম।

কথা বলতে বলতে মিসেস চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে পড়লো। দু'হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন—এই রাতির বেলা তোমার ঘরে বসেই বলছি, আমায় কেউ কুলত্যাগিনী বলে জানে, কেউ বা বলে আমার স্বামী আমার ত্যাগ করেছে—আমি সব জানি, সব স্বীকার করি, তোমাদের কাছেও আমি নিজেকে সতী সাবিত্রী বলে বড়াই করি না, আমি যা আমি তাই-ই। আমার স্ট্রেকস-এর মধ্যে যদিও মিস্টার চৌধুরী এক প্রেমপথ

আবিষ্কার করলেন—সেদিনও আমি মিথো কথা বলে আশ্বর্য্য করবার চেষ্টা করিনি—তা ছাড়া তোমরা তো জানো, এক প্লাস বিয়ার খেলে কী-রকম ভুল বকতে শুরু করি,—

কথা বলতে বলতে যেন হাঁফাতে লাগলেন। বললেন—তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানো নিশ্চয়ই সম্ভাব্যতা তিন কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশা কাটে, আজ সত্যি বলছি তোমায় এক কাপ চাও জোটেনি কপালে—

মিসেস চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝবে এটি অমানুষিক ঘটনা।

তারপর লজ্জা ত্যাগ করে বললেন—তোমার চাকরকে একবার জাগাও—চা করুক—

সত্যি মনে হলো মিসেস চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন যেন। সে আঘাতে নেশার খোরাক পেতেও ভুলে গেছেন তিনি—এমনি কঠোর তার যন্ত্রণা। নইলে মিসেস চৌধুরীর মত মেয়েমানুষ এই রাতে নিজের ব্যবসা ছেড়ে আমার বাড়িতেই বা আসবেন কেন। অথচ সে আঘাত প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও যেন তার নেই। দুর্বল অক্ষম আক্রোশে তিনি যেন ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত উপায়ান্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন! আমিই বুঝি এখন তার একমাত্র অশ্রু, গল্প লিখে আমিই একমাত্র তার প্রতিকার করতে পারি যেন।

জিজ্ঞেস করলাম—কিন্তু লাবণ্য কে আপনার?

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস চৌধুরী। বললেন—আমার কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর আছে বলে! আরো যেমন দশজন ছেলেমেয়ে আসে আমার বাড়িতে—লাবণ্যও তেমন। এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক! কত মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, গুজরাটি, বাঙালী আসে—মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসে, কেউ এক ঘণ্টা, কেউ দু' ঘণ্টা, কেউ তিন ঘণ্টা, কেউ বা সারা ঘর ভাড়া করে—





তিনখানা ফার্নিশড ঘর আমার, ভাড়া নেয়—আবার কাজ ফুরোলে চলে যায়, লাভগাও ওদের মত একজন—আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কিসের?

লাভগার সঙ্গে যদি কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত মাথাব্যথা, তাকে নিয়ে এই গল্প লেখামোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না।

মিসেস চৌধুরী বললেন—কিন্তু তা বলে কি তোমরা আমায় অর্থপাশা বলবে? এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়সা খরচ করে খাও-দাও, সফর করো, কখনও ঘরভাড়া চেষ্টাও? ছোটবেলায় এককালে কবিতা লিখেছি, তাই তোমাদের সঙ্গে মিশি, কিন্তু এ-লাইনে এসে আর ও সব হলো না—না হোক, সকলের সব জিনিস হয় না, ওই বাড়ীভাড়া থেকে যে কটা টাকা আসে, তাইতেই আমার শেষ জীবনটা একরকম কাটিয়ে দেব—

মিসেস চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝতে পারবে এ বিনয়ের কথা। যেমন তেমন করে কাটিয়ে দেবার মত জীবন তাঁর নয়। এক বছরে অনেক টাকা তিনি কামিয়েছেন।

একটু থেমে বললেন—ফুলচাঁদকে তুমি দেখেছ?

বললাম—দেখেছি—

—তার মতন অতো বড়লোক, যে এক-কথায় দশ হাজার টাকা বার করে দিতে পারে সে-ও যখন প্রথমে ওই লাভগার জন্যে আটশো টাকা খরচ করবে বলেছিল, আমি রাজী হইনি—আমি যত বড় ব্যবসাদার মেহমানবুই হই না কেন, এককালে তো আমিও ঘরের বউ ছিলাম, রোজ সকালে স্নান করে তুলসীতলায় জল দিয়ে আমিও তো প্রণাম করছি—আমিও তো ছেলেমেয়ের মা ছিলাম—আজ না হয় তোমরা আমায় দেখছ অন্যরকম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি, তোবড়ানো গালে রজ মাখি—

হঠাৎ মিসেস চৌধুরীর মুখে একথা শুনে কেমন যেন অবাক লাগলো।

বললেন যাকগে, এসব কথা—আমার ট্যান্স দাঁড়িয়ে তুমি আমার ওখানে চলো—সব গল্পটা তোমায় বলবো—

—এখন? এত রাতে?

—তাতে কী হয়েছে?

শেষ পর্যন্ত সে-রাতে আমি অর্ধশ্য মিসেস চৌধুরীর বাড়ি বাইনি। অনেক রাত পর্যন্ত মিসেস চৌধুরীই সমস্ত গল্পটা আমায় বলেছিলেন। গল্প যখন শেষ হলো তখন রাত প্রায় তিনটে।

চলে যাবার সময় আমার হাত দুটো ধরে বলেছিলেন—লক্ষ্মীটি, এটা তোমায় লিখতেই হবে—তবে ওই শেষকালটা শ্রম বদলে দিও—যেমনভাবে বললাম ওইভাবে শেষ করো—কেমন?

তারপর ট্যান্সিতে ওঠবার আগে বলেছিলেন—তাহলে কাল বিকেলবেলা আমার ওখানে যাচ্ছে তো?

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস চৌধুরীর বাড়ি। কিন্তু দেখা ছাড়া পাইনি। দরজায় তালা দেওয়া। শুনছিলাম—মিসেস চৌধুরী বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না।

তাঁর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা।

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয়নি। অনেক গল্পের সূচনায়—যখন কী নিয়ে লিখবো ভেবেছি তখন মিসেস চৌধুরীর গল্পটার কথাও মনে হয়েছে বার বার। মনে হয়েছে—নিরঞ্জন আর লাভগার গল্পটা লিখেই ফেলি। যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন তেমন করেই না হয় শেষ করি। মিসেস চৌধুরী যখনই থাকুন এ গল্প তাঁর হাতে পড়তেও পারে। একদিন আমাকে স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন—সে স্নেহ সে ভালবাসার কিছুটা অন্তত তা হলে পরিশোধ হয়।

কিন্তু মন সায় দেয়নি।

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্বত্র লাভগাকে খুঁজে ফিরেছে আমার মন। সন্ধ্যাবেলা চোরগাঁর ধারে গালে সস্তা আর আলতা মাখা ঠোঁট দেখে অনেকবার চমকে উঠেছি। ভেবেছি—এই-ই বোধহয় মিসেস চৌধুরীর লাভগা। লাভগার জীবন হয়তো এইখানে এসেই থেমেছে। আবার কখনও কোনও নতুন পরিচিত পরিবারের শান্ত সান্ধ্য পরিবেষ্টনীতে পুরুষমায়ার আনন্দ পরিবেশে গৃহিনীর দিকে চোখে আমার অপলক হয়ে গেছে—এই-ই কি লাভগা? হয়ত নিরঞ্জনের উদার প্রেমের প্রচুরে সে লাভগা এখন মহারিসসী হয়ে উঠেছে! কিন্তু তবু আমার অনস্মরণীয় মনের ক্ষুধা মোটেনি কোথাও। মিসেস চৌধুরীর কল্পিত পরিণতির সঙ্গে, লাভগার বাস্তব জীবনের পরিণতির যেন কোথাও অসঙ্গতি ছিল। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে কোনদিন তার কোনও সমাধান খুঁজে পাইনি।

তা নিরঞ্জনের মত পুরুষকে তো আজো দেখি সকালবেলা বাসে চড়ে আফসে যেত। টেনেবনে একশা টাকাই না হয় মাইনে পাক। টুইলার শার্ট আর মিলের কাপড়। এককথায় মোটা জাত আর মোটা কাপড়। একটা পেট—একশো টাকার একরকম চলে যায় বৈকি। আর লাভগা?

মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন—লাভগাও ছিল ওই নিরঞ্জনের মতো সাধাসিথে—পণ্ডায় টাকা মাইনে আর পণ্ডায় টাকা ডিয়ারেন্স—

তা সত্যি! আমিও ভাবি, ও মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিতা কী করে যায়। বিশেষ করে মেসের খরচ, বাস ভাড়া, টিফন, তারপর দু-একদিন কি সিনেমাতেও যেত না?

মিসেস চৌধুরী বললেন—লাভগা রোগা

হলে কি হবে ওর গালের তিলটোর জন্যে সকলের ওকেই খুব পছন্দ হতো—তা লাভগাকে আমি কল্পনা করে নিতে পারি বৈকি। মিসেস চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে অনেক লম্বা ট্রামের মেয়েদের মিলিয়েও নিই। শৈল যেন হয়—এক লাভগা আজ একশ লাভগা হয়ে লারা কলকাতার ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর লিফটসে স্ট্রীটের মোড়ের ওপর একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে একসঙ্গে যেতে দেখলে কেমন যেন মনে হয়—ওরা সেই নিরঞ্জন আর লাভগা। অফিসের ছুটির পর ওরা আজ চলেছে মিসেস চৌধুরীর ফ্রি-স্কুল স্ট্রীটের বাড়িটার দিকে। মাসের প্রথম দিক। পাঁচ টাকা দিয়ে এক ঘণ্টার জন্যে একটা ঘর ভাড়া করে ওরা পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে বসবে—ঘনিষ্ঠ হবে—একান্ত হবে—

এক একদিন পেছন পেছন অনুসরণও করছি ওদের। তবে কি মিসেস চৌধুরী আবার ব্যবসা শুরু করেছেন। সেই আগেকার মতন। সাহেব, মেম, মোটর, দোকান-পত্তর পেরিয়ে সামনের নিরঞ্জন আর লাভগা পাশাপাশি চলেছে। গায়ে টুইলার শার্ট। পায়ে মোটা কাবলি জুতো। পাশে গিয়ে দেখা যায়—নিখুঁত করে দাঁড়ি কামিয়েছে আজ। আর তারই পাশে লাভগা। নতুন কেনা স্কাট শাড়িটা পরেছে আজ। কানের একটা দুল কেনবার পয়সাও নেই ওর। গলার পরেছে ঝুটো মুন্সীর নেকলেস। একটা তাড়াশাড়ি সরে গিয়ে পাশ থেকে ভালো করে দেখতে লাগলাম। রাস্তার জনশ্রোতের মধ্যে আমাকে দেখতে পাবে না ওরা। ঘাড় ফিরায়ে দেখলাম। ওদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে—ভালো করে দেখা চাই। মিসেস চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজো আমার কোমল আমিলা নেই যেন। লাভগার পায়ের চড়িটার পর্যন্ত যেন কোমল পাঁজ-বর্তন হয়নি। এত বছর পরেও কি সেই চটিটাই পরছে। নিরঞ্জনও কি দশ বছর আগের সেই টুইলার শার্টটাও বদলায়নি আজ পর্যন্ত।

সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার স্রোতে মিসেস চৌধুরীর কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাভগা যেন আবার রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে হাজির হলো আমার সামনে।

নিরঞ্জন বলছে—এ শাড়িটা পরে তোমায় খুব ভালো দেখাচ্ছে কিন্তু—

—কত দাম মিলে এর?

আরো পাশে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথা।

নিরঞ্জন বলছে—দাম এখনও দিইনি, চেনা-শোনা দোকান—মাসে মাসে দু-টাকা করে দিলেই চলবে।

লাভগা বললে—কিন্তু কেন কিনতে গেলো শাড়িটা, তোমার জুতোটা তো বইদীন ধরে ছিড়ে পেছে—জুতো এক-কোড়া কিনলে হত তোমার—

নিরঞ্জন বলে—আসছে মাসে চাকরিটা  
পাকা হলে কিনবো—তার আগে নয়—

লাবণ্য বলে—কিন্তু এখন থেকে কিছু  
টাকা তো জমানোও আমাদের দরকার—তা’  
না হলে আর কতদিন মিসেস চৌধুরীর ঘর  
ভাড়া নিয়ে চলবে—গত মাসে দু’দিনের  
ভাড়া এখনও বাকি আছে যে।

নিরঞ্জনের মুখটা দেখতে পাই এবার  
ভালো করে। নিম্ন-মধ্যবিত্ত জীবনের  
ভবিষ্যৎহীন দিন-যাপনের ফ্রান্সের ফাঁকে  
ফাঁকে যেন কোথাও এক টুকরো আশা  
উঁকি মারে। লাবণ্য আর সে বাড়ি ভাড়া  
করবে একটা। একটা স্বাধীন দু’ঘরওয়ালা  
ফ্ল্যাট। তিরিশ কিংবা চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ  
টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবে। তারপর যদি  
ভবিষ্যতে কোনও দিন সুদিন আসে,  
সেদিন...

নিরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে—  
একটা ভালো বাড়ির সম্মান পেরোছি—  
জানো—

লাবণ্য চমকে ওঠে—কত ভাড়া?  
—ভাড়া বেশ নয়, পঞ্চাশ—কিন্তু—  
—সেলামী চায় বুঝি?

সেলামী ছাড়া বাড়ি পাওয়া কি সম্ভব  
নয়? চেঁচা করলে কী না পাওয়া যায়।  
চেঁচা কি আর নিরঞ্জন কম করেছে? আজ  
দু’ঘরের ঘরে পরিচয় হয়েছে।

অনেক দিন থেকেই চেঁচা চলছে।  
একটা বাড়ি পেলেই তো সব সমস্যার  
সমাধান হয়ে যায়। তাহলে এমন করে আর  
মিসেস চৌধুরীর ঘর ভাড়ার জন্যে টাকা  
নষ্ট করতে হয় না। মাসে এখানে চারদিনই  
এলেই তো চার পাঁচেক ফুটি টাকা চলে গেল।  
এক-এক মাসে পাঁচদিন ছাঁদনও এসেছে।  
তবে মিসেস চৌধুরী লোক ভালো। ব্যবহার  
ভালো তাঁর। হাতে নগদ টাকা না থাকলে  
বাকিতেও চলে। তা’ ছাড়া ক’ ঘণ্টাই বা  
থাকে তার। বাস-ট্রাম বন্ধ হবার আগেই  
বেরিয়ে আসতে হয়। তারপর আবার কতদিন  
পরে দেখা হবে! চলতে চলতে লাবণ্যর  
হাতটা ধরে নিরঞ্জন।

ওদের কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন  
এগিয়ে চলে। হঠাৎ মানুষের ভিড় আর  
দোকানপত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন  
আর লাবণ্য কোথায় হারিয়ে যায়।

একলা একলা মিসেস চৌধুরীর স্ত্রী  
শুল শ্রীটের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়।  
হঠাৎ যেন স্বপ্নও ভেঙে যায়! সেই  
পরিচিত বাড়িটার সামনের ঘরে একদল  
সাহেব মেম সেক্সগজে বসে আছে, ভেতর  
থেকে পিন্নারের শব্দ আসছে। মিসেস  
চৌধুরীর বাড়ির সেই নেপালী দরওয়ানটা  
আর সেলাম করলে না আগেকার মত।

মিসেস চৌধুরী বলতেন—টালীগঞ্জ  
থেকে বাসন্তী আসতো, চৈতন্য থেকে  
আসতো কল্যাণী, বেহালা থেকে আসতো

টগর—কিন্তু এক-একদিন এক-একজনের  
সঙ্গে—চোরশাণী রাস্তা থেকে থাকে পেত  
ধরে আনতো—কিন্তু লাবণ্য? বরাবর  
নিরঞ্জনকে দেখেছি সঙ্গে—নিরঞ্জনের যখন  
চাকরি ছিল না, ও-ই লাবণ্যই তিন মাস  
মেসের খরচ জুগিয়েছে ওর।

ঘর-ভাড়া হয়ত শহরে আরো অনেক  
জায়গায় পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে এমন  
রুচি আর শালীনতা পাবে না। বাইরে  
থেকে বোঝাবার কিছু উপায় নেই। সামনে  
অর্কিড আর মর্নিং গ্লোরি দিয়ে ঘেরা।  
পেছনের দরজা দিয়ে সোজা চলে যাও  
ভেতরে। কোণাকোণি তিনটে ঘর। পর্দা  
ঠেলে ঘরের ভেতর যেতে হবে। একটা ঘরে  
ইংলিশ খাট, একটা ড্রেসিং আয়না আর  
দুটো চেয়ার—আসবাব বলতে এই। ঘরের  
সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম। ব্যবস্থা পুরোদস্তুর  
বিলিতি। এখানে টাকা খরচ করেও তো  
আরাম।

মনে আছে হঠাৎ মিসেস চৌধুরী তাস  
খেলেতে খেলেতে উঠে পড়লেন একদিন।  
জকেটটা সামলে নিয়ে বললেন—দেখি,  
ওদিকে গোলমাল কিসের—আমার তাস  
দিয়া না ভাই—

বাইরে থেকে যেন খানিকটা বচসার  
শব্দ কানে এল।

তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে ডেকে উঠল  
মিসেস চৌধুরীর...আলসেসিয়ান্টা।

খানিক পরে মিসেস চৌধুরী ঘরে  
চুকে পাখার রেগুলেটরটা বাড়িয়ে দিলেন।  
বললাম বাপার কী?

—আর বলো কেন, শেঠজি এসেছিল।  
ফুলচাঁদ শেঠ। মদে চুর একেবারে—একদিন  
বারণ করে দিয়েছি—তবু—

নির্বিকারভাবে আবার তাস খেলেতে  
লাগলেন—নো বিড—থ্রি ডায়মন্ডস—

সেদিন অনেকদিন পরে সেই ফুলচাঁদের  
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, লম্বাচওড়া একটা  
মোটর হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কষে দাঁড়াল।  
দেখি ফুলচাঁদ। কে বলবে চল্লিশ বছর  
বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে।

মুখ বাড়িয়ে হেসে বললেন—কী খবর  
স্যার? আমিও আশা করেছিলাম কিছু খবর  
পাবো। কিন্তু ফুলচাঁদই প্রশ্ন করলে—  
মিসেস চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার?

ফুলচাঁদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ-  
পাড়ায় নয় ও পাড়ায়—যেখানে হোক  
আজ্ঞা ও খুঁজে নেবেই। মিসেস চৌধুরী  
না থাক—মিসেস সরকার আছে। নার্সিং  
হোম আছে। কত কী আছে কলকাতা  
শহরে। ছোকরা বয়েস। দিন-দিন যেন  
বয়েস কমছে ফুলচাঁদের। তিনটে আসল  
আর দুটো ভেজাল ভেঁজালি—ঘি-এর  
কারবার। গাড়িটা চলে হাবার অনেকক্ষণ  
পর পূর্বন্ত সেদিকে চেয়ে রইলাম।

কিন্তু সেদিনই সত্যি সত্যি বললাম  
কলমটা নিয়ে। এবার লিখতেই হবে। মিসেস  
চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন  
সেইভাবেই শেষ করব না-হয়।

প্রথমেই লিখলাম—নিরঞ্জন দাঁড়িয়ে  
আছে সাম্প্লাই অফিসের একতলার সিঁড়ির  
সামনে। লাবণ্যর অফিসের ছুটি হয়ে গেছে।  
একে একে নামতে শুরু করেছে সবাই।

লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম না। বললে—  
একি, তুমি?

নিরঞ্জন বললে—তোমার জন্যেই দাঁড়িয়ে  
আছি।

—আজ তো কথা ছিল না তোমার  
আসবার—

—তা হোক, তবু এলাম—মিসেস  
চৌধুরীর বাড়ি যাবো—আজ বড় যেতে  
ইচ্ছে করছে—

—কিন্তু টাকা? টাকা এনেছে? আমার  
তো হাত খালি, শুধু বাস ভাড়াটা—

## অকালে চুল পাকা বন্ধ করা হায় কি?

হ্যাঁ যায়। তবে কলপ দিয়ে নয়, প্রায়শ  
বিশ্রামের দ্বারা। অকালে চুল পাকার  
অত্যন্ত মূল কারণ, আধুনিক জীবন-  
যাত্রার প্রচণ্ড গতি এবং তার ফলে  
প্রায়শিক উত্তেজনা। চুলের অকাল  
পকতার এই মূল কারণ দূর করার জন্য  
প্রায়শিক উত্তেজনা প্রশমিত করা বিশেষ  
প্রয়োজন। ক্যালকাটা কেমিক্যালের  
আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে প্রস্তুত হিউ  
সুগন্ধি মহাভূজরাজ কেশ তৈল—ভূঙ্গল  
নিয়মিত ব্যবহারে মস্তিষ্কের স্নায়ু ঠাণ্ডা  
থাকে। ভূঙ্গল-এ আছে ভূঙ্গলরাজ ছাড়া  
আরও নানাবিধ আয়ুর্বেদীয় গাছ গাছড়া  
যা প্রায়শিক উত্তেজনা প্রশমিত করে,  
হুমিত্রা আনে, কেশবর্ধনে সাহায্য করে  
এবং কেশের শোভা ফিরিয়ে আনে।  
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ,  
কলিকাতা-২৯৯ চিঠি লিখলে “ভূঙ্গল”  
এর বিস্তৃত বিবরণসহ পুস্তিকা পাঠান  
হয়।

—সে একরকম বলে করে ব্যবস্থা করা হবে, আজ বেড়েই হবে তোমার—জানো লাগ্য, আমার চাকরিটা চলে গেছে—

—সে কী?

মিসেস চৌধুরী শুনছেন সে-সব কথা। তিনি জানতেন লাগ্যর সে কুম্ভ-স্বাধনের ইতিহাস। ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া বন্ধ হলো লাগ্যর সেইদিন থেকে। শূন্য হলো সেকেন্ড ক্লাশ ট্রায়ে চড়া। টিফিন বন্ধ এক-একদিন নিজের জলখাবারটা রুমালে করে বেঁধে নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে মিসেস চৌধুরীর ঘরে দরজা বন্ধ করে। চুল তেল পড়তে লাগল এক-দিন অন্তর। স্নো ফুরিয়ে গেলে আর কেনা হলো না।

মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন—ওদের জন্যে দিলাম কনসেনসন করে—আমার ঘরের ভাড়ার রেন্ট পাঁচ টাকা বরাবর—ওদের জন্যে ঠিক হলো তিন টাকা—তা-ও সব সময় নগদ দিতে পারত না—বারিক পড়ত—

কিন্তু ওদিকে টালিগঞ্জের বাসন্তীর তখন গায়ে ঢাকাই শাড়ি উঠেছে। চেতলার কল্যাণী নতুন একছড়া হার গড়ালো। বেহালার টগরও গুজের ছুড়ি ভেঙে গিনি সোনার কঙ্কন গড়িয়েছে। বাজার গরম বেশ।

সে-বাজারে মিসেস চৌধুরীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর ভাড়া পাঁচ টাকা থেকে বেড়ে দশ টাকা হলো। তাতেও খালি পড়ে থাকে না। খন্দের এসে ফিরে যায় বাইরে থেকে। মিসেস চৌধুরীর টেলিফোন সারাদিনরাত এনগেজড থাকে।

মনে আছে একদিন খুব ভয় পেয়ে—হিলাম, আমি। দুপুরবেলা। খাওয়া-দাওয়া করে মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দেবার উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম। ইচ্ছে—নতুন বইটা ওকে এক কপি উপহার দেবো। তারপর ওরই বিছানায় শূন্যে শূন্যে পড়ে শোনাবো জায়গায় জায়গায়। মিসেস চৌধুরী সাহিত্যিক না হোন, সাহিত্য-রসিক। ওকে বই দিয়ে আমরা নিজস্বের কৃতার্থ বোধ করতাম। কিন্তু দূর থেকে দেখি, বাড়ির

সামনে ভীষণ ভিড়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে পোলা হুয়ে ফুটপাথের ওপর লোক জমা হয়েছে। কয়েকটা পুলিশও সেখানে দাঁড়িয়ে। মনে হলো—নিশ্চরই কোনও গোলামাল, কোনও কেলেকারী বেছেছে। এবারে মিসেস চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। আমাদের আড্ডা ভাঙলো ব্যর্থ।

যাযো কি যাযো না ভাবছি। শেষকালে আমরাও কি জড়িয়ে পড়বো। কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা হলো। ছি-ছি। আমরা কি বিপদের দিনে ও'কে এমনি করেই ফেলে পালাবো! সেইদিন সত্যি প্রথম উপলব্ধি হলো—মিসেস চৌধুরী কতখানি একলা। পৃথিবীতে মেরমানুষ হয়ে জন্মবার পর সারাজীবন একজন অভিভাবকের প্রয়োজন কেন এত অপরিহার্য।

মিসেস চৌধুরী, আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার করছি—সেদিন আপনার জন্যে আমার মায়া হয়েছিল সত্যি!

যাক সে কথা। আপনার বাড়িতে গিয়েই আমি বলেছিলাম—আজ বড় ভয় পেয়েছিলাম—আপনি তখন সালামোর পায়জামা পরে কোঁচে ঠেস দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। জিজ্ঞেস করছিলেন—কেন?

কিন্তু উৎসবের লেশমাত্র ছায়াও আপনার মধ্যে ছিল না।

আমি বললাম—বাড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম ব্যর্থ পুলিশের হ্যাণ্ডাম, কিন্তু—

পুলিশের নাম শুন্যে আপনি ব্যস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার কোঁচে হেলান দিয়ে—ছিলেন। বলেছিলেন—কিন্তু কী?

—কিন্তু দেখলাম ফুটপাথের ওপর বদির নাচ হচ্ছে—আপনি হেসে বলেছিলেন—না, সে সব ভয় নেই, পুলিশ আমার কিছু করবে না—তবে ভয় ফুলচাঁদকে নিয়ে—

আমি অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—কেন, ফুলচাঁদ আপনার কী করতে পারে?

আপনি বলেছিলেন—না, আমার আর সে কী করবে? ফুলচাঁদ আমার চেয়ে বড়লোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার টিকি বাধা—কিন্তু ভয় অন্য ব্যাপারে—  
—অন্য কী ব্যাপারে?

—ভয় লাগ্যর জন্যে—বলে আপনি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন।

তখন আমি জিজ্ঞেস করিনি—কে লাগ্য। কী তার পরিচয়!

আপনার হয়ত মনে নেই আপনি নিজের মনেই যেন বলেছিলেন—লাগ্যকে ফুলচাঁদ বহুদিন থেকে চাইছে—দু'শো পঞ্চাশ খরচ করতে রাজী—আমিই রাজী ছিলাম—শেষে কোন দিন না—

মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—লাগ্য কে?

আপনি সে প্রশ্নের জবাব দেননি। আপনি তেমনি কোঁচে হেলান দিয়েই বলেছিলেন—ফুলচাঁদ যদি বাসন্তীকে চাইতো আপত্তি করতাম না—কল্যাণীকে চাইলেও চলতো—টগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল না—আমি আধখণ্ডার মধ্যে টেলিফোনে আনিয়ের নিতাম—কিন্তু তা বলে লাগ্য? ছি-ছি—

লাগ্যকে আপনি কেন অতখানি সম্মান করতেন তা সেদিন কিছুটা যেন বুঝে—ছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করিনি। সেদিন মিসেস চৌধুরীই কি জানতেন, তার লাগ্যকে নিয়ে গল্প লেখানোর জন্যে একদিন রাত বারোটার সময় আমার বাড়িতেই আসতে হবে!

হয়ত মিসেস চৌধুরী নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে পেয়েছিলেন লাগ্যর মধ্যে। হয়ত সেইজন্যই ফুলচাঁদের হাতে লাগ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই অপমান করতে চাননি! কে জানে!

তাই ফুলচাঁদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস চৌধুরী বলেছিলেন—দু'শো কেন পাঁচশো টাকা দিলেও লাগ্যকে পাবে না—ওর দিকে তুমি নজর দিও না ফুলচাঁদ—

কিন্তু ফুলচাঁদকে আপনি চিনতে পারেন নি। ফুলচাঁদ শেঠ জাত ব্যবসাদার। সাত পুরুষের ব্যবসাদার। কখন কিনতে হবে, কখন বেচতে হবে—তা সে জানে। সেও তাই ধাপে ধাপে উঠেছে। পাঁচশোতে রাজি না হয় সাতশো। সাতশোতে রাজি না হয় আটশো—আটশোতে রাজি না হয়—

আজো যেন চেষ্টা করলে দেখতে পারি—দেখতে পারি—তেতলার থেকে লিফট বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন! পালে লাগ্য!

লাগ্য যেন খুশীতে উজ্জল—বললে—দেখছি, একটু, মাটি নেই কোথাও বাড়তিতে—

নিরঞ্জন বুঝতে পারলে না। বললে—কেন, মাটি দিয়ে কী হবে?

## EGO BRAND

পলিয়েস্টার জিপকাস্টনার্স

(ইন্দো-জারমান সংস্থা)

ভারতে একমাত্র প্রস্তুতকারক

আপনার পোষাকের জন্য—হালকা, শক্ত, ইন্ডির পকে নিরাস্য

প্রসিদ্ধ পোষাক প্রস্তুতকারকদের দ্বারা ব্যবহৃত বিভিন্ন আকারে ও রঙে সকল শীর্ষস্থানীয় জেনারেল মার্চেণ্ট-ডাই শটোরে পাওয়া যায়।

পরিবেশক—

ইউনাইটেড ট্রেডার্স

৩০১, বটবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ফোন নং—২২-৮৪৮০

—একটা তুলসী গাছ পুঁততাম—  
হিন্দু গেরস্তের বাড়িতে তুলসী গাছ  
রাখতে হয় যে—

নিরঞ্জন বললে—তা সে একটা টবে  
পুঁতলেই চলাবে—এই রান্নাঘরের পাশে—

—কিন্তু শোবার ঘর কোন্টা করবে?

—দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সবচেয়ে।  
জানলা খুললে আকাশ দেখা যায়—

—একটা খাট কিন্তু কিনতে হবে  
আমাদের—

নিরঞ্জন হেসে উঠলো—সবুদু করো, লবে  
তো চাকরি হলো—আন্তে আন্তে হবে  
সব—আগে বাড়িটাই হোক—

বাড়ির মালিক বললেন—আমার এক  
কথা—ভাড়া চমিশ টাকা— যা সবাই দিচ্ছে  
আপনারাও তাই দেবেন—কিন্তু—

কিন্তু কী?

মালিক এবার আসল কথাটা পাড়লেন।  
বললেন, ব্যবসায় আমার অনেক লোকসান  
গেছে এদিনি—এখন ওই বাড়ি ভাড়াতেই  
সংসার চলেছে একরকম, তা সেলামী কিছু  
দিতে হবে আপনাদের—

নিরঞ্জন দমে গেল। লাভগ্যও ফিরে  
আসছিল। এমন ঘটনা প্রথম নয়। আগে  
জানতে পারলে—

তবু নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে—কত?

যেন কম-সম হলো দিতে তৈরী সে।

মালিক বললেন—বেশি না, আর সব  
টেনেন্ট যা দিয়েছেন, তাই দেবেন—তার এক  
পরসা বেশি নেব না—আমার কাছে সবাই  
সমান—

সামান্যদীর মতন পরম নিস্পৃহ ভগ্নী  
করলেন তিনি।

—তবু কত?

—পুরোপুরিই দেবেন—ভাড়া-ভাঙতি  
ভালোবাসি না আমি—

তবু দুর্বোধ্যা হচ্ছেন দেখে দয়া করে  
খুলে বললেন—হাজারের কম আমি  
নিইনে—

ফুলচাঁদও সেদিন সেই কথাই বললে—  
আতশোতে রাজি না হয় হাজার—

সংখ্যাটা পুরোপুরিই হলো যেন অন্য-  
রকম শোনায়। কিন্তু নিজের কানকে আপনি  
বোধহয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস  
চৌধুরী। তাই হয়ত স্বীয়বার প্রশ্ন  
করেন নি। তবু কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত  
হতে দেখা গেল না। আপনি তেমনি  
নির্বিকারভাবে টাফ চুহতে লাগলেন।

কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাভগ্য  
আর নিরঞ্জনকে সামনে দিয়ে বেতে হয়।  
রাত তখন সাড়ে নয়টা। চিটি ফটাস্-ফটাস্  
করতে করতে চলেছে লাভগ্য। সারাদিন  
অফিসের খাটনির পর বাড়ি ফিরতে পারলে  
সে বাঁচে। আপনার মনে হলো—ও তো

লাভগ্য নয়, আপনার ভাষাতেই বলি—  
আপনার বিগত জীবন, আপনার পরিশুদ্ধ  
আত্মা আপনাকে ব্যঙ্গ করে আপনার দিকেই  
পেছন ফিরে বেন চলে যাচ্ছে। আর ফিরে  
আসবে না কোনদিন।

আপনি সেখানে বসেই নেপালী  
দরোয়ানকে ডাকলেন—জগ্গী।

জগ্গী তিন লাফে এসে স্যাটেনশনের  
ডগলাইতে দাঁড়িয়ে স্যাঁলিউট করার পর  
আপনি বললেন—লাভগ্যকে ডেকে দে তো—

লাভগ্য এল।

আপনি আপনার আত্মার মুখোমুখি  
হয়ে দাঁড়ালেন। এবং সেই বোধ হয় প্রথম  
আর শেষবার।

তারপর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে  
ফুলচাঁদের প্রস্তাবটা জানালেন। আপনার  
মনে হলো পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে আজ পর্যন্ত  
যত মানুষ্যের পদছায়া পড়েছে, সেই কোটি  
কোটি সংখ্যাহীন জনসমুদ্রের তরঙ্গ যদি  
আবার উদ্বেলিত হয় তা হোক। নক্ষত্রহীন  
আকাশের সমস্ত জ্যোতিষ্মক আবার কক্ষুয়ত  
কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যদি দিগ্ভ্রান্ত হয় তা  
হোক। তবু আপনার আত্মা অটল অটল  
থাকবে।

লাভগ্য কিন্তু সমস্ত শূনে মাথা নিচু  
করে রইল খানিকক্ষণ।

তারপর যেন দাঁতে দাঁত চেপে বললে—  
ওকে একবার জিজ্ঞেস করি মাসিমা—

মনিং শ্লোরার আড়ালে অন্ধকারে  
একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন। লাভগ্য  
সেখানে গেল। তারপর অনেকক্ষণ ধরে কী  
যেন পরামর্শ হলো দু'জনে। দূর থেকে  
কিছু শোনা গেল না। তবু আভাসে বোকা  
গেল—একজন বৃষ্টি বোঝাতে চাইছে আর  
একজন যেন কিছুতেই বৃষ্টিতে চাইছে না।

এক সময়ে লাভগ্য এল। আপনার সামনে  
এসে মাথা নিচু করে বললে—আমি রাজি—

কথাটা বোধহয় লাভগ্য একটু আন্তেই  
বলেছিল, কিন্তু আপনি দেখতে পেলেন—  
ঘরের ভেতর ফুলচাঁদ সে কথা শূনে নতুন  
ধরানো সিগ্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সোফা

ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। আর—আপনি যে  
আপনি—আপনারও মনে হলো বারাদার  
চেইনে বাঁধা অ্যালসেসিসরানটা যেন বলা নেই  
কওয়া নেই হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলো।

বললাম—তারপর?

মিসেস চৌধুরীর পাকা চুলের খোঁপাটা  
আবার একবার খুলে গেল। এবার সেটাকে  
আর সামলাবার চেষ্টা করলেন না। বললেন  
—তারপর? সেই প্রথম, সেই শেষ। আর  
আসনি তারা আমার বাড়িতে—ফ্রি স্কুল  
স্ট্রীটের লোকেরা আর কোনদিন সে  
রাস্তার হাটতে দেখিনি নিরঞ্জন আর  
লাভগ্যকে। জিজ্ঞেস করলাম—তবে কোথায়  
গেল তারা—

মিসেস চৌধুরী বললেন—আমিও তাই  
ভাবতুম—কোথায় গেল তারা। মনে হতো—  
সেও বোধহয় অন্য মেয়েদের পরবার নেমে  
এসেছে—টালিগঞ্জের বাসলতীকে জিজ্ঞেস  
করেছি, চেতলার কল্যাণীকে জিজ্ঞেস  
করেছি—বেহালার টগরকে জিজ্ঞেস করেছি  
—তারা এখনও আসে কিন্তু বলতে পারে না  
কোথায় গেছে তারা—এমন কি ফুলচাঁদও  
না—

আবার জিজ্ঞেস করলাম—তবে হয়ত  
ওই ঘটনার পর নিরঞ্জন ত্যাগ করেছে  
তাকে—

—তাও ভেবেছি অনেকবার। হয়ত  
অবিস্বাসে মুখ ফিরায়ে নিয়েছে নিরঞ্জন—  
আর ওদিকে আত্মধিকারে হয়ত আত্মহত্যা  
করেছে লাভগ্য।

নিজের আত্মাকে আমি নিজের হাতে  
টুন্টি টিপে মেরে ফেলতে পেরেছি জেনে  
মনে মনে খুব খুশী হয়েছিলাম—সত্যি  
বলছি—খুবই খুশী হয়েছিলাম। মিস্টার  
চৌধুরী যেদিন বিয়ের পর আমার  
সুটকেসের মধ্যে একটা প্রেমপত্র আবিষ্কার  
করে আমার ত্যাগ করেছিলেন, তারপর  
জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা—  
সে যে কী আনন্দ। সে আনন্দে সেদিন  
বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাপের  
বদলে তিন—ত্রিককে—ন' কাপ চাই খেয়ে  
ফেললাম—

# রসুই

৫৫-২৪৪১  
ফোন : ৩০-১৪৭১  
৩০-২২১০

## গুঁড়া মশলা



রসুই প্রোডাক্টস, ১৭, আর জি কর রোড, কলিঃ-৪  
২০১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭

মিসেস চৌধুরীর মৃত্যুর দিকে চেয়ে দেখি তিনি কথা বলছেন আর চোখ বেয়ে জল পড়ে তার গালের দুই চোঁটের লিপস্টিক চোখের সূর্য্য সব ধূয়ে মুছে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এমন অবস্থা তার আগে কখনও দেখিনি। কী যে করবো বুঝতে পারলাম না।

তারপর মিসেস চৌধুরী হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি য়ার করলেন।

আমার দিকে সেখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন—তার পর এতদিন পরে আজ সকালবেলা এই চিঠি—চিঠি পড়ে আমি তো অবাক—

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণ্যর বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। পনেরোর সি কালী সরকার রোড, তেরো নম্বর সাউ, আজকের তারিখ।

আমি মিসেস চৌধুরীর দিকে নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তিনি বললেন—এখন সেখান থেকেই আসছি—

বললাম—কী দেখলেন?

—দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমনিই, লাবণ্য সীমিত সিংহর পরেছে চন্দনের ফোঁটা। নিরঞ্জনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবী, মাথায় টোপার। হঠাৎ কোথা থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে পড়েছে, এতদিন কোথায় ছিল তারা সব কে জানে। আজ হঠাৎ ওদের শ্রুতাকাঙ্ক্ষীর আর আত্মীয়বাদের অভাব নেই। বাড়িটাও ভালো, রান্নাঘরের পাশে একটা টবে তুলসী গাছ প্রতিষ্ঠা করেছে, শোবার ঘরে একটা খাট, দক্ষিণ দিকের জানালা খুললে আকাশ দেখা যায়—আয়োজনও করেছে প্রচুর—কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম—ফুল-চাঁদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু—চন্দনের ফোঁটার সব ঢেকে গেছে—কিন্তু আমার যেন কিছ্ ভালে লাগলো না—আমি জলপশা না করে সোজা চলে এলাম বাইরে, তারপর একটা ট্যান্ডি ডেকে সমস্ত কলকাতাটা টো টো করে ঘুরে এখন এই রাত বারেটার সময় তোমার এখানে—

গল্প বলতে বলতে মিসেস চৌধুরী কেমন যেন লিভিত হয়ে এলেন। মনে হলো এখন যেন তিনি নিবে যাবেন—

বললাম—তা হোক, তবু নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে—

মিসেস চৌধুরী দপ্ করে উঠলেন—তা থাকগে উদারতা, কিন্তু গল্পে তুমি ওদের যিরে দিতে পারবে না—শেষটুকু তোমায় বদলাতেই হবে—

কেন?

মিসেস চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন—হ্যাঁ, আগাগোড়া সব ঠিক রেখে শেষকালটাতে বদলে দেবে—বিয়ে ওদের কিছ্ হতেই দিতে পারবে না তোমার গল্পে—ওর ভাষায় ছদ্ম ধরেছে যে—আমি মিসেস চৌধুরী তার সাক্ষী—

বললাম—কিন্তু আত্মা তো মরে না—

—নিশ্চয় মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্মা মরেছে—লাবণ্য মরেছে—বাসন্তী,

কল্যাণী, টগর, সকলের মরেছে—আর তা ছাড়া যদি নিজে দিতেই হয় তো দুদিন বাড়েই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটবে দিও—তারপর ধাপে ধাপে, লাবণ্যকে কল্যাণী, বাসন্তী আর টগরের পর্যায়ে নামিয়ে আনবে, আর তারপর একদিন জীবনের শেষ অংকে দেখাবে—লাবণ্য বাড়ি ভাড়া নিয়ে বাবসা শুরু করেছে আমার মতন..... পারবে না করতে? লক্ষ্মীটি, শেষটুকু রাঁজোঁড় করে দিও—

আবার জিজ্ঞেস করলাম—কিন্তু কেন?

—ধরে নাও আমার শখ—আর কিছ্ নয়, একদিন আমাকে যদি তুমি ভালবেসে থাকো, আমিও যদি তোমার কোনদিন কোনও উপকারে এসে থাকি তো আমার এ অনুরোধটা রেখো ভাই—আর তা ছাড়া “অতি-ঘরত্নী না পার ঘর”—কথাটা মনো তো?

অতীতের সব ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে আর লাভ নেই আজ। তবু বলতে পারি, দশ বছর ধরে এ গল্পটা লেখার জন্যে আমার চেন্টার আর অন্ত ছিল না। বন্ধু-বান্ধবদের কাছে কতবার গল্প করেছি—কেউ বিশ্বাস করেছে, কেউ করেনি। কিন্তু মানুষের সংসারে চোখের সামনে জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পরিবর্তন দেখছি, এত অভাবনীয় বিশ্বাসের পার-সমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে যে, তা বলা যায় না। তবু সাহিত্যের কারবারে এসে দেখছি আত্মা জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণাই থাক, সাহিত্যে আমরা আজো তা ফরমূলা মেনেই চলি। তাই সধবা কিরণময়ীকে শেষ পর্যন্ত পাগল করতে হয়—বিধবা রমাকে কাশী পাঠাতে হয় আমাদের। তাই—বিশ্বাস করুন মিসেস চৌধুরী—তাই আপনার অনুরোধ মতই গল্পটা শেষ করবো ভেবেছিলাম। লাবণ্যকে অধঃপতনের শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও আপনার মতই খুশী হতাম। তাতে গল্পটা “অতি-ঘরত্নী না পার ঘর” এই সাধারণ প্রবাদবাক্যটারও একটা উদাহরণ স্থল হয়ে থাকতো। জীবনে না হোক—সাহিত্যে অন্তত তাই-ই ঘটে।

সেই জনোই তো বলেছিলাম যে, এ গল্পটা না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম!

কিন্তু আপনি আমাকে কমা করবেন মিসেস চৌধুরী, আমি আপনার সম্পূর্ণ অনুরোধটা রাখতে পারলাম না।

কেন পারলাম না—তারও একটা কারণ আছে বৈকি। সেই কারণটাই বলি। লজ্জার, লজ্জার, বিজ্ঞানে আমার মাথা নিচু হয়ে এলেও আমাকে তা বলতেই হবে!

সেদিন কলকাতার বাইরে সি-পি-র একটা কোলারারী অঞ্চলে যেতে হয়েছিলো আমাকে। একটা লাইব্রেরীর উন্মোচন উপলক্ষে সভাপতি পদের ভার নিয়ে। সভা হলো।

সভার শেষ ভীড় পাড়লা হবার পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল ওয়েল কেমার অফিসার মিস্টার মজুমদারের বাড়ি।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ভারি আতিথ্য-পরায়ণ। মোট বাড়লো। চারিদিকে বাগান করেছেন। ঘরটাও বেশ সাজানো। বেশ বোঝা গেল—গৃহের সবষ্ট গৃহিণীর একটি সুনিপুণ কল্যাণ হস্তের স্পর্শ লেগে আছে। চা পরিবেশন করতে লাগলেন মিসেস মজুমদার।

মিস্টার মজুমদার বললেন—মিসেস মজুমদার আপনার একজন ভক্ত, জানেন না বোধ হয়—ওই দেখুন আপনার সব কটা বই-ই কিসেছেন—

মিসেস মজুমদার সলজ্জভাবে হাসতে লাগলেন। সত্যিই পাশের আলমারিতে অন্যান্য বই-এর সপে আমার বই কটা রয়েছে দেখে নিচ্ছে। আগেই।

মিস্টার মজুমদার আবার বললেন—এখনকার মহিলা সমিতিটা ওরই উত্তরী—আর আজকে যে লাইব্রেরীর উন্মোচন হলো এ-ও ওর চেন্টার বলতে পারেন—সভাপতি হিসেবে আপনার নাম তো উনিই প্রথম সাজেস্ট করেন।

নিজের প্রশংসায় মিসেস মজুমদার যেন বড় লিপ্সিত হচ্ছেন বলে মনে হলো। হয়ত তিনি কিছ্ বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু বাধা পড়লো। হঠাৎ চাকরের সঙ্গে ঘরে ঢুকলো একটা পিচ ছ বছরের ছেলে। সুন্দর দেখতী। ছেলোটিকে চিনতে পারলাম। সভায় এই ছেলোটাই আমার গলার মালা পরিয়েছিল। ছেলোটি ঘরে ঢুকে মার কোলের কাছ থেকে দাঁড়িয়েছিল। বললাম এটি আপনার ছেলে বুঝি—কী নাম তোমার শোকা?

কাছে ডাকলাম তাকে।

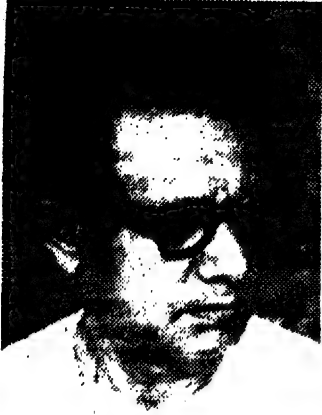
ছেলোটি বিশুদ্ধ বাঙলার বললে—নীলাক্ষ মজুমদার—নীলাক্ষ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন তো—মিস্টার মজুমদার এখানে! স্ত্রীর দিকে একবার চোয় নিয়ে হেসে বললেন—এ নামও ওরই দেওয়া, ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য আছে জানেন, আমাদের দুজনের নামের প্রথম দুটো অক্ষর নিয়ে—ওর নাম হয়েছে নীলাক্ষ—

ওদের দুজনের নাম জিজ্ঞেস করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ হবে কিনা ভাবছি।

মিস্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করে দিলেন। হাসতে হাসতে বললেন—আমার নাম নিরঞ্জন, আর ওর নাম লাবণ্য কিনা—তাই থেকে নীলাক্ষ—কিন্তু আপনি আর একটা সিঁড়ি নিন—কি আর একটা সপেশ.....

আমি কিন্তু ততক্ষণ নির্বাক হয়ে দেখছি।

দেখছি মিসেস মজুমদারকে, এতক্ষণ তো মজরে পড়িনি। তার চিবুকের ওপরে ডান দিকে একটা কলো তিল লক্ষ্যবশত, করছে।



## বিমল মিত্র

চিত্রা সেনগুপ্ত

অসংখ্য উজ্জ্বল নকশাচিত্র বাংলা সাহিত্যের আকাশে শ্রীবিমল মিত্রও নিঃসন্দেহে একটি প্রোজ্জ্বল নকশা। আজকের বাংলা সাহিত্যের পাঠকের হৃদয়ে শ্রীমিত্র তাঁর লেখনীর বৈশিষ্ট্যের গুণে স্থায়ী আসন কায়মে করে নিতে সক্ষম হয়েছেন—যে ক্ষুধিত সর্বকালের সাহিত্যপ্রতীক মাঠেরই কামা।

এই ছোট প্রবন্ধে শ্রীমিত্রের মত বহু সার্থকসংটিসমৃদ্ধ লেখকের সাহিত্য-সামগ্রীর গুণগানপুণ্য আলোচনা সম্ভব নয়। যদিও আমার আলোচ্য বিষয় তাঁর ছোটগল্প প্রসঙ্গেই আবশ্য, তবু এ ক্ষেত্রেও বড় জোর তাঁর গল্পের রূপ এবং রেখার ওপরই আলোচ্য ভাবে কলম বোলান যায়। আমার প্রচেষ্টা সেইটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

শ্রীমিত্রের গল্পের অনন্যতাই পাঠকের কাছে তাকে জনপ্রিয় করে তুলেছে। সহজ কথাই বলা যায় তাঁর অনাড়ম্বর স্বচ্ছন্দ গল্প বলার ভঙ্গিটি বড় সুন্দর। ছাড়াড়াও টেকনিকের মধ্যে দিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যের আসরে নতুনত্বের সংযোজন ঘটিয়েছেন—যেটা পাঠককে আকৃষ্ট করে বেশী। মৌপাসার মত ক্লাইমাক্স এন্ড সর্ট স্টোরীর ধারার প্রবর্তক হিসেবে সম্ভবত বাংলা সাহিত্যে শ্রীমিত্র অন্যতম প্রধান লেখক। তাঁর 'জেনানা সংবাদ' গল্পে সেনাপার সাহেবের উত্তির মধ্যে দিয়েই এ যুক্তির সমর্থন পাওয়া যাবে। জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক—কিন্তু গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তাঁর ক্লাইমাক্স আছে। সেখানে এসে গল্পের দাঁড়ি টানতে হয়। অলুত তাঁর প্রথম জীবনের রচনাগুলো যে এই দাঁড়িভাগ নিয়ে লেখা—তাতে কোন সন্দেহ নেই।

তবে মৌপাসার ধারার প্রবর্তক হলেও তাকে অল্প অনুকরণ করেন নি শ্রীমিত্র। বরং দেশ-কালোপযোগী করার প্রচেষ্টাই তাকে বৈশিষ্ট্যের মধ্যমা দিয়েছে।

মৌপাসার মত তিনিও সমাজের একটি বিশেষ শ্রেণীর দৃশ্যত সুন্দরের গভীরে হিংস্র, কুটিল কুৎসিত দিকটাকে তুলে ধরে তাদের অসঙ্গতি এবং বাস্তবতার কারণ-গুলোকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। মৌপাসা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাষাতে তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের অস্তসার-শূন্য ব্যক্তিকির মুখোশ খুলে দিয়েছেন। শব্দু তাই নয়, যেন তরবারি চালিয়ে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়েছেন চরিত্রগুলোকে।

কিন্তু শ্রীমিত্রের বিশিষ্টতা হল মধ্যবিত্ত সমাজের চরিত্রগুলির শত অসঙ্গতি এবং দৈন্য সত্ত্বেও পাঠকের মনে তাদের প্রতি সমবেদনার উদ্বেক করতে সক্ষম হয়েছেন। যেমন জেনানা সংবাদের সূজাতা দাশ, মিসেস নন্দী, পুতুলদিদি, মিষ্টি দিদি, বরশতী গল্পের মিসেস চৌধুরী লাবণা ইত্যাদি। এদের কারো জীবনদর্শনই সুস্থ নয়। তাদের চরিত্রের প্রকাশ্য অসঙ্গতিক শব্দু চাপা দিয়ে রেখেছে বাইরের জাঁকজমক। কিন্তু অসত্যক মূহুর্তেই এদের প্রকৃত রূপটা ফিলিক দিয়ে ওঠে। পুনরুজ্জ্বল অপ্রাসঙ্গিক হলেও আবার বলছি ক্লাইমাক্স এন্ড সর্ট-স্টোরীর মধ্যে দিয়েই এই ধরনের চরিত্রগুলো প্রকাশ করা সম্ভব।

শ্রীবিমল মিত্র সমাজের গরীব, অশিক্ষিত সরল অনাড়ম্বর মানবগুলোর অসঙ্গতিক দরদী শিল্পীর অলুতদৃষ্টি দিয়ে বিচার করেছেন এবং নিপুণ তুলির আঁড়ড়ে সুন্দর করে এঁকেছেন। তাদের অসঙ্গতিক ফোটাতে শ্বিধা করেন নি... শ্বিধা করেছেন শব্দু চরিত্রগুলোকে বিকৃত করতে। যেমন বেলমতিয়া কুড়ি মিনিটের গল্পের ঠাকুর সাহেব আর দরবারলাল, ভেজাল গল্পের জ্যাঠাইমার জন্যে মনে দরদী জাগে আগে। যে জ্যাঠাইমা মিথ্যে কথা বলতে না পারার

জন্যে চিল্লশ হাজার টাকার সম্পত্তি ছেড়ে দিতে কুণ্ঠা করেন নি, সেই জ্যাঠাইমাই জামাইয়ের মদের সুরাহার জন্যে অকপটে মিথ্যে বলতে পারলেন। চরিত্র শ্বলনের এই বাস্তব দৃষ্টান্তটি একদিকে যেমন পাঠককে হতচকিত করে তেমনি যে সমাজব্যবস্থা এক অশীতিপর সরল মিথ্যাকে মিথ্যাচারের দিকে ঠেলে দেয় শ্রীমিত্র তাকেই বাতল করেছেন। জ্যাঠাইমাকে কিন্তু বিকৃত করেন নি। বরং এই সমাজব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে জ্যাঠাইমার মত মানুষ্যের জন্যে সহানুভূতিই জাগে পাঠকের মনে।

বহু জীবনকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে শ্রীমিত্রের। তাদের জীবনের বৈচিত্র্যকে দরদী মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন। 'বংশধর' গল্পের রায়মশাই চরিত্রটি তাই বোধহয় এত সার্থক, এত সুন্দর হয়ে ফটে উঠেছে। নিঃসন্দেহে এই গল্পটি তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ এবং সার্থক সৃষ্টি।

অনেক লিখেছেন তিনি, তাঁর জীবনের লেখা এই গল্পটির সঙ্গে তাঁর পরবর্তী-কালের আর কোন সার্থক লেখারই তুলনা খুঁজে পাই না আমি। যে সত্ততা, যে নিষ্ঠা, সৃষ্টির যে বেদনা একটা মহৎ সৃষ্টির কাজে অনপ্রাণিত করে স্রষ্টাকে... রায়মশাই চরিত্রটি তাঁর সার্থক দৃষ্টান্ত। প্লট ভাল হলেই ভাল গল্প হয় না। কিম্বা ভাল লিখতে পারলেই লেখা সার্থক হয় না। আশা যে জিনিসের প্রয়োজন সেটা হল, সৃষ্টির জন্যে মনকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত করা।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন লক্ষ্যী গড়িণী (পাঠক করা করবেন যদি সঠিক কথাটি মনে করতে না পারে থাকি)। অর্থাৎ গড়িণী নারীর মত তাঁর সম্ভাবকে জটলে



ডিলে গড়ে তুলতে হয়। তারপর যথাকালে সে সম্প্রদান ডুমিষ্ঠ হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সার্থক সৃষ্টির জন্যে মনে মনে আপন সৃষ্টিকে পালন করতে হয়। তারপর চরম মুহূর্তটি এসে পৌঁছলে তবেই কলম তুলে নিতে হয়। প্রকাশক কিম্বা সম্পাদক মহাশয়ের তাগাদার অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে তাড়াহুড়া করে কিছুর একটা লিখে ফেলার প্রলোভন জর করতে না পারলে সৃষ্টি হয় বিকলাঙ্গ, অসুন্দর।

আমার ধারণা শ্রীমত নিজেরও সে সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছেন। তার গল্প না লেখার গল্পের মধ্যে এর স্বীকৃতি রয়েছে। পূজো সংখ্যার লেখার তাগিদ এড়াতে সম্পাদকের ভয়ে শ্রীমত পাশ দিয়ে গিয়ে উঠেছিলেন দূর মহাবলীপুরমের রেন্ট হাউসে। কিন্তু সেখানে গিয়েও নিস্তার নেই। পেছনে পেছনে ধাওয়া করে এসেছে সম্পাদকের তাগিদ। শ্রীমত প্রত্যুত্তরে লিখছেন—“আমাকে মুস্কিলে ফেলেছেন আপনি। গল্প লিখব না বসেই তো এখানে চলে এসেছি।”.....“এ যে কী বশুণা তা কেউ বুঝতে পারবে না। মানুষ হওয়া বেশ আরামের কিন্তু লেখক হওয়া বড় কষ্টের। সৃষ্টিই যে কষ্টের জিনিস। হাতের কাছে আর কাউকে পাই না। এমন কেউ নেই যাকে নিয়ে গল্প বানাই।”। আশ্চর্য, তবে লেখা ছাড়া উপায় থাকে না আজকের বশুণী লেখকদের।

শ্রীমতের গল্প না লেখার গল্প তবে আশ্চর্য সুন্দর গল্প হয়ে উঠেছে। কিন্তু সাহিত্যিক হিসেবে এত প্রতিভা এত সাফল্য এত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও তিনি যে পরিতুষ্ট নন এটাই মস্ত আশার কথা। এই গল্পে মিঃ চন্দ্রগেশনের কল্পদক্ষতা আর অনৈমিত্য ভবিষ্যতে একদিন সাফল্য এনে দেবার কামনা জানিয়ে বরণ্যমানুষেরা

যে তাকে ক্যারেকটার সার্টিফিকেটগুলো দিয়েছিলেন তা শব্দ জীবনভোর বাক্স—বন্দীই রয়ে গেল।

কিন্তু একজীবনে আর সাফল্যই এল না মিঃ চন্দ্রগেশনের। আসবে আসবে করে কুড়ি বছর বয়স থেকে পঁয়ষাট বছর কেটে গেল তবে মিঃ চন্দ্রগেশনের প্রত্যাশার অন্ত নেই। তাই যে আসে রেন্ট হাউসে তাকেই ক্যারেকটার সার্টিফিকেটগুলো দেখিয়ে প্রশংসা আদায় করতে চেষ্টা করে। মিঃ চন্দ্রগেশন যেন আত্মপ্রবণনা করছে নিজেরই নিজেকে ঠকাচ্ছে। আশ্চর্য চন্দ্রগেশন যেন লেখকেরই অন্তর্বেদনার প্রতীক। এত বশ খ্যাতি প্রতিভা সত্ত্বেও শ্রীমত নিজের বিবেককে প্রবঞ্চিত করতে পারছেন না। “আপনি আমার ক্ষমা করুন (সম্পাদকমহাশয়) আমি ও পারব না আপনি যে সাহিত্যিকের কথা লিখেছেন তিনি যত ইচ্ছে কলা-কৌশল করুন, কলাকৌশল করে সার্টিফিকেট জোগাড় করুন..... আমাকে তার দলে ফেলবেন না। আমি সার্টিফিকেট চাই না।”

নিঃসন্দেহে এক মহৎ সৃষ্টির অব্যবহার শ্রীমতের মত দরদী লেখকের এই অন্তর্দহন। হয়ত সেই কারণেই তিনি তার চিরাচরিত গল্পের ধারা বিসর্জন দিয়ে লিখেছেন, আমেরিকা এবং ইন্ডিয়ায় মত গল্প। গল্প দুটির জন্যে নিঃসন্দেহে পাঠকরা সাধুবাদ জানাবেন তাকে। আধুনিক ভারতের বাস্তব রূপকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে। আর্টিস্ট সাপ্লায়ার এ সি চক্রবর্তীর মত ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির প্রাজেক্ট তরুণ যুবককে কেন নারীদেহ পণ্যকে মূলধন করে সংসার প্রতিপালন করতে হয়, কেন মিঃ মজুমদারের মত নির্দয় আত্মভোগ-

সর্বস্ব বর্বর মানুষগুলো কোন দক্ষতার গুণে ইন্ডিয়া গভর্ণমেন্টের ফাইভইয়ার প্ল্যানিং-এর মত গুরুত্বপূর্ণ পদগুলো অধিকার করে রাখে, এই জিজ্ঞাসা এবং সমাজব্যবস্থার এই দুর্নীতির বেসাতি পাঠকের মনে আলোড়ন জাগায়। আগুন, সে যত নগণ্য সফলিঙ্গই হোক.....তবে সে আগুনই। তার নিজের মধ্যেই দাহ্য ক্ষমতা রয়েছে। কে জানে.....কখন সে প্রতিশোধের লেলিহান শিখা মেলে তেড়ে আসে, পুড়িয়ে ছারখার করে দেয় অত্যাচার আর অবিচারের জঞ্জালের স্তুপকে।

শ্রীমত একজন দরদী লেখক। তাই তার এই অশ্বেষা আর সমাজের প্রতি দৃষ্টি বোধ তাকে সস্তা সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে উৎসাহিত না করে এক মহাজিজ্ঞাসায় আস্থার করে তুলেছে। কী লেখেননি তিনি, কী লিখতে পারেন নি, কাদের কথা বলতে পারেন নি...সম্ভবত এ জিজ্ঞাসাই তাকে মহাবলীপুরমের রেন্ট হাউসে অন্তর্মুখী করে তুলেছিল একদিন। যে যুগে মানুষ খেতে পায় না, পরতে পায় না, মাথাগোজার মত নিশ্চিত আগ্রয়টুকু পর্যন্ত নেই, অভাবের সুযোগ নিয়ে যে সমাজ তাকে বাধ্য করেছে তাদের পাপের দোসর হতে, ক্ষুধার যন্ত্রণার হাত থেকে নিস্তার পেতে সরল সাধাসিধে মানুষগুলো আত্মহনন ছাড়া মুক্তির আর কোন দিশা খুঁজে পায় না—সেই অভিশপ্ত যুগে সাহিত্যিক কী শব্দই নির্বাক দ্রুতা হয়ে থাকবে?

কে জানে, শ্রীমতের আজকের এই নব-অশ্বেষার জন্যে অন্তর্দহনই কোন একদিন এই প্রশ্নের জবাব দিতে সোচ্চার হয়ে উঠবে কী না!



1. 1990年12月25日，苏联解体，俄罗斯联邦成立。

কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা একটু  
 তেজস্বী মোতালেকের। কেহে বেছে সুন্দর  
 মুখের দিকে তাকায়। সুন্দর মুখের খোঁজ  
 করেছো আমার তার চোখ, জগদমণী থানসুন্দর  
 ফেরার একটা ছবি জানবে ঘরে, এতদিন  
 ঘরে সেই চেনাটাই সে করে এসেছে, কিন্তু  
 গলে পুটান কারো সঙ্গে, বাইরে একটা ডায়ের  
 সোফের সুন্দর ঘেরে আছে, সেই হেঁকে  
 বাসছে পাঁচ ছুড়ি সাত ছুড়ি। সবচেয়ে  
 গলেই হেরেছিল মোতালেকের ফুলবানুকে।  
 চরকালার এসেছে শেখের ঘেরে ফুলবানু।  
 আঁঠার-তালিল নব্বই হবে বসসী, তার টালিল  
 করছে সর্বান টালিল করছে জন, হাঁটসমো  
 জন্মা একমাত্র মুরে এসেছে ফুলবানু।  
 তেরে-পরে কই-কই, রাসের কই, এই

মুখ তার করে চলে আসছিল মোতালেফ  
আল শেওফা আর চোখ উলানের আগাহার  
কংলার ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুল-  
বানর সন্ধ্যা। কলসী কাঁচে জল নিতে

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা  
করে মোতালেফ, গেল মালিকবাড়ী, মদুখলো-



বাড়ী, সিকদারবাড়ী, মুন্সিবাড়ী—কিন্তু কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না টাকা নিলে তো আর সহজে হাত উপড় করবার অভ্যাস নেই মোতালেফের, ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে বেজায় খামেলা 'সাধ করে কে পোয়াতে যাবে সেই ঝরী।

কিন্তু নগদ টাকা ধার না পেয়েও, শীতের সূচনাতেই পাড়ার চার-পাচ কুড়ি খেজুরগাছের বন্দোবস্ত পেলে মোতালেফ, গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা বাড়ছিল, এবার চোখুরীদের বাগানের দেড় কুড়ি গাছ বেশী হল, গাছ কেটে হাড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তার, মেহনৎ কম নয়, এক-একটি করে এতগুলি রস গাছের শুকনা মগা ডালগুলি বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে হবে, বালিকাদায় ধার তুলে তুলে জুইসই করে নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই খারালো ছ্যান গাছের আগা চেঁছে চেঁছে তার মধ্যে নল পুঁতে হবে সরু কাঁপ ফেঁড়ে। সেই নলের মুখে লাগসই করে বন্ধিতে হবে মেটে হাড়ি। তবে তো রাত ভরে টপ-টপ করে রস-পড়বে সেই হাড়িটা। অনেক খাটনি, অনেক খেজমৎ, শুকনো শস্ত খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের, এতো আর মান দুশ নয়, গাইয়ের দুশ নয় যে, বোটারি বানে মুখ দিলেই হলো।

অবশ্য কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে নামতে জানলেই হয় না, গুণ থাকা চাই হাতের, যে খারালো ছ্যান একটু, চামড়ায় লাগলেই ফিনিক দিয়ে রক্ত ছোটে মানুষের গা থেকে। হাতের গুলে সেই ছ্যানের ছোঁয়ায় খেজুরগাছের ভিতর থেকে মিষ্টির স চুইয়ে পড়ে।

এতো আর ঘান কাটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পোঁচে গাছের গোড়া শূন্য কেটে নিলেই হলো। এর নাম খেজুরগাছ কাটা, কাটতেও হবে আবার হাত বুলাতে হবে। খোয়াল রাখতে হবে, গাছ যেন বাখা না পায়, যেন কোন ক্ষতি না হয় গাছের। একটু এদিক-ওদিক হলে, বছর ধুরতে না ধুরতে গাছের দফা-রফা হয়ে যাবে। মরা মুখ দেখতে হবে গাছের, সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে, যেউরের পৈঠা হবে, কিন্তু ফোঁটায় ফোঁটায় সে গাছ থেকে হাড়ির মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভরে।

খেজুরগাছ থেকে রস নামাবার বিদ্যা, মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিয়ে ছিল রাজেক মুখা। রস সম্বন্ধে এসব তত্ত্বকথা আর বিধি-নিয়মও তার মতের রাজকের মত জানে নামডাকওয়ালা 'গাছি' ধারেকাছে ছিল না। যে গাছের প্রায় বাথো আনা ডালই শুকিয়ে এসেছে, সে গাছ থেকেও রস বেরুত রাজকের হাতের ছোঁওয়ার। অন্য একটু গাছ কাটলে যে গাছ থেকে রস পড়তো আধ হাড়ি, রাজকের হাতে পড়লে 'সে' রস গলা হাড়িতে উঠতো। তার হাতে খেজুরগাছ ছেঁড়ে দিয়ে নিশ্চিত থাকত 'সেই' গাছের কোন ক্ষতি হোত না, রসও

পড়ত হাড়ি ভরে। বছর করেক ধরে রাজকের সাক্ষরদ হয়েছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে ব্রত, কাজ করত সপ্তে সপ্তে, সাক্ষরদ দু-চারজন আরো ছিল রাজকের—সিকদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল। কিন্তু মোতালেফের মত হাত পাকনি কারো। রাজকের স্থান আর কেউ মিতে পারেনি তার মত।

কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুড়িতে কুড়িতে, রসের হাড়ি বয়ে আনলেই তো হবে না, বাশের 'বাখারির ভারায় কুলিয়ে রস জ্বাল দিয়ে গুড় করবার মত মানুষ চাই। পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই পেড়ে আনতে পারে—কিন্তু উনান কেটে জ্বালানি জোগাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে সেই তরল রস জ্বাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালি গুড়ে পরিণত করবার ভার মেয়েমানুষের উপর, শূন্য কাটা রস দিয়ে তো লাভ নেই রস থেকে গুড় থেকে পয়সার কাঁচা রস যখন পাকা রূপ নেবে—তখন সিন্ধ, কেবল তখনই সাধক হবে সকল খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বছর দুই ধরে বাড়ীতে নেই মানুষ সেই মোতালেফের। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। দু বছর আগে বউ মরে ঘর একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে।

সম্ভার পর মোতালেফ এসে দাঁড়াল মাজু খাতুনের বাঁপ-আটা ঘরের সামনে, 'জাগনা আছো নাকি মাজুবিবি?' ঘরের ভিতর থেকে মাজু খাতুন সাড়া দিয়ে বলল, 'কেডা? আমি মোতালেফ, শূইয়া পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইরা উইটা যদি বাপটা একবার খুইলা দিতা, কয়ডা কথা কইতাম তোমার সাথে।'

মাজু খাতুন উঠে বাঁপ খালে দিয়ে বলল, 'কথা যে কি কবা, তা তো জানি। রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজু খাতুনের। রস জ্বাল দিয়া দিতে হবে, কিন্তু সেসে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মিঞা, তার কন্মে পারব না, গতরে সুখ নাই এ বছর?'

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর তো মনের হাত ধইরা ধইরা চলে, মনের সুখই গতরের সুখ।'

মাজু খাতুন বলল, 'তা যাই কও তাই কও মেঞা, চাইর আনা কন্মে পারব না এবার?'

মোতালেফ এবার মধুর ভাণ্ডাতে হাসল, চাইর আনা কান বিবি, যদি ষোল আনা দিতে চাই, রাজী হবা তো তিতে?'

মোতালেফের হাসির ভাণ্ডাতে মাজু খাতুনের বুকের মধ্যে একটু, যেন কেমন করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, 'তোমার রংগ তামাসা খুইয়া দাও মিঞা, কাজের কথা কবা তো কও, নইলে যাই, শূই গিয়া?'

মোতালেফ বলল, 'শোবাই তো। রাইত তো শূইয়া ঘুমাবার জন্যই কিন্তু শূইলেই কি আর চোখে ঘুম আসে মাজু বিবি, না চাইরা চাইয়া এই শীতের লম্বা রাইত কাটান যায়?'

ইসারা ইশগত রেখে এরপর মোতালেফ আরো স্পষ্ট করে খুলে বলল মনের কথা। কোন রকম অনায়াস সুবিধা-সুযোগ নিতে

চান না সে, মোতা ডেকে, লাম্বা পড়ে, সে নিকা করে নিয়ে যেতে চায় মাজু খাতুনকে, ঘর-গেরস্থালির ষোল আনা ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে।

প্রস্তাব শুনে মাজু খাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু, ধমকের সুদে বলল, 'রংগ তামাশার আর মানুষ পাইলা না তুমি! ক্যান কাঁচা বয়সের মাইয়া পোলার কি অভাব হইছে নাকি দেশে বে, ত্যাগো খুইয়া তুমি আসবা আমার দুয়ারে?'

মোতালেফ বলল, 'অভাব হবে ক্যান মাজু বিবি? কমবয়সী মাইয়া পোলা অনেক পাওন যায়। কিন্তু শত হইলেও, তারা কাঁচা রসের হাড়ি?'

কথার ভাণ্ডাতে একটু, কৌতুক বোধ করল মাজু খাতুন, বলল, 'সাঁচাই নাকি! আর আমি?'

'তোমার কথা আলাদা, তুমি হইলা নেশার কালে তাড়ি—আর নাস্তুর কালে গুড়, তোমার মতে ত্যাগো তুলনা?'

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও, তার কথাগুলি মাজু খাতুনের মন থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না।

অন্ধকার নিঃসঙ্গ শযায় মোতালেফের কথাগুলি মনে ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল, মোতালেফের সপ্ত পীরচয় অস্পন্দনের নয়। রাজক যখন বেঁচে ছিল, তার সপ্তে সপ্তে থেকে যখন কাজ-কর্ম করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ-বাড়ীতে তার আনাগোনা, তখন থেকেই মাঝে মাঝে একটু, হাস্য ঠাট্টা তামসা চলত, কিন্তু তার বেশী এগুবার কথা মনেই পড়নি কাঁচা, মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, মাজু খাতুনের ঘরে ছিল স্বামী, স্বভাবটা একটু কঠিন আর কাঁচোটা, ধরনের ছিল রাজকের। ভারি কড়া-কড়া চাহাছোলা ছিল তার কথাবার্তা, শীতের সময় কুড়িতে কুড়িতে রসের হাড়ি আনত মাজু খাতুনের উনান। আর মাজু খাতুন সেই রস জ্বাল দিয়ে করত পাটালি গুড়। হাতের গলে ছিল মাজু খাতুনের, তার তৈবী গুড়ের সের দু পয়সা বেশী দরে বিক্রী হত বাজারে। রাজেক মরে যাওয়ার পর পাড়ার বেশীর ভাগ খেজুরগাছই গেছে মোতালেফের হাতে। দু-এক হাড়ি রস কোন-বার ভদ্রতা করে তাকে খেতে দেয় মোতালেফ। কিন্তু আগেকার মত হাড়িতে আর ভরে যায় না তার উনান। গতবার মাস-থানেক তাকে রস জ্বাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ। চুঁচি ছিল দু-আনা করে পয়সা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসখানেক পরেই সপ্তাহ হইয়াছিল মোতালেফের, মাজু খাতুন গোড় চুরি করে রাখছে, অন্য কাউকে দিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রী করছে সেই গুড়, ষোল আনা জিনিস পাচ্ছে না মোতালেফ।

ফলে কথাবস্তর মতান্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু এবার তার ঘরে রসের হাড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাজু খাতুনকে নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে। এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বড়োসের দলের আধো কয়েক দু-একজন, কিন্তু মাজু খাতুন কান দেয়নি তাদের কথায়, ছেলে-ছোকরাধের মধ্যে বার একটু বেপু

কথাবার্তা শুধুই ইচ্ছা' দিতে এসেছে, তাদের কান কেটে দেওয়ার ভয় দেখিয়েছে। হাজার হাজার, কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব লক্ষ্যে ভিন্ন ধরনের, তাকে বেন ডেমসডানে ডাকিলো তার দা, তাকে মোতালেফ তার কথাগুলি কিসে কিসে আসতে থাকে মনে হয়। পাড়ার এমন চমৎকার কথা বলতে পাইব না আর কেউ, অমল খালপূরং দুখাত কারো নেই, অমল মালপুই কথাও সেই করে মনে।

মোতালেফকে আরো আসতে হলো দু-এক সন্ধ্যা, তারপর লীল রংয়ের জোলাকা পাড়ি পরে, খেঁচোনের কাঁচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে পিছনে তার ধরনের মধ্যে এসে ঢুকলো মাজু, খাতুন।

ধরপোনের কোন খ্রীষ্টান নেই, তার অপরিষ্কার আর আঁধারহালা হয়ে রয়েছে সব। কোমরে আঁচল জড়িয়ে, মাজু, খাতুন লেগে গেলে ধরপোনার কাজে। খাঁটি দিয়ে জম্বা দু'র করল উঠানির, লেগে-দু'হে গুরু-কণ্ঠে উকলতে করে ফুল ধরের মতো।

কিন্তু ধর আর ধরনার দিকে তাকাবার সবার নেই মোতালেফের, সে আছে গাছে গাছে। পাড়ার আঁরা এনেকের-বোসদের, বাঁড়বোনের গাছের বসোবসত মিলেছে মোতালেফ। গাছ কাটছে, হাঁড়ি পাতেছে, হাঁড়ি নামাচ্ছে, ভাগ করে দিচ্ছে রস। পাকাটির একখানা ঢালা কুলে দিয়েছে মাজু, খাতুনকে মোতালেফ উঠানের পশ্চিমদিকে। সারের সার উঠান কেটে তার ওপর বড় বড় মাটির জালা বসিয়ে তার সেই ঢালা ধরের মধ্যে বসে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত জ্বাল দেয় মাজু, খাতুন। জম্বানীর জেনো মাঠ থেকে খড়ের নাড়া মিলে আসে মোতালেফ, জোগাড় করে আসে খেঁচোর শূকনো ডাল। কিন্তু তাকে কি কুলোয়। মাজু, খাতুন এর পর ওর এর বাগান থেকে জ্বাল থেকে শূকনো পাতা কাঁট আসে কঁকা ভরে ভরে, পালা ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে না দিয়ে ঢুকলো ঢুকলো করে শূকনো ডাল কাটে জ্বালানীর জেনো। বিরাহ নেই, বিব্রাহ নেই, ধরনের মত মানুষ পেয়েছে ধরে।

যামা ভরে ভরে হাট্টে-বাজারে গাড়ি নিয়ে ধরি মোতালেফ, খাঁটি করে আসে চড়া দাঁত।

বাজারের মধ্যে সেসব গাড়ি তার। পড়ন্ত বেলার ফের বার গাছ গাছ হাঁড়ি পাতেছে। তজা বাণের একেকটি করে জোকা ফুলেতে থাকে গাছে। লকাল রসের হাঁড়ি নাচলে ধরার জোকা বোঁধ দিলে বার মোতালেফ। লাকাল দিলে মরলা রস জোকাগুলির মধ্যে জোকা থাকে। জোকা বসলে গাছ জোকা হাঁড়ি পাতেছে বিকেলে এসে। জোকাগুলির মরলা রস কেলা বার না। জ্বাল দিলে চটে গাড়ি হয় ভাঙে, তজাক মাখবার। বাজার ভাঙে জিঁট হয় পতি আনা হু আমা দেয়। দুবেলা দুবার করে একদুটি গাছ উঠতে নাচতে ধর এক সিরাস পড় জোকাগুলির, পোনের শীতেও সর্বাঙ্গ দিয়ে বার পড় হুইয়ে হুইয়ে। প্রাকৃতিকভাবে জোকা বজ্রের মতো, বাজার

কোটা চিক-চিক করে। পাঠের দিকে দুবার দ্যাখো চিকচিক করে বাজার জমা শিশির। মোতালেফের দিকে তাকলে পাড়া-পড়শীরা অঝক হয়ে যায়।

সেই গাছের সবচেয়ে খাঁটি দু' হাঁড়ি রস আর লেগে তিসিক পাটালী গড় নিয়ে মোতালেফ দিচ্ছে একদিন উপস্থিত হোল চরকালাই এলেম লেগের বাড়িতে। সেলাহ জামিয়ে এলেমের পারের মাঝে নামিয়ে রাখলে রসের হাঁড়ি, গড়ের সাজ, তারপর কেঁচের খুঁটের বাধা খুলে বার করল পাঁচ-খালা মশ টাকার মোট, বলল, 'অর্ধেক আগাম দিলেই মোতালেফ।'

এলাম বলল, 'আগাম কিসের?' মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার—'

তাজা করকের নেটে বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ। কোণার, কিনারে চুল পরিমাল ছিঁড়ে বারান কোথাও, কোন কারগার ছাপ লাগেনি মরলা হাতের। নগদ পতাকা টাকা। মোটগুলির ওপর হাতে বুলোতে বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, 'কিন্তু এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব মিঞা? চমি তো শোনলাম নেকা কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে। সত্যিনের ঘরে ঘাবে ক্যান মাইরা আমারা।'

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হুঁকোটা এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, আরফ করে বলল, 'মগজের মধ্যে তোমার সিঁচাই জিনিষ আছে মিঞা, সুখ আছে তোমার সাথে কথা কইরা, কাম কইরা।'

ফুলবানুকে একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ। আজাল থেকে দেখতে লামতে ফুলবানুর কিছু বাকী ছিল না। তবু মোতালেফকে দেখে ভেঁটে ফুলো ফুলবানু, 'বেসবুর কেঁচা হইল মিঞা? আমি রইলাম পখ চাইরা অর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর একজনারে।'

মোতালেফ জবাব দিল, 'না ঢুকলে করি কি?' মনের দারে, জামের দারে, বাধা হয়ে তাকে এই ফালি খুঁজতে হয়েছে। ঘরে কেউ না থাকলে পামি-তুমি দেয় কে, প্রাণে বাটে কি করে।

ফুলবানু বলল, 'হোকালায়, মানও বচাইলা, জলও বচাইলা, কিন্তু যে আর একজনের গন্ধ জড়াইয়া হইল, তা ছাড়া বো কেমনে।'

মজ এলেও মজ কুটে একথা বলল না মোতালেফকে যে, মাম্ব চলে গেলে তার গন্ধ সজি আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না। তা যদি থাকত, তা হলে সে গন্ধ তো ফুলবানুর গা থেকেও বেরোতো। কিন্তু লে কথা জপে গিয়ে মোতালেফ খুঁজলে জবাব দিল, বলল, 'পাঠের জন্য ভাবনা কি ফুলবানু।'

মুখে চাপতে চাপতে আঁচল ফুলবানু বলল, 'সিঁচাই নাকি?' মোতালেফ বলল, 'সিঁচা না' ত কি মিছা? দুইগা দেইখো তখন মজু মাইসনের মজু গাথে ভর-ভর করবে গড়র। দাঁকসা বাতালে তুলে গাথে ফুলের গাথে ভর-ভর করবে, তবলা সবু

কইরা থাক আর দুইখন মাস।'

ফুলবানু আর একবার ভরসা দিয়ে গেল, 'বেসবুর মানুষ ভাইবো না আমারে।' যে কথা সেই কাজে মোতালেফের, দু-মাসের বেশী সবু করতে হোল না ফুলবানুকে।

মাজু, খাতুন জিত কেটে বলল, 'আউ আউ, ছি-ছি! তোমার গন্তরই কেবল সোন্দর, মোট মিঞা, ভিতর সোন্দর নয়। এত শরতামি, এত হল চাতুরি তোমার মনে? গড়ের সময় পি'পাড়ার মত লাইগাইলা, আর গড় নাই ফরাইল, অমল দু'র দু'র।'

কিন্তু অত কথা শোনবার সময় নেই, মোতালেফের ষেখও নেই।

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাছ গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে রঙের ফটি কচি পাতা।

ফুঁতুর অন্ত নেই মোতালেফের মনে। দিনভর কিরণ-কামলা খাটে। ভাতপার সম্বা হতে না হতেই এসে আঁচল ধরে ফুলবানুর। 'খুইয়া দাও তোমার বাধন-বাঁড়ন ঘর-গেরখাইলা। কাছে বস আইসা।'

ফুলবানু হাসে, 'সবু সবু! এ বর মাস কাটাইলা কি কইরা মিঞা?'

মোতালেফ জবাব দেয়, 'খেজুর গাছ লইয়া।'

নিবিড় বাই, বেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বধ হয়ে আসে ফুলবানুর, একটু মিম্বাস

১৩ই মে মঙ্গলবার সাটটার  
মুত অগনে নান্দীকার



নির্দেশনা : মাক্তেহ বঙ্গোপাধ্যায়  
১ই মে শতবার থেকে টিকি পাবেন

ফার  
১৩৭৬-১৩৭৭

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত  
মাতাশালা]

নতুন মাটক

ডায়েরী

জীভন নাটকের অপব্যবস্থার  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ টায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা  
৪ রচনা ও পরিচালনা  
দেবনাথের গৃহ

জীভন বঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত  
দায়িত্ব বঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত  
জীবনো বিবাস, নাম পাঠা, প্রকাশনা  
বঙ্গ, বাসন্তী চৌপাধ্যায়, বৈদেশিক, প্রকাশনা  
পাঠা দে ও ডান, বঙ্গোপাধ্যায়।

নিয়ে হেসে বলে, 'তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। গাছের আদর গাছেই সহিতে পেরা।'

গাছের আদর গাছেই সহিতে পারে।'

মোতালেফ বলে, 'কিন্তু গাছের কাছেও যে গাছের রস দুই-চাইর মাসেই ফুরায় ফুলবান, কেবল তে মার রসই বছরে বার মাস চোয়াইয়া চোয়াইয়া পড়ে।'

মাজু খাতুন ফের গিয়ে, আশ্রয় নিয়েছিল, রাজকের পড়া পড়া শব্দের কুড়োয়। ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে। কিন্তু দিন যদি বা কাটে, রাত কাটে না। মোতালেফ তার সবনাশ করে ছেড়েছে। পাড়া-পড়শীরা এসে সাড়ম্বরে সালসকারে মোতালেফ আর ফুলবানদের ঘরকমার বর্ণনা করে, একটু বা সকোতুক তিরস্কারের স্বরে বলে, 'নাঃ, বউ বউ কইরা পাগল হইয়াই গেল মানুহটা।' যেখানে যায়, বউ ছাড়া আর কথা নাই মুখে।'

বৃকের ভিতরটা জনলে ওঠে মাজু খাতুনের। মনে হয়, সেও বৃষি হিসেব পাগল হয়ে বাবে। বৃক ফেটে মরে বাবে সে।

দিন কয়েক পরে রাজকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ। বউটার দশা দেখে ভারি মায়ী হয়েছে তার। নদীর ওপারে তালকান্দায় নাজির শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের। এক মাসের নৌকা যায় নদীর। মাসখানেক আগে কলারায় তার বউ মারা গেছে। অগাধান্ড ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি। তাদের নিয়ে ভারি মৃশাকলে পড়েছে কেঁচারা। কবরবসী ছুঁড়ি-টুড়িতে দরকার নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্ন-আশ্রি করবে না কিছু। তাই মাজু খাতুনের মত একটু ভারি ধীরবৃষি-গৃহস্থ ঘরের বউই তার পছন্দ, তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে।

মাজু খাতুন জিজ্ঞেস করল, 'বরেন্দ্র কত হবে তার?'

ওয়াহেদ জবাব দিল, 'তা আমাগো বরসীই হবে। পঞ্চাশ, এক পঞ্চাশ' মাজু খাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল—হ্যাঁ ওই রকমই তাঁর চাই। কম বয়সে তার আস্থা নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে।

তারপর মাজু খাতুন জিজ্ঞেস করল, 'গাছ না ভো সে? মাজুর গাছ কাটতে যায় না তো শীতকালে?'

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'গাছ কাটতে বাবে কান! ও সব কাম কোন কালে জানে না সে। বর্ষাকালে নৌকা যায়, শীতকালে কিষাণ-কামলা খাটে ধরায়ের কাজ করে, কান বউ গাছ ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি নিকা বসবা না কারো সাথে?'

মাজু খাতুন ঠিক উঠো জবাব দিল, রসের সঙ্গে 'কিছুমাত্র' আর সম্পর্ক নেই, শীতকালের খেজুরগাছের: ধারেকাছেও সে যায় না, নিকা যদি বসে মাজু খাতুন, তার সংশয় বসবে, রসের ব্যাপারে মাজু খাতুনের যেম্মা ধরে গেছে। ওয়াহেদ বলল, 'তা হলে কথাবার্তা কই নাদিরের সাথে? সে বেশী দেবী করতে চায় না।'

মাজু খাতুন বলল, 'দেবী কইরা কাম কি।'

দেবী বেশী হোলও না, সম্ভ্রাহখানের মধ্য কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। নাদিরের সঙ্গে এক মাসের নৌকার যাত্রায় উঠল মাজু খাতুন। পার হয়ে গেল নদী।

মোতালেফ শ্রীক বলল, 'আপদ গেল। পেত্নীর মত ফাঁৎ ফাঁৎ নিশ্বাস ফেলত, চোখের উপর শাপমন্দির করত দিন রাত, তার হাতখানা তো বাচলাম, কি কও ফুলজান?'

ফুলবানু হেসে বলল, 'পেত্নীরে খুব ডরাও বৃষি মেঞা?'

মোতালেফ বলল, 'না, এখন আর ডরাই না। পেত্নী তো ছুইটাই গেল। এখন চোখ মেলেই তো পর্বা। এখন ডরাই পরীরে।'

'ক্যান, পরীরে আবার ডর কিসের তোমার?'

'ডর নাই? পাখা মেইলা কখন উরাল দেয় তার ঠিক কি।'

ফুলবানু বলল, 'না মেঞা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার পছন্দমত সব পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইনখের পছন্দ আর নজরতা বরাবর এই রকম থাকলে হয়।'

মোতালেফ বলল, 'দেখি যদিমন আছে, নজরও ততদিন থাকবে।'

দিনরাত ভারি আদরে-তায়াজে রাখল মোতালেফ বউকে। কোন 'মাহ খেতে ভাল-বাসে ফুলবানু, হাতে বাওয়ার আগে শূনে যায়, টাকে পরসা না থাকলে করে কাছ থেকে ধার করে পরসা কেনে সেই মাহ।'

ফুলবানু বলে, 'অত পান আন ক্যান, তুমি তো বেশী ভক্ত না পানের। দিনরাত খালি ফড়ুত ফড়ুত তামাক টানো।'

মোতালেফ বলল, 'পান জারি তোমার জৈনো। দিন ভরীয়া পান খাখা। খাইয়া খাইয়া ঠোঁট রাঙাবা।'

ফুলবানু ঠোঁট কুলিয়ে বলে, 'ক্যান, আমায় ঠোঁট এখনে বৃষি রাখা না যে, পান খাইয়া রাঙাইবে হেরে? আমি পান সাইজা সেই, তুমিই বরেন্দ্র দিন রাইত খাওয়া ধর, তামাক খাইয়া খাইয়া কলা হইয়া গেছে ঠোঁট, পানের রসে রাঙাইয়া নেও?'

মোতালেফ হেসে বলল, 'পুত্নী মাইনখের ঠোঁট তো ফুলজান কেবল পানের রসে রাঙা হয় না, আর একজনের পান-খওয়া ঠোঁটের রস সাগে।'

নিজের তুই কেত নেই মোতালেফের। মিলকদের, মৃশুজ্যেদের কিছু কিছু জমি বর্ণা পসে, কিন্তু ভাষো কখন হলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, কসলের পরিমাণ অন্য সকলের মতো নয়, সিকদারদের, মুল্লীদের জমিতে কৃষাণ খাটে, পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, খোর মেলে। ভারি খেজমৎ খাটুনি খাটে। কসাঁ রক্ত রোদে পুড়ে কাশো হয়ে যায়। মোতালেফের বর্ণা জমির পাট খুব বেশী ওঠে না উঠানে, সিকদাররা, মুল্লীরা নগদ টাকা দেয়। কেবল মিলক আর মৃশুজ্যেদের বিধা চারেক তুইয়ের ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ দেওয়া পাট নৌকা ভরে খালের বাটে এনে নামায় মোতালেফ, পাট ছাড়তে ভারি উৎসাহ ফুলবানুর। কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায়?'

ফুলবানু বলে, 'হইল তো বইয়া গেল, রঙে পুইড়া তুমি কলা কলা হইয়া গেলা আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে কেমনতরো কথাই যে কও তুমি মেঞা? নিজেদের পাট তো বেশী নয়, পাকটি পাওয়া যায় না। ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্য বাড়ীর জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয়, সেই ছাড়ানো পাটের পাটখড়িগুলি পাওয়া যাবে যাবে তাহলে। কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে, অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে না।'

আশ্বিনের শেষের দিকে আউল ধান পাকে। অন্যের নৌকার পরের জমিতে কিষাণ খাটতে যায় মোতালেফ। কোমর পর্যন্ত জলে নেমে ধান কাটে। আঁটিতে আঁটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকার। কিন্তু মোমিন, কোরিম হামিদ, আজিদ—এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাটি চলে না তার, হাত বড় 'ধীর', মোতালেফের, জলে ভারি কাতর মোতালেফ। একেকদণ্ড পিঠে বগলে জৌক লেগে থাকে। ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 'জৌকটাও ছাড়াইতে আর না মেঞা, হাত তো ছিল সাগে?'

মোতালেফ বলে, 'ধান কাটার হাত দুই-খান সাথেই ছিল, জৌক ফেলবার হাত দুইয়া গেছিলাম বাড়ীতে।'

যেখানে যেখানে জৌকে মৃশ দিরেছিল, সে সব জায়গায় সবচেয়ে চুন লাগিয়ে দেয় ফুলবানু, আরো পঁচজন কৃষানের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় পাট ভাগের এক ভাগ।

ফুলবানু বলে, 'হে, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না। কার নাগাল কথা কও তুমি মেঞা। গেরমত ঘরের মাইয়া না আমি, না স'চাই আশমান গুনা নাইয়া আইছি।'

বসন্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন-কাঁঠক, ঘরে ঘরে ফের আসে শীত। রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন। কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বেশী দেরিতে এসেছে। তা হোক, আরো বেশী গাছের বসন্তাবস্ত নিয়ে পুঁথিরে ফেলবে মোতালেফ। খেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরই বাড়বে। একাজে নামডাক আছে মোতালেফের, একাজে গাছের দামো সেই

## হাণিয়া

ফা ই লে রি রা,  
একাদশ, রসবাত,  
হাণিয়া, রসবাত

ও আনবিশাক ধাবতীর লক্ষণাদি প্ৰায়ী  
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোদিত  
চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যাক করুন। পড়ে  
কুখ্যা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিবন  
কেন্দ্রীর একমাত্র নিবনযোগ্য চিকিৎসাব্যবস্থা

হিল রিসার্চ হোম

১৬, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া।

সেরা। এ করেও বাড়ীকোদের কুড়ি-দেড়েক গাছ বেড়ে গেল।

গাছ কাটবার ধুম লেগে আছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতা-লেফের সময় নেই তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফাঁটনাগি রংগরসিকতা। ধান-দেনা শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে, রস বেচে, গুড় বেচে। দৈত্যের মত দিনভর খাটে মোতালেখ, আর বিধানার গা দিতে না দিতেই ধুম ভেঙে আসে চোখ। দু'হাতে তেলে, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবানু, কিন্তু মান-ষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে। অসাড়ে ধুমায় মোতালেখ। শব্দ বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাদা দেয় না। মোটা কাঁধার মধ্যেও শীতে কাঁপে ফুলবানু।

মানুষের গয়ের গরম না পেলে, শীত কি কাঁধার মানে?

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জ্বাল দেওয়ার জ্বালানী চাই। এখান থেকে ওখান থেকে শুকনো ডাল-পাতা আর খড় বয়ে আনে মোতালেখ।

কিন্তু হাঁড়িতে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবানুর, বুক কাঁপে। দু-এক হাঁড়ি রস জ্বাল দিয়েছে সে বাপের বাড়ীতে, কিন্তু এত রস একসঙ্গে সে কোন দিন দেখে নি, কোন কালে জ্বাল দেয় নি!

মোতালেখ বুকস্বরে বলে, 'কেমন তরো মাইয়া মানুষ তুমি, এত কইরা হইয়া দেই, বকাইলো বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইদারে কেনবে পরসা দিয়া?'

ফুলবানু একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে, 'কেনবে না ক্যান। বেচতে জানলেই কেববে'।

মোতালেখ খুশি হয় না হাসিতে, বলে, 'তাইলে তুমি খাইয়া ধামা লইয়া বইস বাজারে। তুমি আইস বেইচা। খাপসং মথের দিকে চাইয়া যদি কেনে, গুড়ের দিকে চাইয়া কেনবে না।'

বোকা তো নয় ফুলবানু, অকোজা তো নয় একেবারে।

বলতে বলতে শেখাতে শেখাতে দু'চার দিনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তৈয়ারী করতে শিখল ফুলবাণু, বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না।

পুরান খন্দেররা একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চায় মোতালেখের, 'এ তোমার কেমন তরো গুড় খাইছি তোমার, জিহ্বায় যেন জড়াইয়া রইছে; আম্বাদ ঠোটে লাগিয়া রয়েছে। এবার তো তেমন হইল না। তোমার গুড়ের থিকা এবার ছদন হইল, মদন সিকদারের গুড়ের সোয়াদ বেশী।'

বুকের ভিতর গুড়ের বার মোতালেখের, রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলতে থাকে। গতবারের মত এবারে স্বেদ হচ্ছে না মোতালেখের গুড়ে। কেন, সে তো কম খাটছে না; কম পরিশ্রম করছে না গতবারের চেয়ে। তবু কেন স্বেদ হচ্ছে না মোতালেখের গুড়ে, তবু কেন দর উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না,

থেকে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্যাতি করছে না তার। অত নিদামদ শুনতে হচ্ছে কেন, কিসের জন্যে?

রাতে বিধানার শূরে শূরে রস জ্বাল দেওয়ার কৌশলটা আরো বার-করেক মোতালেখ বলল ফুলবাণুকে, 'হাতার কইরা কইরা ফেঁটা দেইখো নামবার সময় হইল কিনা ঢালবার সময় হইল কিনা রস।'

ফুলবাণু বিরক্ত ব্রিসল মুখে বলে, 'হ-হ, চিনাই! আর বক বক কইরো-না, ধুমাইতে দেও খাইনবেরে।'

হঠাৎ মোতালেখের মনে পড়ে গেল মাজু খাতনের কথা। রাতে শূরে শূরে রস আর গুড়ে কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেখ। মাজু খাতন এমন করে মুখ কামটা দেয় নি, অশ্বস্তি জানায় নি ঘুমের ব্যাভারতের জন্যে, সাগ্রহে শুনছে, সানন্দে কথা খুলেছে।

পরদিন বেলা প্রায় দুপুর নাগাদ কোথেকে এক বোখা জ্বালানী মাথায় করে নিয়ে এল মোতালেখ, 'এনে রার্থল সেই পাকাটির ঢালার দোরের কাছে, কি রকম গুড় হইতেছে আইক ফুলজান?'

কিন্তু ঢালার ভিতর থেকে কোন জবাব এলো না ফুলবাণুর। আরো একবার ডেকে সাদা না পেয়ে বিস্মিত হয়ে ঢালার ভিতর মুখ বাড়ল মোতালেখ, কিন্তু ফুলবাণুকে সেখানে দেখা গেল না। কি রকম গম্ব আসছে যেন ভিতর থেকে, জ্বালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড়? সারে-সারে গেটা পুড়ের জ্বালার রস জ্বাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জ্বালার মধ্যে। মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেখ! যা ভেবেছে ঠিক তাই। সবচেয়ে দক্ষিণ কোণের জ্বালাটার রস বেশী জ্বাল পেয়ে কি করে যেন ধরে গেছে একটু। বুকের মধ্যে জ্বালাপোড়া করে উঠল মোতালেখের, গলা চিরে চিৎকার বেরুল, 'কই, কোথায় গেল হারামজাদি?'

বাস্তব হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবাণু। বেলা বেশী হয়ে যাওয়ার দু'দিন ধরে স্নান করতে পারে নি। শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড়বড় করে, ভালো লাগে না। তাই আজ একটু সোড়া-সাবান মেখে ষাট থেকে সকাল সকাল স্নান করে এসেছে। নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের শাড়ি। গামছার চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি লাগিয়ে নিচ্ছিল ফুলবাণু, মোতালেখের চিৎকার শূনে রাস্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ভিজে চুল লাটিয়ে রইল পিঠের ওপর। এক মহত জ্বলন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেখ, তারপর হুটে গিয়ে মুটি করে ধরল সেই ভিজে চুলের রাশ, 'হারাম-জাদি, গুড় পুইড়া গেল, সোদিকে খেরাল নাই তোমার, তুমি অ্যাহ সাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর গুনা বাইরাইরা আইল তুমি বিদায়ধরী, এই কেনাই গুড় খারাপ হয়, আমার অপমান হয়, কল্যানে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈন্যে।'

ফুলবাণু বলতে লাগল, 'খবরদার, চুল খইরো জাই কইলা, গরম হাত দিও না।'

'ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তে মার?' পারের কাছ থেকে একটা ছিটা কপি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে, বুকে, পিঠে মোতালেখ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবাণুর সর্বাঙ্গ বগল। কাণ্ডতে মারলে তো আর মান যাবে না শেখের ঝির। হাতেই দোষ, কাণ্ডতে তো আর দোষ নাই।'

তারি বদরাগী মানুষ মোতালেখ। যেমন থেসবুর বেবুং তার অনুরাগ। রাগও তেমন প্রচণ্ড।


খবর পেয়ে এলেন সেখ এল চারকান্দা থেকে। জামাইকে শাসালো বকলো, ধম-কালো, মেরেকেও নিন্দা-মন্দ কম করল না।

ফুলবাণু বলল, 'আমারে লইয়া সাও বাজান তোমার সাথে—এমন গোয়ার মাইনবের ঘর করব না আমি।'

কিন্তু বুঝিয়ে-শুঝিয়ে এলেন রেখে গেল মেরেকে। একটু আঁকরা দিলেই ফুলবাণু পেয়ে বসবে, আবার তালুক নিতে চাইবে। কিন্তু গৃহস্থ ঘরে অমন বার বার অদল-বদল আর ঘর বদলানো কি চলে। তাতে কি মান-সন্মান থাকে সমাজের কাছে। একটু সব্ব করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেখের। দুদুন্দ পরেই আবার মিলামিল হয়ে যাবে। স্বামী-স্ত্রীর বগড়া-খাটি। দিনে হয়, রাতে মেটে। তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা।

মিটে গেলেও খানিক বাড়েই আবার যেতে আশোষ করলো মোতালেখ। সেধে ভজে মান ভাঙলো ফুলবাণুর। পর দিন ফের আবার উনানের পিঠে রস জ্বাল দিতে গিয়ে বসল ফুলবাণু। দুপুরের পর ধামার বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতালেখ হাটে। বাবার সময় বলল, 'এই দুইটা মাস দুইডা

ব্যাখান ও গলাত দ্রব্য



দাশগুপ্ত স্পোর্টস কোং

সোমন-৫৫৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, বকলিমে-১

With the Compliments

From

**MANDAL & SONS**

**PUBLISHERS**

Calcutta-12

Phone: 34-6570

জন্ম রকম শূন্যের দিতরবোলা প্রতিষ্ঠান।



মাস কাইটা গেলে কোনরকমে তোমার কণ্ঠ সারে ফুলজান।'

ফুলবাগু বলল—'কণ্ঠ আবার কি।' কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন উদ্ভার কথা। মনের কথা যেন ফুটে বেরায় না। দু'জনের মূখ দিয়ে। সে কথার ধরম আলাদা, ধর্মান আলাদা, তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারোরই। বলেও জানে, শোনেও জানে।

হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে, গুড়ের খ্যাতি বাড়তে না মোতালেফের, দর চড়ে না; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবাগুর, সঙ্গে বাড়ী এসে তার 'বিতর্ক' করে না মোতালেফ, চুপ করে বলে হুকোয় তামাক চানে। খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে চুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাড়ির মধ্যে। ভোরে গাছে উঠে রস-ভরা বড় বড় হাড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্তু গুস্ত বজ্রের মত যেম সুখ নেই মনে, 'স্বস্তি' নেই। ঘামে এবারেও সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায়, কিন্তু শুকনো পাকাটির মত খট খট করে মন, দু'পরের রোদের মত খাঁ খাঁ করে। কোথাও ছিটা-ফোটা নেই রসের। রসের হাড়িতে ভরে যায় উতান, রসবস্ত্রী মাদ্রী বয়ের মধ্যে খোয়াফেলা করে, তবু বেশ মন ভরে না, কেমন যেন খালি খালি মনে হয় দু'নিয়া।

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীর পারের নাজির শেখের সঙ্গে।

'সেলাম মেঞাসাব।'

'আলেকুম আসেলাম।'

মোতালেফ বলল, 'ভালো তো, সব ছাওয়ালপাল ভালো তো—?'

মাজু খাতুন কথটা মুখে এসেও আনতে পারলে না মোতালেফ। নাদির একটু হেসে বলল, 'হে মেঞা ভালোই আছে সব।'

মোতালেফ একটু ইতস্তত করে বলল, 'ছাওয়ালপানের জৈমো সের দুই-তিন গুড় লইয়া যান না মেঞা। ভালো গুড়।'

নাদির হেসে বলল, 'ভালোই তো। আগনার গুড় তো কোনকালেই খারাপ হয় না।'

হঠাৎ ফস করে কথটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায় মোতালেফের, 'না মেঞা, সে দিনকাল আর নাই।'

অবাক হয়ে নাদির এক মূহূর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে। এ কেমন-তরো ব্যাপার? গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের মিন্দা কি কেউ করে?

নাদির জিজ্ঞাসা করে, 'কত কইরা দিতেছেন?'

'দামের জৈনো কি? দুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাশামিয়ে খাইতে। কখন জ্ঞান, চাচার নিজে।'

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, 'না না না, সে কি মেঞা, আপনার বেচবার জিনিস, দাম না দিয় বেব ক্যান আমি।'

মোতালেফ বলে, 'আইজা, দিরা তো হায়ম আইজ। খাইরা দ্যাখেন। দাম না হয় সামনের হাটে দিবেন।'

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের। এবারেও জিনিস বাটবার জন্যে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুদাপণার কথা ঘোষণা করতে হয় খন্দরের কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে, কথাগুলি কত মিথ্যা। পরের হাটে এসব খন্দরের আর পারত-পক্ষে গুড় কিনবে না তার কাছ থেকে, ভিড় করবে না। তার গুড়ের ধামার সামনে।

অনেক বলা কওয়ার এক সের গুড় কেবল কিনা দামে নিতে মাজী হয় নাদির, আর বাকী দু' সেরের পরসা গুদে দেয় জোর করে মোতালেফের হাতের মধ্যে।

মাজু খাতুন সব শুনে আগুন হাট ওঠে রেগে, 'ও-গুড় ছাওয়ালপানের খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, কিন্তু আমি ও-গুড় ছোব না হাত দিরা, তেমন বাপের বিটি না আমি।'

এক-ইটি লর, নাদির আর খেঁবে মা মোতালেফের গুড়ের কাছে। মাজু খাতুন নিষেধ করে দিচ্ছে নাদিরকে, 'বয়লার, ওই হাইমের সাথে যদি ফের খাতির-নাতির কর, আমি চইলা বাব ঘরগুনা, রইত পোহাইলে আমারে আর দেখতে পাবা না।'

মনে মনে মাজু খাতুনকে ভাণ্ডি গুস্ত করে 'নাদির।' কাজেকর্মে সেরল কথার-বাড়ার বেশ, কিন্তু রাগলে আর কান্ডজাল থাকে না বিবির।

দিনকয়েক পরে একদিন ছোরাবোলায় দু'টি সেরা গাছের সবচেয়ে বড়ো ও ভালো দু' হাড়ি রস নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়া খোয়া খোজার উঠে বলল মোতালেফ। ব্যপটানো ফুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিরের উতানে, 'খাঞ্চি আইনো নাকি মেঞা?'

হুকো হাতে নাদির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; 'কোঁতা? ও, আপনি? আসেন, আসেন। আবার রস নীরা আইছেন ক্যান মেঞাসাব?'

মোতালেফকে আমগুণ জানাল বটে নাদির, কিন্তু মনে মনে ভাণ্ডি শঙ্কিত হয়ে উঠল মাজু খাতুনের জন্যে। যে-মানুষের নাম গুস্ত শুনতে পারে না বিবি, সেই মানুষ নিজে এসে মদারীরে হাড়ির হরছে। না জানি, কি কেলেকারিটাই ঘটয়।

যা ভেবেছে নাদির তাই। খাখারির বেড়ার ফাঁক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে পেরেই স্বাধীক করে ভিতর থেকে নিল মাজু খাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'খাইতে কও।'

নাদির কিল কিল করে বললো, 'আন্তে আন্তে—একটু, গলা দামাইরা কথা কও বিবি।' দোহাতে পাখে। হাইমের বাড়ী হানুব আইছে, অমন কইরা কথা কর নাদির। কুকুর বিড়াল ভারেও অমন কইরা খেদার না মাইমবে।'

মাজু খাতুন বলল, 'তুমি বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিড়াল খিকাও অমন খাৎক মামদুব, শরভাল খিকাও সাংখাতিক হয়। পছ কর, রস খাওয়াইতে যে আইল আমারে, একটুও ভরভর নাই মনে, একটুও কি লাভ-সরম নাই?'

একটা কথাও হানুসরে বলছিল না মাজু খাতুন, তার সব কথাই কানে হাজিল মোতালেফের। কিন্তু 'আন্তে', এত কঠিন, এত রুঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠিক জাযাত করছিল মা, বয়ং মনে হাজিল, এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল ডিরঙ্গারেরও মতো কোথায় যেন একটু 'স্বাধু' মিলে, মাজু খাতুনের তীর ককশ গলার ভিতর থেকে আহত বাগিতা নারীর অভিধাম মুখ কঠের আমেজ আসছে একটু, একটু।

দাওয়ার উঠে রসের হাড়ি দু'টি হাত থেকে নামিয়ে রেখে মোতালেফ নাদিরকে ডেকে বলল, 'মেঞাসাব, শোনবেন নি একটু?'

নাদিরের হাত থেকে হুকোটা হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু লগে লগেই মুখ লাগিরে টানতে শুন, করল না, হুকোটা হাতেই ধরে রেখে নাদিরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার হইরা একটা কল খিবিরে।'

নাদির বলল, 'আপনেই কন না—দোহ কি তাতে।'

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবার মুখ আমারে দেই। কল যে, মোতালেফ মেঞা খাওয়াইবার জন্যে আসে নাই মনে, সেইটুকু বৃষ্টি তার আছে।'

নাদির কিছু বলার আগেই মাজু খাতুন খয়ের ভিতর থেকে বলে উঠল, 'তয় কিসের জৈনো আনছে?'

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, 'কখন যে, আমকে জ্ঞান দিরা দুই সের গুড় বাসইরা দেওয়ার জৈনো। সেই গুড় বাসার কইরা হাটে হাটে দিরা বাবে মোতালেফ মেঞা। নিরা যেচবে অনেক খন্দরের কাছে। এ-বয়র এ ছটাক পছন্দই গুড়ও তো হাতেবাজারে বেচতে পারে নাই। কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার।'

গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের। নিজেও একটু সামলে দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আয়ো কি বলতে হাজিল, বাখারির বেড়ার ফাঁক টোখে পড়ল ভালো আর বড় বড় ছোখ ছলছল করে উঠতে। চুপ করে তাকিয়ে রইল মোতালেফ। আর কিছু বলা হোল না।

হঠাৎ যেম হুস ছোল নাদির মেখে, বলল, 'ও কি মেঞা, হুকোই যে কেবল কইরা রইলেম হাটে, জামাক খাইলেম না? আগুন দি মিথা লোল ভটজকার?'

হুকোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, 'না মেঞা তাই, লোকে নাই।'

# নরেন্দ্র নাথ মিত্র

স্বদেশ, ভট্টাচার্য



নরেন্দ্রনাথ মিত্রের যে কোন গল্পের মধ্যেই লেখকের সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। সবচেয়ে দুর্লভ যে মানুষ তার মনের গহনে সহজে প্রবেশ করা কিন্তু খুব কঠিন কাজ। নরেন্দ্রনাথ সেই কৌশল অন্যায়সে রপ্ত করেছেন। কি করে যে তিনি সেই অসাধ্য সাধন করেছেন তা ভাবলে অবাক হতে হয়।

কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় যে অতিরিক্ত বুদ্ধি-চর্চা লেখককে জগৎ এবং জীবন সম্পর্কে উন্মাদিত করে তোলে। তাই মননশীল চিন্তার বুদ্ধির অমিতচর্চার আড়ালে হৃদয়ের ধর্মগুণ অলঙ্কিত থেকে যায়। এই শ্রেণীর লেখকদের রচনা পাঠকদের চিত্তে সাময়িকভাবে হস্ততা সাড়া জাগাতে পারে। কিন্তু হৃদয়ের কাছে এ ধরনের রচনার কোন আবেদন না থাকায় তার আবেদন বেশী দিন স্থায়ী হয় না। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ছোটগল্পে বুদ্ধির কসরত নেই কিন্তু হৃদয়ের কবোধ্য স্পর্শ আছে। তাই তার ছোটগল্পগুলির আবেদন আমাদের মস্তিষ্ক থেকে হৃদয়ের কাছে বেশী এবং সেইখানেই গল্পকার হিসাবে তার সাফল্য।

নরেন্দ্রনাথ এ পর্যন্ত প্রায় চারশ'র মত গল্প লিখেছেন। তাঁর গল্পগ্রন্থের সংখ্যা সবসময়েই ছত্রিশটি। তাঁর গল্প-গ্রন্থ-গুলিকে কালানুক্রমিকভাবে সাজালে এরকম পাঁড়ার—১। অসমতল (১০৫২), ২। হৃদয়ে বাড়ি (১০৫২), ৩। উল্টোরথ (১০৫৩), ৪। পতাকা (১০৫৪), ৫। চড়াই-উৎরাই (১০৫৬), ৬। শ্রেষ্ঠ গল্প (১০৫৯), ৭। কাঠগোলাপ (১০৬০), ৮। অসবর্ণ (১০৬১), ৯। রূপকাঠি (১০৬১), ১০। মলাটের রঙ (১০৬২), ১১। রূপালি রেখা (১০৬৩), ১২। দীপালিখিতা (১০৬৩), ১৩। ওপাশের দয়কা (১০৬৩), ১৪।

একুল-ওকুল (১০৬৩), ১৫। বসন্ত পঞ্চম (১০৬৪), ১৬। মিত্ররাগ (১০৬৪), ১৭। উত্তরায় (১০৬৫), ১৮। পূর্বতনী (১০৬৫), ১৯। অঙ্গীকার (১০৬৬), ২০। দেবযানী (১০৬৬), ২১। সন্ধ্যাপর্ব (১০৬৭), ২২। স্বরস্বাধি (১০৬৭), ২৩। ময়ূরী (১০৬৮), ২৪। বিদ্যুৎলতা (১০৬৮), ২৫। পত্র-বিলাস (১০৬৮), ২৬। একটি ফুলকে ঘিরে (১০৬৯), ২৭। বিনি সূতোর মালা (১০৬৯), ৩০। রূপ লাগি (১০৭০), ৩১। চিত্রে কোঠা (১০৭১), ৩২। প্রজাপতির রঙ (১০৭২), ৩৩। অন্য নয়ন (১০৭২), ৩৪। বিবাহ-বাসর (১০৭৩), ৩৫। চন্দ্রমন্ডিকা (১০৭৪), ৩৬। সন্ধ্যারাগ (১০৭৫)।

নরেন্দ্রনাথের এমন অনেক গল্প আছে যা কোন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়নি। এছাড়া তিনি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিকও তাঁর উপন্যাসের সংখ্যা বৃদ্ধি।

কল্লোল যুগের পর বাংলা সাহিত্যে যে কজন শক্তিশালী কথাসাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটেছে তাঁদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্থান নিঃসন্দেহে প্রথম সারিতে। তিরিশ বছরেরও অধিক কাল ধরে তিনি গল্প লিখছেন। এই সুদীর্ঘ সময়ের বাংলা দেশের অর্থনৈতিক-সামাজিক চেহারাটি তাঁর গল্পে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নরেন্দ্রনাথ সমাজসচেতন শিল্পী। জীবন থেকে পা নিয়ে গিয়ে নয় বা জীবনকে বাদ দিয়ে নয়—এই দৃষ্টি-সুখে ভরা জীবনকে ভালোবেসে তিনি তাকে তাঁর গল্পে নানা রঙ এবং নানা রূপে সাজিয়েছেন। নরেন্দ্রনাথের প্রথম গল্পগ্রন্থ 'অসমতলেই আমরা তাঁর এই সমাজ-সচেতনতা লক্ষ্য করি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন বাংলা দেশে দারিদ্র্য, দুর্ভিক্ষ, বেকারীর অভিশাপে গোটা সমাজজীবনে যে পচন এবং

নৈতিক অবক্ষয় সূত্র হয়েছিল তার সাক্ষ্য দেবে 'অসমতল' গ্রন্থের গল্পগুলি। বিশেষভাবে যে গল্পগুলি এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন সেগুলি হল নেতা, চোর, রসভাস, আবরণ এবং পুনশ্চ।

কিন্তু শত অভাব-দৈন্য সত্ত্বেও মানুষের বিবেক লুপ্ত হয়ে যায় না। তাই 'জৈতা' গল্পের নায়ককে দেখে তার বয়স্ক সহকর্মীর অবমাননার বিরুদ্ধে নিজের চাকরি হাবার বিপদের ঝুঁকি ঝাকা সত্ত্বেও শ্বেতাঙ্গ উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কাছে প্রতিবাদ করেছে। আর 'চোর' গল্পের নায়ক অমূল্য নিজে চুরি করাটাকে খুব বাহাদুরির কাজ বলে মনে করলেও এবং তার স্ত্রীকে একাধিকবার চৌর্যকর্ম উৎসাহিত করলেও শেষ পর্যন্ত তার স্ত্রী রেণু সত্যি যৌদীন বিনোদবাবুর ঘর থেকে ঘাড়ি চুরি করে নিয়ে এল সেদিন আনন্দ ত হয়নি নি বরং তার মনে হয়েছে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য সমস্ত মাধুর্য যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। আর যে চির-পরিচিত দুর্খানি হাত তার কণ্ঠ জড়িয়ে রয়েছে তা কোন সুন্দরী তরুণীর কঙ্কণ-ধনিত মৃণালভুজ নয়, তাও আজ শ্রীহীন কলংকিত। 'আবরণ' গল্পের নায়ক বংশী তার স্ত্রীর জন্য যখন গণিকা সুখদার শাড়ীটা কেড়ে নিতে উদ্যত হয়েছে তখনই সুখদার নান বীভৎস দেহের দিকে তাকিয়ে তারও স্ত্রী চাঁপার উলঙ্গ অনাবৃত দেহটির কথা মনে পড়েছে। আর একজন নারীকে নিবারণ করে সে তার স্ত্রীর লজ্জা নিবারণের বন্দ্য যোগাড় করতে পারে নি।

এই যুদ্ধের সর্বনাশা প্রভাব শুধু শহরে নয়, গ্রামেও সমানভাবে পড়েছে। তাই গ্রামা তাতী জৈনদুন্দনকে পৈতৃক ভিটে ছেড়ে দু মট্টো অমর জনা শহরে এসে কাপ্তান মিঞার মত ধনী ব্যবসায়ীর জন্য নিত্য নতুন নারী যোগাড় করে দিতে হয়েছে আর তার প্রাক্তন স্ত্রী ফতেমাকে শহরে এসে গণিকার ঘণিত পেশা বেছে

নিতে হয়েছে। বন্ধা হোমায়ণনিকে স্বামী-শব্দদ্বয়ের ভিটে ছেড়ে কলকাতার অসাধারণ প্রেমের কুড়ি টাকা মাইনের চাকরি নিতে হয়েছে। আর পঞ্চমগদ্যের পুঁজির সড়ক দাঁড়ি এড়িয়ে শহরে গোপনে চালের ব্যবসা শুরু করতে হয়েছে।

নরেন্দ্রনাথের অসমতল গ্রন্থের গল্প-গুলি পড়তে পড়তে বিশেষভাবে দুজন কথাসাহিত্যিকের কথা মনে পড়তে পারে। একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আর একজন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। এঁদের ছোট-গল্পে বিভিন্ন বিশ্ববন্ধুত্বকালীন বাংলা দেশের যে বিপ্লবিত, দুর্নীতিগ্রস্ত এবং অব্যবস্থিত রূপটি লক্ষ্য করা যায় তা নরেন্দ্রনাথের প্রথম দিকের ছোটগল্পেও উপস্থিত।

নরেন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের সংখ্যা খুব কম নয়। প্রেমের গল্প রচনার তিনি সিদ্ধহস্ত। তার 'রস' গল্পটি বাংলা সাহিত্যে অসাধারণ প্রেমের গল্প হিসেবে নিশ্চয়ই স্বীকৃত হবে। নরেন্দ্রনাথ একসময় যে কবিতা লিখতেন তার প্রমাণ দেবে এই গল্পটি। রস গল্পটি পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে হয় যেন গদ্যে রচিত কবিতা পড়ছি। 'আমের গাছ বেলে ভরে উঠল, গাছ গাছের ডালে ডালে গজাল ডামাতে রঙের কচি কাঁচ নতুন পাতা। শীতের পরে এল বসন্ত, মাজু খাতুনের পরে এল ফুলবান। ফুলের মতই মুখ। ফুলের গন্ধ তার নিশ্বাসে।'—এ অংশটি পড়লে মনে হয় না কোন গল্প পড়ছি। মনে হয় গদ্যে রচিত কোন কবিতা পড়ছি। গল্পটি আগাগোড়াই মধুর রসে সিক্ত এবং সে রস গল্পটি পরি করার পর পাঠকের মনেও নিশ্চয়ই লেগে থাকে। এই রকম আবেগ-ভর্ত প্রেমের গল্প নরেন্দ্রনাথ খুব বেশী লেখেননি—পদ্মবতী-কালে একমাত্র 'সোহাগিনী' গল্পে এই জাতীয় তাঁর আবেগের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। নরেন্দ্রনাথের অধিকাংশ প্রেমের গল্পে প্রেমের একটি সিদ্ধান্ত প্রকাশিত রূপ লক্ষ্য করা যায়। তাঁর প্রেমের গল্পে পাশল প্রবল হয়ে দেখা দেয় নি। কখনও তাঁর প্রেমের গল্প-গুলি পড়তে পড়তে আমাদের মন বিবাদের ডারাকাত হয়, কখনও তা মিলনের বাতী বাতী হয়ে আসে ঠিকই—কিন্তু সে মিলনের রঙ উজ্জ্বল নয়, বরং ঈষৎ স্কান বলেই মনে হয়। কখনও কোন ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে কোন বাড়ীর কিংবা হঠাৎ আলাপ হয়ে যায়—তারপর তাদের সেই আলাপ এক সময়ে প্রশ্নে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু এই দৃষ্টি নিত্যন্ত অকলীন পাত্র-পাত্রীর প্রেম সমাজের কাছে নিত্যন্ত উপেক্ষিত। 'একজন ভদ্র লোক ছিলে আর একটি ভদ্র নীকে বিয়ে করবে, এম চেষ্টে পরিহাসের ব্যাপার সংসারে যেন আর কিছুই নেই—যেহেতু ছেলোট ফেরি-ওয়ালার, আর মেয়েটি বাড়ীর কি।' কখনও কখনও এই প্রেমের পাত্র-পাত্রীও বিচিত্র হয়। মৃত্যুপথযাত্রী রাজনৈতিক গুরু ময়ূরারী কথ্য ভাবে কুমারী সজ্জাতা সিঁথিতে সিঁদুর দেয়। বন্ধুর কুম্পা স্ত্রীর প্রতি তার মন ফেরাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেবতাকে

নিজেরই তৈরী মিথ্যা স্নেহজালে অকাত-সারেই জড়িয়ে পড়তে হয়। আর বর্ষীয়সী মায়ের একদা প্রণয়প্রার্থী অধুনা বন্ধু ত্রিলোকেশবাবুর সঙ্গে অশ্রুত খেলার মেতে ওঠে অশ্রুদশী দিল্লী। চাঁদ মিথ্রাও প্রেমের গল্প কিন্তু নরেন্দ্রনাথের প্রেমের গল্পের মধ্যে এটি একটু স্বতন্ত্র ধরনের।

নারী-চরিত্র নরেন্দ্রনাথের বহু গল্পেই প্রাধান্য পেয়েছে। নারীকে তিনি বিভিন্ন রূপে বিচিত্র পরিবেশে দেখিয়েছেন। বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন তাদের রূপ। সেই রূপকেই তিনি তার গল্পগুলির মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর গল্পে এমন অনেক নারী-চরিত্রের সম্মান পাওয়া গেছে যাদের কথা ভোলা অসম্ভব। তাঁর 'কুলপী রক্ষ' গল্পের গ্রাম্যবধূ নিম্নলিখিত ভোলা বাবে না। সামান্য কুলপী বক্ষ বিনাতে পেরে তার কী অসম তৃপ্তি! তেমনি ভোলা বাবে না। 'স্বচাণ্ডী' গল্পের তরুণকে—যে শহরে শিক্ষিতা গৃহস্থবধূদের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত—কিন্তু অনেক বেশী খাঁটি। ঘটনার চাপে পড়ে তাকে বাধ্য হয়ে মিথ্যা এবং ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছে ঠিকই কিন্তু সে মিথ্যা-বাদিনী হতে চায়নি। তাই চোখের জল ফেলতে ফেলতে তরুণ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করেছে, 'কেন এমন হোল?' 'অনধিকারিনী' গল্পের সুলতাকেও ভোলা সম্ভব নয়। সমস্ত জীবন ধরে সে একমাত্র সংগীতেরই সাধনা করতে চেয়েছিল কিন্তু সাধা না থাকায় তার পক্ষে সন্ধ্যায় সিঁথিকাত আর সম্ভব হল না। তাঁর ছোটগল্পের এই রকম অনেক নারীচরিত্রকেই ভোলা সম্ভব হবে না। যেমন ভোলা সম্ভব নয় মহাশেতা' গল্পের অমিতাকে, 'কুমারী সজ্জা' গল্পের সজ্জাকে, 'হাসে বাড়ি' গল্পের হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত অজানাকে, 'দাম্পত্য' গল্পের রমাকে 'সেতার' গল্পের নীলিমাকে, 'হাস-পাতাল' গল্পের মায়াকে 'অভিনেত্রী' গল্পের লাবণ্যকে কিংবা 'দুঃসংস্থা' গল্পের রমাকে। কত বিভিন্ন রূপেই তাঁর গল্পে নারীকে দেখা গেছে। কখনো সে সেবিকা, কখনো অভিনেত্রী, কখনো গল্পনায়কী, কখনো বা অভিনেত্রী। একথা অনস্বীকার্য যে নরেন্দ্রনাথের গল্পে পুরুষচরিত্র থেকে নারী-চরিত্রের প্রাধান্যই বেশী। বরং নারী চরিত্রের তুলনায় তাঁর গল্পের পুরুষচরিত্রগুলি অনেক বেশী নিম্প্রভ। কখনো তারা বার্ষ প্রেমিক, কখনো নৈতিক বা মানসিক রোগ-গ্রস্ত, কখনো নিত্যন্ত অকর্মণ্য, কখনো অর্থ গরীব, কখনো শরীরমুগ্ধ স্ত্রাবক আবার কখনো বা পশু-অসহায় সিঁপনী। কখনও কখনও তাঁর গল্পে নারীর পাশে পুরুষকে নিত্যন্ত স্বেচ্ছাপূর্ণ মনে হয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ 'সেতার' গল্পটির কথা বলা যায়। নীলিমা তার অসুস্থ স্বামীকে সারিয়ে তুলবার জন্য গানের টিউশন শুরু করেছিল। প্রথমে যা ছিল নিছক স্বল্প প্রয়োজনের তারপর দেখা গেল সেই সংগীতকে সে ভালোভাবে ফেলেছে। কিন্তু বন্ধুই সে খ্যাতির জগতে পৌঁছাবার

সুযোগ পেল তখনই তার সদায়োগমুখে স্বামী এসে সে সম্ভাবনার স্বেচ্ছা হতে মুগ্ধ করে দিল। 'রোগ' গল্পের নারী বিবৃতি একটি অশ্রুত মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত লোক। তার স্ত্রী বর্তমান অসুস্থ হয়ে রোগগণ্যায় শুরুরছিল ততদিন স্ত্রীর প্রতি তার ভালোবাসার অভাব হয়নি। কিন্তু যখন নীলিমা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে সাধারণ মানবের মত—অধিকারপ্রিয় করতে চেষ্টা করে তখনই তার প্রতি বিবৃতির সমস্ত অনুরাগ বিরাগে রূপান্তরিত হয়েছে। নরেন্দ্রনাথের একাধিক ছোটগল্প অবলম্বনে একথা প্রমাণ করা চলে যে তাঁর গল্পে পুরুষচরিত্রগুলি নারীচরিত্রের পাশে নিম্প্রভ এবং অনস্বীকার্য বলে মনে হয়।

পূর্ববঙ্গের পটভূমিকার নরেন্দ্রনাথ অনেকগুলি ছোটগল্প রচনা করেছেন। তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে পূর্ববঙ্গের নদী-নালা, শ্যামল-বনানী এমন কি সেখানকার মানবগুলির মূখের ভাষা পর্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সেই পূর্ববঙ্গ ছেড়ে আসার যে বেদনা সেই বেদনাবোধ তাঁর একাধিক গল্পে লক্ষ্য করা গেছে। বারা উন্মাদ হতে চলে এসেছেন তাঁরা শূন্য এক দেশ থেকে আর এক দেশেই আসেননি তাঁদের এতদিনের সবত-লাগিত বিশ্বাস ধারণাকে কে পরিবেশের এবং পরিস্থিতির চাপে পড়ে বশলে নিতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু তাঁরা কেউ সে প্রয়াসে সার্থক হননি। তাঁরা মন্থন পরিস্থিতিতে, মন্থন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন নি। তাই বেশি ফাগুরপুর এম ই স্কুলের হেডমাস্টারকে তার ছাত্রের সাবরাডিনেট হয়ে কলকাতার ব্যাংক চাকরি নিতে হয় আর অসুস্থ স্বামীর পরিচর্যার জন্য ফরিদপুর খাঁড়ার গায়ের গৃহস্থবধূ তরুণকে কলকাতায় এসে কিরের কাজ নিতে হয়। কিন্তু এই ভিন্ন পরিবেশে তারা কিছুতেই নিজেকে হারিয়ে নিতে পারেনি। তাই ব্যাংক একের পর এক সব ডিপার্টমেন্ট ছেঁদবার পর হেডমাস্টারকে বেরোবারে সর্দারির ভার নিতে হয় এবং শেষ পর্যন্ত বেরোবারে মাস্টারি করতে হয়। আর তরুণ কিছুতেই আর পিচকর্ষ কিরের মত হয়ে উঠতে পারে না।

নরেন্দ্রনাথের গল্পের ভাষা মিরাকুল। তাঁর ছোটগল্পের ভাষা সহজ সরল। অভ্যস্ত সহজেই তা পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। কিন্তু তাঁর ছোটগল্পের ভাষায় এই আপাত-সারল্যের অন্তরালে রয়েছে গভীর বাসনা। তাঁর ছোটগল্পগুলির শেষে হরতো কোন চমক বা স্ট্রট নেই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাঁর ছোটগল্পের পরিণতি হয়েছে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ এবং বাস্তবায়ন। 'রস' গল্পের শেষ বাস্তবিক হৃৎকোতে মুখ দিতে দিতে মোড়ালে কলক না মিথ্রাভাই, দেবে নাই' কিংবা 'অনধিকারিনী' গল্পের শেষ বাসনা: 'সুলতা আন্তে আস্তে বলল, শিতরে আর যেতে পারলাম কই; আপাতদৃষ্টিতে নিত্যন্ত সরল এবং সহজ বল মনে হলেও তা অপরূপ এবং গভীর অর্থবহ।

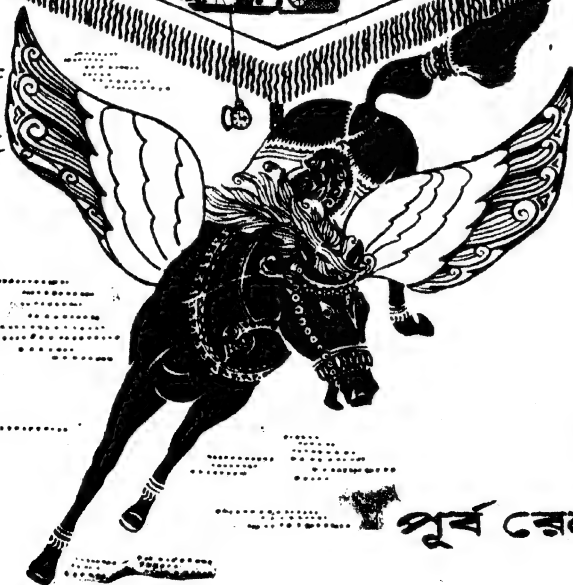
# রাজবাণী একমাত্র

গতি ও স্বাস্থ্যস্ফোরক এক নতুন রূপায়ণ

বিশেষ ও ধূলোবালিমুক্ত, বিলাসবহুল ও আরামপ্রদ শীতাপনিয়ন্ত্রিত ট্রেনে  
মাত্র ১৭ ঘণ্টা ২০ মিনিটে হাওড়া থেকে দিল্লী ভ্রমণ করুন—ঘণ্টায় ১২০  
কিলোমিটার ভ্রমণের রোমাঞ্চ অনুভব করবেন। 'প্যানট্রি-কার'-এর সুন্দর  
আয়োজন রয়েছে, সেখানে থেকে আপনার আসনে চমৎকার আহাৰ্য—সন্ধ্যার  
চা, রাতের খাবার ও প্রাতঃরাশ—পৌছে দেবার ব্যবস্থা আছে। খাবারের  
জন্য আলাদা কোন দায় ধরা হবে না।

রাজবারেট অথবা স্লীপার-এ ভ্রমণ করুন  
সন্ধ্যার ছ'বার—হাওড়া থেকে সোরবার ও শুক্রবার

নয়াদিল্লী থেকে বুধবার ও শনিবার  
রাজবারেট— ১০ টাকা      আহাৰ্যসহ  
স্লীপার— ২৮০ টাকা      আহাৰ্যসহ



পূর্ব রেলওয়ে

সকালে একটা পাসেল এসে পৌঁছেছে।  
খুলে দেখি এক জোড়া জুতো।

না, শত্ৰুপক্ষের কাজ নয়। একজোড়া  
পুরোনো ছোঁড়া জুতো পাঠিয়ে আমার  
সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ।  
চমৎকার স্বকথকে বাধের চামড়ার নতুন  
চটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, পারে  
দিতে লক্ষ্য রাখা হয় দক্ষতার জো। ইচ্ছে  
করে বিছানায় শুইয়ে রাখি।

কিন্তু জুতোজোড়া পাঠাল কে?  
কোথাও অর্ডার দিয়েছিলাম বলেও তো মনে  
পড়ছে না। আর বন্ধুদের সব কটাকেই  
তো চিনি, বিনামূল্যে এমন একজোড়া  
জুতো পাঠাবার মতো দরাজ মেজাজ এবং  
টাকার কারো আছে বলেও জানি না।  
তাহলে ব্যাপারটা কী?

খুব আশ্চর্য হব কিনা ভাবছি, এমন  
সময় একখানা সবুজ রঙের কার্ড চোখে  
পড়ল। উইথ বেস্ট কম্প্লিমেন্টস অব  
রাজাবাহাদুর এন আর চৌধুরী, রামগঙ্গা  
এস্টেট।

আর তবুনি মনে পড়ে গেল। মনে  
পড়ল আট মাস আগেকার এক আত্মশ্লোক  
ইতিহাস, একটি বিচিত্র শিকার-কাহিনী।

রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আলাপের ইতি-  
হাসটা ঘোলাটে, স্তূতগুলো এলোমেলো।  
যতদূর মনে হয় আমার এক সহপাঠী তাঁর  
এস্টেটে চাকরি করত। তারই বোয়ালবোনে  
রাজাবাহাদুরের এক জন্মবাসরে আমি একটা  
কাব্য সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলাম। ঈশ্বর  
গুরুত্বের অনুপ্রাণ হরি করে যে প্রশস্তি  
রচনা করেছিলাম তার দুটো একটা লাইন  
এই রকম :

গ্রন্থন প্রভাকর ওহে প্রভাকর

গুণবান মহীয়ান হে রাজেন্দ্রবর।

ভূতলে অতুল কীর্তি রামচন্দ্র সম—

অরাতিদমন ওহে তুমি নিরুপম।

কাব্যচর্চার ফলাফল হল একবারে নগদ  
নগদ। পড়েছি—আকবরের সভাসদ আবদুর  
রহিম খানখানাম হিন্দী-কবি গঙ্গের চার  
লাইন কবিতা শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার  
দিয়েছিলেন। দেখলাম সে নবাবী মেজাজের  
ঐতিহ্যটা গুণবান মহীয়ান অরাতিদমন  
মহারাজ এখনো বজায় রেখেছেন। আমার

# তৌপ

মহামুদ  
সাহিত্যপরিচয়

মতো দীনাতদীনের ওপরেও রাজদৃষ্টি  
পড়ল, তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন,  
প্রায়ই চা খাওয়াতে লাগলেন, তারপর  
সামান্য একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা  
সোনার হাতঘড়ি উপহার দিয়ে বসলেন এক  
সময়ে। সেই থেকে রাজাবাহাদুর সম্পর্কে  
অভ্যন্তরীণ কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি। নিছক  
কবিতা মেলাবার জন্যে যে বিশেষণগুলো  
ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই  
মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে শুরুর করোঁছ।

রাজাবাহাদুরকে আমি শ্রদ্ধা করি।  
আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই তো  
শ্লাভাবিক। বশুয়া বলে, মোসায়েব।  
কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক গায়ের  
জ্বালা, আমার সৌভাগ্যে ওদের ঈর্ষা।  
তা আমি পরোয়া করি না। মোকো বধিতে  
হলে বড় গাছ দেখেই বাধাই ভালো, অস্তিত্ব  
ছোটখাটো ঝড় ঝাপটার আঘাতে সম্পূর্ণ  
নিরাপদ।

তাই মাস আশেট আগে রাজাবাহাদুর  
বখন শিকারে তার সহযাত্রী হওয়ার জন্যে  
আমাকে নিমন্ত্রণ জানানলেন তখন তা আমি  
শ্রেনিতে পারলাম না। কলকাতার সমস্ত  
কাজকর্ম ফেলে উদ্ভ্রম্বাসে বেরিয়ে পড়া  
গেল। তাছাড়া গোরা সৈন্যদের মাঝে মাঝে  
রাইফেল উর্টিচরে শব্দ মারতে দেখা ছাড়া  
শিকার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই  
আমার। সৈদিক থেকেও মনের ভেতরে  
গভীর এবং নিবিড় একটা প্রলোভন ছিল।  
জঙ্গলের ভেতর ছোট একটা রেল লাইনের  
আরো ছোট একটা স্টেশনে গাড়ি থামল।  
নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী তক্তা জটা  
বক্শকে পোশাক পরা আদর্শ এসে

সেলায় দিল আমাকে। বললে—হুজুর,  
চলুন।

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দেখি  
মস্ত একখানা গাড়ি—হার পুরো নাম  
রোলস রয়েস, সংক্ষেপে যাকে বলে 'রোজ'।  
তা রোজই কটে। মাটিতে চলল না রাজ-  
হাঁসের মতো হাওয়ার ভেসে গেল সেটা  
ঠিক ঠাঠর করে উঠতে পারল না।  
চামড়ার খটখটে গদী নয়, লাল মখমলের  
কুশন। হেলান দিতে সংকোচ হয় পাছ  
মাথার সস্তা নারকেল তেলের দাগ ধরে  
যায়। আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়  
—সমস্ত পৃথিবীটা চাকার নিচে মাটির  
ডেলার মতো গুঁড়িয়ে যাক— আমি এখানে  
সুখে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি।

হাঁসের মতো ভেসে চলল 'রোজ'।  
মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু  
ঝাঁকুনি নেই। ইচ্ছে হল একবার ঘাড়  
বার করে দেখি গাড়িটা ঠিক মাটি দিয়েই  
চলেছে, না দু'হাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে  
ওর চাকাগুলো।

পথের দু'পাশে তখন নতুন একটা  
জগতের ছবি। সবুজ শালবনের আড়ালে  
আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার, চকচকে  
উজ্জ্বল পাতার শান্ত, শ্যামল সমুদ্র। দূরে  
আকাশের গায়ে কালো পাহাড়ের রেখা।

ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের  
দু'পাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল  
আবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আদর্শ  
জানাল, হুজুর, ফরেস্ট এসে পড়েছে।

ফরেস্টই বটে! পথের ওপর সূর্যের  
আলো সরে গেছে, এখন শুধু শান্ত আর  
বিষম ছায়া। রাষ্ট্র শিশির এখনও  
ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে। 'রোজের'  
নিঃশব্দ চাকার নিচে মড়মড় করে সাড়া  
ভুগছে শুকনো শালের পাতা। বাতাসে  
গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির মতো শালের ফল  
ধরে পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে  
গায়ে। কোথা থেকে চকিতের জন্যে  
ময়ূরের তীক্ষ্ণ চীৎকার ভেসে এল।  
দু'পাশে নিবিড় শালের বন, কোথাও  
কোথাও ভেতর দিয়ে খানিকটা খানিকটা  
দৃষ্টি চল, কখনো কখনো বুনো বোপে  
আজ্ঞাম। মাঝে মাঝে এক এক টুকরো  
কাঠের গায়ে লেখা ১৯৩৫, ১৯৪০। মানুষ  
বনকে শুধু উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে  
ঝাড়তেও চায়। এইসব স্মৃতি বিভিন্ন সময়ে



নতুন করে শালের চরা সেপন করা হয়েছে, এ ভরই নির্দেশ।

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলছি। মাঝে মাঝে ভরও যে না করেছিল এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি গাড়ির ইঞ্জিন খরশ হরে বায়, আর তাক বুকে লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তাহলে—

তাহলে পকেটের ফাউন্টেন পেনটা ছাড়া আশ্রয়কর আর কোনো অস্ত্রই সঙ্গে নেই। শেখটার আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বসলাম—হ্যাঁরে, এখানে বাঘ আছে?

ওরা অনুকম্পার হাসি হাসল।

—হ্যাঁ, হুজুর।

—ভালুক?

রাজা-রাজদার সহবং, কাজেই বতর্কু, জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততর্কুই উত্তর। ওরা বলল—হ্যাঁ হুজুর।

অজগর সাপ?

জী মালিক।

গ্রন্থন করবার উৎসাহ ওই পর্যন্তই এসে থেমে গেল আমার। যে রকম দ্রুত উত্তর দিয়ে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রশ্নই যে 'না' বলে আমাকে আশ্বস্ত করবে এমন তো 'মনে হচ্ছে না। বতদূর মনে হচ্ছিল গরীলা, হিশোপোটামাস, গ্যাঙ্গারার কোনো কিছুই বাকি নেই এখানে। জল, কিংবা ফিলিপিনারও এখানে বিবাক্ত বয়সেরা বাগিয়ে আছে কিনা এবং মানুষ পেলে তারা বেগুন-পোড়া করে খেতে ভালোবাসে কিনা এ জাতীয় একটা কুটিল জিজ্ঞাসাও আমার মনে জেগে উঠেছে ততক্ষণে। কিন্তু নিজেই সামলে নিলাম।

খানিকটা আসতেই গাড়িটা ঘস ঘস করে ব্রেক কষল একটা। আমি প্রায় আতঁনাদ করে উঠলাম—কিরে, বাঘ নাকি! আদালিরা মুচকি হাসল—না হুজুর, এসে পড়েছি। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, সত্যিই তো। এসে পড়েছি সন্দেহ নেই, পাইব বর্দিক ঘন শালবনের ভেতরে একটুখানি ফাকা জমি। সেখানে কাঠের তৈরী বাংলা পাটার্ণের একখানি দোতলা বাড়ি। এই নির্বিড় জঙ্গলের ভেতরে যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত।

গাড়ির শব্দে বাড়িটার ভেতর থেকে দু-তিনজন চাপরাশী বেরিয়ে এল ব্যতি-বাস্ত হয়ে। এককণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাড়ির সামনে চওড়া একটা গড়খাই কাটা। লোকগুলো ধরাধরি করে মস্ত বড় এক ফালি কাঠ খাদটার ওপরে সিকোর মতো বিছিয়ে দিল। তারই ওপর দিয়ে গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল রাজাবাহাদুরের এ আর চৌধুরীর হাট্টং বাংলার সামনে।

আরে, আরে কী সৌভাগ্য। রাজা-বাহাদুর যে স্বয়ং এসে বারান্দার দাঁড়িয়েছেন আমার অপেক্ষায়। এক গাল ঘেসে বললেন, আসুন আসুন, আপনার জন্য আমি এখানে চা পর্যন্ত খাই নি।

প্রস্থার আর বিনয়ে আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। মূখে কথা জোগাল না, শুধু কেরুকের মতে কুতাবের হাসি হাসলাম এক গাল।

রাজা বাহাদুর বললেন—এত কন্ট করে আপনি যে আসবেন সে ভাবতেই পারিনি। বড় আনন্দ হল, ভারি আনন্দ হল। চলুন চলুন ওপরে চলুন।

এত গুণ না থাকলে কি আর রাজা হয়। একেই বলে রাজোচিত বিনয়।

রাজাবাহাদুর বললেন—আগে স্নান করে রিক্রেশন্ড হয়ে আসুন, টি ইজ গেটিং রোড। বোয়, সাহাবকে গোসলখানায় লে যাও।

চল্লিশ বছরের দাড়িওয়ালা বয় নিঃসন্দেহ বাঙালী। ভবু হিন্দী, করে হুকুমটা দিলেন রাজাবাহাদুর, কারণ ওটা রাজকীয় দস্তুর। বয় আমাকে গোসল-খানায় নিয়ে গেল।

আশ্চর্য এই জঙ্গলের ভেতরেও এত নিশ্চুত আরোজন। এমন একটা বাথরুমে জীকেন আমি স্নান কর নি। ব্রাকেটে তিন চারখানা সদা পাট ভাঙা নতুন তোয়ালে, তিনটে দামী সোপ কেসে তিন-রকমের নতুন সাবান, র্যাকে দামী দামী তেল, লাইমজুস। অতিকায় কাথ টাব—ওপরে ঝাঁকি। নিচে টিউবওয়েল থেকে পাম্প করে এখানে ধারাস্নানের ব্যবস্থা। একেবারে রাজকীয় কারবার—কে বলবে এটা কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেল নয়। ব্রাকেটে যোপদুরন্ত ফরাসিভাগার হুটি, সিলেক্ট লুপ্তি, আদম্বর পাজামা। দামের দিক থেকে পাজামাটাই সস্তা মনে হল, তাই পরে নিলাম।

বয় বাইরেই দাঁড়িয়েছিল। নিয়ে গেল ড্রেসিং রুম। ঘরজোড়া আরনা, পৃথিবীর যা কিছু প্রসাধনের জিনিস কিছু আর বাকি নেই এখানে।

ড্রেসিং রুম থেকে বেরতে সোজা ডাক পড়ল রাজাবাহাদুরের লাউজি। রাজা-বাহাদুর একখান চেয়ারে চিৎ হয়ে শুয়ে ম্যানিলা চুরট খাচ্ছিলেন। বললেন, আসুন চা তৈরী।

চায়ের বর্ণনা না করাই ভালো। চা, কফি, কোকো, গুডালটিন, রুটি, মাখন, পনির, চর্বিতে জমাট ঠান্ডা মাংস, কলা থেকে আরম্ভ করে পিচ্চ পর্যন্ত প্রায় দশ রকমের ফল।

সেই গম্ভীরমুখ থেকে বা পারি গোপ্রাসে গিলে চললাম আমি। রাজাবাহাদুর কখনো এক টুকরো হুটি খেলেন, কখনো একটা ফল, অর্থাৎ কিছুই খেলেন না, শুধু পর পর কাপ তিনেক চা ছাড়া। তারপর আর একটা চুরট খিয়ে বললেন—একবার জানালা দিয়ে চেয়ে দেখুন।

—দেখলাম। প্রকৃতির এমন অপূর্ণ রূপ জীবনে আর দেখিনি। ঠিক জানালায় নিচেই মাটিটা খাড়া তিন চারশো ফুট নেমে গেছে, বাড়িটা যেন বুলে আছে সেই রাক্‌সে শূণ্যতার ওপর। তলার দেখা

যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, তার মাঝ দিয়ে পাহাড়ী নদীর একটা সম্বীর্ণ নীলোজ্জ্বল রেখা। বতদূর দেখা যায়, কিস্তীর্ণ অরণ্য চলেছে প্রসারিত হয়ে; তার সীমান্তে নীল পাহাড়ের প্রহরা।

আমার মুখ দিয়ে বেরুল—চমৎকার। রাজাবাহাদুর বললেন—রাইট। আপনারা কবি মানুষ, আপনারদের তো ভালো লাগবেই। আমরাই মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে মশাই! কিন্তু নিচের ওই যে জঙ্গলটি দেখতে পাচ্ছেন ওটি বড় সুবিধের জায়গা নয়। টেরাইয়ের ওয়ান, অব দি ফিয়ার্সেস্ট ফরেষ্টস। একেবারে প্রাগৈতিহাসিক হিল্লোতার রাজত্ব।

আমি সভরে জঙ্গলটার দিকে তাকলাম। ওয়ান অব দি ফিয়ার্সেস্ট! কিন্তু ভয় পাওয়ার মতো কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না। চারশো ফুট নীচে ওই অভিকায় জঙ্গলটাকে একটা নিরবিচ্ছিন্ন বেঁটে গাছের ঝোপ বলে মনে হচ্ছে নদীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল একখানা পাথরের মতো। আশ্চর্য সবুজ, আশ্চর্য সুন্দর। তহব্বরত রোদে ঝলমল করছে অফুরন্ত প্রকৃতি—পাহাড়টা যেন গাঢ় নীল রঙ দিয়ে আঁকা। মনে হয়, ওপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে ওই প্তম্ব গম্ভীর অরণ্য যেন আদর করে বুকে টেনে নেবে রাশি রাশি পাতার একটা নরম বিছানার ওপরে। অথচ—

আমি বললাম—ওখানেই শিকার করবেন নাকি?

—কেপেছেন, নামব কী করে। দেখছেন তো, পেছনে চারশো ফুট খাড়া পাহাড়। আজ পর্যন্ত ওখানে কোনো শিকারীর বন্দুক গিয়ে পৌঁছায় নি। তবে হ্যাঁ, ঠিক শিকার করি না বটে, আমি মাঝে মাঝে মাছ ধরি ওখান থেকে।

—মাছ ধরেন। আমি হ্যাঁ করলাম : মাছ ধরেন কি রকম? ওই নদী থেকে নাকি?

সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য। দরকার হলে পরে দেখতে পারেন—রাজাবাহাদুর রহস্যময়ভাবে মুখ টিপে হাসলেন : আপাতত শিকারের আরোজন করা যাক, কিছু না জুটলে মাছের চেষ্টাই করা যাবে। তবে ভালো টোপ ছাড়া আমার পছন্দ হয় না, আর তাতে আমার অনেক হাঙ্গামা।

—কিছু বুঝতে পারছি না।

রাজাবাহাদুর জবাব দিলেন না, শুধু হাসলেন। তারপর ম্যানিলা চুরটের খানিকটা সুগন্ধি ঘোঁরা ছুড়িয়ে বললেন—আপনি রাইফেল ছুড়তে জানেন?

বুঝলাম, কথাটাকে চাপা দিতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে জিহবাকে দমন করে ফেললাম আমি, এর পর আর কিছু জিজ্ঞাসা করাটা সঙ্গত হবে না শোভনও নয়। সেটা কোট-ম্যানারের বিরোধী।

রাজাবাহাদুর আবার বললেন—রাইফেল ছুড়তে পারেন?

বললাম—ছেলেবেলায় এয়ার গান ছুড়িছি। রাজাবাহাদুর হেসে উঠলেন—



তা বটে। আপনারা কবি মানুস, ওসব অশ্লীলশব্দের ব্যাপার আপনাদের মানায় না। আমি অবশ্য বারো বছর বয়সেই রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আপনি চেঁচা করে দেখুন না, কিছ্ শক্ত ব্যাপার নয়।

উঠে দাঁড়ালেন রাজাবাহাদুর। ঘরের একদিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁকে অনুসরণ করে আমি দেখলাম—এ শব্দ লাউজ নয়, রীতিমতো একটা ন্যাচারাল মিউজিয়াম এবং অস্ত্রাগার। খাওয়ার টেবিলেই নিমগ্ন ছিলাম বলে এককণ দেখতে পাইনি, নইলে এর আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল।

চারদিকে সারি সারি নানা আকারের আগ্নেয়াস্ত্র। গোটাচারেক রাইফেল, ছোট বড় নানা রকম ছোরা। একটা হকের সঙ্গে খাপে আটা এক জোড়া রিভলবার বুলছে; তার পাশেই দুলাছে খোলা এক-খানা লম্বা শেফার্ডের তরোয়াল—সুর্ষের আলোর মতো তার ফলার নিস্কলংক রঙ। মোটা চামড়ার বেটে বকবক পেতলের কাঁড়জ—রাইফেলের, রিভলবারের। জরিদার খাপে খানতিনেক নেপালী ডোজালি। আর দেওয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, ভালকের মুখ, নানারকমের চামড়া—বাঘের, সাপের, হরিণের গো-সাপের। একটা টেবিলে অতিকায় হাতীর মাথা—দুটো বড় বড় দাঁত এগিয়ে আছে সামনের দিকে। বুঝলাম—এরা রাজাবাহাদুরের বীরকীর্তির নিদর্শন।

ছোট একটা রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন—একটা লাইট জিনিস। তবে ভালো রিপটার; অনায়াসে বড় বড় জানোয়ার ধারেল করতে পারেন।

অমর কাছে অবশ্য সবই সমান। লাইট রিপটার বা, হাউন্টজার কামানও তাই; তবে সৌজন্য রক্ষার জন্যে বলতে হল—বাঃ, তবে তো চমৎকার জিনিস।

রাজাবাহাদুর রাইফেলটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে : তাহলে চেঁচা করুন। লোড করাই আছে, ছাড়ুন ওই জানালা দিয়ে।

আমি সভয়ে তিন পা পেছিয়ে গেলাম। জীবনে বেকবি অনেক করছি। কিন্তু তার পরিমানটা বাড়তে আর প্রস্তুত নই। মৃদু ফেরৎ এক বন্দুর মধ্যে তার রাইফেল ছোড়ার প্রথম অভিজ্ঞতা শুনিয়েছিলাম—পড়ে গিয়ে পা ভেঙে নাকি তাঁকে এক মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল। নিজেকে মতদুর জানি—আমার ফাঁড়া শব্দ পা ভাগার ওপর দিয়েই কাটবে বলে মনে হয় না।

বললাম—ওটা এখন থাক। পরে হবে না হয়। রাজাবাহাদুর মৃদু কৌতুকব হাসি হ'লেন। বললেন—এখন ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবন না। হাতে থাকলে বুঝবেন কত বড় শক্তিমান আপনি। ইউ ক্যান ইজিগলি ফেস অল দ্য রাসকেলস অব—অব—

হঠাৎ তাঁর চোখ শব্দবক করে উঠল। মৃদু হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে শক্ত হয়ে উঠলো

মুখের পেশীগুলো : অ্যান্ড এ রাইভ্যাল—

মৃদুতে বকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। রাজাবাহাদুরের দুচোখে অন্য হিংসা। রাইফেলটা এমন শক্ত মৃতিতে বাগিয়ে ধরছেন যেন সামনে কাউকে গুলি করার জন্যে তৈরী হচ্ছেন তিনি। উদ্বেজন্যর ঝোঁকে আমাকেই যদি লক্ষ্য ভেদ করে বসেন তাহলে—

অতঙ্কে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম আমি। কিন্তু ততক্ষণে মেঘ কেটে গেছে রাজা-রাজদার মেজাজ। রাজাবাহাদুর হাসলেন।

—ওয়েল, পরে আপনাকে ডালিম দেওয়া হবে। সবই তো রয়েছে, যেটা শব্দী আপনি ট্রাই করতে পারেন। চলুন, এখন বারান্দায় গিয়ে বসা থাক, লেটস্ হ্যাভ সাম এনার্জি।

প্রাতরাশেই প্রায় বিংশ পর্বত উদয়সাৎ করা হয়েছে আর কী হলে এনার্জি সঞ্চিত হবে বোঝা শক্ত। কিন্তু কথাটা বলেই রাজাবাহাদুর বাইরের বারান্দার দিকে পা বাড়িয়েছেন। সুতরাং আমাকেও পিছু নিতে হল।

বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল। এখানে ঢোকবার পরে এত বিচিত্র রকমের আসনে বসছি যে আমি প্রায় নার্ভাস হয়ে উঠছি। তবে যেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে খানিকটা সহজ অন্তরঙ্গতা অনুভব করা গেল। এটা অন্তত চেনা জিনিস।

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল এনার্জি কথাটার আসল তাৎপৰ্য কী। বোয়রা তৈরীই ছিল, দ্রুত করে একটি ফেনিল গ্লাস সামনে এনে রাখল—আল-কোহলের উগ্র গন্ধ ছাড়িয়ে গেল বাতাসে।

রাজাবাহাদুর স্মিত হাসে বললেন—চলবে? সর্বিনয়ে জানালাম, না।

—তবে বিয়ার আনবে? একেবারে মেয়েদের ড্রিংক! নেশা হবে না।

—নাঃ থাক। অভ্যাস নেই কোনো-দিন।

—হুঃ, গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ পাওয়া ছেলে। রাজাবাহাদুরের সারের অনুকম্পার অভ্যাস : আমি কিন্তু চৌদ্দ বছর বয়সেই প্রথম ড্রিংক ধরি।

রাজা-রাজদার ব্যাপার—সবই অলৌকিক। জন্মবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউটের বাচ্চা। সুতরাং মন্তব্য অনাবশ্যক। ট্রে বারবার বাতায়ত করতে লাগল; রাজাবাহাদুরের প্রখর উজ্জ্বল চোখ দুটো যোলাটে হয়ে এল ক্রমশ, ফসাঁ লাল গোলাপী রং ধরল। হঠাৎ অসম্ভব দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন।

—আচ্ছা বলতে পারেন, আপনি রাজা নন কেন?

এরকম একটা প্রশ্ন করলে বোকার মত দাঁত বের করে থাকা ছাড়া আর গতাস্তর নেই! আমিও তাই করলাম।

—বলতে পারলেন না?

—না।

—আপনি মানুস মারতে পারেন?

এ আবার কী রকম কথা। আমার আতঙ্ক লাগল।

—না।

—তাহলে বলতে পারবেন না, ইউ আর অ্যাবসোলিউটলি হোপলেস।

উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ালেন রাজাবাহাদুর। বলে গেলেন : আই পিটি ইউ।

বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। আমি আর কথা বাড়ানো না, চুপ করে বসে রইলাম সেখানেই। খানিক পরেই ঘরের ভেতরে নাক ডাকার শব্দ। তাকিয়ে দেখি তার লাউজের সেই চেয়ারটার হাঁ করে খুঁদেছেন রাজাবাহাদুর, মুখের কাছে কতকগুলো মাছি উড়ছে ভনভন করে।

সেইদিন রাতেই শিকারের প্রথম অভিজ্ঞতা। জংলের ভেতর বসে আছি মোটরে। দুটো তীর হেড-লাইটের আলো পড়েছে সামনের সংগীর্ণ পথে আর দুধারের শাল বনে। ওই অলোক-রেখার বাইরে অবশিষ্ট জংগলটার যেন প্রেত-পুত্রীর জমাট অন্ধকার। রাতের তমসায় আদমি হিংসা সজাগ হয়ে উঠেছে চারদিকে—অনুভব করছি সমস্ত স্নায়ু দিয়ে। এখানে হাতীর পাল ঘুরছে দুয়ের কোন পাহাড়ের পাথর গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে, কোপের ভেতরে অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক শিকারের আশায়, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনার উৎকর্ষ হয়ে আছে হরিণের পুল আর কোনো একটা খাপের স্তম্ভের অলঙ্কৃত কর'ছ ক্ষমাত' বাঘের চোখ। কালো রাতের জেগে রয়েছে কালো অরণ্যের প্রাথমিক জীবন।

রেমণ্ডিত ভীত প্রতীক্ষায় চুপ করে বসে আছি মোটরের মধ্যে। কিন্তু হিংসার রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একটা আশ্চর্য শব্দময়। শব্দ কানের কাছে অবিশ্রান্ত মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে অল্প অল্প বাতাস দিয়ে—শালের পাতার উঠছে এক একটা মৃদু মর্মর। আর কখনো কখনো ডাকছে বন-মরগী, ঘুমের মধ্যে পাখা ঝাপটছে মর্মর। মনে হচ্ছে এই গভীর ভয়ংকর অরণ্যের ভয়ংকর প্রাণীগুলো যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে একটা নিশ্চিত কোনো মৃদুতেই প্রতীক্ষা করে আছে।

আমরাও প্রতীক্ষা করে আছি। মোটরের মধ্যে নিসাড় হয়ে বসে আছি আমরা—একটি কথাও বলবার উপায় নেই। রাইফেলের একটা বকবক নল এজিনের

পাশে বাড়িরে দিগে শিকারী বাঘের মতোই তাকিয়ে আছেন রাজাবাহাদুর। চোখ দুটো উল্লস প্রখর হয়ে আছে হেড লাইটের তীব্র আলোক রেখাটার দিকে, একটা জানোয়ার ওই রেখাটা পেরবার দৃশ্যবাহিনী করলেই রাইফেল গজান করে উঠবে।

কিন্তু জঙ্গলে সেই আশ্চর্য স্তম্ভাভা। অরণ্য যেন আজ রাতে বিশ্রাম করছে, একটি রাষ্ট্রের জন্যে ক্লান্ত হয়ে জানোয়ারগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে। খাদের ভেতরে, খোপের আড়ালে, কেটে চলেছে মন্ডর সময়। রাজাবাহাদুরের হাতের রেডিয়াম ডায়াল ঘড়িটা একটা সবুজ চোখের মতো জ্বলছে, রাত দেড়টা পেরিয়ে গেছে। ক্রমশ উসখুস করছেন উৎকর্ষ রাজাবাহাদুর।

—নাঃ হোপলেস। আজ আর পাওয়া যাবে না। বহুদূরে থেকে একটা তীক্ষ্ণ গম্ভীর শব্দ, হাতীর ডাক! মন্ডরের পাখা ঝপটানি চলেছে মাঝে মাঝে। এক ফাঁকে একটা পাখা চোঁচিয়ে উঠল, রাতি ঘোষণা করে গেল শেরালের দল। কিন্তু কোথায় বা, কোথায় বা ভালক? অশ্বকার বনের মধ্যে দ্রুত কতকগুলো ছুটল খয়ের আওরাজ—পারিয়ে গেল হিরণের পাল। কিন্তু কোনো ছায়া পড়ছে না ঝাঁপলাক-বস্তুর ভেতরে। মশার কামড় যেন অসহ্য হয়ে উঠছে।

—বৃথাই গেল রাতটা।—রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বরে পৃথিবীর সমস্ত বিরক্ত ভেঙে পড়ল : ডেভিল লাক। নীটের পাশ থেকে একটা ফাস্ক তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল হুইস্কির উগ্র উত্তপ্ত গন্ধ।

—থ্যাংক হেভেনস।—রাজাবাহাদুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে। নক্ষত্রসংগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের ট্রায়ারে। শিকার এসে পড়েছে।

আমিও দেখলাম। বহুদূরে আলোর রেখাটার ভেতরে কী একটা জানোয়ার দাঁড়িয়ে পড়েছে স্থির হয়ে। এমন একটা জোরালো আলো চোখে পড়তে কেমন দিশেহারা হয়ে গেছে, তাকিয়ে আছে এই দিকেই। দূটো প্রদীপের আলোর মতো ঝিক ঝিক করছে তার চোখ।

জাইভার বললে—হারনা।

—ড্যাম।—রাইফেল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন রাজাবাহাদুর, কিন্তু পরমহুত্বেই চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন—থাক, আজ ছুটোই মারব।

দূর করে রাইফেল গজান করে উঠল। কানে ডালা ধরে গেল আমার, বারুদের গন্ধে বিম্বাদ হয়ে উঠল নাসারন্ধ। অব্যর্থ লক্ষ্য রাজাবাহাদুরের—পড়েছে জানোয়ারটা।

জাইভার বললে—তুলে আনব হুজুর?

বিকৃতমুখে রাজাবাহাদুর বললেন—কী হবে? গাড়ি ধোয়াও।

রেডিয়াম ডায়ালের সবুজ আলোর

রাত তিনটে। গাড়ি ফিরে চলল হাটিং-বাংলোর দিকে। একটা ম্যানিলা চুরট ধরিয়া রাজাবাহাদুর আবার বললেন—ড্যাম।

কিন্তু কী আশ্চর্য—জঙ্গল যেন রসিকতা শুরু করেছে আমাদের সঙ্গে। দিনের বেলা অনেক চেষ্টা করেও দূটো-একটা বনমূরগী ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না—এমনকি একটা হিরণ পর্যন্ত নয়। নাইট শূটিংয়েও সেই অবস্থা। পরপর তিন রাতি জঙ্গলের নানা জায়গায় গাড়ি থামিয়ে চেষ্টা করা হল, কিন্তু নগদ লাভ বা ঘটিল, তা অমানুষিক মশার কামড়। জঙ্গলের হিংস্র জন্তুর সাক্ষাৎ মিলল না বটে, কিন্তু মশাগুলোকে চিনতে পারা গেল। এমন সাংঘাতিক মশা যে, পৃথিবীর কোথাও থাকতে পারে এতদিন—এ-ধারণা ছিল না আমার।

তবে মশার কামড়ের ক্রটিপূরণ চলতে লাগল গম্ভীরমদন উজাড় করে। সত্যি বলতে কী, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না আমার। জঙ্গলের ভেতরে এমন রাজসূর্য যন্ত্রের আয়োজন কম্পনারও বাইরে। জীবনে এমন দাম্পত্য খাবার কোনো দিন মুখে তুলিনি, এমন চমৎকার বাতুরে মনন করিনি কখনো, এত পুরু জাজিমের বিছানায় শূয়ে অশ্বাসিত্তে প্রথম দিন তো ঘুমুতেই পারিনি আমি। নিবিড় জঙ্গলের নেপথ্যে গ্র্যান্ড হোটেলের স্পাঙ্কল্যা দিন কাটাচ্ছি—শিকার না ইলেও কণামাত্র ক্রটি নেই কোথাও। প্রত্যেক দিনই লাউজি চা খেতে খেতে চারশো ফুট নিচেকার ঘন জঙ্গলটার দিকে চোখ পড়ে। সকালের আলোর উদ্ভাসিত শ্যামলতা দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে অপরূপ প্রসন্নতার। ওয়ান অব দি ফিয়ালেন্ট ফরেষ্টস! বিশ্বাস হয় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি বাতাসে আকার-অবয়বহীন প্লাবরণ সবুজ সমুদ্রের মতো দুলছে, চক দিচ্ছে পাখীর দল—এখান থেকে মৌমাছির মতো দেখায় পাখিগুলোকে; জানালার ঠিক নিচেই ইস্পাতের ফলার মতো পাহাড়ী নদীটার নীলিমোজ্জ্বল রেখা—দূটো-একটা নড়ি বকমক করে মণিখণ্ডের মতো। বেশ লাগে।

তারপরেই চমক ডাঙে আমার। তাকিয়ে দেখি ঠোঁটের কোণে ম্যানিলা চুরট পুড়ছে, অশ্বির চপ্পল পায়ে রাজাবাহাদুর ঘরের ভেতরে পারচার করছেন। চোখেমুখে একটা চাপা আক্রোশ—ঠোঁটদুটোর নিষ্ঠুর কঠিনতা। কখনো ভোজ্যাল তুলে নিয়ে নিজের হাতের ওপরে ফলাটা রেখে পরীক্ষা করেন সেটার ধার। আবার কখনো বা জানালার সামনে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নিচের জঙ্গলটার দিকে। আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একটা কিছু শিকার করতে পারেননি—ক্ষোভে তার দাঁতগুলো কড়মড় করতে থাকে।

তারপরেই বেরিয়ে যান এনার্জি সংগ্রহের চেষ্টায়। বাইরের বারান্দায় গিয়ে হাঁক দেন—পেগ।

কিন্তু পারের পরসার রাজভোগ খেয়ে এবং রাজাচিত বিলাস করে বেশ দিন কাটানো আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে। রাজাবাহাদুরের অনুগ্রহে একটা দাম্পত্য জিনিস বটে, কিন্তু কলকাতার আমার ঘর-সংসার আছে, একটা দায়িত্ব আছে তার। সুতরাং চতুর্থ দিন সকালে কথাটা আমাকে পাড়তে হল।

বললাম, এবারে আমাকে বিদান দিন তাহলে। রাজাবাহাদুর সব চতুর্থ পেগে চুম্বক দিয়েছেন তখন। তেমনি অসুস্থ আর রক্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আপনি যেতে চান?

—হ্যাঁ, কাজকর্ম রয়েছে—

—কিন্তু আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না—

সে না হয় আর একবার হবে।

—হুম্—চাপা ঠোঁটের ভেতরেই একটা গম্ভীর আওরাজ করলেন রাজাবাহাদুর : আপনি ভাবছেন আমার ওই রাইফেল-গুলো, দেওয়ালে ওইসব শিকারের নমুনা—ওগুলো সব ফাস?

আমি সন্তুষ্ট হয়ে বললাম, না, না, তা কেন ভাববে বাব! শিকার তো খানিকটা অদ্ভুতের ব্যাপার—

—হুম্!—অদ্ভুতকেও বদলানো চলে। রাজাবাহাদুর উঠে পড়লেন : আমার সঙ্গে আসুন।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

ডঃ কল্যাণী দেবী (প্রামাণিক)

প্রণীত জোটদের মজার বই

রাজার ঘরে যে ধন নেই

২৭

শ্রীকৃষ্ণ পারলিংশ কোম্পানী

৭১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

দুজনে বেরিয়ে এলাম। রাজাবাহাদুর আমাকে নিয়ে এলেন হাশ্টিং বাংলোর পেছন দিকটাতে। ঠিক সেখানে—যার চারশো ফুট নিচে টেরাইয়ের অন্যতম হিংস্র অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে।

এখানে আসতে আর একটা নতুন জিনিস চোখে পড়ল। দেখি কাঠের একটা রেলিং দেওয়া সাঁকোর মতো জিনিস সেই সীমাহীন শূন্যতার ওপরে প্রায় পনেরো-ষোল হাত প্রসারিত হয়ে আছে। তার পাশে দুটো বড় কাঠের চাকা, তাদের সংগে হুক লাগানো দু' জোড়া মোটা কাছি জড়ানো। ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারলাম না।

—আসুন।—রাজাবাহাদুর সেই বুলন্ত সাঁকোটোর ওপরে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমিও গেলাম তাঁর পেছনে পেছনে। একটা আশ্চর্য বন্দোবস্ত। ঠিক সাঁকোটোর নিচেই পাহাড়ী নদীটার রেখা, নুড়ি-মেশানো সংকীর্ণ বালুতট তার দু' পাশে, তাছাড়া জঙ্গল জঙ্গল। নিচে তাকাত আমার মাথা ঘুরে উঠল। রাজাবাহাদুর বললেন, জানেন এসব কী?

—না।

—আমার মাছ ধরবার বন্দোবস্ত। এর কাজ খুব গোপনে—নানা হাঙ্গামা আছে। কিন্তু অব্যর্থ।

—ঠিক বুঝতে পারছি না।

—আজ রাতেই বুঝতে পারবেন। শিকার দেখাতে আপনাকে ডেকে এনেছি, নতুন একটা শিকার দেখাব। কিন্তু কোনোদিন এর কথা কারো কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।

কিছু না বুঝেই মাথা নাড়লাম—না।

—তাহলে আজ রাতটা অবধি থাকুন। কাল সকালেই আপনার গাড়ির ব্যবস্থা করব।—রাজাবাহাদুর আবার হাশ্টিং-বাংলোর সম্মুখের দিকে এগোলেন : কাল সকালের পরে এমনিতেই আপনার আর এখানে থাকা চলবে না। একটা কাঠের সাঁকো, দুটো কপিকলের মতো জিনিস। মাছ ধরবার ব্যবস্থা, কাউকে বলা যাবে না এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে। সবটা মিলিয়ে যেন রহস্যের খাসমহল একেবারে। আমার কেমন এলোমেলো লাগতে লাগল সমস্ত। কিন্তু ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, রাজাবাহাদুরকে বেশি প্রশ্ন করতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমার। অর্থাৎ চর্চা মনে হয়।

বাংলোর সামনে তিন-চারটে ছোট ছোট নোংরা ছেলেমেয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, হিন্দুস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পত্তি। কীপারটাকে সকালে রাজাবাহাদুর শহরে পাঠিয়েছেন। কিছু দরকারী জিনিসপত্র কিনে কাল সে ফিরবে। ভারী বিশ্বাসী আর অনুগত লোক। মাতৃহীন ছেলেমেয়েগুলো

সারাদিন হুটোপুটি করে ডাকবাংলোর সামনে। রাজাবাহাদুর বেশ অনুগ্রহের চোখে দেখেন ওদের। দোতলার জানলা থেকে পরস্পর রুটি কিংবা বিস্কুট ছুড়ে দেন, নিচে ওরা সেগুলো নিয়ে কুকুরের মতো লোফা-লুফি করে। রাজাবাহাদুর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সকাঁতুকে। আজও ছেলেমেয়েগুলো হুজোড় করে তাঁর চারপাশে এসে ঘিরে দাঁড়ালো। বলল—হুজুর, সেলাম।—রাজাবাহাদুর পকেটে হাত দিয়ে কতকগুলো পয়সা ছড়িয়ে দিলেন ওদের ভিতর। হীরর লুটের মতো কাড়াকাড়ি পড়ে গেল।

বেশ ছেলেমেয়েগুলি। দুই থেকে আট বছর পর্যন্ত বয়সে। আমার ভারি ভালো লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল-শিশুদের মতো সতেজ আর জীবন্ত, প্রকৃতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে বড় হয়ে উঠছে।

সম্মার ডিনার টেবিলে বসে আমি বললাম, আজ রাতে মাছ ধরবার কথা আছে আপনার।

চোখের কোণা দিয়ে আমার দিকে তাকালেন রাজাবাহাদুর। লক্ষ্য করছি, আজ সমস্ত দিন বড় বেশি মদ খাচ্ছেন আর ক্রমাগত চুরটে টেনে চলেছেন। ভালো করে আমার সংগে কথা পর্যন্ত বলেননি। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা ঘটে চলেছে তাঁর।

রাজাবাহাদুর সংক্ষেপে বললেন—হুম। আমি সংস্কারে জিজ্ঞাসা করলাম, কখন হবে?

একমুখ মানিলা চুরটের ধোঁয়া ছড়িয়ে তিনি জবাব দিলেন—সময় হলে ডেকে পাঠাব। এখন আপনি গিয়ে শূয়ে পড়ুন। স্বচ্ছন্দে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে পারেন।

শেষ কথাটা পরিস্কার আদেশের মতো শোনালো। বুঝলাম আমি বেশীক্ষণ আজ তাঁর সংগে কথা বলি এ তিনি চান না। তাড়াহাড়ি শূয়ে পড়তে বলাটা অতিথি-পরায়ণ গৃহস্থের অনুনয় নয়, রাজার নির্দেশ। এবং সে নির্দেশ পালন করতে বিলম্ব না করাই ভালো।

কিন্তু অতি নরম জাজিমের বিছানায় শূয়েও ঘুম আসছে না। মাথার ভেতরে আর্বাতিত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা। মাছ ধরা, কাঠের সাঁকো, কপিকল, অত্যন্ত গোপনীয়! অজল রহস্য।

তারপর এপাশ-ওপাশ করতে করতে কখন যে চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে এল তা আমি নিজের টের পাই নি।

মুখের ওপরে কাঁচালো একটা টর্চের আলো পড়তে আমি খড়মড় করে উঠে পড়লাম। রাত তখন কটা ঠিক জানি না। আরণ্যক পরিবেশ নিজস্বভাৱে অভিজুত। বাইরে শব্দ তীব্রকণ্ঠে ঝাঁঝের ডাক।

আমার গায়ে বরফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত পড়েছে কার। সে হাতের স্পর্শে

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে গেল আমার। রাজাবাহাদুর বললেন—সময় হয়েছে, চলুন। আমি কি বলতে বাচ্ছলাম—ঠোটে আঙুল দিলেন রাজাবাহাদুর।—কোনো কথা নয়, আসুন।

এই গভীর রাতে এমনি নিঃশব্দ আহবান—সবটা মিলিয়ে একটা রোমাঞ্চকর উপন্যাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে যেন। কেমন একটা অস্বস্তি, একটা অনিশ্চিত ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার। মল্ল-মুগ্ধের মতো রাজাবাহাদুরের পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলাম।

হাশ্টিং বাংলাটা অন্ধকার। একটা মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে রেখেছে তাকে। একটানা ঝাঁঝের ডাক—চারদিকে অরণ্যে কার্যর শব্দের মতো পত্রময়। গভীর রাত্রিতে জংগলের মধ্যে মোটর থামিয়ে বসে থাকতে আমার ভয় করছিল, আজও ভয় করছে। কিন্তু এ ভয়ের চেহারা আলাদা—এর মধ্যে আর একটা কী যেন মিশে আছে ঠিক বুঝতে পারছি না, অথচ পা-ও সরতে চাইছে না আমার। মুখের ওপরে একটা টর্চের আলো, রাজাবাহাদুরের হাতের স্পর্শটা বরফের মতো ঠাণ্ডা, ঠোটে আঙুল দিয়ে নীরবতার সেই দুর্বোধ্য কুটিল সংকেত।

টর্চের আলোর পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদুর আমাকে সেই বুলন্ত সাঁকোটোর কাছে নিয়ে এলেন। দেখি তার ওপরে শিকারের আয়োজন। দুখানা চেয়ার পাতা, দুটো তৈরী রাইফেল। দুজন বয়সীরা একটা কপিকলের চাকা ঘুরিয়ে কী একটা জিনিস নামিয়ে দিচ্ছে নিচের দিকে। এক মুহূর্তের জন্য রাজাবাহাদুর তাঁর নয় সেলের হাশ্টিং টর্চটা নিচের দিকে ফ্লাশ করলেন। প্রায় আড়াইশো ফুট নিচে সাদা পট্টলীর মতো কী একটা জিনিস কপিকলের দড়ির সংগে নেমে যাচ্ছে দ্রুতবেগে।

আমি বললাম, ওটা কি রাজাবাহাদুর?

—মাছের টোপ।

—কিন্তু এখনো কিছু বুঝতে পারছি না।

—একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ করুন। এবারে স্পষ্ট ধমক দিলেন আমাকে। মুখ দিয়ে ভক ভক করে হুইস্কির তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে। রাজাবাহাদুর প্রকৃতিস্থ নেই। আর কিছুই বুঝতে পারছি না আমি—আমার মাথার ভেতরে সব যেন গন্ডগোল হয়ে গেছে। একটা দুর্বোধ্য নাটকের নিরীক প্রত্নীর মতো রাজাবাহাদুরের পাশের চেয়ারটাতে আসন নিলাম আমি।

ওদিকে ঘন কালো বন্যস্তের ওপরে ভাঙা চাঁদ দেখা দিল। তার খানিকটা কাল আলো এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নদীর জলে, তার ছড়ানো মণিখণ্ডের মতো নুড়িগুলোর ওপরে। আবহাওয়া বেন

দেখতে পারি—কানিকালের দাঁড়ান সঙ্গ-বাধা  
সান পুটিলটা—অল্প অল্প লড়াই বাঁধার  
ওপরে। এক হাতে রাজাবাহাদুর রাইফেলটা  
বাঁগিয়ে ধরে আছেন, আর এক হাতে মাঝে  
মাঝে আলো ফেলছেন নিচের পুটিলটার।  
চকিত আলোর ষেটুকু মনে হচ্ছে—  
পুটিলটা যেন জীবন্ত অথচ কী জিনিস  
কিছু বুঝতে পারছি না। এ মাকি মাছের  
টোপ। কিন্তু কী এ মাছ—এ কিসের টোপ?

আবার সেই স্তম্ভহার প্রতীকা।  
মুহূর্ত কাটছে, মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে।  
রাজাবাহাদুরের টেবিল আলো বারে বারে  
পিছলে পড়ছে নিচের দিকে। দিগন্ত প্রসার  
হিস্ত্র অর্ধা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা জ্যোৎস্নার  
দেখাচ্ছে তরঙ্গিত একটা স্রষ্টার মতো।  
নিচের মলীটা ঝকঝক করছে, যেন একখানা  
খাঁপ-খোলা তলোয়ার। অবাক বিস্ময়ে আমি  
বসে আছি। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে।  
টোপ ফেলে মাছ ধরছেন রাজাবাহাদুর।

অথচ সব ধোঁয়াটে লাগছে আমার; কান  
পেতে শুনছি ঝাঁপের ডাক, দূরে হাতীর  
গর্জন, শালপাতার মর্মর। এ প্রতীকার তত্ত্ব  
আমার কাছে দুর্বোধ্য। শব্দ হুইস্কি আর  
মামিলা চুরটের গন্ধ মাকে এসে লাগছে  
আমার। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে,  
রোজিয়ার ডায়াস ঘড়ির কাটা চলছে ঘুরে।  
ক্রমশঃ যেন সমোহিত হয়ে গেলাম, ক্রমশঃ

যেন ঘুম এল আমার। তার পরেই হঠাৎ  
কানের কাছে বিকট শব্দে রাইফেল সাড়া  
দিয়ে উঠল—চারশো ফুট নিচে থেকে  
ওপরের দিকে উৎকীর্ণ হয়ে উঠল প্রচণ্ড  
বাঘের গর্জন। চেয়ারটা শূন্য আমি কেঁপে  
উঠলাম। টেবিল আলোটা সোজা পড়ছে  
নড়ি-ছড়ানো বাঁধার ডাঙটার ওপরে।  
পরিষ্কার দেখতে পেলাম ডোয়াকাটা  
অতিকায় একটা বিশাল জানোয়ার সাদা  
পুটিলের ওপরে একখানা থাবা চাপিয়ে  
দিয়ে পড়ে আছে, সাপের মতো লাজ  
আছড়াচ্ছে অন্তিম আক্ষেপে। ওপর থেকে  
ইন্দ্রের বজ্রের মতো অব্যর্থ গুলি  
গিয়ে লেগেছে তার মাথায়। এত ওপর থেকে  
দুনিবার মৃত্যু নামবে আশঙ্কা করতে পারে  
নি। রাজাবাহাদুর সোৎসাহে বললেন—  
ফতে!

এতক্ষণে মাছ ধরবার ব্যাপারটা বুঝতে  
পেরেছি। সোপাসে বললাম, মাছ তো  
ধরলেন, ডাঙার তুলবেন কেমন করে?

—ওই কর্পকল দিয়ে। এই জনোই তো  
ওগুলোর ব্যবস্থা।

ব্যাপারটা যেমন বিচিত্র, তেমনি উপ-  
ভোগ্য। আমি রাজাবাহাদুরকে অভিনন্দিত  
করতে লাগ, এমন সময়—এমন সময়—  
পরিষ্কার শব্দে পেলাম শিশুর গোঙান।  
কীণ অথচ নিভুল। ও কিসের শব্দ।

চারশো ফুট নিচে থেকে ওই শব্দটা  
আসছে। হ্যাঁ—কোনো ভুল নেই! মূখের  
বাঁধন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরীতে।  
আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার  
চুল খাড়া হয়ে উঠল। আমি পাগলের মতো  
চিৎকার করে উঠলাম, রাজাবাহাদুর, কিসের  
টোপ আপনার! কী দিয়ে আপনি মাছ  
ধরলেন?

—চুপ—একটা কালো রাইফেলের নল  
আমার বুকে ঠেকালেন রাজাবাহাদুর। তার-  
পরেই আমার চারদিকে পৃথিবীটা পাক  
থেতে থেতে হাওয়ায় গড়া একটা বৃন্দের  
মতো শূন্যে মিলিয়ে গেল। রাজাবাহাদুর  
জাপটে না ধরলে চারশো ফুট নিচেই পড়ে  
যেতাম হয়তো।

কীপারের একটা বেওয়ারিশ ছেলে যদি  
জংগলে হারিয়ে গিয়ে থাকে, তা অস্বাভাবিক  
নয়, তাতে কারো ক্ষতি নেই। কিন্তু প্রচণ্ড  
রয়্যাল বেঙ্গল মেরেছিলেন রাজাবাহাদুর,  
লোককে ডেকে দেখানোর মতো।

তার আট মাস পরে এই চমৎকার চিট-  
জোড়া উপহার এসেছে। আট মাস আগেকার  
সে রাতি এখন স্বপ্ন হয়ে যাওয়াই ভালো,  
কিন্তু এই চটিজোড়া অতি মাননীয় বাস্তব।  
পায়ে দিয়ে একবার হেঁটে দেখলাম, যেমন  
নরম, তেমনি আরাম।



# নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বীরেন্দ্র দত্ত



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পাঠক অনেক ভক্ত পাঠকও কম নয়। আমার মতন একজন সাধারণস্বভাবী পাঠকের পক্ষে সমগ্রভাবে মানবচিত্রকে এবং তাঁর গল্প পড়ে কি মনে হয়েছে, এখানে তা-ই বলার চেষ্টা করছি। তাঁর গল্পের ভাল-মন্দের বিচারক আমি আছি, তাঁরা সে-কাজ করেন। এখানে বস্তু্য আমার একান্ত ব্যক্তিগত অভিমত।

সমস্যা নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বারো-তেরো বছর বয়সের কিশোর তখন। সম্ভবত বস্তু শ্রেণীর ছাত্র। মাসপত্রের প্রথম কবিতা খোঁজায়। লেখকের নাম ছিল ছাত্র নাম নারায়ণ। সেই থেকেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নামের প্রচলন।

এই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় হলেন তিরিশের কালের কনিষ্ঠতম কথাকার। চারের দশকের আরম্ভেই নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সত্যীনাথ ভাদুড়ী, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ইত্যাদির মধ্যে একে প্রধানত পাওয়া গেলেও তিরিশের কালের তারাশঙ্কর, অচিন্ত্যকুমার, প্রমোদ মিত্র, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির উত্তরাধিকারকে সাধকভাবে বহন করার নান্দনিক কর্তব্য-চেতনা নিয়েই দেখা দিলেন।

কিন্তু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্য-ভাবনা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িয়ে। উনিশ শ' তিরিশের মে মাসে তখন সংগ্রহ যে বিংশাব্দী আন্দোলন—সত্যগ্রহ আন্দোলন—তাকে মেনে গ্রহণ। তখন কিশোর বয়সের শেষের দিক। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তখন লিখছেন কবিতা। একটুকু প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির আবেগে মোত ওঠা আর একদিকে কবিতার হৃদয়, মিলের মধ্যে নিজেকে গণপন করা। ব্যক্তিগত কর্মকাণ্ডের পরেই দেশ পটিকাণ্ড পথ কবিতা রচনা। নিজের পরাধীন দেশকে ভাল-বাসার কবিতা লিখছেন তখন।

বিংশাব্দী রাজনীতির সূত্রে মাদারিসপুর থেকে চলে এলেন ঝাঁকাল—দ্বিদিগ বাড়ি। 'বি'এম কলেজে ভর্তি হলেন। অন্তরঙ্গ বন্ধু পেলেন নরেন্দ্রনাথ মিত্রকে। কলেজে পড়ার সময়েই ফলে যান। সম্ভবত সেটা উনিশ শ' ছত্রিশ-সইত্রিশ সাল। কলেজের ছাত্র, পড়তে ভালবাসতেন ইবসেন, রবীন্দ্রনাথ, বার্নার্ড শ। রাজনীতিতে তিনি প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়েছেন। কিন্তু পার্টি প্রোগ্রামই রাজনীতির শেষ কথা নয়—এ-বোধ তখন নারায়ণবাবুর মনে জাগতে শুরু করেছে। স্বাভাবিক, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া মানব-প্রীতি তাঁর একমাত্র সম্পদ হতে শুরু করেছে তখন থেকেই।

দেশ, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা, প্রবাসী ইত্যাদিতে কবিতা লিখছেন তখনো। ছন্দ আর মিলের জগতেই তখনো ঘুরছেন। তখন ফররদপুরে। মানবকে আপন ভাবতে শিখছেন। বড় আপন হল মাটি, মানুষ। রাজনীতি তাকে উত্তেজিত করে, কিন্তু মাটি, মানুষ তাঁকে মগ্ন করে, হিন্দু, সহজ, রক্তের আত্মীয়তা এনে দেয়। আমার মনে হয়, একদা যেমন রবীন্দ্রনাথ পদ্মায় চরের মাটিতে পা রেখে, মানবকে দেখে গল্পের জগতে এসে গেছেন, নারায়ণবাবুও তেমনি মাটি ও মানুষের টানেই গল্প লিখে ফেলেন ফররদপুরে বসেই।

গল্পের নাম 'নিশীথের মারা'। ছাপা হল 'দেশ'। পঞ্চদশ গঙ্গোপাধ্যায় ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তখন সম্পাদক। এটি একটি ঘটনা। ঘটনা এই কারণে, কবি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এর পর থেকে একের পর এক গল্পগুলি লিখে চলেছেন। বরিশাল থাকতে থাকতেই লিখলেন 'বর আসিতেছে', 'বাঁচবার অধিকার' ইত্যাদি গল্প। 'বর আসিতেছে' গল্প সম্পর্কে নারায়ণবাবু একদিন আলোচনা প্রসঙ্গে আমাকে

বললেন, 'গল্পটি একটি চেনা মেরেকে দেখে লেখা। তেমন উল্লেখযোগ্য গল্প বাদও নয়, ভাব পরিচিত মেরেটির কথা এই গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলে ভাল লাগে। মেরেটির পাকা দেখা হয়ে গেছে, যিহে হবে সামনের কোন একটি তারিখে। পুরুষের ঘাটে বসে গালে হাত দিয়ে কিছুর একটা ভাবছে।' নারায়ণবাবুর কেন যেন মনে হল, মেরেটির পছন্দ হওয়ায় পর ও যিহে আগের মনের অবস্থা নিয়ে গল্প লিখলে কেমন হয়? এ গল্পের জন্ম সেখানেই।

'বাঁচবার অধিকার' গল্পের সঙ্গে 'বাঁচবাবুর' আত্মহত্যার অধিকার-এর কথা মনে হওয়া হয়তো স্বাভাবিক। নারায়ণবাবু তখন কলেজ-জীবনে এসে তাঁর প্রিয় লেখক অচিন্ত্যকুমার পড়ছেন, পড়ছেন 'বাঁচক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদির রচনা। তারাশঙ্করের 'নারী ও নাগিনী' গল্পের সেই 'রোবস্টনেস'—পৌরুষের দীপ্তি, অচিন্ত্যকুমারের 'মাটি ও মানুষের এমন অন্তরঙ্গ কথা, ব্যক্তিগত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিম্নম নিরাসক্ত জীবনাগ্রহ, প্রমোদ মিত্রের জটিল মানবমন অন্বেষণের গল্প নারায়ণবাবুর গল্পকার মনটিকে গড়ে তুলতে থাকে।

এল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। নারায়ণবাবু প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে পড়লেন রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গ। জীবন সম্পর্কে নতুন দীক্ষা নিলেন। যুদ্ধ, যুদ্ধের গণবিক্রোড ও দেশ বিভাগজাত স্বাধীনতা—এ-সবের ক্ষেত্রেই সেদিন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাবনার ও গল্পে বিস্তারিত নেই একটুও। তাঁর কারণ ছিল একটি। বিশুদ্ধ মন-সচেতনতা, জীবন-প্রসন্ন মানুষকে ভালবাসা বা বলা যায় 'ভারতের উত্তরাধিকার' সূত্রে পাওয়া-তা-ই ছিল তাঁর সহজ লস্যাটলখন তাই একটুও পথপ্রস্তুত হয়নি।

যুদ্ধ শেষ হল। দেশ বিভাগ হল। পশ্চাৎপন ও হাটের লোক কালের নিয়মে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে। এসবের মধ্যে যে গণ-বিক্রোড, সাহিত্যে যে প্রসঙ্গ লেখক আলো-

লনের স্বাক্ষর (যুদ্ধের সময়েই এই আন্দোলন দান্না বন্ধিতে শূন্য করে)—তার সূত্র ধরলেন স্পষ্ট করে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অন্যান্য লেখক মাণিক স্বল্পোপাধ্যায়, নবেন্দ্র ঘোষ ইত্যাদির সঙ্গে একভাবে পা ফেলে, হেঁটে।

এসব থেকে জীবনের বাসনা, মানুষকে ভালবাসার দীক্ষা দুটোর হয়েছে গল্প-লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের। বহু গল্পে তার প্রমাণ মেলে। ঝালক বরস থেকে বৌবনের প্রথম পদক্ষেপ পর্যন্ত কবিতার ছন্দ-মিল চর্চা রাজনীতিতে বাড়িয়ে পড়া, তীর্থযাত্রার অগ্রজ লেখকদের কাছ থেকে মাটি ও মানুষকে ভালবাসার গোপন দীক্ষা গ্রহণ, বুদ্ধিকালীন মানুষের পক্ষে মানবতাকে অস্বীকার করে বীভৎসতার সাধনাকে ঘৃণা—এসব বিষয় গল্পকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মনটিকে গড়ে তুলেছে।

নারায়ণবাবুর গল্পে মানুষের মূল্য যে কত বড়, তা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গেই জড়িত। তিনি বলেছেন, ‘মানুষের হীনতা-দীনতা ও ক্ষুদ্রতার ছবি দেখছি। মানুষের লোকালয়ের পরিচয়ও যে পাইনি তা নয়। কিন্তু এসব থেকে মানুষ সম্পর্কে আমার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধাই বেড়েছে।’ আরও বলেছেন, ‘বাংলাদেশকে এত ভালবাসি’ যেখানেই যাই বাংলাদেশকে ভুলতে পারি না।’

নিজের সম্পর্কে এই দুটি মন্তব্যই তাঁর ছোটগল্পের মূল লক্ষ্যকে স্পষ্ট করবে বলে আমার বিশ্বাস। নারায়ণবাবুকে যখন জিজ্ঞেস করছি, তিনি উপন্যাস ও ছোটগল্প—কোনটা লিখতে বেশী ভালবাসেন? তিনি জোর গলায় বলে ওঠেন, ‘নিশ্চয়ই ছোটগল্প’ উপন্যাস

তো দারে পড়ে লেখা। ছোটগল্প লিখে অনেক বেশী তৃপ্তি পাই।’ বাস্তবিকই চল্লিশের দশক কেন, পরবর্তী দুটি দশকের লেখকের মধ্যে নারায়ণবাবু ছোটগল্পে অভাবনীয়ভাবে সিদ্ধহস্ত লেখক। গল্পকার হিসেবে তিনি অতি-সতর্ক লেখক। অল্প বয়সের লেখায় মোপাসাঁ, চেখভ তাঁকে কিছু প্রেরণা দিয়েছে। ছাত্রজীবনে রবীন্দ্রনাথ, গোকী, টলস্টয় তাঁকে মুগ্ধ করেছে, বিশেষ করে আকর্ষণবোধ করেছেন লরেন্সের রচনায়। গ্রাহাম গ্রীন যম, বেটস, ক্যাথারিন ম্যানস-ফিল্ড তাঁর প্রিয় লেখক ছিলেন তখন। বেশী বয়সে হেমিংওয়ে, ফকনর তাঁকে বেশ কিছু সময় ধরে রাখেন। তিনি বলেছেন, ‘হাল আমলে ইতালীয়ান লেখক কালো এভেরো, পিয়ানদেস্ত্রো, জেরোম ওয়াডম্যান ইত্যাদির গল্পে ভীষণ আকর্ষণ অনুভব করি।’

গল্পকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সচেতনভাবে কারোর দ্বারা প্রভাবিত হননি। নিজের পথে, নিজের অভিজ্ঞতা, পর্ববেক্ষণ-শক্তি ও কল্পনা-শক্তি নিয়ে গল্প লিখতে বসেন। লিখতে বসে তিনি তাঁর গল্পে তিনটি দিক মনে রাখেন। তাঁর মতে জীবনের ক্রান্তি ও ক্ষত শেষ কথা নয়, জীবনকে ভালবাসাই একমাত্র সত্য। আর ছোটগল্পে, তিনি ব্যক্তিগতভাবে মনে করেন, ‘আইডিয়ার সার্কিটই সত্য, চরিত্রবৃত্ত সম্পূর্ণ’ হোক না হোক।’ সবশেষে তিনি চেয়েছেন বাংলাদেশকে ভালবেসে ছোটগল্পেও তাকে না ভুলতে। অবশ্য নিজে তিনি যাই বলুন, চরিত্র-সৃষ্টিতেই তিনি অতি সুদক্ষ।

মানুষ জীবন, সময়। যে কোন একজন সং লেখকের এই তিনটি প্রধান আশ্রয়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সমরকে একবারও বিস্মৃত হননি, মানুষকে হৃদয়ের শব্দের সঙ্গে

জড়িয়ে নিয়েছেন, আর জীবনগোপন সাকে আকর্ষণ ধারণ করেছেন। সময়কে সঙ্গী করে যুরোহেন হিমালয় (রায়, সিং ও ঘাটে এবং ক্রান্তিজল) থেকে শহর কথকাতার মনোহর-পুকুর মোড় (হাড়), শাল-মহুরা-বেগা সাঁওতাল পরগণা (বীভৎস) থেকে পূর্ববঙ্গ (আবাদ), রামগঞ্জা এস্টেটের অরণ্যভূমি (টোপ), অতিসাধারণ গ্রাম (নকচরিত, দুঃশাসন), মফঃস্বল শহর (বৃন্দ)—সবই।

জমিয়ে পরিবেশ তৈরি করে গল্প বলে মস্তমুগ্ধ করার মত অসাধারণ ক্ষমতা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের। সুন্দরলাল (বীভৎস), ইব্রাহিম দারোগা ও নিশিকান্ত কর্মকার (নকচরিত), ব্রহ্মাক্ষমকেটিয়ার দেবীদাস (দুঃশাসন), রামগঞ্জা এস্টেটের এন আর চৌধুরী (টোপ) পরাগ মন্ডল (আবাদ), বুলাকিরাম (জম্মালতর), অনিরুদ্ধ ও মমতা (মগ), কাকিলান্দ মাথি (কমলাবদন) ইত্যাদি দোষে-গুণে, ভুল-ভ্রান্তিতে জড়ানো মানুষগুলির কথা এমনভাবে শুনিয়েছেন তিনি, তারা সহজেই যেন রক্তের মমতায় আমাদের মনের কোমল কোণটিকে অধিকার করে বসে।

সেই সময়কে পাশে নিয়ে মানুষ আর জীবনের বাঁচার কথা বলার চেষ্টা। এ-বাঁচা মূলত যৌনতার বিকৃতি থেকে বাঁচা, পেটের ক্ষুধা থেকে বাঁচা, মানুষের জন্যে মানুষের বাঁচা, জীবনকে বাঁচানো এক বিস্ময়সর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বাঁচা, নর-নারীর হৃদয়ের গোপনতম সম্পর্কের সুস্থতার জন্য বাঁচা। এই জীবনধারা এবং জীবনভুকার অপরূপ রূপকার হলেন গল্পলেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।



নিখিলচন্দ্র  
২১/০৮/২০১৮



সারাবলী পাহাড়টা দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত রাজস্থানকে বেন মাঝামাঝি চিরে দিয়ে গেছে।

উত্তর-পূর্ব পাহাড়ের গা ঘেঁষে প্রায় টের ওপর বসে আছে ভরতপুর। ছোট জায়গা। সকালের ঘুমভাঙা চোখ আকাশের দিকে চাইতে গেলে প্রথমেই পাহাড়ের গায়ে চোখ আটকে যায়।

একে তাকে জিজ্ঞাসা করতে বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। অবশ্য থাকেই জিজ্ঞাসা করেছে সেই নিশানা বলে দিয়েছে। আমার কাছে সবই মজুম বলে হাদিস পেতে সময় লাগছিল। তবে এ জায়গায় ভদ্রলোকটির নাম আছে বোঝা গেল। চারদিকে পরিচ্ছন্ন বাগান। মাঝখানের লাগামটির রাস্তাটা একেবারে বাড়ির সিঁড়ির গায়ে গিয়ে ঠেকেছে।

গৃহস্থমীর নাম মাধব চতুর্বেদী। আমার পরিচিত মন, কখনো দেখিওনি তাকে। জামায়া বিশেষ একজন পরিচিত ভদ্রলোক তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভরতপুরে এর সঙ্গে শব্দ দেখা করার জন্যেই সনিবন্ধ অনুরোধ করেন নি. সঙ্গে চিঠিও দিয়েছেন। শব্দেই, প্রাক-স্বাধীনতার সেটের পদস্থ রাজ-কর্মচারী ছিলেন মাধব চতুর্বেদী। এখন অবসর নিয়েছেন।

এ জায়গায় একদিন থাকব কি সত্য-হিন, মিজো জানতাম না। ভালো আস্তানা গেলে আর ভালো লাগলে দিনকতক কাটাতে পারি। নয়তো সেইদিনই তলিপ-তপ্পা গোটাতে পারি। মোট কথা, অবসর-প্রাপ্ত কোন ভদ্রলোকের ঘাড়ে চেপে বসব ইচ্ছা আমার আশেই ছিল না। তবে প্রথমেই এর কাছে এলাম, কারণ, স্থায়ী আকাজক কারো কাছে জায়গাটার সম্বন্ধে একটা মোটামুটি আভাস পাওয়া দরকার।

ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়ে এতরঙ বাগানঘেরা এমন ছবির মত বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে অস্বস্তি অনুভব করছি। পরনের থাকী টাউজার, ছিটের বৃশ শার্টের মলিনতা যেন বোঁশ করে চেখে পড়তে লাগল নিজেরই। কাঁধের থাকী ঘোঁসার

# কলঙ্কবতী

অশ্রুভাষ  
মুখোপাধ্যায়

মধ্যে বা আছে তাও এমন বাড়িতে খুব চলনসই নয়।

পায়ে পায়ে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালাম। সিঁড়ির পথে প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দায় এক প্রশস্ত টেবিল চেয়ার। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি ঢাকর-বাফর যদি কাউকে দেখতে পাই। বারান্দার ওধারে ঘর থেকে একজন মহিলার সঙ্গে দুর্গি বিনময় ঘটল। দুই-এক মহুত। মহিলা সরে গেলেন। একটু বাদেই তাঁনি ঘর থেকে বেরুলেন আবার। এবার শাড়ির ওপর গায়ে মাথায় বৃকে একটা ঘন আকাশী রঙের ওড়না আঁটে-পুঁটে জড়ানো। শব্দ কপাল থেকে চিবুক পর্যন্ত অমাধিত। ধীর শান্ত পায়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন। এমল ঢেকেঢুকে এলেন, অথচ কোথাও এটুকু জড়তা আছে বলে মনে হল না, জামার নিজেরই কিছু বলা উচিত। কিন্তু বোকার মত দাঁড়িয়ে আছি দেখে তিনিই পশ্চিৎ হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাই?

বললাম। তিনি স্বল্পকণ দাঁড়িয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করলেন আমাকে। আমার দিক থেকে আর বাক্সফরণ হল না দেখে বললেন, বসুন, আমি খবর দিচ্ছি।

তেমনি শান্ত পায়ে প্রস্থান করলেন আবার। অনুমানে মনে হল ইনি গৃহ-স্বামিনী। শব্দ মূখটুকু দেখে সঠিক বোঝা শক্ত। যৌবন যদি গিয়েও থাকে, যৌবনপ্রী প্রায় অটুট আছে। বারান্দার একটা চেয়ারে বসলাম। কেন জানি ভদ্রলোককে ভাগ্যমান বলে মনে হল। মহিলার শান্ত মূর্জ

ভাসটুকু বোধ করি মনে ছাপ ফেলে থাকবে। কিন্তু এমন কমমীরতার ওপর এত বেশি আস্থা চোখে কি রকম ধাক্কা দেয়। ফল, মূখের দু-পাশ এমন কি গলা পর্যন্ত ঢাকা। আবারগের আড়ালে থাকার প্রয়াসের থেকেও সরল মূখের ইণ্ডিত্যই যেন বেশি স্পষ্ট ঠেকে। ভাবলাম, হয়ত এটাই আভিজাত্য এখনকার।

মাধব চতুর্বেদী এলেন। মিজের জজ্ঞাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম, প্রোট কিছু স্বাস্থ্যশাস্ত্র, সৌম্যদর্শন। পরনে টোলা পা-জামা আর পাঞ্জাবি। মমস্কার জামাঃ পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে তাঁর হাতে দিলাম। আমায় বসতে জাগ্রাম করে তিনি নিজেও বসলেন। চিঠি পড়ে সকৌতুক তাকালেন আমার দিকে।

বেড়াতে এসেছেন?

পরিষ্কার বাংলা শোনার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। ঘাড় নাড়লাম, পরে বলেই কেলেলাম, আপনি তো সুন্দর বাংলা বলেন দেখছি?

হাসলেন একটু। —একটু, আধটু শিখিছি। রাজস্থানে জয়পুরে উদয়পুরে ছেড়ে ভরতপুরে বেড়াতে এলেন?

ও-সব জায়গা ঘুরেই আসছি।

ও...এখানে কোথায় উঠেছেন?

বললাম, এই তো সবে আসছি, দেখে শুনেন উঠব কোথাও, হোটেল আছে তো? একটু যেন অপ্রস্তুত হলেন তিনি। জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার জিনিসপত্র কোথায় রেখে এলেন?

হাসে ঝোলাটা দেখিয়ে দিলাম, সব এঁটেই আছে, সাজ থেকে শয্যা।

কিছু কিছুই তিনি একবার ঝোলাটা এঁটে একবার আমাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, বাড়িটার একটু বাবু মানুষ জুড়েছিল। তাঁর জামায়া কথা। আপনি অনুগ্রহ করে এই বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করলে সম্মানিত হব।

এ ধরনের সৌজন্যের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত। ভাড়াভাড় বাধা দিলাম, সে কি কথা, আপনার নিশ্চর অসুবিধে হবে। আমি ধরং.....



তিনি একথানা হাত তুলে নিরন্তর করলেন। বললেন, আমার নিচের কিছুটা অসুবিধে হবে না। এতদূর বাড়িটিতে আমরা দুটি মাত্র প্রাণী থাকি। আপনি যে কদিন খাশি এখানে থাকবেন। আপনার নিজের বাড়ি বলে মনে করবেন।

কি বলি ভেবে পাচ্ছিলাম না। তিনি একজন ভৃত্যকে আদেশ দিলেন মাইজীকে ডেকে দিতে। কণকাল পরে সেই মাইজীটিই এলেন আবার। শাড়ির ওপর ডেমনি ওড়না আঁটা। আমি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম। তিনিও সবিনয়ে প্রত্যাবিবাদন জানালেন। আমি ফিরে বসতে তিনিও আসন নিলেন। মাধব চতুর্বেদী আমার পরিচয় জ্ঞাপন করলেন। এবারে অবশ্য হিন্দুতে ... বাঙালী লেখক, আমাদের হেমরাজের বন্ধু, —এই হেমরাজের চিঠি—কলকাতা থেকে রাজস্থান বেড়াতে এসেছেন। এখানে হোটেলের খোঁজ করছিলেন। আমি ওঁকে এখানেই থাকতে অনুরোধ করছি।

মাইজা জবাব দিলেন, আমরা চেষ্টা করব ওঁর কোন অসুবিধে হাতে না হয়, বা আতিথেয়্যে হ্রাস না ঘটে।

চতুর্বেদী বললেন, নিচের নিচের।

মাইজা উঠে দাঁড়ালেন, আমি এক্ষণি ওঁর থাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, আর প্রাতরাশ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তিনি চলে গেলেন। তাঁর বিব্রত বোধ করছিলাম। মাইজাটির মধ্যে একটা বিচিত্র রকম অভিযান্ত্রিক—বাক্যে বলে পারসনালিটি আছে বটে। কিন্তু ওঁর ওরকম ঠান্ডা ভাবটাও প্রায় অস্বস্তিকর। তাছাড়া, স্বাক্ষর রীতিমত সন্দেহী বলে মনে হয় এবং ভালো করে দেখতে ইচ্ছে করে সেই রকম একজন মাইজা আপনার সামনে বসে, অথচ তাঁর দৃষ্টি চোখ, নাক, ঠোঁট এবং চিবুকের একটুখানি অংশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছন না। সেটাই বা কেন না লাগে? তার পরেও চেষ্টা করলে তাঁর ঐ আপাদমস্তক জড়ানো বসনই যেন আপনাকে চোখ রাঙাবে।

কিন্তু ঠিক কি না জানি, আমার এও মনে হল, মাইজাটিকে তাঁর স্বামীও রীতিমত সম্মতি করেন। আমার পরিচয় নিওরা, অথবা আতিথেয়্যে গ্রহণের খবরটা দেবার সময়েও তাঁর মুখে একটু যেন বিনয় ভাব লক্ষ্য রেছি। মিসেস চতুর্বেদী ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে যেতে তিনি দরজা গলার বললেন, বি আর্ট স্নাম, স্যার। চান করবেন; না এই ঠান্ডার আজ চান করে কাজ নেই, সহ্য হবে না। আমি রিটার্ড ম্যান, এমনিতেই সময় কাটে না। তার ওপর আপনি দেখক শুনছি, আর সহজে ছাড়ি? আপনার রবি ঠাকুরের কবিতা বোঝবার জন্যে আমি বাংলা শিখেছিলাম, জানেন?

জোরেই হেসে উঠলেন তিনি। এরকম শব্দে কার না ভালো লাগে। বললাম, রবি ঠাকুরের কবিতা সব বন্ধুতে পারেন?

কই আর পারি। বাংলা শেখার জন্যে আমি অনেক টাকা খরচ করেছি, কিন্তু অনুভূতি তো আর পরমা দিবে কেনা যায় না। আপনাকে ধরে-বধে এবারে গোটা-কতক লেখা বুঝে নেব।

খুব বিশ্বাস হল না। এরকম বাংলা যিনি বলেন, তিনি বাংলা লেখা ভাল বোঝেন বলেই আমার ধারণা।

প্রাতরাশ এলো। তারপর থাকবার ঘর দেখিয়ে দেওয়া হল আমাকে। সাজানো-গোছানো সুবিন্যস্ত ঘর, কোনো কিছুই অভাব নেই। দু-খানি কল্যাণী হাতের 'পাশ' সর্বত্র পিস্ফুট। সোদান কাটল। তারপর দিনও। অসম-বয়স্ক হলেও ভ্রমশ্রমের সঙ্গে বেশ অন্তরংগতা জন্মে গেল। চতুর্বেদী সেই ধরনের মানব যিনি সহজে সকল বয়সের সমবয়স্ক হতে পারেন।

মস্ত সুবিধে তাঁর গাড়ি আছে। সকালে বিকালে সাগ্রহে নিজেই তিনি আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরতে লাগলেন। এখানে পাহাড়ে বেড়াবার আকর্ষণটাই সব থেকে বড়। পাহাড়ের গা ধরে সরু এক একটা রাস্তার মত উঠে গেছে। ধারে ধারে বিশাল পাথর। সেখানে বসে গল্প-গাছব করা চলে, পিকনিক করা চলে, কিন্তু সেগুলির ধারে এসে নিচের দিকে তাকালে মাথাও ঘোরে।

গৃহস্থামী দেখলাম শূন্য, অতিথি-পরায়ণ এবং সদাশয়ই নন, বেশ গুণীও। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় কাবা আলোচনার বসে আলোচনার এবং প্রশ্নে আমাকে প্রায় কোণঠাসা করে ফেললেন। বললাম, আপনাকে কবিতা বোঝাব কি, আপনার কাছে অনেক বাঙালী অনেক কিছু বুঝে নিতে পারে।

তিনি সহাস্যে জবাব দিলেন, তোমার অস্ট্রিট দেখছি ভালো, এবারে আমার মুখ বন্ধ করলে। গতকাল থেকে উনি আমাকে তুমি বলছেন, আর সেটা আমার বেশ ভালোই লাগছে। তার পরদিন বিকালে নিজের ওরকম একটা পাথরের ওপর দু'জনে বসে আছি। বললাম, মাধবজী, এবারে তো আমাকে যেতে হবে। কাল বাবা ভাবছি।

কেন, আর ভালো লাগছে না?

এর পরেও বার ভালো লাগবে না, সে নিতান্তই অমানুষ। যেতে মন সরে না।

তাহলে আর কটা দিন থেকে যাও না। বেড়াতে এসেছ যখন, একদিন বাবেই তো। আর হয়ত দেখাই হবে না।

কেন, আপনি কি ভরতপুর ছেড়ে নড়েন না?

তিনি ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কই আর।

এই কটা দিনে আমার আর একটা অনুভূতি মনে লাগছে। এত হাসিখিঁচির মধ্যেও মানুষটি এক এক সময় একটু অন্যান্য হলে পড়েন কেন। মেঘের ওপর

বেগন যৌন গুঁঠে, অনেকটা সেই রকম মনে হয় তখন তাঁকে। আত্মকের অন্যান্যস্তার খানিকটা গান্ধীও আছে।

এ কদিনের মধ্যে মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে আর চাক্ষুষ সাক্ষাৎও হয়নি। আজাল থেকে তাঁর হাতের আভাস পাই মাত্র। আর, সমস্ত দিনরাতের মধ্যে এক ঘন্টার সময় ছাড়া ভ্রমশ্রমকটিও প্রায় সারাক্ষণই আমার সঙ্গে সংগেই আছেন। সেজন্যে নিজেই বেশ বিব্রত বোধ করতাম। ভ্রমশ্রমীলা হয়ত বা অসন্তুষ্ট হচ্ছেন আমার ওপর। কিন্তু সব মিলিয়ে যে অনুভূতির কথা বলছি নিজেদের কাছেই সেটা সুস্পষ্ট নয় খুব।

চতুর্বেদী বললেন, এদিকটার একটু-আধটু ডাকাতের উপস্থাব আছে বলে লোক-চলচল কম।

এমন শান্ত স্তম্ভ জারগার এরকম সংবাদ কার ভালো লাগে। বললাম, তাহলে তো এদিকটার না এলেই হত?

চতুর্বেদী হাসলেন।—ডাকাতরা জেনে। আমিও খুব কম ডাকাত নই। আজ তবু দু'জন আছি, প্রায়ই তো একাই এসে বসি এখানে। অত ধারে বেও না, এদিকটার সরে এসো।

কেন, পড়ে যেতে পারি?

পড়ে যেতে পারে, টেলে ফেলেও দিতে পারি। হা-হা করে হেসে উঠলেন তিনি।

হাসলাম আমিও।—শরীরখানা এ বরসেও বা রেখেছেন, টেলে ফেলার কাজটুকু ধরে না বসলেও স্বচ্ছন্দে পারেন বোধ হয়।

তিনি জবাব দিলেন, এ বরসের এ শরীরটা মিসেস চতুর্বেদীর হাতবশ, এর শিচ্ছেন আমার চেষ্টা নেই কিছু।

সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে নিজের দিকটা দেখলাম একবার। বললাম, একটা সুবিধে আছে, নিচে ওই পাথরের ওপর গিয়ে পড়লে প্রাণ বেরতে এক মুহূর্তও সময় লাগবে না, সংগে সংগেই হাড় গুঁড়িয়ে আর মাথার খুলি চোঁচির হয়ে সব শেষ।

চতুর্বেদী আস্তে আস্তে বললেন, সে রকম দৃশ্য এখানকার লোকে একবার দেখেছে—।

অবাক বিম্বরে তাকালাম তাঁর দিকে। তিনি হাল্লে, প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা। ঠিক এই জারগার এখানকার একজন মস্ত আতিষ্ঠিক ওরকম ভালোলাগা পাকাতো অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিল।

মনে মনে শিউরে উঠলাম। আমার জিজ্ঞাসু চোখে চোখ রেখে কি ভাবলেন তিনিই জানেন।—আচ্ছা, পরে একসময় বলব এখন গল্পগাথা।

এখনই বলুন না?

না, এখন ভালো লাগছে না।

তারপর দুদিন কেটে গেল। আর্টিস্টের প্রসঙ্গটা তিনিও আর উত্থাপন করলেন না,

আজিও ফুলে সেলায়। বাবার আগের দিন  
ব্রিটিশে শুরে শুরে এসে কখাই জাবাই-  
লাম। বিশেষ করে অঙ্গশাস্ত্রিনীর কথা।

পরদিন সন্ধ্যায় গাড়ি। দুপুরে খাওয়া-  
দাওয়ার পরে প্রতিদিনের মত সন্দিনও  
মাধবজী আমার কাছে বসে পাইপ ধরালেন।  
ইঠাং আর্টিস্টের কথাটা মনে পড়ে গেল।  
বললাম, সেই গল্পটা তো তোমো হল না  
মাধবজী?

পাইপ টানতে টানতে তিনি বারকতক  
আড় চোখে নিরীক্ষণ করছেন আমারে।  
পরে আমার দিকে ফিরে হাসি মুখে  
বললেন, গল্প পরে হবে। বিরো তো করোনি  
শুনোনি, কিন্তু কোনো মেয়েকে ভালো-  
বেসেই কখনো?

এরকম একটা বেথাপ্পা প্রশ্নের জন্য  
প্রস্তুত ছিলাম না। তবু অজ্ঞান বদনে  
বললাম, এমতাব—

সে কি হে।

দেখতে ভালো হলোই ভালোবেসে  
কোন।

দয়াজ গলার হাসলেন তিনি। তারপর  
সহসা হাসি ধারিয়ে প্রশ্ন করে বললেন,  
আমর স্টাটিকে কেনন দেখলে?

আজ্ঞা বিপদ। ভালো বললে নিজের  
কলে নিকে আটকাবো। হোসেই জবাব  
দিলাম, তাঁকে আর দেখলাম কোথায়?  
আপাদয়ন্তক তো ঢাকা।

মুদ হাসতে লাগলেন মাধবজী।  
বললেন, ইউ আর এ ক্রেডার বর। একটু  
খেনে, অনেকটা খেনে আপন মনেই বললেন,  
একদিন ছিল জানো, যখন আমাদের মেরেরা  
ইয়েই করে পপপপের মূখ দেখলেও কলমক  
লাগত।

সে কী। আপনাদের মেরেরা তো ছোড়ার  
চড়ে শূন্যে যেতেন।

দরকার হলে বেত। অন্য সময়ে দেহে  
অন্য কারো কামনার আঁচ লাগতেও দিত  
না। আজকের দিনে অবশ্য এ নিরম আর  
নেই, থকা উচিতও নয়।

কিন্তু আপনায় থাকেই তো এ নিরম  
মানছেন একজন।

তিনি অনানন্দকের মত চেয়ে রইলেন  
আমার দিকে। ইঠাং মনে হল ওই বিস্মৃতি-  
বিশৃঙ্খল ঘনাক্ত চোখ দুটিতে যেন একটা  
ব্যাখ্যাতুর ভাব রয়েছে।

একটু বাদে বললেন, আর্টিস্টের গল্প  
শুনবে না? এসো।

গল্প শুনতে হলে আমার বেডে হবে  
কোথায় বসলাম না। তিনি আমারও  
আহবান করলেন, এসেই না।

অনুসরণ করলাম। ভিতরে আর  
কোনো দিন বাইনি। এঁদিকটা দেখলাম একটা  
আকাশি মহলের মত। একটা দরজা খুলে

দিতে প্রকাশ্য এক হলের মধ্যে এসে  
পড়লাম। সেরাদের পরে গারে প্রথম  
আরওনের তৈলচিত্রসভার। নারী-মূর্তি  
সব। হাসো লাসো যৌবন-স্বর্ণপাণী  
নারী-মূর্তি। কারো দেহে এতটুকু আবরণ  
নেই।

মাধবজী বললেন, ভালো করে দেখো,  
লক্ষ্য কি... কিন্তু তবু লক্ষ্য পাচ্ছি।  
ইচ্ছে থাকলেও লক্ষ্য পাচ্ছি। এরই মধ্যে  
একটি নারী বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ  
করছে। তাঁর তিন চারখানা বিভিন্ন আলো  
টাঙানো। কানের কাছটা গরম ঠেকছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, এ'রা সবাই কি  
এদেশের মেয়ে?

সবাই।

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শেষ প্রান্তে এসে  
থাক দাঁড়াল। মাধবজী সামনের দেয়াল-  
জোড়া তৈলচিত্রটি ইঙ্গিত করে বললেন,  
দেখো।

এবার নিম্নলিখিত চোখে স্তম্ভ অভিভূত  
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। সম্পূর্ণ নগ্ন  
দুটি নারী-শূদ্র। কিন্তু বহুক্ষণ চেয়ে  
থাকলেও এতটুকু পলানি স্পর্শ করবে না।  
সহজ সরল শূদ্রতার প্রতিমূর্তি। লক্ষ্যভর  
পলানি বিরহিত প্রথম নারী আর প্রথম  
পুরুষ। পুরুষটির হাতে জানবন্ধের ফল।  
চোখে মুখে বিবেক এবং সংসারের অবিমিশ্র  
শব্দ। তাঁর নগ্ন জানুতে দু-হাতে ভর  
করে মাটির ওপর বসে মুখের দিকে চেয়ে  
আছে। প্রথম নারী। মুখে আশা আকাঙ্ক্ষার  
অনাবিল প্রতীকা।

আল মিটিয়ে দেখতে লাগলাম। তবু  
দেখে আস মেটে না। ওই নারীমূর্তি  
কি আমি কোথাও দেখেছি? না কি সকল  
পুরুষেরই মনের উল্লাস ওরকম একটি মূর্তি  
বিরাজ করছে, বাকি দেখলে মনে হয় দু'খি  
চিনি?

মাধবজী বললেন, এই ছবিখানা  
দেখাবার জন্যেই তোমাকে এখানে এসেছি।  
আজ্ঞা, এবার এসো।

তাঁকে অনুসরণ করে ঘরে ফিরে  
এলাম। ফেরবার সময় আর অন্য ছবি-  
গলার দিকে তাকাতেও মন সরলো না।  
মাধবজী আমার আহ্বান-কোয়ারার শরীর  
ঘেঁড়ে দিয়ে পাইপ ধরালেন। তারপর ধীরে  
ধীরে যে কাহিনীটি ব্যক্ত করলেন তিনি,  
শুনতে শুনতে আমার শ্বশন কাল জ্বল হয়ে  
গেল।

প্রায় পঁচিশ বছর আগে। ভরতপুরের  
হাওরায় নারী প্রজ্ঞিত দামা বেঁধে উঠিছিল  
বার জনো, তিনি এখানকার ডেপুটি পুলিশ-  
সুপারের স্ত্রী কমলা দেবী। মেয়েদের  
লোখাপড়া শোধানোটাও যখন এদেশে ভালো  
করে চালু হয়নি, তখন স্বামীর সঙ্গে  
তিনি বিলেত ঘুরে এসেছেন। অনেক আর,  
অনেক সংস্কার, অনেক প্রকৃষ্টি সহজ  
অকহোলা উদ্ভাবী হয়েছেন।

বর্নদি ঘরের মেয়ে, বর্নদি ঘরের বউ।  
মনের জোর আছে... তার চেয়েও বেশ  
রূপের। অনেক কিছুই সহজ ছিল তাঁর  
পক্ষে। মেয়েদের নিয়েই একটা ক্লাব করে-  
ছিলেন প্রথম। কিন্তু তার জানাচে-কানাচে  
ছেলেদের আনাগোনা উকিঝুঁকি দেখে  
সকলকে অবাক করে দিয়ে একদিন তিনি  
ঘোষণা করলেন, ছেলেরাও ইচ্ছে করলে  
ক্লাবে এসে যোগ দিতে পারেন। তাঁর অনুগত  
স্বামী পূর্বসূর প্রথম এটা খুব সহজ-  
ভাবে নিতে পারেন নি। কমলা দেবী তর্ক  
করেন নি, হেসে বলেছেন, দেখছি না সব  
রসাতলে যায় কিনা। মোট কথা, অভিভূত  
মহলে ছেলেমেয়েদের সহজ মোশামেশার  
তখন একটা রোম্যাটিক হাওয়া বইছে।

সেই সময়ে এই শিক্ষণীটিকে আবিষ্কার  
করলেন তাঁরা, অবশ্য শিক্ষণী বলে জানতেন  
না। নিজন পাহাড়ে বেড়ানোটা তখন খুব  
বিশৃঙ্খল ছিল। কিন্তু ডেপুটি পুলিশ-  
সুপার বাদে সাথী, স্বয়ং পুলিশ-সুপারও  
বাদের অন্তরঙ্গ; সগণী, তাঁদের আর ভরটা  
কিসের? একদিন যে পাহাড়টিতে  
মাধবজী এবং আমি গিয়ে বসেছিলাম,  
পঁচিশ বছর আগে সদলবলে সেখানে  
অভিযানে এসে তাঁরা দেখেন, লোকটি সেই  
নিজন পাথরটিতে আকাশের দিকে চেয়ে  
একা শূন্যে আছেন। পাশে তাঁর কামেরা।  
এ'রা যেন অবাক, লোকটিও তেমনি নারী-  
পুরুষের বাহিনীটি দেখে হকচকিয়ে  
গেলেন। কিন্তু তিনি একই জয় করলেন  
এঁদের সকলকে, অমন সরল শিশুসুলভ  
মূর্তি বড় একটা দেখা যায় না। জলে-  
ভেজা দুটি ডাগর চোখ, শিশিরস্নাত মুখ,  
কাঁকড়া চুলে প্রাণ বনা সরলতা, মৃগ  
কমনীরতার ভোরবেলাকার রূপের সঙ্গে  
কোথায় যেন মিল।

পুলিসসুপারই প্রথম জেরা শুন  
করলেন, তুমি কে?

আমি? আমি ডুগার—শোভন ডুগার।

এখানে কি করছ?

আকাশ দেখছি।

মেয়েরা কলস্বরে হেসে উঠলেন। কোথায়  
থাকেন, কি করেন ইত্যাদি জেনে নেবার পর  
তাঁকে বলা হল, এভাবে একা এখানে এসে  
যে আকাশ দেখা হচ্ছে, ডাকাতের খপ্পরে  
পড়লে?

তিনি চিন্তিত মুখে উদ্বেগ প্রকাশ  
করলেন, ক্যামেরাটা তাহলে যেত বোধ  
হয়...

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষরাও হেসে  
ফেললেন এবার। ফিরতি পথে সগণী একজন  
বাড়ল। তার আগে শোভন ডুগার অনেক-  
গুলো ছবি তুললেন সকলের।

এই ছবি তোলায় বৌকি কত সেটা পরে  
ক্রমশ বোকা গেল। কিন্তু বৌকটা শূদ্র  
মেয়েদের ছবি তোলায় প্রতিই। হ-হাস না  
বেতে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন  
সকলেরই। মেয়েরা প্রথম প্রথম ছবি তুলতে

দিতে হয়তো বা একটু-আধটু আপত্তি করতেন। কিন্তু তাদের নেত্রীই হাল ছেড়ে দিলেন এসদিন। —নাও বাপু, এই বসলাম, যেমন করে খুশি বতরুণ খুশি ছবি তোলা। এরপর সগিনীদেরও আর বাধা থাকল না। যেমন করে খুশি এবং বতরুণ খুশি ছবি তুলেও কিন্তু খুশি হতেন বা ডুগার। বলতেন, তোমরা মেয়েরা কেউ সহজ পোজ দিতে জানো না, সকলেরই চোখে মুখে কুটিমতা। মেয়েরা চটতেন, কিন্তু ভালওবাসতেন ওকে।

তারপর একদিন দেখা গেল শোভন ডুগার ডুব মেরেছেন। মেয়েরা চিন্তিত হলেন। এবার সত্যিই কোনো ডাকাতে ভীক খতম করে দিল কিনা কে জানে? কমলা দেবী উল্লেখ্য চিত্রে স্বামীকে তাকি দিতে গেলেন, কোনো বিপদ ঘটল কিনা অনুসন্ধান করতে।

শেষ পর্যন্ত তাঁর সম্ভান পাওয়া গেল। তখনই শব্দ জানা গেল, অসলে উনি চিত্র-শিল্পী। কিন্তু তাঁর শিল্পচর্চার বিষয়বস্তু শনে বড়ের আগের স্তম্ভতার মত সবাই স্তম্ভ। শিল্পীর চতুর্দিকে মেয়েদের ফোটো-গ্যালি ছড়ানো, তারই থেকে তুলি অর রঙে এক একটা নশন মূর্তির আভিভাব বৃদ্ধি। ফোটোর থেকে শব্দ মুখ এবং অভিভাব-টুকু তুলে নিচ্ছেন, বাকিটা কম্পনা। পুরষ-দের অনেকেই জোর করে স্টুডিওতে এসে ঢুকলেন, নিজের চোখে সত্য-মিথ্যা যাচাই করে গেলেন।

মেয়েরা একেবারে বোবা। এমন দেখতে অথচ এত শয়তানি। পুরষদের বৃকে আগুন জ্বলল। বড় বড় অভিজ্ঞাত ঘরের ভেতেরা সংশ্লিষ্ট কাজেই আইন আদালত না করে নিজেরাই তাঁর বিচারের পরামর্শ করলেন। সদাসাধি বিচার। ময়াদা বা আবাসস্থানের হানি ঘটল এদেশের লোক তখনো অজ্ঞান বদনে বৃকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারে। নিঃশব্দে তাকে নিম্ন বিদায় দেওয়ারই সাবাস্ত হল।

স্বামীর মুখ থেকে কমলা দেবী শুনলেন সব। সকলের অজ্ঞাতে তিনি স্টুডিওতে এলেন। সাক্ষাৎ হল শোভন ডুগারের সঙ্গে দেখলেন তাঁর শিল্পচর্চা। ডুগার চূর্ণচাপ বসে আছেন। তিনি কাছে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন নিরীকণ করে।

এভাবে জীবনটা হারাতে বসলে? ডুগার বললেন, জীবন যেতে পারে জানতাম, কিন্তু কাজটা হল না, এই দুঃখ।

কি কাজ?

যে কাজের মধ্যে বরাবর বেঁচে থাকতে পারতাম সে রকম একখানা ছবি।

কমলা দেবী জিজ্ঞাসু নেড়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। ডুগার বললেন, দুটিনারী-পুরষের মূর্তি আঁকব ভেবেছিলাম, তাদের মধ্যে পাশ ঢোকেনি। নিষ্কাশ-নিষ্কাশক দুটি নারী-পুরষ। কিন্তু চোর দেখে তোমাদের মত আমি অবিকল বরখাছি। অথচ নশন প্রতিকৃতি কি বিষম নশন।

কমলা দেবী আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, নারীমূর্তি পেলে না, কিন্তু তেমন পুরষমূর্তি পেয়েছে?

তোমাদের চোখ থাকলে সে মূর্তি দেখতে পেতে।

কিন্তু সত্যিই চোখ আছে কমলা দেবীর। দেখেছেনও। শব্দ খেয়াল করেন নি। আজ খেয়াল করলেন, আর দেখলেন। ধীর-শান্ত দুই চোখ মেলে শব্দ দেখলেনই।

এরপরে কোথা দিয়ে কি হল কেউ হাদস পেল না। এমন কি কমলা দেবীর স্বামীও না। দেখা গেল সশস্ত্র দুটি সৈনিক-পুরষ অমৃত প্রহর ডুগারের স্টুডিও পাহারা দিচ্ছে। পুন্ডলিস-সুপার ছিলেন কমলা দেবীর একান্ত গৃহমুখ্য-বাবুশাড়া তাঁরই। কিন্তু ডেপুটি পুন্ডলিস-সুপার অর্থাৎ কমলা দেবীর স্বামীর কাছেও তিনি কার্য প্রকাশ করলেন না। শব্দ বললেন, লোকটা এক ধরনের রোগগ্রস্ত, কি হবে তাকে হত্যা করে?

ক্রমশ অন্য সকলেরও উত্তাপ কমে এলো। শেষ পর্যন্ত বিকারগ্রস্ত বলেই ধরে নিলেন তাকে। শব্দ ভরসমাজে আর মিশতে না এলেই হল। সমাজে আর মিশতে এলেনও না শোভন ডুগার। পুন্ডলিস-সুপার পাহারা তুলে নিলেন।

কিন্তু কমলা দেবীর মধ্যে কি যেন একটা পরিবর্তন এলো। তাঁর স্বামী এবং সংগীসগিনীরাও অনুভব করলেন সেটা। অনেকটা যেন স্থির হয়ে আসছেন। নিয়ামত ক্রাবে আসেন না, নিষ্কমিত বাড়িতেও থাকেন না।

ছ মাস পরের কথা। শোভন ডুগারকে সবাই ভুলেছে। হঠাৎ একদিন রাষ্ট্র হল, জয়পুরে অত বড় ছবির এগজিবিশানে প্রথম হয়েছে শোভন ডুগারের একখানা ছবি। সে ছবির নাকি তুলনা নেই। দেশী-বিদেশী শিল্প-গুরুভাজনরা বহু হাজার টাকা দাম দিতে চাইলেন ছবিখানার, কিন্তু শিল্পী সেটা বিক্রি করতে অসম্মত।

এখানে আবার একটা চাকলা পড়ে গেল। সেটা আরো বাড়ল ছবিখানা এখানে ফির আসার পর। দলে দলে লোক আসতে লাগলো দেখতে। প্রথম মানব এবং প্রথম মানবী-মূর্তি। নশন, কিন্তু অপরূপ। এই মানব-মানবীকে এখানকার লোক চেনে। তবু অভিভূত হল, মুগ্ধ হল। রাগতে পারল না। সেদিন যেন সবাই নতুন করে উপলব্ধি করল, কেম মানবুটা মেয়েদের কোটা তোলার জন্যে এতখানি ব্যগ্রতা প্রকাশ করত। মনে মনে ভাবল, পাগল শিল্পীর কম্পনাসম্ভারের তুলনা নাই।

মুগ্ধ হলেন না, অভিভূত হলেন না শব্দ একজন। তিনি কমলা দেবীর স্বামী। ডেপুটি পুন্ডলিস-সুপার। শব্দ তিনি দেখলেন, শব্দ তিনি জানলেন, কোনো ফোটো-

গ্রাক থেকে রূপায়িত হলনি ওই নারী-মূর্তি।

এই পর্যন্ত বলে মাথ চতুর্বেদী থামলেন। আমি নিষ্কপের মত বসে আছি, আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর কি করলেন ডেপুটি পুন্ডলিস-সুপার?

ডেপুটি পুন্ডলিস সুপার শিল্পীকে একদিন কচিপোকায় মত টেনে নিয়ে এলেন সেই পাহাড়ের ওপর যেখানে তাঁর সপ্তে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। যেখানে ভূমি-আমি গিয়ে বসে ছিলাম সেদিন। শিল্পী সত্য গোপন করলেন না।

তারপর? রূপনিশ্বাসে প্রশ্ন করি।

তারপর নিম্ন পদুর মত তিনি দু হাতে তাকে শুনো ভুলে নিঃসীম অন্তর কঠিনের বৃকে নিকপ করলেন।

বসে আছি...বসেই আছি।

মাথবজী একসময় উঠে গেলেন। বাইরের আলো একসময় আবহা হয়ে আসতে লাগল। একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আমিও উঠলাম। জিনিসপত্রগুলো সব খেলার মধ্যে গুঁছিয়ে প্রস্তুত হলাম।

মাথবজী এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, রেডি?

হ্যাঁ।

চলো, স্টেশনে তুলে দিয়ে আসি।

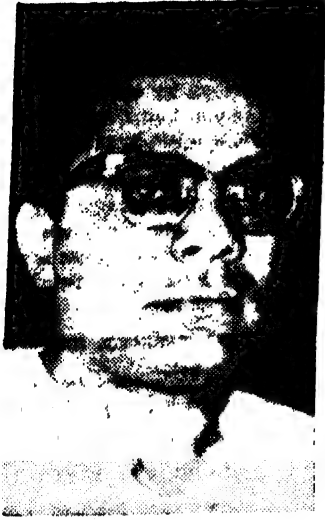
তাঁর সঙ্গে বাইরে এসে থামলাম। শ্বাসনিবৃত্তভাবে বললাম, মিসেস চতুর্বেদীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব না?

এক মুহূর্ত থেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ওই ও ঘরে আছেন, দেখা করে এসো, আমি গ্যাড়টা বার করি।

তিনি চলে গেলেন। আমি বিপদগ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে রইলাম অলপক্ষণ। পরে পারে পারে ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। চূর্ণচাপ বসেছিলেন মিসেস চতুর্বেদী। আমায় দেখে সচকিত আলনা থেকে ওড়নাটা টেনে নিলেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে আর আবৃত করলেন না। ওটা হাতেই রইল। আমি কিছু একটা আভাস পাচ্ছি কিনা সচকিত বুঝিনি। পঁচিশটা বছর বাদ দিয়ে দেখা এক মুহূর্তে সহজ নয়। তাছাড়া বাইরের আলোটা আরও কমছে, নিঃশব্দে তাকে অভিবাদন জাপন করে ফিরে এলাম।

মাথবজী গ্যাড় নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তাঁর কাছে এসে বলেই ফেললাম, একটা অনুরোধ মাথবজী, ওই ছবিখানা বাঁবার আগে আর একবার দেখাবেন?

মাথবজী গ্যাড়ের দরজা খুলে দিলেন, বললেন, না, তোমার সময় হয়ে গেছে, ওঠো—।



## আশুতোষ মথোপাধ্যায়

সত্যাব সিংহ

বাংলা সাহিত্যের আধুনিক কথাকারদের মধ্যে আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের নাম অগ্র-গণ্য।

মোটামুটি চল্লিশ দশকের লেখক আশুতোষ মথোপাধ্যায়। তাঁর বয়স বর্ত-মানে প্রায় পঞ্চাশ। লেখা শুরু করেন একটু বেশি বয়সে। সম্ভবত ত্রিশ বছর বয়স থেকেই গল্প রচনা শুরু। প্রথম গল্পগ্রন্থ 'নবন্যায়িকা'। এই গ্রন্থের একটি গল্প 'কলঙ্কবতী' প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে বাংলা সাহিত্যে ক্ষমতাবান ছোটগল্প লেখক হিসেবে চিহ্নিত করে।

নিচোল গল্প রচনার লেখকের সহজ নৈপুণ্য লক্ষ্য করা যায় প্রথম দিকের গল্প-গুলি থেকেই। তাঁর গল্প বলার ভঙ্গিটি খুব সহজ। 'কলঙ্কবতী' গল্পটা লেখকের উত্তমপূরুষ লেখা। লেখক তাঁর এক বন্ধুর চিঠি নিয়ে রাজস্থানের অগতগত ভরতপুর নামে এক পাহাড়ী জায়গার বেড়াতে এসেছেন। সেখানে মাধব চতুর্বেদীর আতিথ্য গ্রহণ করলেন। গৃহস্থবাসীর গাড়িতে চেষ্টে নানা জায়গায় বেড়ালেন। মিসেস চতুর্বেদীকে একটু অনারকম লাগল লেখকের কাছে। 'মহিলাটির মধ্যে একটা বিচিত্র রকমের অভিব্যক্তি থাকে বলে পারসনালিটি আছে বটে। কিন্তু ওর ও-রকম ঠাণ্ডা ডাকটাও প্রায় অসম্ভবতর'। নামা জায়গায় ঘোরা, কাব্যালোচন (মাধব চতুর্বেদী রবীন্দ্রভক্ত)—লেখক গৃহস্থবাসীর সঙ্গে মায়াকল, একমাত্র খুসোয়ার সময়টুকু ছাড়া। এজন্যে লেখক মনে মনে খানিকটা বিরক্ত। কারণ মিসেস চতুর্বেদী।

ভরতপুর ছেড়ে চলে যাওয়ার দিন-দুপুরে মাধব চতুর্বেদী একটা গল্প শোনালেন লেখককে। তাঁর সঙ্গে লেখক একটা আলোচনা মহলে এসে ঢুকলেন। সেখানে দেওয়ালের গায়ে হাসো-শাসো যৌবন-স্বরূপিনী নন্দ নারী-মূর্তি। বিশেষ এক-

জোড়া তৈলচিত্রের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন গৃহস্থবাসী। এক জোড়া নন্দ নারী-পুরুষ। লেখকের মনে হল এই নারীমূর্তি বেন কোথায়ও তিনি দেখেছেন। কিন্তু সঠিক মনে করতে পারছেন না।

মাধব চতুর্বেদী যে গল্প শোনালেন লেখককে তার নামক একজন শিল্পী। নাম শোভন ডুগার। পাঁচিশ বছর আগের ঘটনা। ভরতপুরের ডেপুটি পুলিশ-সুপারের স্ত্রী কমলা দেবী স্বামীর সঙ্গে বিলেতে ঘুরে এসেছেন। একমাত্র তাঁর সমর্থনে শিল্পী শোভন ডুগার ভরতপুরে থেকে গেলেন। ছবি তোলা তাঁর ঝোঁক। বিশেষ করে মেয়েদের ছবি। হঠাৎ তিনি ডুব দিলেন কিছদিনের জন্যে। তারপর জানা গেল তিনি আসলে একজন চিত্র-শিল্পী। তাঁর শিল্পচর্চার বিষয়বস্তু শূন্যে সবাই স্তম্ভিত। তুলি আর রঙে এক একটি নন্দ মূর্তির আবির্ভাব ঘটছে। ফল হোল খুব খারাপ। শিল্পীর জীবনসংগ্রাম দেখে কমলা দেবী তাঁকে সাহায্য করলেন। তারপর কয়েকটা মাস কেটে যায়। কমলা দেবীর মধ্যে পরিবর্তন দেখা গেল। শোভন ডুগারকে লোকে প্রায় ভুলতে বসেছিল। কিন্তু একদিন শোনা গেল ভরতপুরে ছবির একজন-সনে প্রথম হয়েছে শিল্পীর একবারা ছবি। সেই ছবি দেখে হুশ হলেন না একজন। তিনি কমলা দেবীর স্বামী। তিনি একদিন শিল্পীকে পাহাড়ের চড়ে থেকে নির্মম-ভাবে নীচে ফেলে দিলেন।

বিদায়ের আগে লেখক মিসেস চতুর্বেদীকে দেখতে এসে বেন চমকে উঠলেন। 'পাঁচশটা বছর বাদ দিয়ে দেখা এক মনুষ্যে সহজ নয়।'

সংক্ষেপে এই হচ্ছে 'কলঙ্কবতী' কাহিনী। ছোটগল্পের আলোচনায় বিশেষ বিশেষ গল্প সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। নইলে লেখক এই বলতে চান লেখকের গল্পে বাস্তবতা, কাব্যিকতা বা আদর্শবোধ ইত্যাদি ইত্যাদি—সব বলেও কিছু বলা হয় না, কিছুই বোঝান যায় না। 'কলঙ্কবতী' গল্পে একবারে শেষ মনুষ্যে এসে পাঠক একটু স্তম্ভ হয়ে যাবেন। ভাববেন মাধব চতুর্বেদী লেখককে কার গল্প শোনালেন। মিসেস চতুর্বেদী কে? সব সময় তিনি আপাদমস্তক পোশাকে ঢেকে রাখতেন কেন? কেন তাঁর চোখমুখে জমন বিষাদ লক্ষ্য করা যেত? ধীরে ধীরে পাঠকের কাছে রহস্যের উন্মোচন হবে। অর্থাৎ লেখক সরাসরি সব কিছু বলে দিতে চান না। গল্প পড়ে পাঠক ভাবুন। ইঙ্গিতধর্মী ছোটগল্পের প্রাপলক্ষণ। আলোচিত গল্পটি সে কারণে উল্লেখযোগ্য। অথচ গল্পটি পড়তে কোথায়ও ছোট্ট খেতে হয় না। শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত তত্ত্বের করে পড়া যায়। ক্লান্তি আসে না। আশুতোষবাবুর প্রথম দিকের ছোটগল্পেই উল্লিখিত বৈশিষ্ট্য-গুলি লক্ষ্য করা যায়।

এ পর্যন্ত অসংখ্য ছোটগল্প লিখেছেন লেখক। তাঁর গল্পগ্রন্থের সংখ্যা চোদ্দ। বেশির ভাগ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়েছে। কোন কোনটির তৃতীয় সংস্করণ পর্যন্ত। ব্যাপারটা রীতিমত অকিঞ্চিৎকর কেননা শোনা যায় যে, বর্তমান সময়ে প্রখ্যাত লেখকদেরই গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করতে প্রকাশকরা উৎসাহিত নন, কারণ পাঠক একটানা বড় লেখা পড়তে চান, উপন্যাসের পরামর্মে ছোটগল্প রচনা: শিষ্ট হট্টো!

সাপ্তাহিক পরিচয় চাইবার জন্যে নাকি ছোটগল্প এখনও টিকে আছে। হরত কথার সত্য। কিন্তু আশুতোষ মথোপাধ্যায় সম্ভবত এর ব্যতিক্রম। তাঁর উপন্যাস ও ছোটগল্প সমান আকর্ষণীয় পাঠক ও প্রকাশকের কাছে। কারণ কী?

দূরকালের লেখক আছেন। প্রথম ধরনের লেখকের সংখ্যা খুব কম। তারা লেখকের লেখক। তাঁদের পাঠকসংখ্যা সীমিত। ওদেশের জর্জেস বা মাসেল প্রুস্তের নাম করা বর এ প্রসঙ্গে। আমাদের রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ কী লেখকের লেখক নন? তাঁর পাঠকসংখ্যা কী আজও সীমিত নন?

দ্বিতীয় ধরনের লেখকের সংখ্যা তুলনামূলকভাবে বেশি। এদের জনপ্রিয় লেখক বলা হয়। শিক্ষিত সংবেদনশীল পাঠক যেমন এদের পৃষ্ঠপোষক—তেমনি সাধারণ অকরজ্ঞানসম্পন্ন মানুষও এদের রচনা পাঠে আনন্দ পান। সাগরপারের লেখকের নাম করতে গেলে ইংরেজ লেখক সমারসেট মমের উল্লেখ সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। বলা বহুলা, আশুতোষ মথোপাধ্যায় দ্বিতীয় জাতের লেখক।

ছোটগল্প কী এবং কেন—এ নিয়ে পলিডিত আলোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। লেখকের ছোটগল্প আলোচনা প্রসঙ্গে মমের উল্লেখ এ কারণে প্রয়োজন যে, তাঁদের উভয়েরই গল্প সম্পর্কে ধারণা প্রায় এক এবং অভিন্ন। মমের মত লেখকও গল্পে সূচনামূলক আরম্ভ, মধ্যভাগে আসা এবং অন্তিম চমকে বিবাস করেন। গল্পের শেষে এক ধরনের জাক লক্ষ্য করা যায়। পাঠক গল্প শেষ করে হঠাৎ ধাক্কা খান। বিহবল হয়ে ওঠেন। তারপর আশ্বেত আশ্বেত বিহবলতা কেটে যায়। চমক কেটে যায়। থাকে শূন্য সঙ্গীতের অক্ষট রেশ। অনেকদিন থাকে। এক সময় হরত ফুলে যান সর্বাধিক। আবার জীবনের বিশেষ মুহূর্তে হঠাৎ আলোর বলকানির মত ভেসে ওঠে কোন মুখ, মনে পড়ে কারও স্মরণ দীর্ঘনিশ্বাস একা অন্ধকার ঘরে বসে আশেপাশে পারের হাটালার শব্দ শুনতে পান।

এ রকম বেশ কিছু ছোটগল্প আছে লেখকের। কিন্তু স্থানানুসারে মাত্র কয়েকটি গল্পের আলোচনা করা সম্ভব। এবং তা করা দরকার। লেখকের ছোটগল্প কী কী বৈশিষ্ট্য আছে একমাত্র গল্পালোচনার মাধ্যমেই সে সব পরিষ্কৃত হবে।

‘বাধাকর্পির ঝোল’ও যে গল্পের বিষয়-বস্তু হতে পারে—চেকভ তা স্বীকার করতেন। জীবনের কিছুই বাদ দেওয়া বর না। বর যেমন অভিজ্ঞতা আছে তাই তিনি বাজে লাগাতেন। কোনরকম পূর্বসম্প্রদায় নিয়ে লেখা কতদূর সার্থক হয় তা বিচার বিষয়। অর্থাৎ আধুনিক ছোটগল্প হতে গেলে প্রকৃত অর্থে লক্ষ্য হাকা দরকার—নইলে গল্প হরত হবে কিন্তু তাতে আধুনিকতা থাকবে না—এ জাতীয় উৎকর্ষ ধারণা থেকে সৌভাগ্যক্রমে আশুতোষবাবু মুক্ত। তিনি গল্পের সঙ্গে কবিতার মিলন ঘটাতে

চান নি, গল্পের ভিতর অন্ধ কথার পরি-প্রম থেকে বিমত থেকেছেন। গল্প থেকে কাহিনী বাদ দিতে চান নি। বরং তাঁর গল্পের প্রধান আকর্ষণ মিটোল কাহিনী। বিচিত্র ধরনের চরিত্র সৃষ্টি, বাংলার বাইরে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন পটভূমিকার লেখা তাঁর কিছু গল্প নতুনদের দাবী রাখে। আধুনিকতার লক্ষণ হিসেবে যাঁরা তাঁর গল্পে বিবিধ মানুসের নিঃসঙ্গতা খুঁজেন—হতাশ হবেন তাঁরা। মানুসের সঙ্গে সমাজের তথা রাষ্ট্রের সম্পর্কের দিকটা সম্বন্ধে অনবহত নন লেখক। বিহবলসী মানুসের আসল লিপ্সার কথা তিনি সবচেয়ে এড়িয়ে গেছেন। তাছাড়া তিনি জানেন, পশ্চিমের ক্রমবর্ধমান ব্যাপ্তিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ক্রমশঃ কোলাহল থেকে দূরে সরে আসছে, আশ্রয় নিচ্ছে আপন নিঃসঙ্গতার মধ্যে, যে নিঃসঙ্গতা শূন্যতার নামান্তর এবং যা পরিশীলিত মানুসকে ধ্বংসের দিকে, আত্মবিনাশের দিকে টেনে নিয়ে যায়। আমাদের ভারতবর্ষের মত শিশুপ্ৰ অনগ্রসর (পশ্চিমের বৃহৎ দেশ-গুলির তুলনায়) একটি দেশে ওই জাতীয় নিঃসঙ্গতার শিকার কটা লোক তা রীতিমত গবেষণার বিষয়। এই মূল সত্য লেখক জানেন। তাই তিনি থাকুরা কোন সম্প্রদায়িকতা (অন্তঃস্ববাদ, শূন্যতাবাদ ইত্যাদি) অথবা তাত্ত্বিক দিকের কথা ভেবে গল্প লিখতে বসেন নি। তাঁর কোন গল্পেই ওই জাতীয় বাধা অনুকরণের প্রচেষ্টা নেই।

লেখকের গল্প বলার ভঙ্গিটি খুব মনোরম। আর আছে প্রকৃত কৌতুকবোধ। কিন্তু জালা ধরে না। সবার ওপর মানুসের প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি। ফলে লেখকের সূচ্য পাত্রপাত্রীর সঙ্গে পাঠকের নিবিড় সংযোগ গড়ে ওঠে। এই বৈশিষ্ট্য তাঁর অধিকাংশ গল্পেই দেখা যায়। অনেক গল্পে দেখা যায় যে, লেখক সন্ধানির গল্প সূত্র করেন না। তিনি নিজে গল্পের চরিত্র হয়ে ওঠেন। বৌলর ভাগ ক্ষেত্রে তিনি কোথায়ও বেড়তে যান। সেখানে লাক্ষ্য হয় বিচিত্র কোন নারী বা পুরুষের সঙ্গে। তারপর গল্পের আভাস দেখা যায়। গল্প ধীরে ধীরে জমে ওঠে। পাঠকের উৎকণ্ঠাও সেই সঙ্গে বাড়তে থাকে। গল্প শেষ হয় অত্যাশিত কোন জারগার এসে। দু’একটি ইঙ্গিত লক্ষ্য। কয়েকটি অচিহ্নিত অক্ষুত জীবিত হয়ে ওঠে চরিত্র। এমন সংঘর্ষ খুব কম লেখকের ক্ষেত্রে দেখা যায়।

লেখকের ভাষা সহজ কিন্তু তরল নয়। অথচ এক ধরনের সাংবাদিকসুলভ হালকা ভাবের কতিপয় লেখক বাজার হাং করতে সক্ষম। আশুতোষবাবু সেদিক থেকে অনেক সতর্ক। ভাষার পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছাপ কোন্ কোন রচনার দেখা বর কিন্তু কোথায়ও ভাষা দুর্বোধ্য হয়ে ওঠেনি। দাঁড়ি কমা সেমিকোলন বাদ দিয়ে অথবা অক্ষুত অক্ষুত লক্ষণে সন্মিলন ঘটিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার নামে ভাষার ওপর নির্ভর বোঝার চালায় নি। ফলে তাঁর গল্প পড়তে গিয়ে পাঠককে হেঁচট খেতে হয় না

বা তিনি অভিযান বোঝার প্রয়োজন অনুভব করেন না।

নরনারীর মনের বিচিত্র পর্জি, বিশেষ করে নারীর জটিল মানসিকতার রহস্য উন্মোচনে লেখকের বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। শূন্য আশুতোষবাবু নন, প্রত্যেক সং-লেখকের প্রকৃতিতেই আছে মানুসের জটিল মানসিকতার অন্বেষণ। তবে এই অন্বেষণেরও রকমভেদ আছে। কোন কোন লেখক সমাজবিদ্যুত মানুসের সামগ্রিক আশ্রয় খোঁজার সঙ্গে অকারণ জল্পালীতার আরম্ভ নেন—আসলে তাঁদের লক্ষ্য এক এবং অভিন্ন—পাঠকের বিশেষত দুর্বলচিত্ত অল্পবয়সী যাঁরা তাঁদের মূর্ত কাহিনীকে উল্লেখ দেন নারীদের বিশেষ বিশেষ জারগার ন্যাকারজনক বর্ণনার মাধ্যমে।

পুরুষের চাওরা-পাওর হিসেবে তদ-করা যায়। কিন্তু নারী? সেবা ন জানিন্ত। নারীদের অতল সমুদ্রে ডুব দিয়ে এক মাত্র হাবুডুব খাওয়া ভিন্ন পত্যন্তর থাকে না। যে মানুষ প্রতিদিন কাজকর্মে চলা-ফেরার স্তর মধ্যে কোনরকম রহস্য বা অস্বাভাবিকতা দেখতে পান না, কোন এক বিশেষ মুহূর্তে তিনি হরত স্তরীর আকর্ষক ব্যবহারে থমকে দাঁড়ান, যারবার বোঝার চেষ্টা করেন, শেষে হাল ছেড়ে দেন। শব্দ বোকার মত খানিকটা হাসেন অথবা তাঁর মূখ্যভাষে নেন আসে অবাধ-নিষয়।

এই রকম নারীময়ের একটা বিশেষ দিকের প্রতি লেখক অপলিম্বিতদেয় করে-ছেন তাঁর একটি ‘অচর’ সূচের গল্পে। গল্পটির নাম ‘একটি কোণের ঘর’। গল্পটি আরম্ভে ছোট। এত স্থল পরিমিত নারী-হৃদয়ের বিশেষ রূপটি যেভাবে তুলে ধরে-ছেন, তা লেখকের অক্ষুত সংকল আর পরিমিতবোধের পরিচয়।

একটি কোণের ঘর—এর নারীকা প্রকাতী-বসেন সাতাশ-আটাশ। বিবাহিত। স্বামী সন্তান আর দেওরদের নিয়ে সুখের সংসার। বিয়ের সময় প্রভাতী শূন্য স্ত্রী নয় সুদরদীও ছিল। সাত আট বছরের বিবাহিত জীবনে খেয়েসেয়ে ঘুমিয়ে মুটিয়ে গেছে। এ নিয়ে দেওররা এমনকি স্বামীও ঠাট্টা করে। একদিন প্রভাতী বারান্দার রেলিংয়ের কাপড় মেলেতে এসে হঠাৎ লক্ষ্য করল রাস্তার ওধারে দেওরদের একটি কোণের ঘরে হাঁ করে থাকির লোকটা। প্রভাতী গম্ভীর মুখে ঘরে ফিরল। পর পর কয়েকটা দিন লক্ষ্য করল। লোকটার সামনে একটি জলঢৌক। হাতে কল। জল-ঢৌকিতে কাগজ। ডবল হার এদিকের তাকিরে। কী নিলক্ষ্য! ক্রমশঃ ব্যাপারটা স্বামী জানল। তারপর দেওররাও। নতুন বয়সের ছেলে—তারা বয়স্কৃত করতে চাইল না। অতি কষ্টে প্রভাতী তাদের আটকাল। কী দরকার একটা কেলেকারী কাগজ..... তাছাড়া হাটখাটি করতে গেলে পচিকান হবে, লক্ষ্যের ব্যাপার না? বারান্দার কত-বার যে প্রভাতীকে আসতে হয় তার ঠিক



সেই। পারমা দূটোকে চার পাঁচবার বব-গম খেতে দিতে হয়। জামা-কাপড় রোদে দেওয়া, রোদ থেকে তোলা—কাজের অন্ত নেই। নতুন একটা উপগ্রহ জুটেছে—আকাশী রঙের পুরুষ পারমা। ওটাকে সব সময় ডাকানও একটা কাজ প্রভাতীর। নইলে এখানকার পুরুষ পারমারটার জায়গা দখল করে নেবে। করেকদিন পরের কথা। নামী সাম্প্রতিক পত্রিকার একটা গল্প নিয়ে দেওয়ারের মধ্যে খবর হাসাহাসি। কী ব্যাপার? প্রভাতী জানতে পারল সব। গল্পের নাম কপোত-কপোতী। দুটো পারমাকে নিয়ে গল্প। লেখক ওই লোকটা যে ওর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকত। সত্যিই কী ওর দিকে তাকিয়ে থাকত না খুঁটার পর খুঁটা মনো-নিবেশ সহকারে পারমাদের জীবনব্যাপী লক্ষ্য করত?

গল্পের শেষ করেকটি লাইন: “বিশ্বনাথ প্রভাতী শূন্যে। বাহুতে মুখ ঢাকা। আলো জ্বলতে ঈষৎ বিরক্ত হয়ে মুখ থেকে হাত সরালো।

নিরঞ্জন কিজাসা করল, মাথা ধরেছে নাকি?

স্ত্রীর মাথা-ধরা যোগ আছে।

হুঁ। বাহুখানা আবারও চোখের ওপর উঠে এলো প্রভাতীর।

কিন্তু স্ত্রীর এই মাথা-ধরাটা যে তুচ্ছ নয়, নিরঞ্জনের খেয়াল ছিল না। সহাস্যে বলল, কি কান্ড, পাড়েছ গল্পটা?

সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ণু রাগে যেন কেটে পড়ল প্রভাতী। চোখ থেকে হাত নামিয়ে সে কাঁধেরে উঠল, কান্ড রেখে ছুঁনি আলোটা মেঝেতে এখন?

হকচাকিরে গিরে নিরঞ্জন ডাড়াডাড়া আলোটা নিভিয়ে দিল।

এরপর জামা করা বাদ্য পঠকের আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না। প্রভাতীর এমন বিসম্মত আচরণের অর্থ তিনি বুঝবেন। যদি না বুদ্ধিতে পারেন তবে লেখক নাচার। কারণ নারিকার অস্বাভাবিক আচরণের ব্যাখ্যা করলে গল্পটা মাটি হয়ে যেত। যেখানে শেষ হয়েছে গল্প সেখানে থেকে পাঠক নতুন করে ডাবনা সরু করতে পারেন। চিন্তা করতে, দোষ কী—প্রভাতীর আখ্যাতটা কোথায়, তার সন্ত মনের প্রজ্ঞাশাই বা কী ছিল।

লেখকের গল্পপাঠে দেখা যায় যে তিনি বৈচিত্র্যসম্পন্ন। অসংখ্য গল্প লিখেছেন তিনি। প্রত্যেকটি গল্প স্মৃতি, বিশ্বব-বস্তুর বা চিন্তাভাবনায় পূর্বানুবর্তি নয়। মানুসের চরম অসংগতি, বাঁচার ভাবিদে তাদের উৎকর্ষিতক মনোভাব, স্বার্থপরতার মধ্যে আকর্ষণ নিরঞ্জন—লেখক এদের সহন-ভূতির চোখে লক্ষ্য করেছেন, কখনও এদের প্রতি প্রহসন কৌতুক করেছেন, কিন্তু অশালীন ব্যঙ্গ করেন নি।

‘রিম্ভি’ লেখকের আর একটি বিখ্যাত গল্প। এই গল্পে একজন সেনাবাহিনী পিতার কন্যার মঙ্গলার্থে আত্মবিসর্গের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। সংস্কার কিভাবে একজন জ্ঞানী গৃহী ব্যক্তিকে বুদ্ধিহীন করে তোলে, অস্বাভাবিকতার পর্দার নিরে যেতে পারে—তার এক বেদনাদায়ক আলোচনা এই গল্প।

খুব সংক্ষেপে গল্পটি হচ্ছে এই: ডক্টর রামকিশোর গোস্বামী, বিনি আকাশ-রহস্য নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করেন, অনেক মনীষীর চলিত ব্যাখ্যার ছিন্ন খোঁজেন—তিনি মেরের বিয়ের ব্যাপারে বারবার শিহিরে বন। সম্ভার অস্বকারে নিজের হৃদয়ে দাঁড়িয়ে তিনি শব্দ জ্যোতিষীর সিদ্ধান্তের কথা চিন্তা করেন। অশ্ব সংস্কারাঙ্কন অর্থ-শিক্ষিত একজনের কথা কিছতেই মন থেকে ভুলতে পারছেন না। এদিকে মেরের বিয়ে বিলেভফেরড সুদর্শন এক এঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে ঠিক হয়েছে। এবার তিনি বাধা দিতে পারেন নি। কিন্তু মেরের যে রিভিউযোগ আছে। কলে অকালবৈধব্য অথবা নিকটতম আত্মীয়বিরোগ অবশ্যম্ভাবী। অনেক তর্ক করেছেন ডক্টর গোস্বামী জ্যোতিষীর সঙ্গে। কিন্তু কোন লাভ হয়নি। সেই জ্যোতিষীও অজ্ঞ আর নেই। বিয়ের দিন সবার সঙ্গে ডক্টর গোস্বামী গল্প করলেন। হাসলেন অকারণে। টাকা পরসার তার দিনের ছোট-তাই-এর কাছে। তারপর বিয়েবাড়ির কান্ডভার মধ্যে এক সময় তিনি বোরিয়ে গেলেন। খুঁটা দরেক বাদে তার অনুপস্থিতি সকলে টের পেল। অনেক সম্মানের পর তাঁর লাশ পাওয়া গেল রেললাইনের ধারে। প্রসন্ন শান্ত মুখ। চিরানন্দার মৃত্যু।

গল্পের শেষ দুটি লাইন: “দাদা লিখেছেন, তাঁর মেরে-জামাই এবার দীর্ঘায়, হবে, সে সম্বন্ধে আর তাঁর একটুও সন্দেহ নেই। তিনি নিশ্চিন্ত।”

‘রোশনাই’ গল্পের নায়ক শম্ভুবাবু ইন্সটিটিউট কোম্পানীর চাকুরে। তাঁর চাকরীর মেরাদ শেষ হতে মাত্র দু’মাস বাকী। প্রায় হাজার টাকার মত মাইনে পান তিনি। অবসর গ্রহণের পর কিভাবে পাঁচটি ছেলেমেয়ের পড়াশুনা বিবাহ ইত্যাদি দেবেন, দিনরাত্রি তাই তাঁর একমাত্র চিন্তা। শম্ভুবাবু অচল কন্যাকমে বরদাস্ত করতে পারেন না। তাই ভাবী জামাই এক জোড়া ইলিশ মাছ বাড়িতে অনলে তাঁনি অপ্রসন্ন মুখে তাকে মদ্য তিরস্কার করেন। শম্ভুবাবুর দিনরাত্রির ভাবনা, মোটে চৌষটি হাজার টাকা (লাইফ ইন্সিওরেন্স, গ্র্যাডুইটি, প্রভিডেন্ট ফান্ড ইত্যাদি মার্গের) দিয়ে অবসর গ্রহণের পর ছেলেমেয়ের নিয়ে বাঁচবেন কিভাবে। একদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বিরাট বিয়ের মিছিল দেখলেন। দুধারে সারি সারি আলোর প্রিজ্জ, মাঝে মাঝে বড় আলোর ঝাড়। নৌকার মাঝি গল্প, তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু, দূরানের মধ্যে সুখ-দুঃখের কথা-বাতা মাঝে মাঝে হয়—শম্ভুবাবুর কাছে কথা প্রসঙ্গে জানাল যে, তার

ছেলের বিয়েতে সে এমন আলোর রোশনাই দেখতে পারে। শম্ভুবাবু জানালেন ওতে অনেক টাকার দরকার। গল্প মাঝি রহস্যময় হাসিতে জানাল তার কাছে তেমন টাকা আছে—সারা জীবনের সংসার-আটপো টাকা। শম্ভুবাবু শূন্যে স্তম্ভিত। তারপর নতুন এক বোধের স্ফারা আঙ্কন হলেন তিনি। নিজেকে ভারী হালকা লাগল তাঁর। বাড়ি ফিরলেন একজোড়া রূপোর তালের মত চক্চকে জোড়া ইলিশ নিয়ে।

লেখক পাতার পর পাতা জুড়ে শম্ভুবাবুর বিশেষ মানসিকতাকে ভুলে ধরেছেন অতি নিপুণভাবে। বলা বাহুল্য ‘রোশনাই’ চরিত্র-প্রধান গল্প। আধুনিক ছোটগল্পের সমস্ত বৈশিষ্ট্য এই গল্পে প্রতিফলিত। ভাবের একমুখিতা, নির্দিষ্ট বস্তু ও গল্পের শেষে বিদ্যুৎচুম্বক। সংলাপও এ-গল্পে বিভিন্ন চরিত্রের বিশেষ মানসিকতাকে প্রকাশ করেছে।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ‘ছোটগল্পে ঘটনার ঘনঘটা বা নাটকীয় ভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু নিছক তাৎপর্ষ্যহীন ‘গল্প’ তিনি লেখেন নি। তাঁর প্রতিটি ছোটগল্প বিশ্ববস্তুর বা বস্তুতে উদ্ভূত। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ, তাদের আচার-ব্যবহার পাপ-পুণ্যবোধ—লেখক বিনীতভাবে এদের চেনেন, সে পরিচয় হাড়িয়ে আছে তাঁর বিভিন্ন ছোটগল্পে। লেখকের কিছু গল্প আছে বাংলাদেশের বাইরের পটভূমিকার রচিত। তিস্তবতের পটভূমিকায় ‘পার্বত্য’—আল্লামানের পটভূমিকায় ‘স্বর্গ’ বা গোরখ-পরের পটভূমিকায় ‘রাশি’র ডাক। পটভূমি বদলের ফলে গল্পে ভিন্ন স্বাদ এসেছে। একঘেয়ে নগরকেন্দ্রিক (কেলকাতা) সাহিত্য-চর্চা পাঠকের মধ্যে এক ধরনের বিবক্ষিত জাগিয়েছে। কলে নতুন শ্বাদের রচনার জন্যে তাঁরা উদগ্রীব।

প্রথম দিকে দেশাত্মবোধ গল্প রচনার লেখকের প্রবণতা দেখা গেলেও আস্তে আস্তে তাঁর বৌক যায় মনঃসমীক্ষণ রচনার দিকে। হৃদয়, দেশ-বিভাগ বা সাম্প্রদায়িক হানাহানির ফলে মানুষের সমস্পর্কক মূল্যবোধ বিপর্যস্ত—লেখকের ছোটগল্পে সে প্রতিফলন দেখা যায়। কিন্তু কোথাও সোচ্চার নন তিনি। এড়িয়ে যাননি কিছুই—সবই এসেছে তাঁর গল্পে একটু অনারকম ভাবে। বিকেল সাড়ে চারটের পটভূমি গল্পের শিল্পপতি নায়ক মহাদেব সান্যালের টাকার হিসেব কষতে কষতে হাটফেল করে মৃত্যু কী প্রতীকী নয়? এটি পাপবোধের গল্প। গল্পটি পড়তে পড়তে সাতের আগটোনা নাটকের কথা মনে হয়েছে। সেখানেও দেখা যায় ভরশালা হারিয়ে প্রায় বিকৃত মস্তিষ্কের একজনকে হাদ থেকে জাকির্গে পড়ে মৃত্যুবরণ করতে।

# ট্রেনডায়ের

সময়কাল  
বিজ্ঞান

কখন রাতি প্রায় আটটা। সেই সময় খবরটা এল। একজন এসে ট্রাটটা বোঁকিয়ে কোমর একরকমের বিদ্রূপময় অথচ নির্বিকার ভাবে হেসে খুব সাধারণ গলাতেই বলল, 'ওই যে, ওই সেই মেয়েটা, মারা গেছে।' পোষ মাস। অন্ধকার ঘনি়েরে প্রায় ঘন্টা তিনেক আগেই। মক্কেল শহরের সদর-অন্দর, সব রাস্তাই এতকপে ফাঁকা হয়ে আসার কথা। হরও অন্যান্য দিন। কিন্তু আজ শনিবার। তাই এখনও কিছু লোকের আনাগোনা রয়েছে।

রেলওয়ে স্টেশনের কাছে ভিড়টা একটু বেশী। কারণ, দোকান-পাট বেশী, আলোও বেশী আর মানুষের ব্যাভারাত ত আছেই। তার পর রাস্তাটা উত্তর-দক্ষিণে ত্রুমেই ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, দোকান-পাট কমে এসেছে।

আকাশে কুয়াশা, তারাগুলি মরা চোখের মত নিঃশব্দ। ধুলো আর ধোঁয়ার গোটা শহরটা উল্লস-বাহার শাড়ির মত একটা অশ্লীলতার আবার জড়িয়েছে বেন। উত্তরে বাতাসে শীতের কাটা। 'সিটি-ফানার' বাড়ীটা স্টেশনের বারান্দার উঠে পড়েছে। রাস্তার কুকুরেরা আর মানুষেরা গরম আগ্রেরে সম্বাদন করছে।

সেই সময় খবরটা এল।

মক্কেলের ফাঁকির, রাস্তার উপরে, সেকেন্দর নিচু ছাদ, পোকা খাওয়া কড়ি-ধরগা আর চুন-বাঁলি খসা 'গণেশ কাকের' ঘরে সংবাদটা এল। গণেশ কাকেরে তখন জয়-জয় আভা। চায়ের কাপ-গোলাস-ভাঙ, সবরকম পাটই জড় হয়েছে টোঁবলের ওপর। প্রায় একটা গণতান্ত্রিক একের মত। সন্ধ্যা সিনারেট আর বিড়ির ধোঁয়ার ধরটিকে গ্রাস করেছে।

মালিক লুণ্গ পরে চাদের জড়িয়ে বসে আছে কাউন্টারে। নতুন লোক আসার সম্ভাবনা কম। এখন বারাত আছে। তারা প্রতিদ্বন্দ্বের, প্রায় সব সময়ের। অধিকাংশই স্বাধীন বেকার বৃদ্ধক। কলেক থেকে ফেল-করা, জেপে পড়া, কিংবা পড়তে-না-পাওয়ার ভিড়ই বেশী। ময়লা পাজামা, ধুতি, প্যান্ট, ছেঁড়া জামা, উসকো-খুকো হল আর পুরোপুরি খেতে-না-পাওয়া মনের একটা লেপটা লেপটি মলমল। অবশ্য এসের মধ্যে এসের দৃ-একজন ফিটফাট চকচকে, ডব্বশেট খাওয়া সূক্ষ্ম বন্ধুবান্ধব হে না দেখা যায়, তা নয়। তবে সেটা অমিরমিত। খাপছাড়া, করুণা করুণা ভাব। কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, পি-এস-পি, আর-এস-পি, ফুল-কলেজ মিউনিসিপালিটি, খুন-কবর খারখারি, প্রেম-কুসলানো-হরণ, গান-বাজনা

খিলেটার এই শহরের আদি ও অস্ত এখানকার আলোচনার বিষয়। মায় সাহিত্য পরিস্ত। চেঁচামেচি উত্তেজনা ত আছেই। হাসাহাসি গালাগালি আছে। হাতাহাতিও বেনেই, তা নয়। মাঝে মাঝে ছুঁকিও বোঁকিয়ে পড়েছে জুখ হুঁকারের মধ্যে। হরনি যদিও, তবে খুনোখুনির আশংকা দেখা দিয়েছে অনেকবার। আর এরই মধ্যে আবার কামাও আছে। রাতি আটটার সময়, আভা তখন বেকার জমজমাট। কেরোসিন কাঠের পাটিশান দেওয়া দুটি ছোট ছোট 'ফর লোডজ'-এর খুঁপিরতেও আভা রয়েছে। যদিও লেডী নেই একজনও।

গণেশ কাকের মালিক গণেশও আভার শরিক হয়ে গিয়েছে। বাতাসহীন চাপা ঘরটার সন্ধ্যা সিনারেট আর বিড়ির ধোঁয়ার একটি নরক-গলজার-করা প্রেতছায়ায় মত দেখাচ্ছিল সবাইকে। নানান রকমের কথা, হাসি ও বাদ-প্রতিবাদে সবাই এখন মশগুলা, সেই সময়ে একটা নিভা-নিম্নাঙ্কিত পুরনো খবর বলার মত, হেসে নির্বিকারভাবে একজন এসে বলল, 'সেই, কলোনি-পাড়ার কাছে, ডটচার্জ' পাড়ার রাধু বাড়ীর মেরে আমাদের ফেমাস বিজু, বিজলী হে বিজলী, মারা গেছে।'

নরকটা হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গেল। ছারামূলি মশগুলা জল ছিটকোর মত অনড় নিশ্চল হয়ে থাকিয়ে রইল খবরসাতার দিকে।

একটু পরে একটা মোটাগলা শোনা গেল, 'কীভাবে?'

জবাব শোনবার আগেই আর একজন বলল, 'আজ বিকলেও ত দেখেছি।'

আর একজন, 'হ্যাঁ, এখানেই ত দেখেছি সম্ভার সময়।'

বলে সে একজনের দিকে তাকাল। বার দিকে তাকাল, সে দাঁড়িয়ে পড়েছে ততকালে। তার সঙ্গে সঙ্গে আরও দুজন। চম্বিশ-

পাচিশের বেশী কারও বরন নয়। তিনজনেই প্রায় এক সঙ্গে খানসম্মত অবস্থার বলা উঠল, 'হ্যাঁ, আজ আজই সম্ভার সে ছিল। কিন্তু কীভাবে মারা গেল? কেমন আছে?'

যে খবরটা এসেছিল, সে বলল, 'মালিক লুণ্গের আর-রাগানের ধাক্কা-নর্থ কোবনের কাছে, রেল-লাইনের ওপরে।'

রেল-লাইনে? 'হ্যাঁ। মালিকের তলার কাটা পড়েছে। আর দেখে এসেছি। ঠিক গলার কাছ থেকে—'

'সুইসাইড নিশ্চর? নইলে সেখানে রাতি বেলা কে বার?'

ততকালে তেই তিনজন বোঁকিয়ে গিয়েছে। তারপরেও গণেশ কাকের নিচু ছাদ বরাটা খানিকক্ষণ বেন দম জেপে রইল। একটু পরে একজনের গলা শোনা গেল, 'আস্তর'। কিছ, বোকা বার না আজকাল।'

গণেশ বড় বড় গলায় বলল, 'সত্যি! আর এই রেল-লাইনটা বেন কী হাইরি।' কেউ কেউ উঠল। বলল, 'হাই, দেখে আসি।'

সেই তিনজন ছুটেতে ছুটেতে অন্ধকার রেল-লাইন দিয়ে নর্থ কোবনের কাছে এসে পৌঁছেছে। জারগাটার রাস্তার আলো আসে না। কোবনের আলো এসে পড়বার সুযোগ পায়নি একটি গাছের জন্য। গুটি তিনেক টিমটিমে রেল লস্টন নিয়ে এসেছে কোবনের কুল। জি আর পি পুলিশও এসে পড়েছে। মাঝে মাঝে চমকে উঠে তাদের টে-লাইটের আলো। কিছ, লোকের ভিড় ঘিরে রয়েছে ফোর্ড লাইনের একটা অংশ।

ওরা তিনজনে ভিড় ভেলে এগিয়ে গেল। লাইনের দিকে একবার ডাকিয়ে একই সঙ্গে চোখাচোখি করলে তিনজনে। একটা অসহায় জিজ্ঞাসা ও বিস্ময়ের উচ্ছ্বাস তিন-জোড়া চোখ। তিনজনেই বেন পরস্পরকে জিজ্ঞেস করছে, এটা বিজুই ত?'

হ্যাঁ। বিজুই। চোখ নাঘিরে আঁধার দেখল তারা বিজলীকে। ঠিক বাড়ির মত থেকে মাথাটা কেটে গিয়েছে। জড়ান রকম বেশীটা পুরোপুরি এলিয়ে পড়ে আছে লাইনের মধ্যে। কিন্তু মাথাসম্মত জলকিতে স্নাইপারের উপর। মাথাটা লাইনের লরো, শাড়ি-জড়ানো দেহটি লাইনের বাইরে পথের আর বাসের উপরে। বেন প্রায় কাত হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে।



রেল-লাইনের টিমটিমে আলো বিস্তারিত  
মত চিক চিক করছে বিজলীর চেয়ে থাকার  
স্বচ্ছ চোখে। হাঁ-মুখটা খোলা, বকবকে সদা  
বাঁতে আলো পড়ছে। কপালের রক্ত টিপটা  
জলজল করছে এখনও। আর এদিকে  
বাড়ের কাছ থেকে খয়েরী-ডোরা কালাপাড়  
শাড়ির অচলটা ঠিক বৃকের উপর দিয়ে  
টানা আছে। কোথাও যেন এতটুকু অবিন্যস্ত  
হয়নি। কেবল বাঁ পারের থেকে শাড়িটা  
একটু বেশী উঠে গিয়েছে, ঘমস্ত ঘেরকম  
উঠে যায় বান্ধনের। হাতের লাল কাঁচের  
চুড়িগলির কয়েকটা ভেঙে পড়ে আছে  
হাতের কাছেই। বাকীগুলি সবই আঁত  
আছে। কোথাও রক্ত লেগে নেই। কেবল  
খাড়ের কাছে খয়েরী ডোরা কাটা শাড়িটা  
পেরিয়ে লাল ট্রাজের বৃকের উপর গাড়ির  
এসেছে একমুঠা রক্ত। শীতের উত্তরে  
হাওয়ার টানে তা এর মধ্যে শুকিয়ে যেন  
বাসী হয়ে গিয়েছে।

তাহাড়া আর সব ঠিক আছে। যেন,  
খাড়ের সঙ্গে মাথাটা জুড়ে দিলে, এখনি  
বিজ্ঞ ওর বিজলী চমক-হাসি হাসতে  
হাসতে উঠে যাবে, চমকে দেবে সবাইকে।  
যে হাসিতে এই মফস্বল শহরের সবাই  
কোনও না কোনও দিন একবার চমকেছে।

বিজ্ঞ, হ্যাঁ বিজ্ঞই। কলক রার আগের  
ভূমণ ছিল। যে কলকনির কথা বলতে  
রাসিরে উঠত শহরের ইতর ভদ্র। যাকে  
সহজলভ্য মনে করে সেই চিরকালের টোপ  
ফোলাফোলা খেলা অনেক হয়েছে। কিন্তু  
প্রচণ্ড আক্রোশ গজতে হয়েছে নীরবে  
ও সরবে। অথচ যাকে কলেজের কয়েকটা  
পড়া কিংবা পড়তে পড়তে সর-পড়া রথো  
দুর্বিনীতে ছেলের সঙ্গি প্রায়ই এখানে  
সেখানে ঘুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছে  
নিলাঞ্জনের মত। সন্দেহজনকভাবেই রাস্তার  
উপর গায়ে পড়ে, জোরে হেসে-হেসে  
শহরের গারে জমালা ধরাতে দেখা গিয়েছে।  
এমন কি আজও দেখা গিয়েছে। এ সেই  
বিজলী, এই রেলেকাটা মেয়েটা।

গণেশ কাকের ওই তিনজন আবার  
চোখাচোখি করল। ওরা তিনজন সেই  
কয়েকটা রথো ছেলে, যাদের সঙ্গে বিজ্ঞকে  
দেখা যেত সব-সময়। তাদের তিন জনেরই  
চোখের দৃষ্টি যেন গলার দাঁড় দেওয়া লাসের  
মত আরও উদ্দীপ্ত। একটা মহাশয়ের  
মত আশে বিস্ময় ও প্রশ্ন নিয়ে যেন  
এখনি চোখগুলি রক্ত কিংবা জলের ফোঁসারা  
ছটিয়ে ফেটে পড়বে।

বিজ্ঞ, বিজ্ঞই ত। যে আজ বিকোলও  
তাদের তিনজনের সঙ্গে গণেশ কাকের  
ছিল। বার কথা, হাসিতে, এমন কি রাগ  
ও অভিমানের মধ্যে, একবারও এই কাটা-  
পড়ান জায়াও দেখা যায়নি।

তবে?

ভিড়ের মাঝে কার একটা রসাল দীর্ঘ  
জু-টুপি জোনা গেল। তারপর চাপা গলার  
কলক-স্বচ্ছল। সোজা একদল।

তিন-পাঁচটা চোখ সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের  
দিক দৃষ্টি পাল যেন খাপা নেকড়ের মত।  
কলক-স্বচ্ছল যার না। রেল-লনপনগলি  
কলকনির লক্ষ্য নয়। বিজলীকে নিয়ে  
রক্তের। ভিড়ের লোকগুলি অপমত।

অনেকা আর কেনা লোকের পুঙ্কল  
একইভাবে চলছে। কে? কার মেয়ে? ও!  
সেই মেয়ে? কী হয়েছিল?

বৃকে নাও। হয়েছিল একটা কিছু,  
নিশ্চয়। হবে, জানাই ছিল।

বিজলীর বাবা রাধাবাবুকেও দেখা  
গেল জি আর শির দারোগার পাশে।  
বিজ্ঞর দিকে ওর চোখ নেই। অন্যদিকে  
তারিখে আছেন কোল-বসা চোখে। খুবই  
অসহায়, তবু যেন একটা অপরাধীর ভাব।  
বিজলীর লাস কিংবা লাস দেখতে আসা  
ভিড়ের কারও দিকেই তাকাতে পারছেন না।  
দারোগা জিজ্ঞেস করল, 'কত বয়স  
হয়েছিল আপনার মেয়ের?'

'তেইশ।'

'বিয়ে দেননি কেন?'

দারোগার মতই প্রশ্ন। রাধাবাবু বললেন,  
সংগতি ছিল না।'

'হু'। কী হল যে, লাস বাঁধ।'

একটি সেপাই জবাব দিল, 'বাঁশ নিয়ে  
জমাদার আসছে সার।'

'হু'। দারোগা আবার বলল, 'খাড়া'  
ইয়ার থেকে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল কেন  
আপনার মেয়ে?'

'হু মাসের বেতন বাকী পড়েছিল, তাই।'

'উ'। তাহলে বলছেন, কোন চিঠিপত্রই  
রেখে যায়নি?'

'না।'

'আঁ-হা! দেখবেন মশাই, চেপে-টেপে  
যাবেন না, পরে মুশকিলে পড়ে যাবেন।'

রাধাবাবু যেন ধরা-পড়া চোরের মত  
অন্যদিকে তারিখে মইলেন।

দারোগার টচলাইট একবার ঝলকে  
উঠল কাটা বিজলীর ওপর।

লাস বেঁধে নিয়ে যাওয়ার লোকেরা এল।  
ওরা তিনজনে এগিয়ে গেল রাধাবাবুর  
কাছে। ওদের তিনজোড়া উদ্দীপ্ত চোখে  
একটা হিংস্র প্রশ্ন বাঁসিয়ে ধরা ছারির মত  
চকচকিয়ে উঠল নিঃশব্দে। রাধাবাবুর  
কাছে তার জ্ঞানতে চায়, কী হয়েছিল।

কেন হয়েছে বিজলী।

রাধাবাবু তেমনি অসহায়ভাবে তাকা-  
লেন। বললেন প্রায় চুপি চুপি, 'এই যে  
শগুর আর নরেশ এসেছে। ও, প্রভাতও  
এসেছে?'

হ্যাঁ, ওরা এসেছে, কিন্তু সেটা বড়  
কথা নয়। রাধাবাবু কী জানেন, সেইটি  
বলুন। তারা জানতে চায় তাদের, হ্যাঁ তাদের  
বিজ্ঞ যে হাসতে হাসতে এসেছিল 'গণেশ  
কাকের' থেকে, সে কেন গলা বাড়িয়ে দিয়েছে  
রেলের ভলে।

রাধাবাবুও ওদেরই চোখের দিকে  
তারিখে ছিলেন। এতক্ষণে দেখা গেল,  
ওর কোল-বসা চোখ দুটি সর্দি-জন্মের  
মত ভেজা-ভেজা লাল হয়ে উঠছে। দাঁতহীন  
ঠোঁট দুটি চাপছেন বারবারে। বললেন,  
'কিছু জানেন। বিজ্ঞর ভোমরা বন্ধু।'

ভোমরা, ভোমরা কিছই জান না?'

শগুর নরেশ আর প্রভাত আবার  
চোখাচোখি করল। বুঝল ওরা। রাধাবাবু  
সত্যি কিছু জানেন না। তবে? তবে কে  
বলবে? কে জানে?

তিনজনের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বিজলীর

উপরে। ওরা চমকে পরস্পরের হাত চেপে  
ধরল। যেন নইলে হিটকে বোঁরিয়ে যাবে  
কোথাও। দেখল, বিজলীর শ্যামলী মুখ-  
খানি ওর বৃকের উপর বসিয়েছে  
জমাদারের। আর বিজলী এখন চেয়ে আছে  
ঠিক তারে তিনজনের দিকে।

ওরা তিনজনেই যেন নিঃশব্দে গলা  
ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, বি-জ্ঞ! বি-জ্ঞ!  
জমাদারেরা লাস কাপড়ে বেঁধে বাঁশে  
ঝুলিয়ে নিল। দারোগা ডাকল, 'আসুন  
রাধাবাবু।'

ভিড় ছত্রভগ হল। একদল লেগে-ধাকা  
মারির মত চলল জি-আর-পি পুন্ডলিশ  
অফিসের দিকে লাসের পিছু পিছু।

ওরা তিনজনে কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে  
রইল স্থানে। তারপর আরও খানিকটা  
উত্তর দিকে গিয়ে, আশশাওড়ার জংগল  
পেরিয়ে নিজ্ঞ আর অন্ধকার রেল-পুলটার  
উপরে গিয়ে উঠল। রেলিং-এর উপর ভর  
দিয়ে, বৃকে দাঁড়াল। জংশন স্টেশনের  
সার্পিলা লাইন জমজং একেবেঁকে চলে  
গিয়েছে দূর-দূরান্তর।

উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, গোটা শহরটাকে  
ঘোঁরা গ্রাস করে ফেলেছে।

ওদের তিনজনকেও একটা ভয়ংকর  
কিছ গ্রাস করে ফেলাছিল। শত চেষ্টাতেও  
কারও গলা দিয়ে যেন একটি শব্দও  
বেরুল না।

কেবল নরেশ দম নিয়ে নিয়ে বলল,  
'বিজ্ঞ—বিজ্ঞটা.....'

আর কিছু বলতে পারল না। কেবল  
মানে পড়ল, রোজকার মত আজকেও বিজ্ঞ  
কেমন খিলখিল করে হেসেছিল বিকোল।

তিনজনই চুপ করে রইল। বিজ্ঞর  
চিৎকার শোনা যাচ্ছে।

বিজ্ঞর খিলখিল হাসি ওদের তিন-  
জনের বৃকেই যেন বাজতে লাগল। তিন-  
জনেই তাকাল ফোঁরা লাইনের সেই  
জারগাটার। কিছই দেখা যায় না। ওখানে  
লাইনের উপর হয়ত এখনও রক্তের দাগ  
লেগে আছে। হয়ত এতক্ষণে শোয়াল এসে  
চাটতে আয়ত্ত করেছে। আর ওরা তিনজন  
যখন চলে যাবে পল থেকে নেমে, গভীর  
রাতে সেই খিলখিল হাসিটা হয়ত রেল-  
লাইনের লোহার বেজে উঠবে! কেননা,  
বিজ্ঞর গলাটা ওই লাইনের উপরেই কাটা  
গিয়েছে।

ওদের তিনজনকে এখন যে-কোনও  
লোক পুলের উপর এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে  
থাকতে দেখলে খারাপ কিছু সন্দেহ করত;  
যেন তিনটে স্বভবশ্রী কোন সর্বনাশের  
মতলব আটকে। ওদের ময়লা ছেঁড়া জামা-  
কাপড়, উসকো-খসকো চুল, সর্বোপরি  
ওদের রক্তাভ চোখে কুটিল প্রশ্ন ও কঠিন  
প্রতিহিংসার একটা বাসনা দপদপ করছে।

মণিহারী অজগরটার মত দারুণ  
বশুণায় ও আক্রোশে যেন ওরা মনের  
অধিকারে হাতড়ে ফিরছে বিজ্ঞর মৃত্যুর  
কারগটা। মানে পড়ছে। আজ যখন বিজ্ঞ  
এল বিকলে, ওরা বললে, 'বিজ্ঞ, তুমি  
লেট।' 'বিজ্ঞ বললে, 'এখন থেকে লেট হতে  
হতে আর আসাই হবে না।' ওরা বললে,  
'কেন?'

তিনজনের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বিজলীর

বিজু হেসে বললে, 'আ রে, আমার বন্ধি  
ব-খা হয়ে না। তুমিও আমার তিনজনের সঙ্গে  
বুকেই আমার চিরকাল চলবে?' বলে  
জারে হাসল।

কিন্তু কী এসে যায় তাতে? ও-কথা  
বজু প্রায়ই বলত। নতুন কিছু নয়। হ্যাঁ।  
লট বিজুর প্রায়ই হত। মনে কোনও রাগ  
কালে কিংবা এমনি রহস্য করেও কতকি  
লেছে, 'আর আসা হবে না। আজকেই  
মৃত।' এরকম অনেক ইতি হয়েছে, কিন্তু  
গরপরে পুনঃসেচর কোন অভাব হয়নি।  
দুতরাং বিজুর আজকের কথাই কিংবা  
দাবে নতুন কিছুই ছিল না, যা দিয়ে শেষ  
দখকে চিহ্নিত করা যায়।

তবে? তবে কী হল? ওরা তিনজনে  
একি সপো কিরে ডাকাল আবার লাইনের  
দিকে। তিনজনেরই মেন লাইনটার উপরে  
গরে কপাল কুটেতে ইচ্ছে করছে।  
কুটে-কুটে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে,  
'কেন, কেন বিজু?'

কিন্তু ওরা তিনজনেই মুখ চেপে রইল  
রলি-এ। কেননা, কপাল কুটে রক্তগণা  
ফলেও লোহার লাইনটা কিছু বলবে না।  
শুধু বিজুকে যিরে ওদের পরমেনা  
দনগুলি আনতিত হতে লাগল। সেই  
দনগুলি, যখন বিজলী ব্যানার্জি ছিল  
ওদের সহপাঠিনী।

যখন ওরা ছিল ছাত্র। যখন ওদের  
শিবনে ছিল ঝড়ের বেগ, ফেনিলোজুল প্রাণ  
আর চোখে স্বপনের কজল। যখন বিজু  
হাসে আসত রাজেন্দ্রাণীর মত, আর ওরা  
হল খেম বিদ্রোহী প্রজা। রাণীর স্তুতি  
হত ওরা বিদ্রুপ দিয়েই, বৈরাগ্যপির হাসি  
পাকত ওদের চোটে ও চোখে। কিন্তু বিজু  
হাটে ধার্মিক প্রিন্সিপালের ঘরে। খাটি  
রাজেন্দ্রাণীর মত শব্দ হেসেই শব্দ করেছিল  
সই বিদ্রোহীদের। যে হাসিটা তখন থেকেই  
বজুর কলঙ্কের সন্দেহ ধনিয়ে এসেছিল  
কালের মনে। আর সকলের মত ওরা উদ্ভি-  
জনও সন্দেহ করত। কলঙ্কময়ী জেগেই  
ওদের সিন্ধিহা ধাতা ছাড়িয়ে উঠতে চেয়েছে  
নাথ মাঠে।

কিন্তু ছাত্র-জীবনের স্বেচ্ছানটায় থাকা  
চিহ্ন ছিল নিশ্চিত আশ্রয়, আইলি আর  
একটা ভালবাসা, ওদের সেই আসল  
নৌকাটাই ছিল ভালা-ফটা। জীবনে  
স-ঝড়ের বেগটা ছিল, সেটা শুধু মোড়র  
ভাঙে টোম দিয়ে গিয়েছে লবনালোর মধ্যে।  
কলঙ্কের প্রাণগণ জেড়ে কবে ওরা জীবনের  
গাগম লাগা অগাগম ব্যাপারে পড়েছে,  
নিজেকেই জানে নেই। যখন সেই বাইরের  
প্রাণগণ এসে কলঙ্কের দলদলি কুলে, কবে  
এবা তিনজন বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। বেকারি  
আর অনাচারের জরাজীর্ণ কবে ওরা শহরের  
সলা দুর্বিনীত ও বৈরাগ্য বলে কু-খ্যাত  
হয়ে গিয়েছে, সে কথা এরাও জানে নেই।

আর এক বিজলী রামমার্কিনের মিরে  
কোন একদিন এরা একটি প্রস্তাব করত  
সাজিল সে কথাও ওদের মনে লাগত না।  
সে না শিল্প লঙ্কার অঙ্গন এক প্রস্তাব  
সম্পন্ন লিঙ্ক, মিরোলা সল-কলঙ্কসম্পন্ন  
পির দেখা হয়ে যেত। রাজেন্দ্রাণীর চোখের

কোলে সেনিন গভীর পরিখা। চোখ দুটি  
বজু বেশী ভাসা-ভাসা, করুণ। মুখখানি  
শুকনো, হাত ভরতি বাদাম ভাজা। মুখেও  
দু-একটি দামা ছিল।

ওদের তিনজনের দেখে এক মূহুর্তে  
বুঝি লজ্জা পেরেছিল বিজু। পরমুহুর্তেই  
সেই রাজেন্দ্রাণীর হাসি বিদ্রুতের মত  
খালিক দিয়ে উঠেছিল তার করুণ মুখ।  
বলেছিল, 'আপনারা এখানে?'

বিজলীকে দেখা মাত্র ওদের তিন-  
জনেরই জিভ চুলকে উঠেছিল বিদ্রুপ করার  
জন্যে। মনে মনে ভৈরী হয়ে উঠেছিল  
পিতনে লাগার ফিকরে।

কিন্তু বিজলীর কালো চোখ দুটিতে  
কী জাদু ছিল, ওদের ইচ্ছে পূরণ হয়নি।  
বরং সেই কুখ্যাত দুর্বিনীতেরা বিজুর  
গায়ে-পড়া আলাপে যেন একটা খিঁচিয়েই  
গিয়েছিল, বলেছিল 'এমনি!'

কিন্তু একটা রহস্যের আভাস যেন  
চিকচিক করে উঠেছে বিজুর কালো চোখে।  
বলেছিল, 'আরও কদিন দেখেছি এখানে  
আপনাদের।'

বলে হাতের মুঠি খুলে বাড়িয়ে  
দিয়েছিল তিনজনের দিকে। বলেছিল, 'নিম,  
বাদাম নান।'

ওরা তিনজন মুখ চাওরাজায় করে,  
বাগাঝ লিয়েছিল। দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল,  
তিনজনের মধ্যে উপোষের ছাপ, ছেঁড়া-  
জামাকাপড় আর উসকো-খসকো চুলে তিন-  
জনকে যতটা ইতভাগা মনে হচ্ছিল, তার  
চেয়ে বেশী মতলববাজের ছাপ ছিল ওদের  
চোখেমুখে।

ওদের তিনজনেরই একটা অস্বস্তি ঘিরে  
থাকছিল। কী বলতে চায় মেয়েটা? ওরা  
কেন আসে এই কালভাটের কাছে, জানে  
নাকি সে? জানে নাকি, ওই অস্বস্তির  
সাইডিং-এর পাশে থাক-দেওয়া রেল-  
স্ট্রীপারগুলি সরাতে এসেছে ওরা? কেননা,  
স্ট্রীপারগুলি একটি কালের গোলায়  
পৌছে দিলে তবে ওরা কিছু টাকা পাবে।  
টাকা ওদের চাই। নইলে লাচা যায় না।  
আর বাঁচবার অন্য কোন রাস্তা ওরা  
আবিষ্কার করতে পারেনি।

কিন্তু বিজলী ওদের কিছুই বলেনি।  
শুধু সেই হাসিটুকুই লেগে ছিল চোঁটের  
কোণে। বলেছিল, 'চলুন, শহরের দিকে  
যাওয়া থাক।'

অসম্ভব। কাজ হাসিল না করে কেমন  
করে যাবে ওরা? পা বসছিল তিনজনেই।  
বিজলী আবার বলেছিল, 'চলুন।'

আশ্চর্য! সে ভাব ওরা ফেরাতে  
পারেনি। যেন কোন শব্দের আবিষ্কার থেকে  
এক বিশিষ্ট রহস্যময়ী তাদের ডাক দিয়ে  
নিয়ে গিয়েছিল হাউজানি দিয়ে। নিয়ে  
গিয়েছিল ওদেরই গুলগু কাকের আশ্রয়।  
আর নিজের খিদের মায় করে একরাশ  
খাবার নিয়েছিল। বলেছিল, 'টি এজু আর  
এর কাল টেমের মেয়েটাকে পড়াই। আজ  
মাইলে পেরেছি, যাওয়া লাগে।'

তখন ওদেরও চকিতে মনে পড়ে  
গিয়েছিল কালভাটের কাছেই টি এজু

আর-এর কোরাটটা। তাই বিজু তাদের  
দেখতে পেরেছিল কয়েকদিন।

ওরা লোভীর মত খেয়েছিল। জানত,  
রাধু বাড়ুজোর একপাল পারিবারিক  
খরচ কানাকাড়ি না থাকলেও বিজলীর  
অভাব নেই। তার মেলাই মজল।

খেতে খেতেই তিনজনের মধ্যে কে  
যেন জিজ্ঞেস করেছিল, 'কালের খবর  
কী?'

বিজু ছোট মোয়েটর মত একমুখ  
খাবার নিয়ে বলেছিল, 'জেড়ে দিয়েছি।'

'কেন?'

'টাকা নেই।'

অবিশ্বাস মনে হয়েছিল ওদের। টাকা  
নেই, সবাই জানত। কিন্তু একথাও সবাই  
জানত, ব্রজেন পালের মত কান্তেন থাকতে,  
বিজলীর কোনও অভাব নেই।

উৎকণ্ঠ বাবসারী মকুড় পালের নিকুন্ট  
ছেলে ব্রজেন পাল। কিন্তু মকুড়ের মতে,  
সে-ত ভগবানের হাত। ওই হাতটি থাকলে  
গাধা পিটিয়ে নাকি ঘোড়া করা যায়।  
আর পালবংশে কলঙ্কের মুখ দেখা সে-ই  
ত' প্রথম, অতএব বি-এ পাশ করতে দশ  
বছর লাগলেও কী? নিকুন্টের পিছনে  
উৎকণ্ঠ টাকা থাকলেই ত গাধা একাদিন  
ঘোড়ার মত ছেঁষখনি করতে পারলে।

সেই হেঁষখনিরই বাসনায় খুরে মরা  
নাল থেকে মাথার শিরস্তাণ পর্যন্ত  
পোশাকে-আশাকে ব্রজেন একটি পালা  
অশ্ব হয়ে গিয়েছে তখন। আমেরিকান কাঁচ  
কোট প্যাণ্টের পকেটে তার উৎকণ্ঠ টাকা  
বাজত বন-বন করে। বিশেষ করে বাজায়  
ফিরত সে বিজলীর পিছনে। কলঙ্ক থেকে  
রাধু বাড়ুজোর বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া করতে  
দেখা গিয়েছে ব্রজেনকে। ব্রজেনের কথা  
শনে মনে হত, বিজলীর লাড়ি, রাউজি, বই-  
ফাউন্টেন পেনটি পর্যন্ত ওর টাকাতেই  
কেনা।

সবাই তাই বিশ্বাস করত। ব্রজেনের  
সঙ্গে তখন বিজলীকে এদিকে-ওদিকে  
দেখাও যেত। তাই, টাকা নেই শুধু  
ওদেরই গলার খাবার আটকে বাবার দাঁড়ি  
হয়েছিল।

বিজুর চোখে সেই রহস্যের শিক-  
মিক আরও কয়েকটা হুলস্থূল দিয়েছিল  
খুলে। হেসে বলেছিল,

'কী হল?'

একজন জিজ্ঞেস করেছিল, 'ব্রজেনের  
সঙ্গে খগড়া হয়ে গেছে নাকি?'

পলকের জন্য ব্যর্থ বিজলীর চিকুর  
চিক-চিক চোখ মেয়ে চোকে পিষেছিল,  
চোঁটের কোণে হাসিটুকু গিয়েছিল ধরে।

পরমুহুর্তেই আবার হেসে বলেছিল,  
'খগড়া হবে কেন? যতটুকু ভাব দেখেছে,  
এখমও তাই আছে। ব্রজেন ত কখনও পেশম  
হাড়ে না। আপনারা বোকা হয়ে দেখেননি,  
ব্রজেন ছায়ায় মড় আমাদের পেছন-পেছন  
এসেছে। উঁকি দিয়ে দেখুন রাস্তার  
দাঁড়িয়ে আছে, এই দিকে চেরেই।'

ওরা উঁকি দিয়ে অবাক হয়ে দেখে-  
ছিল, সত্যি ব্রজেন বাইরে দাঁড়িয়ে। চোখে  
তার অপেক্ষাদাম কুঁকুরটার কপা প্রাচীর

দৃষ্টি। ঠোঁটে সিগারেট, দৃ-হাত প্যাণ্ডের পকেটে।

ফিরে দেখছিল ওরা, বিজলীর ঠোঁটে যেন স্ফুট বিষ্ণু হাস, আর সেই ওদের তিনজনেরই, বিজলীকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। ওদের দুর্বিনীত বন্ধুও মানবের হৃৎপিণ্ডের অবশিষ্টাংশে টনটন করে উঠেছিল যেন একটু।

বিজ্ঞ, কেমন একটু হেসে আবার বলেছিল, “মেরে হয়ে রক্তনের টাকা কেমন করে নেওয়া যায় বলুন।”

সেই মহুভেই বিজলীর দিকে তাকিয়ে থাকা চোখের চার্টনি একবারে বদলে গিয়েছিল ওদের। সেই মহুভেই একটি মেয়ে-জীবনের সত্যের তত্ত্বকে আবিষ্কার করে, বিজলীর নতুন পরিচয়ে অপরাধী হয়ে উঠেছিল নিজের।

বিজলী তখন উঠে পড়েছিল। ওদের মধ্যেই কে যেন বলেছিল, “চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

বিজলীর চোখ আবার সেই রাজেন্দ্র-বীর হাসি চমকে উঠেছিল।

বলেছিল, “রক্তনের জন্যে? তার দরকার হবে না। পেছনে ঘুরেই যখন ওর শাস্তি ও বন্দুক। কিন্তু—”

বিজলীর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল হঠাৎ। একটু থেমে বলেছিল, “কালভাটের ওই বিচ্ছিন্ন জায়গাটার আপনারা আর যাবেন না। রেলের গডস-শেডের ওখানটা থেকে পালিয়ে বিনা দোষেও লোক ধরে নিয়ে যায়।”

বলে সে চলে গিয়েছিল।

ওরা তিনজন যেন বিজলীতারের শব্দ খেয়ে থমকে ওত্থ হয়ে গিয়েছিল। সেই ওদের প্রায়শই ঘিরে বিজলীর শব্দ। সেই-দিনই গণেশ কাফে থেকে গোটা শহরে মাছরা ভান ভান করে উঠেছিল, তিন কুখ্যাতের সঙ্গে বিজলীর মিলনের কথা। বলেছিল, যার যথো ঠাই।

তারপর সেকান্ধিনীও পুরনো হয়ে গিয়েছে। এই তিন বছরে, ওই তিনজনের সঙ্গে বিজ্ঞ তিনদিন ঘুরেছে। কবে ওরা ‘আপনি’ ছেড়ে ‘তুমি’ হয়ে গিয়েছে। কবে ওরা চারজনের এক সর্বক্ষণের অখণ্ড জুটি হয়ে গিয়েছে, নিজেদেরও বোধহয় মনে নেই। দেখে, শহরের টোপ-ফেলা খেলো-হাড্ডা অনায়াস ভাবে অনেকবার উৎসাহিত হয়েছে আর আক্রোশ দাঁত পিষেছে। রাজন পিছন ছাড়েনি, ক্রিশ্চ হয়েছ আরও। গোটা শহরের গায়ে অনেক জনালা ধরেছে। আজও ধরেছে।

আজও ধরেছে এবং ধারয়ে বিজ্ঞ নির্দিষ্ট সাক্ষরার আমবাগানের ধারে এসেছিল। কেন?

রেলপুলের উপর থেকে তিনটে অভিশপ্ত প্রস্তের মত ওরা আবার ফিরে তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই জায়গাটার। আর ওদের তিনজনেরই মনে হল, প্রথমদিন বিজ্ঞকে যে রহস্য ঘিরে ছিল, আজ সেই রহস্যই ওই ফোর্থ লাইনের উপরে শেষ-বারের জন্য গলা পেতে দিয়েছে। উদ্ভাটনের কোন চিহ্নই সে রেখে ফার্মিন। শব্দ ভূনিট

প্রোজায়া চিরকাল ধরে সেই রহস্যের সন্ধানে ফিরবে।

ফিরবে, আর জানতে চাইবে, কেন বিজ্ঞ নিশি সাক্ষরার আমবাগানের ধারে এসেছিল? বিজ্ঞ তাদের কালভাটের সেই বিচ্ছিন্ন জায়গাটার ঘেঁষে বারশ করেছিল, তারা আর যেতে পারেনি, তার পরে বিজ্ঞ তাদের অনেক জায়গায় যেতে বারশ করেছে, তারা যায়নি।

কিন্তু বিজ্ঞ কেন নর্থ কবিনের কাল-আধারে, লাইনের উপরে এসে মরেছে? কেন বিজ্ঞ?

জবাব পাওয়া যাবে না। কালকের শিশিরে-ভেজা লাইনটার কোন চিহ্নও থাকবে না। কেবল অঙ্গুরের রক্ত লাইনের কাছে, দৃ-ফুট উঁচু সিগন্যালের ওই লানে আলোটা জ্বলবে। এই খিত্তিরে আসা অধিকারে এখন ওই আলোর রক্তা বৈশিষ্ট্য গুঁড়ি মেরে মেরে গিয়ে ঠেকেছে ফোর্থ লাইনের বৃকে। ওই রক্তা বৈশিষ্ট্য চিররাগি ধরে দপ-দপ করবে একটি রক্তা স্ফুটের মত।

কিন্তু তার পরদিন রহস্যের একটি গ্রন্থি মোচন হল। সকলের জিহ্বা আর একবার লক-লক করে উঠল। বিজ্ঞের দিকে মগ্ন থেকে সংবাদ এল, বিজলী গর্ভবতী ছিল।

আর ওরা তিনজন নরেশ-প্রভাত-শব্দর গণেশ কাফেরই ‘ফর লেডিজ’ খুপরাতে বসেছে মুখোমুখি। চোখে ওদের প্রজ্জ্বলিত ঘণা দপদপ করছে। হিংস্র কুটিল সন্দেহে ওরা নিজেদেরই পরস্পরকে হানছে। ওদের গোটা জীবনের সব সর্বনাশ আজ নিজেদের মধ্যেই খুনোখুনি করার উদ্ভানদায় বসেছে কবল করতে। কে? কে অকলংক বিজ্ঞকে এই কলংকের বোমা চাপিয়ে মেরেছে?

কবল খেতে হবে, কেননা, তারা তিনজন ছাড়া, বিজলীর এই সর্বনাশের শরিক আর কেউ হতে পারে না। শহরের সব বিষয়দের নির্বিশ্বাস করেই এই দুর্বিনীত ছদ্মছাড়া গ্রিডজকে সে নিজেই আশ্রয় করেছিল। একটি মেয়ে মৃত্যুকুপারে, তার সবটুকু নিয়ে সে আত্মসমর্পণ করেছিল এই তিনজনেরই কাছে; তার সব সর্বনাশ, তার সব কলংক সে বশক রেখেছিল এই তিনজনেরই কাছে, বন্ধুত্বের মূল্যে। সাহস প্রণীত আর স্নেহের মূল্যে। তাদের তিনজনকে সর্বনাশের সব পথ থেকে নোংরা বীজাণুদের সমস্ত আশ্রয় থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসার মূল্যে, বিজ্ঞ, তার ভিতর-দুয়ারের কপাট দিয়েছিল হাট করে খুলে। রাখনি কোন সদর অন্দর। তাদের তিনজনের পাশ-আন্তরীণ গ্রিডজ আঁজনাটায় নিশ্চিন্ত হয়ে ফুটেছিল সে ফুলের মত। তারই স্বেচ্ছা নিয়ে কে তাকে খুন করেছে প্রকাশ করতে হবে। বন্ধুত্বের হাতে নিজেকে অবশ করে ছেড়ে দেবার তমসূক ছিল তাদেরই হাতে। তারাই কেউ ছিঁড়েছে সেই তমসূক। কবল করতেই হবে।

সেই কবল করবার জন্যেই, তিনজনে তারা কাঠের খুপারটার মধ্যে রুম্মম্বাস হিংস্র হয়ে বসে আছে। কারও দিক থেকে কারও চোখ নামছে না। যেন প্রত্যেকেই শিকারী ও শিকার।

বাইরে গণেশ কাফের গলতানি চলেছে রোজকার মতই। সেখানে তাঁকরে বোঝবার উপায় নেই, এই একই হাসের ডলার, একটি খুপারতে, একটি ভয়ংকর রক্তাতির উদ্ভেকনা ক্রমেই বাড়ছে।

কুটিল সন্দেহে, চাপা রুম্মম্বালার হিসরে উঠল, “আমি নয়, প্রভাত নয়, নরেশ নয়, তবে কে? কে, আমি জানতে চাই। আর কে ছিল তার আমরা ছাড়া?”

যেন ছোলে মারার আগে, কেউটার মত কাঁধ ঝাঁকিয়ে নরেশ গর্জে উঠল, “আমিও হাই জানতে চাই। সে যে-ই হক, আমি তাকে দৃ-হাতে টিপে পিঁপড়ের মত মারতে চাই।”

মানুষ যখন ভয়ংকর হয়ে ওঠে, তখন তার সবটাই নাটকীয় দেখায়। প্রভাত পকেট থেকে ওর সেই বিখ্যাত বোতাম-টোপা ড্যাগারটা বার করে, খুলে রাখল টেবিলের উপর। শাশিত ছুরিটার তীক্ষ্ণ ধার আজ রক্তলোলুপ হয়ে বড় বেশী চকচক করছে। সে ছুরিটা বিজলীর সামনে যতবার খুলেছে প্রভাত, ততবারই বিজলীর দৃ-চোখ ঘনির্নে এসেছে অভিমানে। বলেছে ‘কতদিন বলেছি তোমাকে প্রভাত, ওটা আমি দৃ-চোখ দেখতে পারিনি। রেখে দাও।’

বলে নিজের হাতে বন্ধ করে রেখে দিয়েছে। আজ বন্ধ করবার কেউ নেই।

সে বলল দাঁতে দাঁত পিষে, ‘তাকে যখন আমি পাব, সে হাতবড় বন্ধুই হক, তার বৃকটা আমি উপড়ে ফেলব।’

কিন্তু এ শব্দ কথ। তারপর?

ছুরিটার তীক্ষ্ণ ধার ওদের তিনজনের মুখেই যেন, হিংস্র হয়ে জ্বলতে লাগল। যেন হত্যা-উৎসবের আগে, মস্তপূত অস্ত্রাটকে ঘিরে বসেছে ওরা গ্রাইবদের মত।

আগে ওরা রাগে ও খপায় যখন কোন কারণে রক্ত হয়ে উঠত, তখন বিজলী ওদের শব্দ কহত, শব্দ না হলে বিজ্ঞ রেখেছে বিজ্ঞ কোঁদেছেও।

আজ বিজ্ঞ নেই। আজ ওরা সেই মৃত্যু ধরেছে।

প্রভাত ছুরি বের করেছে, নরেশ ও সেই কালো বিশাল শরীরটার পেশীতে পেশীতে ঘষছে, শব্দরের রক্তা বড় বা চোখ দুটিতে নেশা ধরেছে। যে-চোখ দেখতে বিজ্ঞ হাসতে হাসতে আঁচলের কাশ্র মেরেছে। বলেছে, ‘এই, এই রাক্ষস, চো করেছ দেখা।’ নরেশের পেশীশক্ত শরী বিজলীর ছোট হাতখানির চাপে কোনদিন নির্দয় দুর্দান্ত হয়ে উঠতে পারে নি।

ওরা প্রতিটি দিনের পাতা উল্টে দেখছে, খুজছে, পরস্পরের প্রতিটি দিনের বাবহার, প্রতিটি দিন, কে কবে কেমন করে হেসেছিল। কতখানি বেশী ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিল বিজ্ঞর। কোন দিন কে কতক্ষণ একলা ছিল বিজ্ঞর সঙ্গে, বিজ্ঞ কাকে কবে একটা বেশী স্নেহ করেছিল।

ওদের মনে এই অবিশ্বাস ও সন্দেহে জড় লকিয়েছিল হরত, কিন্তু তখন বিজ্ঞ ছিল। রামধনর মত সে কোন কালক, স্নেহকে ঘন হতে দেয় নি। বৃক চেপে হাই ম্বাসদ-অধিকার পারে নি ফিরে আসতে আজ ওদের সেই মন হত্যাশায়, অবিশ্বাস



সঙ্গেই হিংসা। সেই অশান্ত-অশান্তরইটাই গ্রাস করেছে আজ তিনজনকে। তাই প্রতিদিনের উষ্ম-বিশেষ ঘেঁটে ঘেঁটে বুঝছে ওরা। কে? কে হতে পারে? বিজুর নিশি-সাক্যার আমবাগানের ধারে বাবার আগে, কালা বিকসেও কে কেনন করে কথা বলেছিল তিনজনে, সেটাও ভাবছে ওরা। ভাবছে, তিনজনের মধ্যে, কাকে বচাবার জন্যে, ঘৃণাকরেও কিছু বলে নি বিজু?

এক সময়ে নিজেদেরই নিশ্বাসে চমকে উঠে ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। তারপর টেবিলের উপর ছুরিটার দিকে, যেখানে অনেক দিন বসেছে বিজু, আর বিজুকে ঘিরে ওরা বসেছে চোরে।

সন্দেহ আর বিশ্বাস ওদের ছাড়ে না। শেষ পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ওরা একটা রক্তাক্ত কান্ড করবে। তবু বিজুর প্রতিদিনের স্মৃতি ওদের মাঝে আনমনা করে তুলছে।

শঙ্কর হঠাৎ ডাকে, 'প্রভাত'।

প্রভাত সন্দেহ করে আগে থেকেই বুদ্ধ হয়ে জবাব দেয়, 'কী?'

নরেশ দুজনের দিকেই তাকায় তীক্ষ্ণ চোখে। শঙ্কর বলে, 'বেচু পাঠক তার বাড়ি দিকি খুন করতে চেয়েছিল, মনে আছে?'

প্রভাত হুঁ কুচকে বলে, 'তাতে কী?'

'বেচু পাঠক তোকে দিগেই খুন করতে চেয়েছিল সম্পত্তির লোভে। তাকে নগদ দু হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল, বেচু পাঠক দরজা খুলে রাখবে রাতে, তুই গিয়ে শব্দ ছড়িটার গলগটা টিপে মেরে আসাঁব অক্ষকরে। বাসু আর কিছুই নয়। এমনকি বেচু পাঠক পরে ধরিয়ে দিতে চাইলেও তোকে ধরবার কোন উপায় থাকত না।'

প্রভাত প্রায় চিনাকর করে ওঠে, 'কিন্তু তাতে কী হল?'

শঙ্কর যেন প্রায় চুপি চুপি বলল, 'তুই তা করিস নি। বিজু তোকে বারণ করেছিল বলে।'

শঙ্করের গলায় স্বরে প্রভাত আর নরেশ যুগপৎ চমকে ওঠে। দুজনেরই চোখে ঘৃণা আর উত্তেজনা ছাপিয়ে একটা নিশি-পাওয়া ব্যাকুলতা ওঠে ফুটে। ওদের তিনজনেরই চোখের উপর ভেসে ওঠে বিজুর মর্তি।

হ্যাঁ, বিজু, প্রভাতকে যেতে দেয় নি বেচু পাঠকের দিকি খুন করতে, খুন করার ভয়াবহ নারকীয়তার রূপ ওদের অনুভূতি থেকে বহুদিন বিদায় নিয়েছিল। ওদের সেই অনুভূতিটাকে ফিরিয়ে দিয়েছে বিজু।

যখন ওরা চাকরির জন্য দরখাস্তের পর দরখাস্ত করেছে, ভেড়ার পালের মত সর্বত্র লাইন দিয়েছে, চটকলের স্পিনার হবার আশাতেও গিয়েছে ছুটে আর ফিরে এসে হতাশায় ও অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন, একটাই সং ও সত্যিকারের রাস্তা খোলা ছিল। মরা। খবরের কাগজের একটি শিরোনামকেই ওরা বাড়িতে পারত, 'অনাহারের জরায় ব্যবহার আত্মহত্যা'।

কিন্তু তা করেনি ওরা। তারই একটা রকমের জীবনের বড় ভয়াবহ অশান্তির পথপাশে পথগুলি বেছে নিয়েছিল, কেননা ওরা দেখেছিল, এদেশে ওইটাই প্রচলিত পথ।

সেই সময়েই বিজুর আবির্ভাব হয়েছিল ওদের জীবনে। সে আগলে দাঁড়িয়েছিল ওই অশঙ্কর সূড়ঙ্গপুলি।

সেই সময় দেখেছিল, ওদের রাজেন্দ্রাশীর মধ্যে ঠিক ওদেরই মত উপোষের ছাপ, তখন থেকে ওরা দু পরস্পর বাদাম, চার পরস্পর মৃদু, দু গেলাস চা, বিজুর সঙ্গে ভাগ করে খেয়েছে। অনাহারের মধ্যেও সমস্ত লোভ জয় করেছে ওরা।

প্রভাত গোষ্ঠার মত বড়বড় গলায় বলল, 'হ্যাঁ, বিজু বারণ করেছিল। বলেছিল, বারণ না শুনলে সে মরবে। বিজু মরবে, তাই আমারও বত ঘেমা হয়েছিল টাকার লোভে। বিজু বারণ করেছিল। বিজু তোকেও বারণ করেছিল শঙ্কর। দাশু, গাঙ্গুলী তোকে পাঁচশ টাকা দিতে চেয়েছিল, শব্দ ওর অপরিচিত পাটির লিডার কেদার ঘটকের নামে, একটা মেয়েমানুষকে জড়িয়ে মিথ্যা বহুতা দেবার জন্যে। ঘটক মানহানির মায়ালা করলে টাকা দেবার চুক্তি ছিল দাশু গাঙ্গুলীর। কিন্তু তুই বাস নি, বিজু বারণ করেছিল।' যেন মাতালের মত সুরহীন গলায় বলতেই থাকে প্রভাত, 'বিজু তোকেও বারণ করেছিল নরেশ। ডাক্তার ভালুকদার তোকে মাসে তিনশ টাকা মাইনের চাকরি দিতে চেয়েছিল, শব্দ তার স্মাগলিং-এর করণীগুণীর উপর নজর রাখবার জন্যে, দলের বিশ্বাসঘাতকদের ওপর স্পাইং-এর জন্যে। সেই চাকরি তুই নিস নি। বিজু তোকে বারণ করেছিল।'

বিজু তাদের বারণ করেছিল, এই কথাটা কাঠের খুপির মধ্যে আবর্তিত হতে থাকে। বিজু তাদের ঘেমা করতে শিখিয়েছিল। তাই তারা অশ্ব-সুড়ঙ্গপুলির মধ্যে পা দিয়ে ফিরে এসেছিল। তাই তারা এ-সংসারের সকল অনাহারীর সাধারণ দলেই এসে ভিড়েছিল। বাচতে চেয়েছিল আর সকলেরই মত রোষে ও রাগে, কণ্টে ও কান্নায়।

আর তবু, উপাসী বিজু, তাদের তিনজনের তিলে তিলে-মরা মূর্তিগুলির দিকে তাকিয়ে কখনও চোখের জলা চাপতে পারে নি। মুখ নিচু করে, যেন অপরাধিনীর মত বলেছে, হয়ত আমার জন্যে, আমারই জন্যে তোমরা মরছ, হয়ত আমার ডুল হচ্ছে, তোমরা একটু ভাব।

কিন্তু তখন আর ভাববার কিছু নেই। একদিন বে-পন্থ থেকে ফিরে এসে ওরা বিজুকে ঘিরে ছিল সেই পথটিকে ওরা ঘৃণা করতে শিখেছিল। বিজু ফিরিয়ে দিতে চাইলেও ওরা ফিরে যেতে পারত না। পারলেও না। কারণ, ঘৃণা শব্দ নয়, ওরা একটি ভালবাসাকে পেয়েছিল। একটি বিজুকে পেয়েছিল, যার সঙ্গে ওরা সংসারের লাঞ্ছিতদের হাটের মিশিলে চেয়েছিল শরিক হতে।

তাই, রাজেন্দ্রাশীর শোকবিমুদ্র চোখের জল তারা শুঁকিয়ে দিয়েছে। ওই কালো চোখে দশদশ করে আগুন জ্বালাবারই তাপ চেয়েছে তারা। হত্যাধীন নির্ভয়ের খিল-খিল হাসির বনকনায় এ বিশ্ব-সংসার কেঁপে উঠুক, তারা তাই চেয়েছে।

সেই হাসি তাই শেষদিন পর্যন্তও

হেসেছিল বিজু। অনেক শ্বিবা-শ্বন্দ-ভয়-দুঃশাস্ত্রস্ত জীবনে সেই হাসিটাই ওদের অনেক নির্ভয়ের নিশান হয়েছিল।

সেই হাসিটা ছিঁদিয়েছে কে?

তারা কারা ছিল বিজুর জীবনের সব অশ্ব-সাঁখর খবর জানতে? কলসার আর অগুমানিত্ত-ভগ্নরোকে রাধু, বাড়ীকে সপরিবারে, তিলে তিলে মরতে দেখেছিল তারা। শব্দ তাদেরই তিনজনের জন্যে রাধু, বাড়ীকে তার আইবুড়ো মেয়ের কলকে মাতা নত করেছিলেন, সেই সবচেয়ে বড় কলঙ্কের গুস্তে উদ্ভা কী, তা ত শব্দ তারা তিনজন আর বিজুই জানত। তারা চার-জনের হাত ধরাধরি করে বাঁচা। তাদের বন্ধুত্ব।

বন্ধুত্বের সেই সুযোগ নিয়ে কে মেরেছে বিজুকে?

তিনজোড়া চোখের কুটিল সন্দেহ, ঘৃণার দৃষ্টি কেউ কারও উপর থেকে নামাতে পারছে না ওরা।

কিন্তু শত অশ্বশাস সন্দেহও, ওদের জোখের আগুনে আর তেমন করে ছুরিটার তীক্ষ্ণাধার চক্ চক্ করছে না। অবসাদগ্রস্ত মনে শব্দ একটা হাছাকার ওদের যেন গাস করে ফেলেছে। শব্দ মনে পড়ছে, বিজু ওদের কোথায় যেতে বারণ করেছিল। আগলে রেখেছিল কেমন করে। সর্বনাশীর মত কেমন করে সে তিনটি পুরুষের ছিঁটি খাবার উপরে নিজে নিশ্চিন্তে মৃত্ত করে দিয়েছিল।

গণেশ কাকের ঘরে ভিড় কমে এসেছে। ক্রমেই চুপচাপ হয়ে যাচ্ছে সামনের ঘরটা। রাস্তায় গাড়ি-বোড়ার শব্দও কমছে।

নরেশ হঠাৎ যেন ছটফট করে উঠল। ছুরিটা হাতে নিয়ে সে দ্রুত চাপা গলায় বলল, 'আমি বলব, একটা কথা বলব।'

শঙ্কর আর প্রভাত দুজনেই ফিরে তাকাল তার দিকে।

নরেশ যেন স্বপ্নাঙ্কনের মত শব্দ্য দৃষ্টিতে চেয়ে, বলল, 'একদিন, সোনিম তোরো দুজনে ছিলেন, কোথায় গেছিল। এই ঘরে, আমি আর বিজু। বিজু হাসছিল, অনেক কথা বলছিল। কিন্তু আমার কী হল, আমি জানি নে। বিজুর শরীরের দিকে সেই যেন আমি প্রথম তাকালাম, সেই যেন প্রথম জানলাম, বিজুর রূপ আছে, যৌবন আছে, আশ্চর্য সুন্দর তার গঠন, আমি পাগলের মত দু হাতে জড়িয়ে ধরলাম বিজুকে। বিজু যেন একবার কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল।'

বলতে বলতে নরেশ প্রকান্ড শরীরটা নিয়ে যেন হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু কেউ ওকে কিছু বলল না। দুজনেই স্থির তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছে নরেশের দিকে।

নরেশ আবার বলল, 'জড়িয়ে ধরে আমি বারবার ডাকতে লাগলাম, 'বিজু বিজু। বিজুর মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাকাতো আমার সাহসও হাচ্ছিল না। কিন্তু একটা পরে, বিজু দু হাতে দিয়ে প্রাণ্য মাথাটা জড়িয়ে ধরল। বলল, 'কী বলায় নরেশ?' আমার চোখে বাকি তখন রক্ত। ফিরে তাকালাম তার দিকে। দেখলাম, মুখে



হার হারি, কিন্তু চোখে জল। সে যে আমার মায়ায় হারত দিল, তখনই আমার কেমন হয়ে গেল। আমি ত্যাগীত্যাঁড়ি হাত সরিয়ে নিলাম। বিজু বলল, নরেশ, বাবা কৈনদিন বিয়ে দিতে পারবে না। আমি নিজেকে যদি কার, কাকে করব, বল? তুমি না চাইছ, তুমি নিতে পার। শঙ্কর আর বিজুর মাঝখানে আমি কী বলব? তুমি কি বলবে? আমার তখন পাঁচিলের ঝাঙা হুজুরের মত অবস্থা। আমি দু'হাতে মুখ ঢেকে বইলাম। বললাম, 'কমা কর বিজু, কমা কর।' বিজু আমার দু'হাত ওর কোলের ওপর টেনে নিয়ে গেল। আরও কাছে এল আমার। বলল, 'তুমিও আমাকে কমা কর মরেশ।' তুমি, আমি, প্রভাত, শঙ্কর কেউই আমরা ভিন্ন হয়ে যেতে পারব না আর। তাই কৈনদিনই আর আমরা এসব পারব না।'

নরেশ নিম্নবাস নেবার জন্য একবার বামল। আবার বলল, 'এই, এই আমার একমাত্র অপরাধ বিজুর কাছে, তোদের কাছে। এই-এই—'

বলতে বলতে তলিয়ে গেল নরেশের গলার স্বর।

কিন্তু প্রভাত আর শঙ্কর তখন নিশ-পাওয়া জলের মত মুখ ঢেকে বসেছে। ওই একই অপরাধ, ভিন্ন জায়গায় একইভাবে ওরাও করেছে বিজুর কাছে।

একইভাবে প্রভাত অন্ধকার রাতে বিজুকে একা বাড়ি পেঁচিয়ে দিতে গিয়ে সেই গাছতলার দু'হাতে টেনে এসেছিল কাছে। একইভাবে বিজুর দুটি ঠোঁটের পিপাসায় ছাতি ফোট গিয়েছিল তার। কিন্তু তার মনে হয়েছিল বিজুর ঠোঁট যেন শবের ঠোঁট। ঠান্ডা, রক্তহীন অসুস্থ শব্দ। পরমুহুর্তেই প্রভাতের বুকের মধ্যে একটা ভরৎকর সর্ব-নাশের মত মনে হয়েছিল। বিজুকে চির-দিনের জন্য হারাতে সে। কিন্তু বিজুই তার ঠোঁটের স্পর্শ দিয়ে নির্ভর করেছিল তাকে। শূন্য সেই ঠোঁটে কোন অঙ্কল থেকে হেসে-আসা কোনো শব্দ ছিল। সেই ঠোঁট নেড়ে সে বলেছিল, 'তা হলে আর দুজনের কাছে আমাকে মরতে হয় প্রভাত।'

একইভাবে এক বর্ষার রাতে, রেলের অন্ধকার ওভারব্রিজের নীচে শঙ্কর বিজুর দুটি হাত চেপে ধরেছিল, যে হাত চেপে ধরার মধ্যে পুরুষ তার কিছুই গোপন রাখতে পারে না। তার বড় বড় চোখ দুটিতে দপদপ করে পতঙ্গ পড়েছিল। বিজু শূন্য অপকল চোখে তাকিয়েছিল রেললাইনের দিকে। একইভাবে সে শঙ্করকে লাগত করে-ছিল। একই কথা বলেছিল, সে স্বেচ্ছায় হলে একই প্রাণ তিনজনকে দিতে পারত। তা যখন নয়, তখন বন্ধুত্বকে রক্ষা করার প্রয়াসই বিজুর জীবনে অক্ষর হয়ে থাক।

বিজু বন্ধুত্বকে রক্ষা করেছিল। ওদের আত্মনাশের আর বন্ধুত্বের দুর্বোরে অটল প্রহরী বিজু। তবে? ওদের তিনজনের সর্বশঙ্কর ছাড়া আর কেউ ভেদ করেছিল নাকি? ভেদ করে কোয়ার যাবে? বিজুরই কাছে ত? যে-বিজু তাদেরই সগে মরছিল আর বাঁচছিল। তাদের ফিরিয়ে এনেছিল, বারণ করেছিল, ভালবেসেছিল।

রাত হয়েছে। তাঁস তাঁস করে গণেশ কাকের দরজা বন্ধের শব্দে ওদের চলে যাবার নির্দেশ দিচ্ছে। ওরা উঠে পড়ল।

কিন্তু পরস্পরকে কেউ ওরা ছেড়ে দিতে পারবে না।

বাইরের রাস্তা বোঁরার আর কুলাশার আবহা। শীতাত পথটা নরকের মত জনহীন আর নিস্তত্ব হয়ে গিয়েছে।

কালকে ওরা কিছুই না ভেবে, নিজে-বেতে পেরেছিল। আজকে ওরা ফিরে যেতেও পারছে না। বিজুর যে কলকে শহর বিজার দিয়ে হোসেছে, সেই একই বিজার দিতে গিয়ে, আর সকলের মত বিজুর বাবার চোখের সামনেও এই চিত্রটিই হইত ভেঙ্গে উঠবে। চিরকালকটা তাদেরই জন্য থেকে যাবে।

উত্তর দিকেই চলল ওরা। নিশ-সাকরার আমবাগানের ধারটাই টানছে যেন ওদের। একজন হন হন করে পার হয়ে গেল ছেঁটে। যেতে গিয়ে লোকটা যেন চমকে গেল তাদের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ যেন থমকে গেল এক মুহুর্তে। কুলাশার অঙ্গপট দেখা গেল লোকটার ঊসকো-খুসকো চুল। বড় বড় উন্মাদ চোখ দুটিতে চাকিতে যেন একটা ভরের ঝিলিকও চমকতে দেখা গেল। এক মুহুর্ত মাত্র। তার পরেই, আরও দ্রুত এগিয়ে যেতে লাগল।

কে? চেনা-চেনা লাগল যেন মুখটা।

রজেন না? মনে হতেই ওদের তিনজোড়া চোখ, চোখাচোখি করল আর ওদের মনের মধ্যে সহসা কেমন চমকে উঠল। যেন কী একটা ঘটে গেল ওদের মধ্যে আর সে মুহুর্তেই তিনজনে ছুটে গেল রজেনের দিকে। ছুটে গিয়ে, খাপিয়ে পড়ল তিনজনেই। মুহুর্ত মাত্র সময় না দিয়ে, টুটুটি ধরে নিয়ে গেল সামনের সরু গলির মধ্যে।

কেন ঘিরে ধরল তিনজনে রজেনকে, নিজেরাই জানে না। শূন্য রজেনের মুখে যেম ওরা কী দেখতে পেরেছে। দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে। যদি কিছু জানে রজেন, বলুক। ঘোচাক সফলত।

রজেন হাঁপাচ্ছে। এই শীতে ওর একটি মাত্র পাতলা জামার বোতাম খোলা। প্যান্টটা জুতো ছাড়িয়ে নেমে গিয়েছে, খুলোর লুটোচ্ছে। যেন খুলে পড়বে একদম। সেটাকে ও ধরে আছে এক হাতে। সারা গায়ে খুলো মাথা, যেন কোথায় গড়িয়ে এসেছে। ওর মনে, চোখে ওর আশ্রয় উন্মাদ জন্মাবিক চাহনি।

বেসুরো ডাঙা গলার দ্রুত বলল, 'কী কী চাও তোমরা? বিজু, বিজুর খবর?' বিজু বিজু। ওই নামটা ওরা কারও মূখে থেকে আর শুনতে চায় না। দাঁতে দাঁত চেপে ওরা তাকিয়ে রইল রজেনের দিকে। যদিও চোখে ওদের বিস্ময় চাপা থাকছে না। কেবল প্রভাতের হাতে ছুরিটা চক চক করছে। যেন সময় হলেই খাপিয়ে পড়বে সে। আবার, একই গলার আরও তীরভাবে বলল রজেন, 'বিজুর খবর চাও তোমরা? বিজুর?' বলতে বলতে ওর উন্মাদ চোখ দুটোতে হঠাৎ জ্বল দেখা গেল। আর

দু'হাত বাড়িয়ে ধরল প্রভাতের হাত। আর জুখ গজলের মূরে বলল, 'তবে মার মার আমাকে মার।'

ওরা তিনজনেই যেন দারুণ বিস্ময়ে একটা ভরৎকর কিছুর কাছ থেকে সরে দাঁড়াল।

রজেনের গলা ভয়েই আড়লে ঢুকেছে ফুটে লাগল। তবু আশ্রয় গলার বলল, 'হ্যাঁ, আমি, আমি সেই। আমাকে ত্যাগীত্যাঁড়ি মার, মেরে ফেল। আমি, আমি সে-ই। আমি তাকে তিন মাস আগে সাতশ টাকা দিয়েছিলাম। সে আমার কাছে এসে চেয়ে-ছিল। নইলে তার বাপকে, তার মা-ভাই-বোনকে বাড়িওয়ালা এক রাতে বাইরে ঝার করে দিত। দু'বছরের বাড়িভাড়া, আমি তাকে দিয়েছিলাম একটা সতে। যে সতে আমি তার পেছনে ছারার মত ঘুরছি। ছারার মত।'

ওরা তিনজনেই যেন ওত পেতে দাঁড়াল রজেনকে টুকরো টুকরো করবার জন্য। রজেনের গলা সহসা আরও চড়ল। বলল, 'মার, প্রভাত, শঙ্কর, নরেশ, মার আমাকে। আমি সেই, বিজু, থাকে সবচেয়ে বেশী খেঁষা করত, মার কাছে শূন্য তাকে ময়ার বস্ত্রা পেতে হয়েছিল। মার ঠোঁটে, মুখে সে খুঁদে দিয়েছিল, অভিশাপ দিয়েছিল। তবু, তার নিজেকে বিলিয়ে দিতে হয়েছিল; আমি সেই, যে তাকে তবু লোভীর মত ছিড়ে খেয়েছে, অনেক দিনের লালাসার। আমি সেই, যে তাকে শেষবারের মত মেরেছে। মার মার আমাকে।'

কিন্তু খুনের নেশা কোথায় গিয়েছে তিনজনের। একটা অবিশ্বাস্য ভরৎকর কাহিনী শুনতে তিনজনেই যেন চলচ্ছবি-রহিত, বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। শূন্য একটা উন্মাদ জন্ম, তাদের কাছে হঠাৎ গেড়ে বসে মৃত্যুভিক্ষা করছে।

মৃত্যুভিক্ষার আত্নাদ ওরা শুনছে। কিন্তু এখনও যেন সেই বিজুই ওদের হাত ধরে রেখেছে, যে তাদের সব পণ্ডিতা আর শাপ থেকে ফিরিয়ে এনেছে। মনে হল, রজেনকে খুন করার নিষ্ঠুরতাকে বিজুই যেন দু'হাত দিয়ে আগলে ধরে রেখেছে। ওরা দেখল, সেই শিশু-আত্মীয় রিকুজেন ভিটোরি এখনও ফুলটা ফুটে আছে, অঙ্গান।

সহসা রজেনের গলার স্বর মোটা আর চপ্পট শোনাল, আরতে পারলে না তেরিরা। আমি কাল রাতি আটটা থেকে চাবিশ ঘণ্টা বাঁচবার আশ্রয় চুকটি করেছি। খুঁজেছি, যে বোটে থাকলে আজীবন তার পিছে-পিছেই ঘুরতিম। আবার ওর চোখে সেই উন্মাদ ভাব পুরোপুরি ফিরে এল। প্যান্ট ছেঁটে হেঁচকে, টলতে টলতে চলে গেল। সে সামনের ব্যপাস জঙ্গলের দিকে।

ওরা তিনজন তখনও তেমনি দাঁড়িয়ে তবুও ওদের নড়বার ক্ষমতা ছিল না হুজু রজেন রেল-লাইনে মরতেই গেল থাক। ওরা ফেরাতে বাবে না। কারণ, ওর বুকের মধ্যে তখন ফোট পড়ার এক ভরৎকর বস্ত্রা টনটন করছে। তিনটি কী বিজুই তবু ফিস ফিস করে যেন বলা কেন, কৈন বিজু মরছে? ?

# সমরেশ বসু

কল্যাণ সেন



সেই পনেরো বছর বয়সে, হাফ-প্যান্ট আর পাজামা পরার দিনগুলোয়, কত নিম্পাপ ছিলাম। মুখে কোনো দাগ পড়ে নি তখন। তখন আকাশ ছিল কত খোলা-মোলা, দিনগুলো কী উজ্জ্বল, আর রাত-গুলো কী অপার বিস্ময় আর স্বপ্ন নিয়ে আসতো আমার জন্য। জীবন তখন আমার কাছে যেন রূপকথার ভালবাসা আর বিশ্বাসেরই অন্য নাম।

সেই বোকা বোকা, ভীতু নিম্পাপ জীবনের চারপাশে রাগিতার বেড়া দিয়ে ঘেরা ছিল, তখন কতবার বিভূতিভূষণের সঙ্গে সঙ্গে আমি 'রেললাইন' দেখতে গিয়েছি, কতদিন আলো নিভে এলে সোনাডাঙা মাঠের ঠ্যাংগাড়ে বটগাছের আড়ালে দেখেছি অলৌকিক সৃষ্টি! কলিকতারী কোপের ভেতর শূন্য-শূন্যে সেই 'বিলাতযাত্রীর পত্র' পড়তে পড়তে আমার চারপাশেও কখন কাকিতকের বিকেল শেষ হয়ে যেতো। তখন তো আমি জানতাম কোথাও দুঃখ নেই, কোথাও মৃত্যু নেই, বিচ্ছেদ নেই কোথাও এ জীবনে।

কী সুন্দর এই বেঁচে থাকা! মানুষের মুখ তখন কী রকম ভালো।

কিন্তু কী যেন ঘটে গেল একদিন। আমার গায়ে আলো ফেলে একটা গুঁড়স ট্রেন চলে গেল, লেকের জল কাঁপছে হাওয়ায়। অন্ধকার হয়ে গেছে অনেককণ, আমি শূন্যে আছি ঘাসের মধ্যে। না, আমি আকাশের তারা গুনছিলাম না, বাড়ি ফিরতে হবে, কিন্তু কে যেন টানছে আমাকে অন্ধকার থেকে গভীরতার অন্ধকারে। কে যেন আমার চাবুক মেয়েছে অন্ধকার।

সমস্ত দুপুর পড়েছিলাম 'আত্মহত্যার অধিকার' তারপর 'প্রাগৈতিহাসিক'। ভালো বুঝতে পারি নি, চোখ জ্বালা করছিল। একটু একটু করে একটি নিম্পাপ কিশোরের মুখের রেখা পালাটে যাচ্ছিল, রেললাইনের পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে বন্ধুকে প্রশ্ন করেছিলাম—সব সত্যি? জীবন এইরকম নাকি রে?...বন্ধু উত্তর দেন নি।

বাড়িতে মা গায়ে হাত দিয়ে বলেছে—কী রে, তোর মুখ-চোখ ওরকম লাগছে কেন? জ্বর হয়েছে নাকি? কিন্তু আমি কী বলবো? বুকের ভেতর যেন দলা পাকিয়ে উঠে আসছিল কিছু একটা; বার নাম জানি না আমি। আমার বিশ্বাস, আমার স্বপ্ন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কে যেন ছুঁড়ে ফেলেছে আমাকে নীচে। অন্ধকারে। চটকলের শ্রমিক, মজুর, চাষী, শ্রমজনের ভিখারি, বোম্বার জীবনের জটিল গোলক-খাঁচার মধ্যে। সেই থেকে আমি জানলাম পৃথিবীর গভীর, গভীরতর অসুখ এখন।

কিন্তু তখনো আমি পড়ি নি আর এক-জনের লেখা। সমরেশ বসুর গল্প।

বন্ধু একদিন ছুটেতে ছুটেতে এলো আমার কাছে। হাতে একটা পঠিকার 'শারদীয়া সংখ্যা'। বললো, পড়েছিস এই গল্পটা? দারুণ। ভাবা যায় না। আমি 'রোমের ইতিহাস' পড়ছিলাম, বললাম কী গল্প? পড়ে দ্যাখ — দেখলাম গল্পের নাম 'বিবরমুখ', লেখক সমরেশ বসু। আমি কৈশোরের একদিন চাবুক খেয়েছিলাম, আর এখন তাক্সি চোখে আর মনে বহন গল্প বানাবার চেষ্টা করি, আর গোপনে গল্প পাঠাই পঠিকার অকসে, মেয়েদের দৃষ্টি নিয়ে লেখা গল্প; তখন আর একলা

আমার অন্তর্গত রক্তের ভেতর পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, জীবন নামক জটিল ধারণাটি, সব ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠলো। ইচ্ছে হলো কোথাও বসে কারো জন্য, বোধহয় নিজের জন্যই, কাদি, জীবনের পাশাপাশি শক্তির কাছে প্রার্থনা করি আর রেখ না আধারে.....

তখন থেকে সমরেশ বসুর গল্প খুঁজে খুঁজে বার করা আমার অভ্যাস হয়ে উঠলো। পর পর পড়ে ফেললাম অনেক গল্প। 'আদ্য', 'জোয়ার-ভাটা', 'পশারিণী', 'আলোর বহে'। এক নবীপ থেকে আর নবীপ আমি অবিস্কার করে চললাম। ভ্রমশ। ভাবতাম, কী করে লেখা যায় এরকম গল্প? যা পড়লে এক দারুণ কষ্ট, অথচ কষ্টটা কেন, বোঝানো যায় না, বুকে জমা হয়?

বন্ধু বললো — জানিস সমরেশ বসুর জীবনটাও এক দারুণ গল্পের মতো।

—কী রকম?

—শুনছি কারখানায় কাজ করেছেন, ক্যানভাসের কাজ করেছেন। শ্রমিকদের মধ্যে থেকেছেন বস্তুতে সেই নোংরা জীবনে। সক্রিয় রাজনীতি করেছেন, এমন কী মানুষের বেঁচে থাকার জন্য তিনি জেলও খেটেছেন।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে মস্তাব মতোমুখি দাঁড় করিয়েছিলেন, সমরেশ বসু আমাকে এই যন্ত্রণাময় জীবনের সঙ্গে মানুষের বোকাপড়া আর দুঃখজ্বরের মহান আদর্শের কথা শিখিয়েছেন। একজন আমাদের চোখ তৈরী করেছেন, অন্যজন ঘন।

আর জীবনের এই ব্যাপক অতিজ্ঞতা-কেই তিনি কাজে লাগিয়েছেন। জীবন সম্পর্কে কোনো আরোপিত সংজ্ঞার তার

শ্রমবাস নেই। দেশভাগের মূল্য দিয়ে যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি আর তার ফলে জন্মগত মানুষের যে দুঃখাণা আর বণ্টনা, সমরেশ বসু তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি রাস্তা বাধা মানুষগুলোর সংগ্রামের নরিক হয়ে দেখেছেন মানুষের চোখের আগুন, বুকের আগুন, দেখেছেন কবিতার অধিকার করার জন্য মানুষের জীবনপূর্ণ সংগ্রাম। শুধু পেটের জন্যই স্বাধীনতার সন্তোষের অন্ধকারে স্থায়ী মুখে রং মেখে রাস্তার পুরুষ-লিকারের চেহারা, অথবা জীবিকার জন্য কী সুন্দর মিথো গল্প বানিয়ে বলে যাওয়া দুলাল আলীর।

জীবনকে সমরেশ বসু কী ভাবে দেখেছেন, অথবা বুঝতে চেয়েছেন? জুইরুম-ম-বাকী ছিন্নছিন্ন সুখের জীবন নয়। তার কাছে জীবন গঙ্গার জোয়ার-ভাটার ডালে ডালে সংগ্রামের আগুনো দুলতে থাকে; কী নিম্নর জীবিকাহীনতার অজালায় তারা একে অপরকে আঘাত করে, হত্যা করতে চায়, কিন্তু এই দুঃখের ভেতরই তারা মৃৎ হয়ে ওঠে, মৃৎের রক্ত ধুয়ে দেয় গঙ্গার জলে। মানুষের বিশ্বাস আর ভালবাসাই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এখানে। অন্ধকার বস্তির কদম-জীবন, বেধে নে খোঁয়া আর পাপের নিলজতা দুঃখের ছড়ার, নোংরা নদ'মা, জীর্ণ দেওয়াল, কান্নাগাল, ছানিপড়া চোখের মতো জোতি-হীন করপোরেশনের আলো, মাতালের চিংকার আর হ্যারিকেনের আলোয় খুপারির ভেতর থেকে হারমোনিয়াম আর গানের

চটুল আওয়াজ—সমরেশ বসু সেই জীবনের গভীরে এসে দাঁড়িয়েছেন, তার বিশ্বাস আর মহতা নিয়ে। জীবনকে ফাঁকি দিয়ে কোনো 'সব পেরেছিরা দেশ' তিনি খুঁজে মরেন নি। বরং এই রূঢ়, রুদ্ধ কঠিন বাস্তবতার মধ্যে মানুষের সমস্ত গ্লানি, পরাজয়, হতাশা, পাপপুণ্য বোধ অথচ অনমনীয় লড়াইয়ের শক্তিকেই তিনি বড় করে দেখেছেন। এই দেখার চোখ কখনো কখনো রোমাঞ্চিক হয়ে পড়েছে, কখনো মিশে গেছে মাটির তিরিক্ত আবেগ, অথবা একটা বস্তবের প্রলোভন; তবু অন্ধকার থেকে মানুষের আলোয় ফেরার, তার উত্তরণের প্রাণপণ প্রয়াসটুকুকে তিনি উজ্জ্বলতর করে তুলেছেন। কারণ তিনিও বিশ্বাস করেন হয়তো মানুষকে ধ্বংস করে ফেলা যায়; তবু অপরাহত সংগ্রামী মানুষের পরাজয় কখনো ঘটে না। তাই দেখা যায় তাঁর গল্পের দু'পা কাটা মার খেয়ে খেয়ে ঘাটা পড়া রাস্তার অব্যব কুকুরের মতো সেই নরেন্দ্র কুণ্ডু, আবার যখন মৃত্ত আলো-হাওয়ায়, আকাশের নীচে ফিরে আসে, গঙ্গায় স্নিগ্ধ জলধারার স্পর্শে মধুময় এই পৃথিবীর খালি বকে তুলে নিতে চায়, তখন তার মনে হয়—'আঃ ফুলের মত। এই জীবন ফুলের মত। কুন্ড কুন্ডসিত কীটের গত' থেকে বেরিয়ে এই কথাগুলি তার মনে পড়ে।' তার চারদিকে যুঁই, বেলার গন্ধ। 'আঃ এই না সেই মাটি। না, আমার এত আনন্দে বড় কন্ড হচ্ছে...' এ পৃথিবীতে তেমন গঙ্গা গান গেয়ে যায়? সমরেশ বসু এখানে পৃথিবীর

খালি দেখেছেন আর নরম খাল-গলানো মাটিতে জলের স্পর্শ জীবনকে পবিত্র করে তুলেছেন।

সমাজের সঙ্গে মানুষের বিবর্তন, তার আনন্দ-সমস্যা বার বার তাকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। বাঙলা দেশের এক চরম অসুস্থকালে কেটেছে তাঁর জীবনের সবচেয়ে কঠোর মার্জিত সময়। যুদ্ধ, মল্লভর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশভাগ, নামগোত্রহীন উচ্ছাস, মানুষের বিড়ম্বিত জীবন আর তারপর কালোবাঙ্গারী, শঠতা আর বণ্টনা দুর্নীতি আর বাড়িচারে যখন কী অসহায় মানুষের মৃৎ, তখন একাদিকে নজরুল ইসলামের মতো 'অমরকাব্য' লেখার বাসনা ছেড়ে 'বাহা মৃৎে আসে'—তাই বসন্ত চেয়েছেন, আবার অন্যদিকে, যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর মূলাহীনতার অন্ধকারে এব চূড়ান্ত 'নাথিংনেসের' দিকে যখন চলে যে যখন আর কোনো পবিত্র আশ্রয় নেই তার জন্য, যখন বেঁচে থাকার এই ভড়ৎ খেবে আত্মহত্যা মনে হয় প্রার্থিত তখন এই যন্ত্রণাবিশিষ্ট পাপিষ্ঠ মানুষের পতন আবেদনকেও তিনি বুঝতে চেয়েছেন সমরেশ বসুও কাদতে চেয়েছেন, কিন্তু এ কান্নাই এক এক সময় বিদ্রোহের রং পেয়েছে, বিদ্রূপে জ্বলে উঠেছে। সমরেশ বসুর গল্প তাই এই সময়ের দলিল মানবিকতাই তার বিচিত্র বিমিশ্র জাতে গল্পগুলির প্রধান উপজীব্য।



# পাশের বাড়ির মেয়ে

কাল আমাদের বাড়িতে পাশের বাড়ির গিঁট এসেছিলেন। আমি রামা চাপাচ্ছি, মেজাজটা খুব ভাল নেই, ঠাকুরের শরীরটা কদিন ভাল হচ্ছে না। নিজেই রামা করছি। মনে দারুণ সন্দেহ ব্যাটার বোধ হয় আসলে কিছাই হয়নি এমন সময়ে পাশের বাড়ির গিঁট এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালেন।

মুহূর্তেই ছেড়ে দিয়ে ফিরে একবার তার মুখের দিকে তাকালাম, মুখখানি খেন তেলো হাঁড়ি, ভাড়ের দুধ দই হয়ে যাবার জোগাড়। শব্দোলাম— “ও কি, আবার কি হল?”

জলচৌকির উপর বসে পড়ে বললেন— “দিদি, মনটা খুব খারাপ।”

বললাম, “সে কি।” অনিলবাবু ভাল আছেন, ছেলে পাশ করেছে, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, জায়গা-জমি কিনেছেন, মন ভালো হয়ে গেছে বলুন।”

বিষম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন— “না, হাসির কথা নয়, ছেলেমেয়ে জায়গাজমি দিয়ে কি হবে? জানেন নতুন ভূগোল বইতে কি সাংঘাতিক কথা পড়ে এসেছি?”

মাছে অল্প একটু, জল ঢেলে, তার উপর কুচি কুচি খনেপাতা আর আপত আপত কাঁচা লক্ষা ছেড়ে বললাম,

“এ্যা, তাই নাকি? ভূগোল আবার কি বলে?”

বললেন, “উঃ, জীবনে আমার সব স্পৃহা চলে গেছে। আপনি জানেন যে পৃথিবীটা কয়েক ঠান্ডা হতে হতে একদিন একেবারে হিমশীতল বরফে ঢাকা মরুভূমিতে পরিণত হবে? তখন এইসব প্রসাদ, মন্দির, কুন্ডিত শিল্প, বিজ্ঞান, কাব্য এসবের কি হবে?”

হাউ হাউ করে কেঁদে বললেন, “আমাদের পৃথিবী-পৃথিবীর কি অবস্থা হবে তবে যে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।”

মাছটা নমিয়ে রেখে দিলাম— “কি আপদ। এই ভেবে এত কষ্ট পাচ্ছেন? আপনি জানেন না এ্যাটম বোমা দিয়ে সব হিম উপায়ে গরম করা হবে?”

“আঃ বাচালেন দিদি। সত্যি এমএ পাশ করার কত সুবিধে? বাই এ-বেলার রথ-বাড়ার জোগাড় করি গে, সারাদিন ভেবে ভেবে আর কিছই করে উঠতে পারিনি।”

এমনি ধারা ঘটনা প্রায়ই হয়। হয়তো রাতে একটা বই নিয়ে নিরীবাঁল একটু বসেছি, দরজার কাছে নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেন, তারি চুপচাপ ঠান্ডা মানুষটিকে। আদর করে বসাই, কান পেতে থাকি আবার কি নতুন চিন্তা এল। বললেন— “দিদি, বরকমার ওপর কখনো আপনার ঘণা ধরে যায়?”

বললাম—তা আর যায় না? অনেক সময়ই হয়। কাঁচের বাসন ভাঙলে ছেলে অঙ্ক ফেল করলে, খোপা দেয়ী করে এলে, নন্দ এসে দুমাস থাকলে, হঠাৎ জন্ম কামড়ে গেলে, ওর সপো খিঁচিটি লাগলে, সত্যি বলছি, এই সব বলতে বলতেই আমার সংসারের ওপর একটু একটু ঘণা জন্মে যাচ্ছে।”

তিনি বললেন, “না, দিদি আমি ওরকম ঘণার কথা বলছি না। আপনার কি কখনও মনে হয় না যে স্বীশু, লক্ষ্যকার্য, বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ পরমহংস, এমন কি স্বয়ং আমার পুরুদেব কেউ দুনিয়াটাকে বখান ভালো করতে পারছেন না, তখন আর বেঁচে থেকে লাভ নেই? যদিকে তাকাবেন খালি পাশের গম্ভমাদন, ঠগ জোড়ার নিষ্ঠুর দৃষ্টি, লোকেরা চারিদিকে আনন্দে বিচরণ করছে আর ভালো লোকেরা কষ্ট পাচ্ছে?”

আমি চমকে উঠে বললাম— “এই রে। পাপের গম্ভমাদন বলতে মনে পড়ে গেল, আমার ছোট ভাজ আবার আমার কাঁচি নিয়ে গিয়ে ফেরৎ দের নি, ধর এবার ওকে তৈস।”

উঠেই পড়ি। ভদ্রমহিলা আগে বোধ হয় খুব মাছের মুড়োটোড়ো খেতেন, নইলে চিন্তা করার এত শক্তি পেলেন কোথায়? একদিন এসে বললেন—

“দিদি, একটা বড় ভাবনার পড়ে গেছি। এই যে কারো ছেলে হল, মেজ পিসিমার নাভনী হল, অমলা কমলা দুজনাই ছেলে হল, রমেনের বোঁ—এরই বা হতে কতকণ, এই এতগুলো লোক খেতে গেল, তার বদলে কই কেউ তো আমাদের মোল না? তাহলে কি করে চলবে? পাঁচটা জন্মাবে আর বড় জোর একটা মরবে, এমনিতেই শূন্য রেশনের বাজর, কিছই পাওয়া যায় না, তাহলে শেষ পর্যন্ত ওনাকে কি হবে পেট ভরে খেতে দেব?”

আমি বললাম— “কি দুশকি। আপনার বে ভাবনার আর অন্ত নেই। এই বিষয়ে অনেক বড় বড় পণ্ডিতরা আগেই গবেষণা করে রেখেছেন, আপনি কিছই চিন্তা করবেন না, দেখবেন ঐ অমলা কমলার ছেলেপিলেরা হয় জলে ডুবে, নয় বোমা পড়ে, নয় গাড়ী চাপা পড়ে, নিশ্চয় অল্প দিনের মধ্যেই মারা যাবে। তাছাড়া শীগগির দেখবেন বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই এইটুকু জায়গার এতখানি ধান গজানো হবে, সবাই খেতে পেরে দেখে থাকবে।”

“তাই বলুন।” নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে যান।

পরদিন সকালে আবার এসে উপস্থিত। “দিদি, কাল যে অমলা কমলার ছেলেদের শীগগিরই মারা যাবার কথাটা বললেন, কখনো ঠিকই। বোধ হয় কয়েক বছরের মধ্যে আমেরিকার লোকেরা যুদ্ধে বত না মরেছে, গাড়ী চাপা পড়ে মরেছে তার চেয়ে তের বেশি। আমাদের দেশের লোকেরা তো আরও আনাড়ি। ভাবছি অমলা কমলাকে জানিয়ে দেব কিনা, ওরা আবার ছেলেদের নামে কি সব কাগজ কিনে রাখবে বলছিলাম, মরেই বখান যাচ্ছে তবে আর পরস্য নষ্ট কেন?”

বলত হয়ে বললাম, “না, না; এমন কাজ করবেন না, কে জানে হয়তো অমলা কমলার ছেলেরাই বেঁচে থাকবে, আমরা সবাই মরে যাব, কিছই তো বলা যায় না।”

কোনও রকমে তাকে ঠান্ডা করি।

আরেক দিন আমিই একটু আঁতা চাইতে ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম, দেখি গিরে বাড়ীর বা অবস্থা সে আর ভাবার বর্ণনা করা যায় না। জিনিসপত্র এদিকে ওদিকে ছড়ানো, চারদারে ধুলো ঝুল কাগল, বুলুলাম নিশ্চয় কোনো দায়গ চিন্তা এসেছে। তিন ডলার ছাদে গিয়ে দেখলাম হাসি হাসি মুখ করে আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছেন। ভবও ভালো। আমাকে দেখেই ছুটে এসে পারে পড়ে বললেন—

“দিদি, দিন, দিন; চারটি পারের ধুলো দিন। আজ আমার মনটা বেঁকে খুঁসে সে আর কি বলব।”

জিজ্ঞাসা করলাম— “কেন বলুন তো? আমি আবার কোথাও আমার আঁতার শিশি খুঁজে পাচ্ছি না, বল খুব মন খারাপ করে এসেছি।” খুব হেসে আমাকে আঁতার শিশি দিলেন, দিয়ে বললেন— “না, দিদি, এখনি যাবেন না, বসুন একটু মিষ্টিমুখ করে যান। আজ বড় আনন্দের দিন।”

কি আর করি, হাতে তখন কাজও ছিল না, বসে রসগোল্লা টসগোল্লা খেলাম। বললেন—

“জানেন, ভেবে ভেবে পৃথিবীর সব দুঃখ দূর করে দেবার উপায় ঠিক করে ফেলেছি। এত সহজ উপায়টা যে এতদিন কারো মনে হয়নি তাই ভাবি।”

অবাক হয়ে বললাম “তাই নাকি? সবাইকে শিখিয়ে দিন তা হলো।”

পেথারার কিছই নেই, পৃথিবীতে কেউ যদি মরে না তবে, সবাই যদি সত্যসত্যি হয়ে যান, তাহলেই তো ল্যাঠা চুকে গেল। সবারে লোকই থাকবে না, তবে আর কী

পাবে কে? হাসছেন, দাঁদি, ভাবছেন বৃদ্ধি  
ঠাট্টা করছি। এই দেখুন, সত্যি সত্যি আমার  
ননদের ভাষা বোকাই বাড়ীতে চিঠি লিখি,  
এ চিঠি বোকাই পেলে, কখনই ননদের ছেলের  
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না, এমন করে  
একটু একটু করে, দুঃখের সম্ভাবনা দূর  
করতে হয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওকি-বিকি, চিঠিটা  
ছিঁড়ে ফেলে দিলেন যে।

ভদ্রদ্বিহার স্বামীর সঙ্গেও আলাপ  
আছে আমাদের, দাঁদি সোটা সোটা হাসিখুসি  
মানুষটি, চোখে একটা দৃষ্টিশক্তি ছাপ।  
একদিন বললেন—দেখুন, আমার গিমির  
হাজার রকমের চিন্তা, কিন্তু আমার এই  
একটিমাত্র চিন্তা, গিমির চিন্তাগুলো যাতে  
কাজে পরিণত না হয়, এই এক চিন্তা।  
জানেন, কাল আমাদের একটা বড় কাঁড়া  
কেটে গেছে।

বললেন—ভালো চিন্তাই বলুন আর  
মন্দ চিন্তাই বলুন, চিন্তাতে আমাদের বড়  
একটা এসে যায় না। আর দেখুন আমাদের  
কেন, পৃথিবীতে কারই বা এসে যায়। যদি  
যেত, তবে এত ভালো লোক এত সব ভালো  
ভালো চিন্তা করে বাওয়া সত্যেও দুর্নিয়তির  
এ দুর্দশা কেন? গিমির স্বতন্ত্র শব্দ চিন্তা  
কারই ছোড়ে কেন, আমরা একটুও মাইন্ড  
করি না, কিন্তু মাঝে মাঝে যখন উনি চিন্তা-

গুলোকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করেন, তখন  
আমরা বাড়ীশুদ্ধ সকলে উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ি।

বললেন, কাল দেখলাম একটা নতুন  
চাকর এসেছে, কদমচিট করে চুল ছাটী,  
খাটো একটা নীল হাফ প্যান্ট আর ময়লা  
গোলা গায়, চোখ দুটো নাকের পাশ ঘেঁসে  
বসান। সব সময় চারিদিকে চাইছে। দেখেই  
আমার দারুণ সন্দেহ হল। গিমিকে বললাম

‘ওকে কোথায় পেলে? ও যদি পাকা  
চোর না হয় তো কি বলছি। গিমি অর্থাৎ  
হয়ে বললেন—চোরই তো! চোর বলে কি  
ফেলে দেব? জেলে দিয়ে, শাস্তি দিয়ে,  
ঘোমা করে, কোন চোরকে কখনো ভালো  
করা গেছে? চাকরির দেব না তো! কি!  
ও বেচারি কি আবার চুরি করে খাবে?  
জানো ও সাতাশ বার জেল খেটেছে, তবু  
ওর স্বভাব বদলায় নি? জেলের দারোগা-  
বাবুর বোঁ-এর কাছ থেকে আমার শোনা।  
তাই ওকে তেঁকে নিয়ে এসেছি। এ বিষয়  
আমি অনেক চিন্তা করেছি, কিম্বদন্তি  
হয়ে উঠবে। তুমি খালি আপিস বাও আর  
পরশা রোজকার কর, তাই তুমি চিন্তা  
করবার সময় পাও না, নইলে বুঝবে আমি  
ঠিকই বলছি। আজ রাতে তোমার সোনার  
বোতাম, হাতখড়ি আর ফাউন্টেনপেন টেবিলে  
রেখে, দরজা খুলে পোবা। দেখো, কিছ-

হবে না। বরং ওর একটা অনুতাপ আসবে।  
কত ভেবেছি এ বিষয়।’

বললাম—আমার সোনার বোতাম, হাত-  
খড়ি, ফাউন্টেনপেন এ সম্মানের যোগ্য নয়।  
তোমার সোনার মাকড়ি দিয়েই পরীক্ষা  
হোক, আর কিছ- দিয়ে নয়।’

‘আই-গিমি’ বললেন শেষ পর্যন্ত। আর  
‘কিছ-’ খাটে-খোঁরামাঠ ভোস ভোস  
নাক ডাকা। কি বলব মশায়, আমার চুরি  
করতে ইচ্ছা করছিল। চুপ করে মটকা মেরে  
পড়ে আছি। আর পা টিপে টিপে বাছাধন  
ঘরে ঢুকেছেন, যেই মাকড়ি পকেটে পুরে-  
ছেন, আমিও লাফিয়ে উঠে, তাকে জাপটে  
ধরে, চেঁচিয়েমোচিয়ে লোক জোগাড় করেছি।  
তারপর জেলের ছেলে আবার জেলে।’

একটু থেমে, একটা পান মুখে পুরে,  
ভদ্রলোক অল্প হেসে বললেন—গিমির  
চিন্তাশক্তি আজ হানেন্স করে ফেললাম  
মশাই। উনি আসছে বছর পুন্ড ফাইনেল  
পরীক্ষা দেবেন। অল্প আর সংস্কৃতির  
মাস্টার তিক করছি। এখন উনি, চিন্তা  
করবার বিষয় পেলেন—নর—মরা—নরী আর  
একটা বাদর একটা তেল মাখানো বাঁশ বেয়ে  
এক মিনিটে তিন ফুট ওঠে, পরের মিনিটে  
দেড় ফুট পিছলে পড়ে।  
আচ্ছা তবে আঁশ।’

## ছোট গল্প

ছোট গল্পে ভাবরসই বিশিষ্ট লক্ষণ।  
সেখানে কোন গোঁপ কাহিনীর স্থান নাই।  
গীতিকারের মত ছোট গল্পের বসও কেবল  
পাঠকের সহযোগী সহানুভূতির অমূল্য  
পরিবেশে পরিপূর্ণতা পায়।

—সুকুমার সেন।

ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে যে  
প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে,  
অনেকটা প্রকৃতিগত। ছোট গল্পের আয়তন  
ক্ষুদ্র, সেজন্য ইহার আর্টও স্বতন্ত্র। ইহাতে  
জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বহিরা  
লইতে হইবে, বাহা ইহার স্বল্প পরিমাপের  
মধ্যেই পূর্ণতা লাভ করিবে। ইহার আরম্ভ  
ও উপসংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম  
নটকোচিত গল্পের পরিবেশ থাকা চাই।  
উপন্যাসের মত ধীর মন্দীর ইহার আয়তন  
হইবার অবসর নাই, পাত্র-পাত্রীর গীর্ষ  
পরিচয় বা বিশ্লেষণের জন্য ইহাতে  
স্থানান্তর। গল্পের পরিণতি বা চরিত্র  
বিকাশের জন্য যে স্বল্প সংখ্যক  
ঘটনা ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে  
সুনির্বাচিত হইতে হইবে। কোনরূপ  
অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা ইহার পক্ষে  
একবারেই নিষিদ্ধ। গল্পের যে অংশে

ইহার স্বনিকাশিত হইবে তাহার মধ্যে  
একটু স্বাভাবিক পরিণতি বা পরিসমাপ্তির  
লক্ষণ থাকিবে। পাঠকের মন যেন তাহাকে  
সমস্যা সমাধানের একটি চন্দ্র চিহ্ন বাঁজিয়া  
মানিয়া লইতে প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত  
কারণের জন্য ছোট গল্পের আর্ট উপন্যাসের  
আর্ট অপেক্ষা দূরগম্য।

—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

উপন্যাসের সঙ্গে ছোট গল্পের প্রভেদ  
শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের  
প্রাণ একই কারণের, যেন তরুর প্রাণ ও  
ফলের প্রাণ। উপন্যাসের ডালপালা  
ছড়িলে সে ছোট গল্প হয় না। ছোট গল্পকে  
পত্রবিত্ত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয়  
না। উপন্যাসের বিশিষ্টতা সে পাঠকে  
একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ দ্বার বলে  
দিয়ে বলে, ‘শিষ্টরূপ কর, জালাপ কর,  
প্রবেশ পড়’। ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য  
সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোড়াটা বলে  
একটুখানি দেখার আর বলে, ‘বধেখ  
দেখলে, আর দেখতে চেরো না।’

উপন্যাসকার ক্রমাগত সত্যোচ্চাতে  
থাকেন, মাঝে মাঝে অনেকগুলি ধরে খেলিয়ে  
তায়পরে ডাঙ্গার ভোলেন। ছোট গল্পকার

জাল ফেলে তখনই তুলে নেন। ছোট গল্প  
হাউসের মতো বোঁ করে ছোট গল্পে দপ  
করে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ  
সংবরণ করা সময়সাপেক্ষ। তার অস্তগমনের  
পরেও গোখলি থাকে। —অরুণাচলকর রায়

ছোট গল্পের আকার কত ছোট না কত  
বড় হইতে পারে তাহা নির্ভর করে ঐ  
ফর্ম-এর উপরে, খুব ছোট হইলে এ ফর্ম-  
এর অবকাশ থাকে না তখন তাহা ছোট গল্প  
না হইয়া চুটকি গল্প হইয়া পড়ে; আবার  
খুব বড় হইলে ঐ বৈশিষ্ট্য চিহ্ন হইয়া যায়।

আমি বাহাকে চুটকি বলিয়াছি  
তাহা ছোট গল্প নয়। এইজন্য যে, তাহাতে  
জীবনের গভীর স্রোতের তরঙ্গ-ভাঙণও  
যমেন নাই, তেমনি রসেরও গড়ত বা  
গড়তা নাই। সমাজ-বিশেষের নিত্যসত্যই  
উপরিভাগে, মানুষের চরিত্রে বা ব্যবহারে  
মদ্রা দোষের মত যে সকল লক্ষণ নিত্যসত্যই  
দৃষ্টিগোচর হয়—অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতই  
যে অভিজ্ঞতার উপদান আছে, তাহাই  
কোথাও নীতি উপদেশ কোথাও বাণ্য বা  
কোথাও একটু সেন্টিমেন্টের আকারে  
উপভোগ্য করিয়া তোলাই চুটকি গল্পের  
কাজ। —সোহিনীকান্ত দত্ত

# লীলা মজুমদার

সুনীল গহ



জৈনিক বন্ধু তার সাম্প্রতিক একটি মানসিক অশান্তির কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করছিলেন আমার কাছে। মুখোমুখি দুটি চেয়ারে বসেছিলাম আমরা। মাঝখানে একটি টেবিল। তাতে সামান্য কিছু সাময়িকপত্রের ভিড়। আমি বন্ধুর কথা শুনতে শুনতে একটি সাময়িকপত্রের পাতা ওলটাচ্ছিলাম।

পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ একটি গল্পের দৃ' এক লাইন পড়ে ফেললাম। দৃ' এক লাইন পড়ার ফলে আরো কয়েক লাইন পড়ে যেতে হল। কী আশ্চর্য, মনটা অতঃপর আরো কয়েক লাইনের দিকে ধাবিত হল। এবং ক্রমাগত সেইভাবে লাইনের পর লাইনে যেতে থাকলাম। আর আমার বন্ধুটি ঠিক আগের মতই তার কাহিনীটি বলে যাচ্ছিল। সম্ভবত আমি তার কথায় দৃ' একবার 'হু' 'হ্যাঁ' ও করে থাকব। তবে সেটা নেহাতই অনমনস্কভাবে, গল্পটা তখন আমাকে হুত টেনে নিয়ে চলেছে।

বন্ধুটি তার কাহিনী বলে চলেছে, আমি চলেছি গল্পটি পড়তে পড়তে। আসল কথা আমি বন্ধুটির কথা শুনছিলাম না। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার যেটি, সেটি হল, একই সপ্তে আমার পড়া এক বন্ধুর গল্প বলা শেষ হলে, বিমুগ্ধ আমি হঠাৎ বলে উঠলাম,—‘চমৎকার!’

বন্ধুটি আমার কথা শুনে হতভম্ব হয়ে গেল। বললে,—‘কী বলছে, তুমি একে চমৎকার বলছ?’

ওর কথায় আমার সম্বত ফিরে এলো। বলা বাহুল্য আমি বৃগপৎ লজ্জা ও কুণ্ঠায় এতটুকু হয়ে গেলুম। ব্যাপারটাকে প্রায় অপরাধের সামিল বলে মনে হল। যে কারণে বন্ধুটির দিকে তাকাতে পারছিলাম না।

ও আমার অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে বলল,—‘তুমি বোধহয় ওই আর্ট-কলেজটার দিকেই মন দিয়েছিলে?’

সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললাম,—‘মনটা টেনে নিয়ে গেল তাই, কিন্তু মনে কয়ে না জাই।’

বাই হোক, বন্ধুটি আরেকবার সংক্ষেপে তার কাহিনীটি আমাকে বলে ব্যিকরেছিল। আর আমি যে গল্পটি পড়তে পড়তে তন্দ্রায় হয়ে গিয়েছিলাম সে গল্পটির নাম ‘ছায়া,’ লেখকের নাম লীলা মজুমদার।

অবশ্য এই লেখকের লেখা সেই আমার প্রথম পড়া নয়। কিন্তু গল্পটি যে কোন কারণেই হোক আমার পড়া হলনি। আর আশ্চর্য যে, জন্ম একটি ভালো গল্প আমার দৃষ্টির অন্তরালে থেকে গিয়েছিল। অকস্মাৎ হচ্ছিল।

এ কথা হালক করে বলা যায় যে, আজকের তরুণ-তরুণীদের কাছে লীলা মজুমদার সুপরিচিত। কেননা আজকের তরুণ-তরুণীরা কৈশোরে তাঁর লেখা নিশ্চয় পড়েছেন। তাই তাঁর রচনা পড়ে কৈশোরে যেমন অভিভূত হয়েছি, তেমন বোবনেও। আসল কথা জীবনের সেই প্রথমভাগে যেদিন থেকে গল্প কবিতা পড়ার কোঁক শ্রাব্য হয়েছিল, সেদিন থেকেই তাঁর

রচনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। তারপর থেকে তাঁর বিচিত্র রচনাগুলির সঙ্গে বহুবার মুখোমুখি হয়েছি। এবং পাঠান্তে চমৎকৃত হয়েছি। অর্থাৎ তাঁর সাহিত্যকীর্তি নিঃসন্দেহে আমাদের মন জয় করতে সক্ষম হয়েছে। নানান পত্রপত্রিকায় তাঁর লেখা পড়েছি, এখনো পড়ি। সাহিত্যের সংসারে তাঁর ক্রমোন্নতির পালয় আমরা মুগ্ধ ও বিস্মিত।

যেমন সাংবাদিকের ডায়েরীতে প্রতুল চক্রবর্তী আর তেরো নম্বরের কাণ্ডকারখানার পাঠক পুলকিত না হয়ে পারবেন না। কী দায়িত্বপূর্ণ কাজে কর্মীরা কীভাবে আত্ম-নিয়োগ করে সেটা এই গল্পে অভ্যন্ত স্পষ্ট করে অভ্যন্ত মুসলমানার সঙ্গে তিনি বর্ণনা করেছেন। অথচ গল্প তৈরী করতে তিনি কখনো অতিরিক্ত কথার আয়োজন করেন না। তাঁর লেখার এই বৈশিষ্ট্যটুকু উল্লেখ করার দাবী রাখে। একশো এগারো নম্বর নামক এক বাস্তবকে খুঁজে বার করার জন্য প্রতুল চক্রবর্তী নির্দেশিত হয়েছিলেন, আর এই একশো এগারো নম্বর স্থিতীয় মহাযজ্ঞের সময় গুপ্তচরবৃত্তি করে পৃথিবী লিপ্যাত হয়ে উঠেছিল। সেই বাস্তব নাকি সরকারের নানান খবর বাইরে সরবরাহ করে দেশকে জগৎ সমক্ষে হাস্যাস্পদ করে তুলেছে। তাই চীচক্রবর্তী তেরো নম্বরের উপর তার নাস্ত করলেন একশো এগারোকে ধরে দিতে। আর তেরো নম্বর উপরে ছিল পেশায় সাংবাদিক, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে কাজ করত গোয়েন্দার। এই গোয়েন্দা সাংবাদিক কীভাবে একশো এগারোকে আবিষ্কার করেছিল, সেটি যেমন কৌতুককর, তেমনি গল্পের স্বাদে পরিপূর্ণ। ঠিক এই কারণেই তাঁর গল্প পাঠককে সহজে আকৃষ্ট করে।



যে সময়ে 'ছায়া' গল্পটি পড়েছি, সে সময়ে গল্প পড়ে সহজ আনন্দ আহরণের যতটা আগ্রহ ছিল, ততটা আগ্রহ ছিল না। বিচার বিশ্লেষণের গভীরে যাওয়ার। যদিও সময় অনুপাতে সেটা স্বাভাবিক। তবু সেই বন্ধুর বাড়িতে বসে বন্ধুর বক্তব্য থেকে সরে গিয়ে ছায়া গল্পটির প্রতি যে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলাম এবং বন্ধুটির কাছে বিশেষ লক্ষ্যের পড়ে গিয়েছিলাম সেটা মাঝে মাঝে আমার মনে পড়ত এবং অনেকদিন বাদে আবার নানানভাবে খুঁজে সেই গল্পটি পড়েছি। আবার ভালো লেগেছে। এই দ্বিতীয়বার পড়ার পরে নিজের সাধামত এর স্বাদ ও রস নিয়ে কিছু বিচার বিশ্লেষণ করে দেখেছি। দ্বিতীয়বারেও সেই আগের মতই আশ্চর্যজনকভাবে টেনে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে। এই প্রসঙ্গে অবশ্য বলে রাখা ভালো যে, তাঁর কোন প্রেচ্ছ গল্প নিয়ে এখানে আলোচনা হচ্ছে না। তাঁর গল্পের এবং প্রায় সব গল্পের গতিপ্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করছি। যদিও একজন পাঠক হিসেবে লীলা মজুমদারের ছোটগল্পের যে আলোচনা করছি, তারও সমালোচনা হতে পারে, তবু এ কথা স্পষ্ট করে দাবী করা যায় বাংলা ছোটগল্পের আসরে এই সুপরিচিত লেখিকা তাঁর বিশিষ্ট সাহিত্য-কর্মের জন্য পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী আসন লাভে সক্ষম হবেন। 'ছায়া' গল্পে গোপেন-বাবু আর চৌধুরীমশায় কথা বলতে বলতে এক রহস্যের আলোচনায় মেতে উঠেছিলেন। সেই থেকে গোপেনবাবুর মনে এক ভয়ের সঞ্চার। অবশেষে তিনি এক রহস্যময়ী মনোমুগ্ধ হলে গল্প এক সুন্দর পরিণতি লাভ করে।

আরো একটি বিচিত্র গল্পের নাম 'মোহ'। শ্রীমতী মজুমদারের স্বাভাবিক লেখনীর জোরে গল্পটি যেমন রসাল হয়ে উঠেছে, তেমন নায়কের পরিণতিতে মনটা দৃঢ়ভাবে আকৃষ্ট হয়। এই বৈশিষ্ট্য প্রায় লীলা মজুমদারের অনেক গল্পেই দেখেছি। সঙ্গতকারণেই এই গল্পটি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় বিরত রইলাম।

আরেকটি ভিন্নস্বাদের গল্পের নাম 'স্বর্গ'। এই গল্পটি পাঠকের সঙ্গে কথোপকথনের ভাষায় শব্দ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কথা বলতে বলতে তিনি পাঠকের নিজের সঙ্গে স্বর্গে নিয়ে গিয়ে স্বর্গের রূপ রস আন্ধান করাবেন। যাতে পাঠক অভিভূত না হয়ে পারবেন না। তারপর স্বর্গের অনেক শব্দের সঙ্গে আমাদের

পরিচয় করিয়ে অবশেষে যখন তিনি স্বর্গের যেমসাহেবকে শ্রদ্ধালেন,—পৃথিবীতে মরে গিয়ে স্বর্গে এসে হাসি হল, এই হাসিগুলি মরে গিয়ে কোথায় যাবে? তখন পাঠক ভীষণ মধুর স্বাদে আশ্বস্ত না হয়ে পারবেন না।

পরিশেষে এই লেখিকা সম্বন্ধে আরো যেটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর কিশোরদের জন্য লেখা গল্পসমূহ আরো বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। বাংলা সাহিত্যে কিশোরদের জন্য লিখিত গল্পসমূহ যদি আলোচনার বিষয়বস্তু হয়, তবে লীলা মজুমদারের গল্প নিশ্চয় একটি

বিশিষ্ট আসন পাবে। যে কারণে, রাজশেখর বসু মহাশয় বলেছেন, 'তাঁর লেখা পড়ে মনে হচ্ছে যেন, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ বা সুকুমার রায়ের লেখা পড়ছি।'।

তাঁর লেখা পড়তে পড়তে আমারও অনেক সময় মনে হয় কোথায় যেন এমন স্বাদের গল্প আরো পড়েছি। কাদের লেখায় যেন এমন বিচিত্র স্বাদ উপভোগ করেছি, কিন্তু প্যারি না ঠিক ধরতে। তাই রাজশেখর বসুর মত স্পষ্ট করে বলতে প্যারি না কিছ। তবু আবার বলব, লীলা মজুমদারের গল্প ভিন্ন স্বাদের।



# ছোটগল্প : বিচিত্র চিন্তা

## প্রমথ চৌধুরী

...সেকালে ও একেলে অনেক গল্পের সপ্নে আমার পরিচয় আছে একমাত্র পাঠক হিসেবে—ঐতিহাসিক হিসেবে নয়। এই সূত্রে আমার এই জ্ঞান জন্মেছে যে ভারতবর্ষ হচ্ছে ছোটগল্পের আদি জন্মভূমি। এবং সেকালে এ-দেশে গল্প জন্মেছে ঢের—অথচ সে-সব গল্প সকালে জন্মে বিকেলে মরেনি। প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক গল্প অমর। ভারতবর্ষের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নেই। এ ইতিহাসের পরিবর্তন ইভলিউশনের কোঠার ফেলা যায় না; কারণ, ভারতবর্ষের সভ্যতার ইতিহাস মূল থেকে ফুল পর্যন্ত ক্রমবিকাশের ইতিহাস নয়,—যুগে যুগে উত্থান পতনের ইতিহাস।

আমরা আজও বেঁচে আছি এবং মন নামক জিনিসটি আজও আমাদের দেহে আছে। আর, মানুষ বাক্য সাহিত্য বলে—তা এই মনেরই সৃষ্টি অথবা লীলা। আমার বিশ্বাস যে, এ-যুগে এই সাহিত্যিক মনের স্পষ্ট প্রকাশ বাঙলাদেশেই বিশেষ করে দেখা যায়।

ছোটগল্প যখন সাহিত্যের একটি সনাতন ও প্রধান অঙ্গ—তখন বস্তুমান বাঙলার যে তা ফুটে উঠবে, এতে আর আশ্চর্য কি?

...ছোটগল্প বলবারও একটা আর্ট আছে, এবং আমার বিশ্বাস, এ আর্ট নভেল লেখার আর্টের চাইতেও কঠিন। কারণ, এ জাতীয় গল্পের উপাদানকে আগে মনে সঞ্চার করে নিতে হয়,

পরে ভাষার মৃত্যু করতে হয়। নভেলের মত এতে নানা কথা বলবার অবসর নেই।

তবে এ আর্ট কেউ কাউকেও শেখাতে পারে না। নিজের কল্পনাকে কি উপায়ে সঞ্চার করা যায়, তা লেখক স্বয়ংই আবিষ্কার করবেন। ছোটগল্পের বিষয়ও যেমন বিচিত্র, তার আর্টও তেমনি বিভিন্ন।

ছোটগল্প গানও হতে পারে, ছবিও হতে পারে, এবং বলা বাহুল্য যে গান গাইবার আর্ট ও ছবি আঁকার আর্ট সম্পূর্ণ ভিন্ন। উপকথা সম্বন্ধে প্রথম কথাও বা, শেষ কথাও তাই। উপকথা স্নাত্রেই রূপকথা—ও-লন্দের সংস্কৃত অর্থে।

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

গল্পের ইতিহাস সুদীর্ঘ। মানুষের সেই আদিম যুগেতনকার প্রথম উদ্বেগের সপ্নে সে ইতিহাস জড়িয়ে আছে। জালা-আলাপকা, ভয়-বেদনা, ঘৃণা-হিংসা, আসক্তির আবেগ মানুষের সীমিত ব্যক্তিবোধকে কল্পনার মূর্তি দিয়েছে।

মূলত আত্মজ্ঞান ও ইচ্ছাপূরণের সে গল্প নানা জটিল বিভিন্নধারার বইতে বইতে শেষ পর্যন্ত মিলেছে চিনতে পেরে অনেকখানি মোহমূর্তি যে হতে পেরেছে গত একশ বছরে বিশেষে এসেছে তার অজস্র প্রমাণ মিলবে।

কিন্তু মনের সন্তা কর্মরাস বাস্তবের অস্বাভাবিক গল্প আর নিরন্তর ভূতভয়র সন্মিলন নয় দেখা সহজ—

ইউরোপে আমেরিকায় গল্পের কলম বোঁকে দাঁড়িয়েছে। ছোটতলেগেছে আমাদের এখানেও কিছ, কিছ।

না, তোমাদের ও গণ-বীধা গল্প ত বলবই না, কোনো গল্পই বা বলতে বাধা কেন?

জীবনটা তোমাদের কাছে ছিল দাবার ছকের মত। সে ছকের ঘূঁটির নাম-ধাম তোমরা সময় সুবিধে বুঝে পাটেছ। কখনো রাজা, কখনো মন্ত্রী, কখনো ধোঁড়া, কখনো পিল কি নৌকো কি বড়েকের দিগেই প্রাধান্য, নিরমকানুনও পেঁচিয়ে তুলেছ দরকার মত, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা ভক ছাড়া কিছ, নয়। ঘরগুলো কি বল বিশেষের চাল তোমাদের মনগড়া, মাং বা মোক্ষ বা বলো সেও তাই। আমরা দুনিয়া আর জীবনকে তোমাদের কোন ছকেই মেলাতে পারিনি মৃত্ত মন নিয়ে, কোন ঘূঁটিই পাইনি এমন ছব বা ধরে থাকতে পারি নিশ্চিন্ত হয়ে। সুতরাং তোমরা থাকে গল্প বলে বোঝো সে আমাদের কলমে বেঁচে না—এই হল এ যুগের গল্পরাজ্যের বিরোধীদের বক্তব্য।

সে বক্তব্য সম্পূর্ণ বুদ্ধি না বুদ্ধি, প্রশ্ন করতে পারি যে কি গল্প তাহলে তোমরা বলতে চাও?

যে গল্প তোমাদের দাম্পত্য মানে না—তার শব্দও নেই, শেষও নেই।

জবাবে বলা যায়, শব্দ ত সত্যি বলতে সোলে-কোর গল্পেরই নেই, শেষও না। শব্দ, তাকে এক জারগার ধরতে হয়—একটা ইচ্ছাভের কিংবা বলা যেতে পারে একটা জিনিসের জন্য, যে কিলিক কিলিক একটা

হৃৎকের মধ্যে অনাশ্রিত জীবনরহস্যের চাবিকাঠির যেন আভাস দেয়।

এ জবাব দেবার সপ্তেই কিন্তু পান্টা উত্তরটাও অনুমান করতে পারি।

ওই জীবনরহস্য আর ইঞ্জিতময়তা, এসব খোঁজাটে ধাপা আমাদের জন্যে নয়। জীবন যদি রহস্যই হয় ত তার কৃৎসিকা কোথাও মেলবার নয়। আমাদের গম্ভীর শূন্য কি শেষ না-থাকা গুঢ় গোপন কোন ইঞ্জিতময়তা দিয়ে নিরাসিত হবার দায় মানে না।

এবার হয়ত বলে ফেলি, তবুও খেলায় খুঁশি মত শূন্য ও শেষ করলেও যতটুকু কলমের কালিতে ফটিয়ে তুলি তার একটা সংলগ্নতা ত থাকবে, স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোন উদ্দেশ্যের বাহন না হয়েও যে সংলগ্নতা সমগ্র প্রকাশটিকে একটি সার্থকতার বশ্তে তার রাখে।

একটু বিস্তারিতভাবে তারপর বোঝাবার চেষ্টা করি—সামনের এই চশমার খাপটা নিয়েও গম্প শূন্য করতে পারা যায় নিশ্চয়। কোনো খাপটা পড়ে আছে টেবিলের শাদা ঢাকনার ওপর। টেবিললাম্পের আলো খোলা খাপটার ওপরের ডালার দিকে একটু ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে। অ্যাসট্রো অবধি। একটা কি ছোট্ট শোক টেবিলের ঢাকনার সেই ছায়া প্রান্তরের ওপর দিয়ে বোঝাই যায় না এমন ধীরগতিতে চলেছে যেন নিরুদ্দেশ্য ষাটায়। এই গম্প চশমার খাপে শূন্য করে যেখানেই শেষ করি না কেন, শূন্য ও শেষ বত সূক্ষ্ম বা ক্ষীণ সম্বন্ধই হোক, জড়িত না হলে ও গম্প বলতে বসাই বা কেন? বোধকে চোখ ফেরাই, একটা না একটা কিছু ছবি আছেই। সে ছবি বাস্তবের দর্পণছায়া হবারও কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু একটি ক্ষেত্রের মধ্যে যখন রং কি রেখার অর্থহীন উচ্ছ্বাসকেও ধরি, তখন চাঁবির ক্ষেত্র একটা গাঢ়বিন্যাস তার মধ্যে দাবী করে, সে বিন্যাস বিশুদ্ধতম সঙ্গীতের শব্দসমাবেশের মত আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয়ানুভূতি কি মামূলি আবেগে অনুবাদের অতীত হলেও।

এই পর্যন্ত বলেই মনে হয়, এ যুগের বিদ্রোহের কাছে যা হাস্যাস্পদ, সেই যুক্তিই অভ্যাস দোষ দিয়ে ফেলেছি। ওদেশের সবচেয়ে বেশরোয়া বিদ্রোহীদের কাছে ছবির ক্ষেত্র একটা অর্থহীন কসংকার, সঙ্গীতের শব্দসমাবেশে বিন্যাসের অভ্যাস লঙ্ঘ্যকার। গম্পে কি কবিতায় সংলগ্নতা একটা দ্রাবিষ্ট।

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ছোটগল্প হচ্ছে প্রতীতি (ইমপ্রেশন)-জাত একটি সংক্ষিপ্ত গদ্যকাহিনী যার একতম ঘটনা বা কোনো পরিবেশ বা কোনো মানসিকতাকে অবলম্বন করে একা-সংকটের কথা দিয়ে সমগ্রতা লাভ করে।

ছোটগল্প উনিশ শতকের এক সম্পূর্ণ নিজস্ব সামগ্রী—বা ইতিপূর্বে অস্তিত্ব এই রূপে বিদ্যমান ছিল না। এ নভেলও নয়, রোমান্সও নয়। এ কাহিনীর মত একভাবাপন্ন—অথচ কম্পনাম্বা নয়, জীবননির্ভর। আবার সেই জীবনের সামগ্রিকতার প্রতিচ্ছবিও এতে নেই—এতে খণ্ডতার ব্যবহার। সুতরাং এ বস্তু স্পষ্টই ‘অভিনব’।

উনিশ শতকই ছোটগল্পের জন্মলগ্ন কেন—এ প্রশ্নের উত্তর এত সরল নয়। শুধু একটা জিনিস সম্পূর্ণ অনুভব করা হচ্ছে, দান্তের ভিমরাভিসার আর পেত্রার্কের বিদগ্ধ রোমান্টিকতার যুগে নির্মোহ জীবনসম্মানী জনসাধারণের শিশুী বোকাচিও চার্চের দিকে—সামাজিক গ্লানির দিকে তার জিজ্ঞাসা উদ্ভাত করে তুলে ধরেছিলেন। উনিবিংশ শতাব্দী, বিশেষ করে তার মধ্য ও শেষভাগ (ছোটগল্পের পূর্ণ আবির্ভাব যুগ) পৃথিবীর ইতিহাসে বৃদ্ধিপ্রাপ্তির যুগকে দুঃস্বপ্ন করে তুলেছে। ফ্রান্স এবং রাশিয়ায় এই যুগে সবচেয়ে ভয়াবহ। স্তাখাল-মেরিসে-ফ্লোব্যার প্রমুখ লেখকেরা রিয়ালিজমের পথে—সমাজ-সমালোচনায় যতখানি অগ্রসর হোন—নাপোলিয়ন বংশের প্রতি তাঁদের অন্তরের মমতা ছিল, তাঁরা তখনো বিশ্বাস করতেন—ফ্রান্সই ইয়োরোপের মুক্তিদাতা। সিডানের রণক্ষেত্রে বিসমাকের জয়ে মেরিমের মৃত্যু ঘটল—স্যালাবোর পরে ফ্লোব্যার আর এগোতে পারলেন না। মোপাসাঁ এলেন, চূড়ান্ত গ্লানির মধ্যে—আধুনিক ছোটগল্প হল যুগের কসল। মহৎ বিশ্বাস থেকে—অন্তত মোটামুটি একটা নিশ্চিন্ত ভিত্তি থেকে (যা ফ্লোব্যারও রাজত্বের মধ্যে পেরেছিলেন) উপন্যাস সৃষ্টি হয়, কিন্তু শূন্যতার আঘাতে তার উপকরণগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে—আদর্শ আর বিশ্বাসের উজ্জ্বল কৌণিক ধারালো খণ্ডগুলিকে লেখক জিজ্ঞাসার মাধ্যমে গম্প-তীক্ষ্ণতার সূত্রে ছুঁড়ে দিতে থাকেন। গী-দ্য মোপাসাঁও তাই দিয়েছেন। এমিল জোলা গণজীবনের বলিষ্ঠতায় বিশ্বাস করে উপন্যাসের পথে অবশ্য কিছু এগোতে চেষ্টাছিলেন—কিন্তু তিনি ন্যাচারালিজমের পক্ষে তলিয়ে গেছেন।

মহান শিশুী হয়েও তুর্গেনেভ নিজের বৃদ্ধির বৃত্তেই ভূত, ফ্লোব্যারের সহমর্মী—তাঁই ‘ফাদার’ এন্ড সন্স’ কিংবা ‘ভার্জিন সয়েল’র মত ভাল উপন্যাস লিখেছেন। তলস্তয়ের গভীর জীর্ণান মনন, তাঁর আশাবাদ—নব অভ্যুত্থানের প্রত্যয় তাঁকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখার সৌভাগ্য দিয়েছে। চেখভও আশাবাদী—কিন্তু সে আশা যে কী যুগগত—তাঁর ‘ছয় নম্বর ওয়ার্ডে’ই সে পরিচয় আছে, তাই জিজ্ঞাসা-চিহ্নিত ছোটগল্পই চেখভের প্রধান অবলম্বন।

আমেরিকার ছোটগল্পও এমনি যুগের কথা দিয়ে শূন্য হয়েছে। সেখানে সামাজিক

ও রাষ্ট্রিক কোনো বিপুল সংঘাত নেই বটে, কিন্তু আছে লেখকের ব্যক্তিিক বেদনা ও বাহ্যতার ট্রাজিডি। নিঃসঙ্গ উপেক্ষিত ন্যাথনিয়ের হৃদয় সেই বেদনাতেই আলো-ছায়ার মধ্যে ‘পিউরিটান উচ্চারণকে’ ভাসিয়ে দিয়েছেন—কর্তাবিক্ত এডগার আলান পো দেখেছেন তাঁর জানালার পাশে দাড়িকাকের উজ্জ্বলত দৃষ্টি করালনিয়তির মতো জেগে আছে। হয় সামাজিক সংকট—নয় ব্যক্তিিক সংকট—উনিশ শতকের ছোটগল্পে এই দ্বিবিধ যুগের বিদ্যমান। ছোটগল্প কসলরূপেই এই সময় প্রথম অন্ধুরিত হয়েছে।

উনিশ শতকের শেষভাগ—যা বিশেষ করে ছোটগল্পের কাল, তা প্রধানত রিয়ালিজম এবং ন্যাচারালিজমের উদ্ভাবন তরঙ্গে কলমাস্পন্দিত। ইংল্যান্ডের বার্নার্ড শ আর জার্মানীর হাউপটম্যানের নাটকে, ফ্রান্সের এমিল জোলায় উপন্যাসে আর চার্লস বোদল্যারের কবিতায়, দুঃখবেদনার নিগূঢ় বাস্তবতা ও অতিবাস্তবতার উদ্বেলতা। জীবন-জিজ্ঞাসা, সত্যসম্মী এবং নিষ্ঠুর ছোটগল্প তাই একালেই এত বেশি অনুপ্রেরণা লাভ করেছিল।

জীবনের পুরোনা মূল্যবোধগুলিকে যখন অর্থহীন মনে হতে থাকে, ব্যক্তি-চেতনার সংগে, সমাজচেতনার সংগে কোনো মতেই যখন সামঞ্জস্য ঘটেতে চায় না—যখন প্রতি মহত্বের চর্যাদিকের সংগে শিশুপীর সংঘাত—তখন রোমান্টিক কবি নাইটিঙেলের পাখা আশ্রয় করে ‘স্ট্রেঞ্জ এন্ড বিউটিফুল’-এর অভিসার নভোভাগিক হতে পারেন, বৃদ্ধির চোরালি থেকে বেঁচে আশ্রয় নিতে পারেন হৃদয়ারণার ছায়ায়; কিন্তু গীতিকার সংগে গম্প-লেখক যেন তীরবিধম পাখি। সে-পাখি আহতবকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে—রক্ত-কর্মের মধ্যে তাকে ছটফট করতে হয়। কখনো তার নির্বাপিত চোখে স্বপ্নময় আকাশের ছায়া ঘনায়, আবার কখনো বা মৃত্যুকালীন ‘হংস-গীতিতে সে সমাজ ও জীবনের ব্যাধিকে অভিসম্পাত জানিয়ে যায়। তাই ছোটগল্পের ভিতর আশা-আকাঙ্ক্ষা-স্বপ্ন-কম্পনার কথা থাকলেও উনিশ শতকে তা মূলত দুঃখবাদী। চেখভের মত জীবন-রাসিক লেখকের গম্পের দীর্ঘবাসিত বেদনাই তার পরিচয়। তার মধ্যে একটা কঠিন জিজ্ঞাসা—চারদিকের বাহ্যতার প্রতি তার আর্ত অগ্নালি-নির্দেশ। অবশ্য দুঃখবাদ হয়েও তা সর্বত্র পরাজয়বাদ নয়। দুঃখের মধ্যেও কারো চোখে আশার আলো—তিনি চেখভ; কারো বিশ্বাস—প্রকৃতির অস্মান সৌন্দর্যে ‘এখনো অনেক রয়েছে বাকী’—তিনি আলফ্রেড দোদে; কেউ বা মানুষের চিন্তা-চেষ্টা-স্বপ্নকে এক অদৃশ্য শক্তির কঠোর বাগে তাড়িত হতে দেখেন—তিনি ন্যাথনিয়ের হৃদয়; কারো চোখে অননুপন্ন নিরাশ্রয়কার—তিনি মোপাসাঁ।

জিজ্ঞাসাচিহ্নিত হয়েই ছোটগল্পের আবির্ভাব। তারপর তা অবশ্য বিশিষ্ট একটি শিল্পবস্তুতে পরিণত হল। এখন তার মধ্যে সবই এল। প্রেম এল, স্বপ্ন এল, আনন্দ এল, কান্না এল, হাসি এল। কিন্তু উনিবংশ শতাব্দীর আকাশে ছোটগল্প লেখকেরা যেন সন্ততির মতো জিজ্ঞাসা রচনা করে অন্তর্জ্বালায় জ্বলেছেন—ধুব-তারারি। যে কোনদিকে—তার স্থান। তারা এখনো পাচ্ছেন না।

তবে এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে কলামীতির দাবিও গণলেখকের অবশ্য মানা। ছোটগল্প বিদ্রোহ আর প্রতিবাদকে যে অতি প্রত্যাক্ষভাবেই উপস্থিত করবে—এমন কোনো শব্দও নেই। একটি বিশেষ প্রতীতির প্রতিভ্রম্য নানাভাবে আমাদের শিল্পের মধ্যে দেখা দিতে পারে; কখনো তা অতিবাস্তবপে আসবে, কখনো দেখা দেবে বহুতুলি পরোক্ষতার মাধ্যমে, কখনো বা নিজেই একেবারেই প্রচ্ছন্ন করে রাখবে। ছোটগল্পের মধ্যে যুগমননের সন্ধান করতে হলে চাই অতি-স্পষ্টতার উপর নির্ভর করলে চলবে না। মনঃসমীক্ষণের কাজে যেমন অবাধ ভাবানুযায়ের ছিন্নিত্তে চিন্তার অসংলগ্ন সূত্রগুলিকে একত্র করে একটি অখণ্ডতার সন্ধান করতে হয়, তেমনি যুগচেতনাকেও সেইভাবে নানা বৈচিত্র্যে এবং বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে সন্ধান করে নেওয়া দরকার। মোপাসাঁর দেশাত্মবোধক গল্পে, শেষ, বাগ ও লালসার কাহিনীতে এবং কৃষকজীবনের চিত্রে তার সমগ্র ব্যক্তিত্ব খণ্ড খণ্ডভাবে বিকর্ণিত হয়ে আছে; তাঁকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে গেলে এদের মধ্যগত ঐক্যসূত্রটি আবিষ্কার করা আবশ্যিক।

যে কোন যুগসম্পন্ন প্রতিভ্রম্য ঘটে দুর্দমকে। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির সমাজিক সম্পর্কের ভিতর। তাই শল্য ও বেদনার যুগের ফসল ছোটগল্প একাধারে ব্যক্তিগত ও সমাজগত। এই ব্যক্তিগত গল্পগুলির মামোঁষারই সবচাইতে কঠিন কাজ। এইসব গল্পের মধ্যে কখনো আত্ম-তান্ত্রিক বিবর্ততা, কখনো অবচেতনার ভায়া-সমুদ্র। পাঠককে অনেকখানি গভীরে প্রবেশই ব্যক্তিপ্রধান গল্পের গৃহানিহিত তাৎপর্য এবং সামাজিক অবস্থার সঙ্গে স্পষ্ট সংযোগটিকে নির্ণয় করতে হবে। চৈতন্যের, 'ডার্লিং'ের সঙ্গে 'হুইল নব্বের ওয়াডের' মর্ম সম্বন্ধ এইভাবেই অনুসন্ধান করা দরকার। তাই উনিশ শতকের ছোটগল্পের ক্ষুদ্র জিজ্ঞাসা-মূলকতার ধর্মটিকে বহুমুখী আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তুর ভিতর দিয়ে দ্বিবিধ পদ্ধতিতে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে : অভ্যয়, লক্ষণ এবং বিজ্ঞান; বুঝতে হবে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কে, ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্পর্কে।

আরো লক্ষণীয়, ছোটগল্পের দ্বন্দ্ব ব্যাপক আবির্ভাব, উপন্যাস তখন সংকুচিত। 'মহৎ অস্তিত্ব—মহৎ নাস্তিত্ব'—অথবা 'যেমন আছি তা-ও ভালো' এদের যে কোনোটি না থাকলেই যেন উপন্যাসের সংকট। মোপাসাঁগণ্য জেববার কুণ্ডিত, মোপাসাঁ-পরবর্তী জোলা প্রায় অসংখ্য। তাই শুধু

খুঁটান উলসতরেরও ধৈর্যচূড়িত—জটিলার সোনাটা'র আবির্ভাব। তাই পণ্ডাশ বছর বয়স পেরিয়ে—একটা দার্শনিক নিবেদে পৌঁছে, তবেই 'দীপ স্কয়ারলেট লেটার' লিখতে পারলেন হার্ন।

এ গেল আশ্চর্য কারণ। অন্য কারণও ছোটগল্পের পথ খুলে দিয়েছিল।

আমেরিকায় সংবাদপত্র ছোটগল্পকে আনন্দুলা করেছে। সাংবাদিকতার প্রয়োজনেই স্বেচ্ছামূলী রমাতার আবির্ভাব হয়েছিল ইংল্যান্ডের ট্যাটলাব-স্পেকট্টের-রায়মারে। হার্ন, পো এবং হেনরি জেমস বিখ্যাত ম্যাগাজিনিস্ট, ফোয়ার-ব্যালজাকের মূখ্য আশ্রয় পত্রিকা, মোপাসাঁ তাঁর তিনশোর উপর গল্প পত্রিকার প্রয়োজনেই প্রধানত লিখেছেন; চৈতন্যকে ডাক্তারী পড়ার খরচ চালাতে হার্নের মকসা দিয়ে পত্রিকার পাতায় হাত মকসা করতে হয়েছে—তারপর লিখতে হয়েছে গল্প। সংকীর্ণ পরিসর—একটি মাত্র ভাব—একটি সংকটেই সৃষ্টি করে পাঠককে নগ্ন বিদায় করা—এই স্থূল ব্যবসায়িক প্রয়োজনও উনিবংশ শতাব্দীর ছোটগল্প সৃষ্টির অন্যতম মূখ্য কারণ। প্রসঙ্গত বাংলা সাহিত্যে আধুনিক গল্পের প্রবর্তক রথীন্দ্রনাথকেও মনে পড়তে পারে, তিনিও ছোটগল্প লিখতে শুরু করেছিলেন 'সাহিত্যিক হিতবাদী'র ভাগিদেই। উনিবংশ শতকের সাংবাদিকতার সংগে সাহিত্যের কিছু রোচক পরিবেশনের চেষ্টা আধুনিক ছোটগল্পের বিবর্তীয় জন্ম হেতু। সংক্ষেপে বলা যায়, উনিশ শতকের যুগমানস ছোটগল্পের ভাবসত্যকে জন্ম দিল এবং সংবাদপত্র তার কার্যরূপ নির্মাণ করল।

## রথীন্দ্রনাথ রায়

উনিবংশ শতাব্দীকে ছোটগল্পের স্বর্ণ-যুগ বলা হয়েছে। এই শতাব্দী শূন্য ছোটগল্পের স্বর্ণযুগই নয়, প্রকৃতপক্ষে আধুনিক ছোটগল্পের উদ্ভবভূমিও। মধ্যযুগের রোমান্স, নভেলা থেকে কথা-সাহিত্যের এই রূপটি সম্পূর্ণ আলাদা। সুতরাং উনিবংশ শতাব্দীতেই স্বেচ্ছা আধুনিক উপন্যাসেরও উদ্ভব হল, সে কথাও বিবেচ্য। আধুনিক উপন্যাসেরও উদ্ভব হয়েছে অত্যন্ত এক শতাব্দী আগে। ইংরেজী উপন্যাসের উদ্ভব কাহিনীর কথা বলতে গিয়ে সমালোচকরা 'রবিমসন ক্রোমার' প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন। এর আগে কাহিনী থাকলেও উপন্যাস ছিল না। উপন্যাস সৃষ্টির জন্ম বিশেষ ধরনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবেশের প্রয়োজন ছিল। মধ্যযুগের রোমান্সের মধ্যে জীবন-বিকল্পের কল্পনাবৃত্তির প্রাধান্য ছিল। উপন্যাসে যে জীবনের দৃষ্টি ফটে ওঠে, তা অধিকতর জীবনধর্মী ও বাস্তবায়ন।

ডেফো, রিচার্ডসন, ফিল্ডিং ইংরেজী কথা-সাহিত্যে যে বাস্তবায়ন জীবন-চিত্রনের চেষ্টা করেছেন, তার সঙ্গে পার্ব-বর্তী কথা-সাহিত্যিকদের জীবন-চিত্রনের পার্থক্য আছে। তাছাড়া অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডের পাঠক সাধারণের মধ্যেও ক্রমবর্ধমান পাঠকতা লক্ষ্য করা যায়। অষ্টাদশ

শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকেই 'সারকুলেটিং লাইব্রেরী' আলোচনের সঙ্গে সংগেই পাঠক সংখ্যারও বৃদ্ধি হল। চাঁদাও খুব হোঁচা ছিল না—বছরে আধ গিনি থেকে এক গিনি ছিল চাঁদার হার। এই জাতীয় পাঠাগারে সবারকম বইই থাকত—কিন্তু উপন্যাসই ছিল এর প্রধান আকর্ষণ। উপন্যাসের পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য এই পাঠাগারগুলির দায়িত্ব কম ছিল না। ব্যক্তিগতভাবে অভ্যাসের সঙ্গে উপন্যাসের নতুন সম্ভাবনা দেখা দিল। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য নামক বহু আলোচিত বিষয়টি উপন্যাসের আবির্ভাবের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত।

উপন্যাসের উদ্ভবের সঙ্গে আধুনিক ছোটগল্পের উদ্ভবের একটি গভীর সংযোগ আছে। রূপ ও রীতির দিক থেকে স্বতন্ত্র হলেও কতকগুলি বিষয়ে উপন্যাসের সঙ্গে ছোটগল্পের মিল আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে যেমন 'খাঁটি' উপন্যাসের আবির্ভাব সম্ভব ছিল না, তেমনি উপন্যাসের জন্ম না হলে বোধহয় 'আধুনিক' ছোটগল্পের জন্ম সম্ভব হত না। যে-সময়ে উপন্যাস জন্মগ্রহণ করেছে, সেই সময়েই একটি বিশেষ অবস্থায় ছোটগল্পের উদ্ভব হয়েছে। ইংরেজী ছোটগল্পের ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে উনিবংশ শতাব্দীর শেষদিকে পাঠক সাধারণের রুচি পরিবর্তনের কথা বলা হয়েছে। এই শতাব্দীর অষ্টাদশ দশকে তিন ভলিউমের সুবহু উপন্যাসের কলেবর সংকুচিত হয়ে এক ভলিউমে পরিণত হয়েছে। রুচি পরিবর্তনের এই পটভূমিকায় স্টিভেনসনের গল্পগুলি জন্মলাভ করেছে।

ছোটগল্পের অজস্রতা ও সমৃদ্ধির মূলে সাময়িক পত্রিকার দান বোধহয় সর্বাধিক। উনিবংশ শতাব্দীতে বিভিন্ন দেশে সাময়িক পত্রিকার প্রসার ঘটেছে। সাময়িক পত্রিকার ভাগিদেও পাঠক সাধারণের ক্রমবর্ধমান চাহিদার ফলে এই শতাব্দীতে আধুনিক ছোটগল্পের শূন্য জন্মই হয়নি, বিচিত্রমুখী সমৃদ্ধি ঘটেছে। মোপাসাঁর আবির্ভাবের পূর্বেই ফরাসী ছোটগল্প একটি বিশিষ্ট পর্যায়ে উন্নতি হয়েছিল। এই যুগের ফরাসী ছোটগল্পের উৎকর্ষের মূলে সাময়িক পত্রিকার দান অনেকখানি।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে কথা-সাহিত্যের যে নতুন রূপ দেখা দিল, উনিবংশ শতাব্দীতে তা সংবাদপত্রের প্রয়োজনও পাঠক সাধারণের রুচির অগিদে ছোটগল্পের রূপ পরিগ্রহ করল। আধুনিক ছোটগল্পের অন্যতম প্রবর্তক শিশু-এডগার আলেন পো নিজের সম্পর্কে বলেছিলেন যে, তিনি 'হুইল' 'এসেন্সিয়াল' এ ম্যাগাজিনিস্ট। সংকীর্ণতা, তীক্ষ্ণতা ও ঘনবস্তুর দিকে তার বিশেষ নজর ছিল। সাময়িক পত্রিকার সঙ্গে থাকার জন্য তিনি স্വാভাবিকভাবেই সংকীর্ণ রচনার পক্ষপাতী ছিলেন।

হেনরি জেমসের অধিকাংশ রচনাই সাময়িক পত্রিকার জন্য লেখা হয়েছিল। তাঁর প্রথম গল্প নিউইয়র্কের 'ক্যান্টন-টোল ম্যাগাজিনে' প্রকাশিত হয়, এরপর তিনি 'আমেরিকান লিটারেচারি ডিজেনারেশন' নামক পত্রিকায় লিখতে শুরু করেন। ইতিবসরে তিনি নর্থ 'আমেরিকান লিটারেচারি

এর জন্য অনেকগুলি সমালোচনা লেখেন (সমালোচনাগুলিতে রচয়িতার নাম ছিল না)। এই পত্রিকার সম্পাদক চার্লস এলিয়ট নটনের উৎসাহ ও আনুভূত্যা তার এই যুগের গল্প ও সমালোচনা লেখার প্রত্যেক প্রেরণা দেয়। লন্ডনে স্থায়ীভাবে এসতি স্থাপন করার পর থেকে জীবনের শেষ সইট্রিশ বছর তিনি অবিভ্রান্তভাবে লেখনী সঞ্চালন করেন। সাময়িক পঠই তার এই বিচিত্র রচনাসম্ভারকে আনুভূত্যা করেছিল। মার্ক টোয়েনের বিখ্যাত হাস্যরসাত্মক গল্প ও স্কেচগুলি সাময়িক পত্রিকারই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। তিনিও 'অনট-ল্যাটিক মাস্টার'র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের বাহনও সাময়িক পত্রিকা। তার ছোটগল্পগুলিকে মোটামুটি তিনটি পর্বে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্বটিকে বলা যায় হিতবাদীর যুগ—হ সম্প্রতি তিনি ছিট গল্প লিখেছিলেন। ১৯১৮ সাল থেকে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত পঁচ বছরকে সাধারণ যুগ বলা যায়। এই সময় তিনি ছত্রিশটি গল্প লিখেছিলেন। ১৯৩৫ থেকে ১৯৩৮ সালের প্রায় সমস্ত গল্পই 'ভারতী' ও নবপর্যায় 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়েছিল। 'সবজপত্র'ই ধীরে গল্পের বাহন হয়ে উঠেছিল। ১৯২২ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত তিনি দশটি গল্প লিখেছিলেন—সবগুলিই 'সবজপত্র' প্রকাশিত হয়। এক-একটি সাময়িক পত্রিকা যে এক-এক যুগের তার ছোটগল্পের রচনাকে চরিত্রায়িত করেছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ছোটগল্প রচনার মূলে সাময়িক পত্রিকার দাবীকে অব্যাহার করা যায় না। কিন্তু এ ছাড়া অন্যান্য কারণও বিদ্যমান। আধুনিক জীবনের দ্রুততা ও অস্থির-চঞ্চলতা ছোটগল্পের প্রতি একটি স্বাভাবিক আকর্ষণের সৃষ্টি করেছে। বস্তুগতের পদ-ঘন নাগরিক জীবন দীর্ঘদিনান্ত ধীর-মন্দের উপন্যাস পাঠের অনুকূল নয়। রবীন্দ্রনাথ তার 'কাদম্বরী চিত্র' প্রবন্ধের মধ্যে বলেছিলেন : 'কাদম্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান, তাহাকে ভুলিতে হইবে যে, অপিসের বেলা হইতেছে।' আধুনিক কমচঞ্চল নাগরিক জীবনের পক্ষে দীর্ঘ উপন্যাস পাঠকের সম্পর্কেও এক্ষণ্য প্রযোজ্য হতে পারে। ছোটগল্প জীবনের দ্রুত আলোর সংগেই ভাল মিলিয়ে চলেছে—সংক্ষিপ্ত অবকাশের স্রবতর হয়ে উঠেছে ছোটগল্প। দীর্ঘ উপন্যাস পড়ার অবকাশ কোথায়? ট্রেনের ডোলি প্যাসেঞ্জার, ট্রাম-বাসের বাতীরা তাদের স্বল্পতম অবকাশের মধ্যেও ছোটগল্প পড়তে পারে। ক্রমশ-প্রকাশ্য উপন্যাসের চেয়ে মাসিক পত্রিকার পাঠক-পাঠিকারা স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোটগল্প পড়ার বেশি আগ্রহ অনুভব করে।

পাঠকদের এই দাবী মিটিয়েছে এ যুগের মাসিক পত্র ও সংবাদপত্র। মাসিক পত্রের

কথা আগেই বলা হয়েছে। সংবাদপত্রও লোকরঞ্জন ও সাহিত্যচর্চার নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে। বাঙালী সংবাদপত্রেও সংবাদ পরিবেশন ছাড়া নানা বৈচিত্র্য পরিবেশন করা হয়। রবিবারের সংবাদপত্রগুলিতে সংবাদের সঙ্গে সাহিত্যও পরিবেশন করা হয়। মূল সংবাদপত্রের সঙ্গে 'সাপ্লিমেন্ট' যুক্ত করা হয়—অন্তত দুটি গল্প সেখানে থাকে। এইভাবে সংবাদপত্র ছোটগল্প পরিবেশন করারও ভার নিয়েছে। আধুনিক কালের ছোটগল্পের অনুভূত্যা আবহাওয়া রচিত হয়েছে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দী থেকেই এর সূত্রপাত ঘটেছে। 'টেল' জাতীয় আখ্যায়িকা ও ছোটগল্পের ধারা এই শতাব্দীতে অনেকটা পাশাপাশি চললেও শেষোক্ত প্রকরণটির উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা হয়েছে এই শতাব্দীতেই।

## ভূদেব চৌধুরী

মানুষের মন কেবল অতলান্ত বিশ্বময়ের আকর নয়, তার গোটা জীবন পরস্পর-বিরোধী প্রবণতার অভিঘাতে অপার জটিল। এই বিশ্বয়-জটিলতার বিস্তার ও বৈচিত্র্য মানুষের গতিশীল চেতনার অতলে কেবলই গভীর-ব্যস্ত ছায়া ফেলেছে। ফলে, মানুষকে নিয়ে মানুষের ভাবনা ও চিন্তা, বিশ্বয় ও আনন্দের অবধি নেই। জীবনের বহু-সিপলিতার বিচিত্র সেই রূপটির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় খুঁজে ফিরেছে উপন্যাস-কলা। এ-পথে কেবল মনের অনুভব নয়, ইতিহাসের জ্ঞান, বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও বিচারবান্ধব যৌক্তিকতা শিল্পীর হাতে জীবন-রচনার মিতা-নব ইতিহাসের তুলে দিয়েছে; তার শক্তিকে করেছে দুর্জয়। অষ্টাদশ শতকে পদার্থ ও জীব-বিজ্ঞানের উন্নতি, সেই সঙ্গে বিবর্তনবাদের জ্ঞান উপন্যাস-শিল্পীর সামনে জীবনের এক সীমাহীন প্রসঙ্গ তুলে ধরেছে। অনাদিকালের আদিম উৎস থেকে অনন্তকালের নিরবধি মোহনা পর্যন্ত কল্পনাতীত প্রসার। বাস্তব-মানুষের জীবনকে এই অনন্ত সম্ভাবনার প্রেক্ষাপটে দাঁড় করিয়ে আঠারো-উনিশ শতকের উপন্যাস-শিল্পী তিলে তিলে তার জটিলতার গ্রন্থিমোচন করেছেন। উপন্যাস-শিল্পীর জীবন-দৃষ্টি তাই অনন্ত-ব্যাপ্ত, বহুধাবিচিত্র। ছোটগল্পের শিল্পী সেই অপার-বিস্তৃত দৃষ্টিকে সংকুচিত করে একটি বিশুদ্ধে একান্ত-কোম্পিত করেছেন। জীবন-সিধুর অক্সলাখী কলোচ্ছ্বাসকে এক মুহূর্তের গভীরতার মধ্যে আকণ্ঠ পান করে থাকেন তিনি। ছোটগল্পের শিল্প-ধরীর বিদূর মধ্যে সিল্পকে তুলে ধরে।

একটি জীবনকে অনন্ত জটিলতার মধ্যে পরিণীর্ণ করে শাস্বত জীবনের মতি

রচনা করে উপন্যাস। আর অনন্তে প্রসৃত জীবনের রূপকে একটি মুহূর্তের অভ্যন্তরে একান্ত করে বিশুদ্ধ—সীমাবদ্ধ করে ছোটগল্প। সকল সার্থক গল্পের মতই উপন্যাস ও ছোটগল্পও বস্তুময়, জীবন-রূপকে প্রতিফলিত করে থাকে নিজ নিজ শিল্প-রূপের মূকুরে। উপন্যাসের জীবন যেন পূর্ণিমা-রাত্রে জোয়ারের সমুদ্রে বিস্তৃত জীবন-রূপ। একথানা ঢেউ হাজার-খানা হয়ে ফুলেফেঁপে আছড়ে পড়েছে—বীভৎস আতঙ্কের সৃষ্টি করে। ঢেউ-এর বৃকে ঢেউ-এর মুহূর্ত উচ্ছ্বাসিত ফেনায় তরগায়িত হয়ে উঠেছে প্রতি মুহূর্তে—নীল ঢেউ-এর চড়ায় চড়ায় শাদা ফেনার পুঞ্জ, কালোনাগের মাথায় যেন শব্দ পশ্ম-রাগ মগি। মুহূর্তে জাগ্রত স-ফেন ঢেউ-এর শীর্ষে পূর্ণ চাঁদের আলো ক্কেচক করে ওঠে; শাদা ফেনার মূকুরে সেই পূর্ণ আলোয় একটি মানুষের একটি রূপ হাজার-খানা হয়ে, হাজার ঢেউ-এর মাথায় ঢাকতে হলে ওঠে। কিন্তু সে ঐ মুহূর্তের জন্যে। তারপর ঘোর গর্জনে ঢেউগুলি একে অন্যের 'পরে আছড়ে ভেঙে কুটি কুটি হয়ে যায়।' শব্দ-সেফনতা কালো জলের জুড়ুটি-তলে আত্মহত্যা করে বাঁচে। আরো পরে, অকল সমুদ্রের আলোড়নকে আমলে পীড়িত করে আবার চলে শব্দ-ফেনার জীবন-মূকুর রচনার প্রাণান্ত প্রয়াস। উর্মিমুখের সমুদ্রে সমুদ্র-বিভাগ জীবনের উত্তাল-ক্লেশ রূপটিকে পূর্ণ-বিস্তৃত করবার শিল্পমূকুর উপন্যাস।

আর, ছোটগল্পে, পূর্ণ চাঁদের আলোয় দোলায় জীবন-শিল্পী নিজের অক্ষরন্ত রূপকে যেন বিস্তৃত করে দেখেন, পশ্ম-দীঘির ফটিক জলে। পূর্ণিমা নিশাথে গভীর নিমন্তম্ব্যতায় জলের তলায় দুটি প ছড়িয়ে ঘাটের পরে এসে বসে সারাদিনের বিশ্রান্তভা-ক্রান্ত নিঃসঙ্গ জীবনের রূপ। ফটিক জল স্তম্ভ নিস্তরঙ্গ—নিজের সামনে নিজের স্বচ্ছ পূর্ণ প্রতিবিম্বের পাশে অতল তলে ডুবে আছে পূর্ণ চাঁদ। পাশে, জীবনের পশ্মনব ঘুমিয়ে থাকে, ক্রান্ত মৌমাছিরায় আর গুন্-গুন্ করে না। কারণ-অকারণ দীঘির স্থির জলে চঞ্চলতা জাগে যদি প্রশান্ত ঢেউ-এর ভাজে ভাজে তখনো জীবন-বিস্মৃতি পূর্ণরূপের উচ্ছ্বলতায় কেবল হাসে আর কাঁপে। পরে কাঁপতে কাঁপতে আবার সুস্থির—সম্পূর্ণ অখণ্ড রূপের মাধুরিতে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায় জীবনের উত্তাপ তাতে রয়েছে, রয়েছে তার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, সংগ্রামের বস্তু-নিবিড় স্পন্দ। কিন্তু, শিল্পীর নিঃসঙ্গ অনুভবের নিভৃত অতলতায় সকল বৈচিত্র্য সব বিস্তার ডুব দিয়েছে শ্বাসরুদ্ধ করে নিরুদ্ধ শ্বাস জীবনের সেই ডুবে-থাক মুহূর্তটিকে ছোটগল্পকার তুলে ধরেন তাঁর শিল্প-মূকুরে। জীবন সেখানে প্রাপ্তপ্ত 'কিন্তু নিস্তরঙ্গ; সংসক্ত, কিন্তু গভীর, পূর্ণ হয়েও প্রশান্ত।

# দেখুন!

## মাত্র ১২ দিনেই

## দাঁত ঝকঝকে সাদা!



শক্তিশালী

নতুন ফরমুলার গুণ

পেপসোডেন্ট

মাত্র ১২ দিনেই

দাঁতের পাটি সাদা ও

স্বাস্থ্যাকুল করবে



নতুন ফরমুলা, নতুন সুগন্ধ, নতুন  
মোড়ক—পেপসোডেন্ট এখন এই  
তিনদিন দিয়ে আরো উজ্জ্বল হবে।

□ এই নতুন ফরমুলায় আছে  
বহু বছরের গবেষণার ফল ইন্ট্রিয়ার  
প্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি  
দাঁতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর বাতাবিক  
উজ্জলতা ফিরিয়ে আনে। □ কোরালো ক্রিয়ার ফলে  
দাঁতের ক্ষয়বোধ করে—কেননা অনিষ্টকর জীবাণুস্বাদী  
শাণ্ডকণা বের করে দেয়, আরক্ত-ক্রিয়াশীল প্রচুর কেনা  
দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সব অয়গার ছড়িয়ে দেয়। □ এর  
নতুন স্নিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে। আজই  
পেপসোডেন্ট কিনুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুন্দর  
দেখে অবাক হবেন।



**নতুন ফরমুলা** **নতুন সুগন্ধ** **নতুন মোড়ক**

যেকোনো ব্যবহারকারী হিন্দুস্থান লিডার লিঃ এর তৈরী একটি সেরা টুথপেস্ট



## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দ্ব্যর্থবোধক হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা প্রকাশনা  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
সাম্মান্যিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
দ্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চ্যাটার্জ লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

সম্পদ বর্ষ  
দ্বিতীয় সংখ্যা

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

বৈশাখ - আষাঢ়  
১৩৭৬

সম্পাদক । রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

বিষয়সূচী । চিঠিপত্র (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর), রবীন্দ্র-শিষ্যপত্র (হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়), রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা কে? (জীবেন্দ্র সিংহরায়), জীবনদেবতা প্রণয়ী রবীন্দ্র-কাব্য (কুমিল্লা দাস), রবীন্দ্র-জীবনদেবতাবাদ (উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য), শরৎচন্দ্রের শৈল্পিক মতবাদ (অজিতকুমার ঘোষ), রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিদ্যা (সেতুচন্দ্রনাথরায় মজুমদার), সভ্যতার সংকট ও রবীন্দ্রনাথ (চিরিতা দেবী), ম্যাক্সিম গোর্কীর ছোট-গল্প (সরোজকুমার মিত্র), আনন্দময়ী মীরাদেবী (রমা চৌধুরী), আলোচনা (সুধাংশু-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়), গ্রন্থসমালোচনা (সুজয়ার সেন ও গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য)।  
চিত্রসূচী । রবীন্দ্রভারতী প্রদর্শনশালা পরিদর্শনে মীরা দেবী।  
দ্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র । প্রতি সংখ্যায় মূল্য এক টাকা।  
বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রী ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭

"এক নতুন পৃথিবী সৃষ্টির জন্যে এই বিশাল দেশ (সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র) জুড়ে যে বিরাট শক্তি বিপুলভাবে কাজ করেছে তা আমাদের অত্যন্ত গভীরভাবে অভিভূত করেছে। কারণ এই মহৎ স্বপ্নের প্রকাশ কেবলমাত্র জাতীয় স্বার্থের ক্ষেত্রেই সীমিত নয়, সব মানবের মাঝেই তার ব্যাপ্তি।"

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দি রবীন্দ্রভারতী কোয়ার্টারলি

৩২ খণ্ড ২য় সংখ্যা, ১৯৬৬-৬৭

'এই বিশাল দেশ' সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মহান জনগণ কিভাবে এক নতুন জীবন গঠন করে চলেছেন ও 'মহৎ স্বপ্ন' বাস্তবের পথে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন তার প্রকৃত কাহিনী জানতে হলে :



পড়ুন ও গ্রাহক হোন

সোভিয়েত দেশ

সচিত্র পার্শ্বিক পত্রিকা

(বাংলা, অসমীয়া ওড়িয়া, ইংরাজী ও অন্যান্য ১২টি ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়।)

চাঁদার সুলভ হার ৩১-৫-৬৯ তারিখ পর্যন্ত বাড়ানো হলো।

	১ বছর	৩ বছর
	২৪ সংখ্যা	৭২ সংখ্যা
বাংলা ও অন্যান্য	টাকা ৬-০০	টাকা ১২-০০
ভারতীয় ভাষা	টাকা ৭-০০	টাকা ১৪-০০
ইংরাজী সংস্করণ		

মনিঅডারযোগে এক বা তিন বছরের জন্য চাঁদা পাঠান ও ১৯৬৯ সালের বহুবর্ষপরিকল্পিত ১৩ পৃষ্ঠার একখানি ক্যালেন্ডার 'রেজিস্টার্ড' ডাকযোগে লাভ করেন বা ভি.পি.পি. যোগে ক্যালেন্ডার চেয়ে এক বা তিন বছরের জন্য চাঁদা গ্রহণ করার জন্য চিঠি লিখুন। অনুগ্রহ করে মনিঅডার কুপন বা ভি.পি.পি. অডারবাই চিঠিতে কোন্ ভাষায় ও কত বছরের জন্য গ্রাহক হতে চান উল্লেখ করুন।

সোভিয়েত দেশ, ১/১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

**ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত  
ও কবিত্ব ॥ বঙ্কিমচন্দ্র  
ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত**

বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্থান  
গুরুত্বপূর্ণ। গুপ্ত কবি সম্পর্কিত  
বঙ্কিমের রচনাটির মূল্যও অপারিসীম।  
ডঃ দত্ত তাঁর সতর্ক সম্বাদী দৃষ্টি,  
বিশ্লেষণী বুদ্ধি এবং পরিণত রস-  
বোধের সাহায্যে বঙ্কিমের রচনাটির  
সম্পাদনা করে বাংলা সাহিত্যের মহা  
উপকার করেছেন। ২০.০০

বাংলা সাহিত্যে মুহম্মদ নব্বীদ্বারা ॥  
আজহার উল্লীন খান

শহীদুল্লাহ সাহেবের প্রধান কৃতিত্ব  
বাঙালীর ভাষার ও সংস্কৃতির সার্থক  
আলোচনা এবং আনুষঙ্গিকভাবে  
মুসলমান বাঙালীর আহুত উপাদান  
নির্ণয় করা। ৭.৫০

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

**মৃগান্তর ॥ শিবনাথ শাস্ত্রী**  
এমন অনেক উপন্যাস আছে যার আবেদন  
চিরন্তন। সর্বকালের পাঠকের কাছে  
তা অভিনবের মহাদান গল্পীত হয়।  
'মৃগান্তর' এই প্রণীর গ্রন্থ। ৮.০০

**রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী ॥**

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সুখ্যাত লেখক এই গ্রন্থে রবীন্দ্রজীবনের  
প্রতিটি বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী  
সুবিদ্যাক্ত করেছেন। রবীন্দ্র-অনুরাগী  
পাঠক যাদেরই গ্রন্থখানি থেকে বিশেষ  
উপকৃত হবেন।

**গীতার সমাজ দর্শন ॥**

ঐশ্বরানন্দ সেন শাস্ত্রী

এই গ্রন্থে লেখক তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য  
নিরে কলজরী গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতার  
এক নবতর ব্যাখ্যা দিয়েছেন, এ ব্যাখ্যা  
হেমন চিন্তা উদ্রেককারী, তেমন  
প্রত্যয়নিস্ত। ৪.০০

**শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্মৃতিচিত্র) ॥**

সুধাকান্ত রায় চৌধুরী

শিবজেন্দ্রনাথ কবি, দার্শনিক, তাত্ত্বিক,  
দেশহিতব্রতী—শিবজেন্দ্রনাথ স্মনামখ্যাত।  
শিবজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্র জীবনের "প্রভাতী  
তারা"। ৬.০০

**হিন্দুমেতার ইতিবৃত্ত ॥**

যোগেশচন্দ্র বাগল

'প্রায় পঁচিশ বছর আগে এই গ্রন্থের  
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তখন  
হিন্দু মেতার ইতিবৃত্ত এবং বাংলাদেশের  
রাজনৈতিক চেতনার উন্মেষের কাহিনীর  
সঙ্গে অনেকের ভালো পরিচয় ছিল না।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল এবং অল্প  
কয়েকজন গবেষকের চেষ্টায় সে হ্রুতি  
অনেকাংশে ঢাকা পড়ে গিয়েছে।

প্রভুলাল গুপ্ত

কলিকাতা-১ জি.জি.লা কলিকাতা-২৯

১ম বর্ষ

১ম দফা



২য় সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 16th May, 1969

শনিবার, ১০৭৬

40 Paise

**সূচী**

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২১২	চিঠিপত্র	
২১৩	সম্পাদকীয়	
২১৪	পরলোকগত রাষ্ট্রপতি	
২১৫	মাগধী	—শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়
২১৮	জাহাঙ্গীর	(গল্প) —শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
২২৫	বিভক্ত পুরুষ বা গলার জন্তর্ধান	—শ্রীদিলীপ মালাকার
২২৭	মানুষগড়ার ইতিহাস	—শ্রীসাঁথবন্দু
২৩১	প্রাণিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভ্যন্তর
২৩৫	বইকুঠের খাতা	
২৩৮	হীরামনের হাহাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅম্রীশ বর্ধন
২৪২	দেশেবিশেষে	
২৪৩	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
২৪৪	শাশা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৪৬	আলোকপর্বা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
২৪৯	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
২৫২	এক মীলকট পাখীর গান	(কবিতা) —শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
২৫২	ডোমার পরীরমর	(কবিতা) —শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
২৫৩	জজরার বীণ	(গল্প) —শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
২৫৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
২৫৯	দেশী বাদ্য দিল্প	—শ্রীআশীষ বসু
২৬০	কন্যাপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
২৬৩	শাশা সাহেব কলকে	—শ্রীকমল চৌধুরী
২৬৫	রাজপুত্র জীবন-লক্ষ্য	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমোদ মিত্র রূপায়ণে —শ্রীচিত্রসেন
২৬৬	কুইজ	
২৬৭	আলোর বৃত্তে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
২৬৯	বৈদ্যরহস্য	—শ্রীপ্রবণক
২৭১	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
২৭৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
২৮৪	সঠি থেকে সঠে	—শ্রীঅজয় বসু
২৮৬	বেলাবন্দা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

# চিঠিপত্র

## জল সাপ কলবতী

গত শতাব্দীর ওই বৈশাখ বিখ্যাত সাহিত্যিক 'অমৃত'তে প্রকাশিত গ্রীস্মবোধে ঘোষের 'জল সাপ কলবতী' গল্পটি পড়ে অভ্যস্ত আনন্দিত হলাম। এই গল্পটিতে দরিদ্র সমাজের প্রতি লেখকের দরদী মনের পরিচয় উজ্জ্বলভাবে ফুটে উঠেছে। নীল-কণ্ঠপরের দরিদ্র মাঝিটি, যে দরিদ্র সমাজের প্রতিনিধি তার প্রতি লেখকের অন্তরের নিগূঢ় একান্ততা গল্পের অন্যতম অঙ্কণ। অধুনিক সমাজের প্রণয়ের বিকৃত রূপটি তিনি তুলে ধরেছেন। মাঝির দরিদ্র অথচ সংজ্ঞাতের ধূসে পড়া, জীর্ণ অভিজ্ঞতার মর্মস্পর্শী কাহিনী অত্যন্ত সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে। গল্পের ভাষা চমৎকার। তবে গল্পের কয়েক জায়গায় আমার ধারণা এখনও ঘোলাটে।

লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।  
দেবশীষ মুখোপাধ্যায়। 'তিতাবী' সাহিত্য সংসদ। কলিকাতা-১০।

## বাংলা সাহিত্যের জয়যাত্রা

'অমৃত'-এর সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে 'বাংলা সাহিত্যের জয়যাত্রা' শীর্ষক যে সমন্বিত গী নিবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে (শতাব্দী, ১৪ই চৈত্র, '৭৫), তার জন্যে নিবন্ধকারকে আমার আন্তরিক প্রশংসা নিবেদন করছি।

বলা বাহুল্য, বাংলা সাহিত্যের অফুরন্ত ভান্ডারে যে চিরন্তন সাহিত্যরস রয়েছে, তার থেকে বিশ্বের অনেক বাংলা-না-জানা সাহিত্যরসপিপাসু, আজও বঞ্চিত। এবং এর অন্তম কারণ, বোধ করি, বাংলা ভাষার রচিত সার্থক গ্রন্থগুলির যথোচিত অনুবাদের অক্ষমতাক অনুরোধ।

সাম্প্রতিককালে বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে এই বিষাদময় পরিস্থিতিতে করেকজন স্মরণীয় সাহিত্যিকের বাংলা গ্রন্থের ইংরেজী ভাষায় সার্থক অনুবাদ বাংলা সাহিত্যের 'জয়যাত্রা'র সংবাদ সত্যিই বহন করে এনেছে। পথের পাচালী, "গগনবতী" ও "লাল সালাত"র অনুবাদ বাংলা সাহিত্যের দিশান্ত স্ফিটার করেছে। এ অভিযান সার্থক। নিবন্ধকার যথার্থ বলেছেন : 'এই অভিযান নিশ্চয় হলেও বিজয়ের ভূখানিনাদে বাংলা সাহিত্য তার যথোপযোগ সম্মানে সমাদৃত হবে। সাহিত্য আকাশেমীর পিচি হাজারী পুরস্কার না পেলেও বাঙালী সাহিত্যিকদের নিশ্চয় হওয়ার সম্ভাবনা কম।'

এই প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের বিদেশী ভাষার অনুবাদের ক্ষেত্রে গ্রীস্মবোধ সান্যাল সম্পাদিত "বেংগলি লিটরেচার" শীর্ষক সাহিত্য পত্রটি উল্লেখযোগ্য। সার্থক অনুবাদের মাধ্যমে বাংলা কবিতার ভূগোল-সীমানা বর্ধনে এর অবদান নিসন্দেহে

প্রদীপ্ত। বাংলা দেশের অন্যান্য সাহিত্য-পটও যদি এই ধরনের অভিযান সূচ্য করেন, তাহলে বিশ্ব-সাহিত্যের অঙ্গনে আমাদের বাংলা সাহিত্যের মান বাড়বে বই কমবে না। দুঃখের বিষয়, স্বাধীনতার পূর্বে আজ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় যে অনন্যসাধারণ মানসিকতার পরিচয় মেলে, তার সঙ্গে বিদেশী সাহিত্য-পাঠক-পাঠিক যথোচিত পরিচিত নন। সার্থক তরুণ বাঙালী সাহিত্যিক তাঁর সাহিত্যিকতার সার্বিক মূল্য পাশ্চাত্য কই! অথচ বাংলা-দেশের বাসিন্দাবী সম্প্রদায় সার্থক অনুবাদের ভূমিকা আরও সাফল্যজনকভাবে গ্রহণ করতে পারেন এবং বোধ করি একথা সকলেই স্বীকার করবেন তাঁদের নিরলস নিষ্ঠা ও আন্তরিক সহযোগিতায় বাংলা সাহিত্যের বিশ্বব্যাপী বিজয় অসিমন আরও সম্ভব হবে। মোহিত চক্রবর্তী।  
শিক্ষ.সত্র, গ্রীনকেনেড, বীরভূম।

## মীরা দেবী প্রসঙ্গে

গত ১৪ চৈত্রের অমৃত পত্রিকার অঙ্গনায় সমান্ত অধ্যায়-এ মীরা দেবী প্রসঙ্গে প্রমীলা লিখেছেন 'স্বামী ডঃ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক, তা ঠিক নয়। ডঃ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন না, তিনি ১৯২৬ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষিবিজ্ঞানের খররা অধ্যাপক ছিলেন।

অজীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
রিজেন্ট পার্ক,  
কলকাতা-৪০

## হীরামনের হাছাকার

'হীরামনের হাছাকার' প্রসঙ্গে প্রথমে গ্রীনলারজন গঙ্গোপাধ্যায় ও পরে লেখকের মন্তব্য পড়লাম। লেখকের ব্যক্তিগত ধারণার সঙ্গে আমার নিজস্ব ধারণার কোন ফারাক নেই। দ্রুতগতি গেরেন্দা কাহিনী বাজারে অনেক আছে—কিন্তু শ্রদ্ধাভাজন দ্রুততাই কোন গোয়েন্দা কাহিনীর চরম ও পরম লক্ষ্য বলে ধরে নেওয়া অনুচিত। 'হীরামনের হাছাকার'ের চমৎকার ও মনোহারিণী তার ভাষার সাবলীলতার অনাবিল হাস্যরস পরিবেশেও সাহিত্যরসের পরিপূর্ণতার। এই রসধন ও রহস্যময় কাহিনীতে তাই মধুরতা অবিসার। লেখককে তাই অনুরোধ, শ্রদ্ধাভাজন দ্রুততার ভাগিদেই সাহিত্যরস থেকে পাঠকদের স্নেহ তিনি বঞ্চিত না করেন। সত্যি বলতে কি, আমার মনে হয়, গ্রীনলারজন বহুনের 'হীরামনের হাছাকার', গ্রীনলারজন গঙ্গোপাধ্যায়ের

'আলোকপর্ণা' ও গ্রীনলার আচার্যের দ্বারা ফেরার দিন' সাম্প্রতিক অমৃতের অমৃতকণ্ড।  
মহিরকুমার দেব পুরস্কার  
কবিমঞ্জ, আসান।

## বেতারদ্রুতি প্রসঙ্গে

আপনার বহুল প্রচলিত অমৃত বেতার-দ্রুতি বিভাগের পুনঃসংযোজন নিঃসন্দেহে পাঠকবর্গকে আনন্দিত করেছে। এই বিভাগের মাধ্যমে আকাশবাণী ভবনের খেরসীপনা এবং কাজের ওদসিনোয় বিরুদ্ধে যেভাবে প্রতিবাদ জানানো হয় তাতে আকাশবাণী ভবনের দ্রুতি-বিচারিত দূর হবে বলে মনে করি। অনুষ্ঠান সমালোচনা কালে প্রবন্ধের স্প্রতিভ দ্রুতি-ভঙ্গী পাঠকবর্গের নিকট সমাদৃত। কিন্তু প্রবন্ধ গ্রীনলার ঘোষ ও তাঁর সহশিল্পীদের কীর্তনের যে সমালোচনা করেছেন তা মোটেই ব্যক্তিগত নয়। তিনি লিখেছেন (৭ই চৈত্র প্রকাশিত অমৃত) গ্রীনলারের কীর্তনে 'কোন মাধব' বা আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু ঐ দিনের অনুষ্ঠান আমি শুনছি এবং বলতে দ্বিধা নেই যে আমি এবং আমার বাড়ীর সকলেই মোহিত হয়েছি। গ্রীনলার ঘোষের কীর্তন সম্পর্কে বহুজনেরই এক অগোচর আকর্ষণ রয়েছে। 'খোলা মন' নিয়েই সেই দিনের অনুষ্ঠানের বহু শ্রোতাদের খারী প্রকৃতি কীর্তন শুনতে ভালবাসেন, তাঁদের জিজ্ঞাসা করেছি। তাঁরা স্বামী ঘোষ এবং তাঁর সহশিল্পীদের প্রশংসা করেন। তাঁরা প্রবন্ধ মহাশয়ের 'চিহ্ন দ্রুতি' এবং 'প্রাণ আকুল' হয় নি বলেই কি ঐ রকম বিরূপ সমালোচনা করেছেন?

অমিতাভ মোদক  
চন্দননগর, হুগলী।

## কোম্পাতার নৌকো

অমৃততে প্রকাশিত প্রবন্ধ রায়ের 'কোম্পাতার নৌকো' আমার খুব ভালো লেগেছে। সেই সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই।

দেশ বিভাগের আগে জন্ম হলেও দেশ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। 'কোম্পাতার নৌকো' পড়তে পড়তে সেই অদেখা দেশকে চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখেছি আমি। মা, ঠাকুরমার ঘুমে দেশের যে গল্প শুনছি তাই প্রতিবিশ্ব দেখেছি 'কোম্পাতার নৌকো'। সুখ, সুন্দরীতর মাঝখানে নিজেই হারিয়ে ফেলেছি বেন। ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনও রাজনীর হাতে হাতে-হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক কথায় কোম্পাতার নৌকো আমার ভীষণ ভালো লাগছে। প্রতি সংখ্যা অমৃতর জন্য উন্মুখ হয়ে থাকি আমি। লেখককে আমার অকল্প ধন্যবাদ জানাবো।

সুবীর সেনগুপ্ত  
সেতুলডাঙা, বালুয়া

# অমৃত

## সম্পাদকীয়

### দেশে বিদেশে রাষ্ট্রভাষা

রাষ্ট্রভাষা নিয়ে দেশে যতই তুলকালাম কান্ড ঘটুক, কেন্দ্রীয় সরকার তাতে মোটেই দমবার পাত্র ন'ন। তাঁরা রাষ্ট্রভাষা প্রচারের জন্য নিজের হাতে যত অমৃত আছে সবগুলো একে একে ব্যবহার করছেন। অ-হিন্দীভাষী এলাকার অধিবাসীদের প্রধান ভয় এই যে, রাষ্ট্রভাষা প্রচলনের নামে বড় বড় চাকুরীগুলোতে হিন্দীভাষীদের প্রাধান্য সৃষ্টির চক্রান্ত চলছে। পাবলিক সার্ভিস কমিশনে হিন্দীতে পরীক্ষা দেবার নীতি চালু হতে চলেছে। হিন্দী এলাকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর মধ্যে যেগুলো অর্বাচীন তারা প্রথম শ্রেণীর এম-এ ও ডক্টরেট তৈরীর জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। উদ্দেশ্য আর কিছই নয়, কেন্দ্রীয় সরকারের বড় বড় চাকুরীগুলো বিশ্ববিদ্যালয়ী ডিগ্রির তকমার জোরে দখল করা।

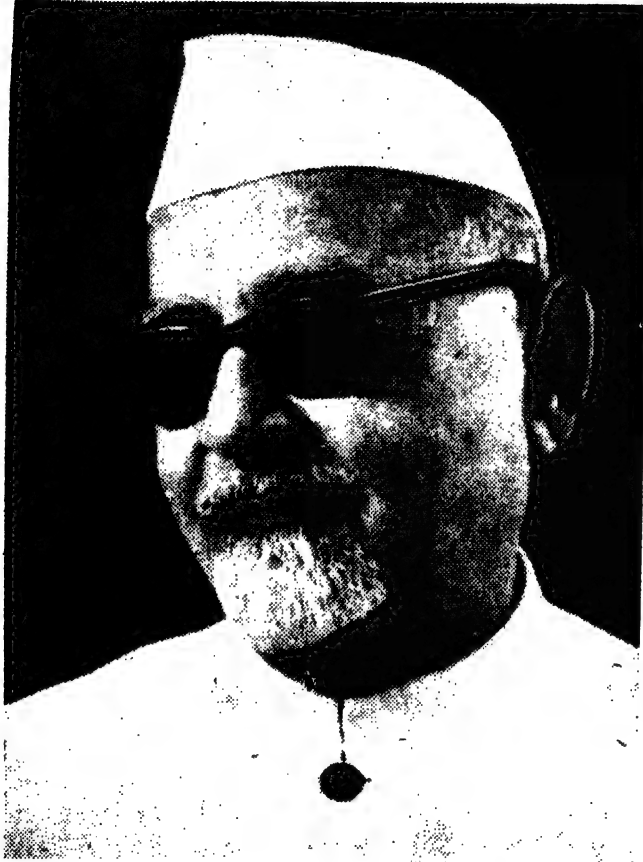
হয়তো শুনতে খুবই খারাপ লাগবে, কিন্তু এ ধরনের ঘটনা ঘটছে। সর্বভারতীয় চাকুরীগুলোতে অহিন্দীভাষীরা ক্রমশই পিছ হুটছেন এবং যতই দিন যাবে ততই তাঁদের পশ্চাদপসরণ আরও লক্ষণীয় হবে। অথচ ভারতবর্ষের বিচিত্র ভাষাগোষ্ঠীর লোকেরা কেন রাষ্ট্রভাষার নামে উদ্‌বাহন হয়ে নাচছেন না এবং যথেষ্ট দেশাত্মবোধের পরিচয় দিচ্ছেন না তার জন্য হিন্দীপ্রমীদের উদ্ভার অন্ত নেই। একটা বিষয় তাঁদের কখনই বোঝানো যায় না যে, হিন্দী ছাড়া আরও অনেক ভাষা এই দেশে আছে এবং তাদের মধ্যে চৌদ্দটি ভাষা জাতীয় ভাষারূপে স্বীকৃত। এই স্বীকৃত ভাষাগুলোর সমৃদ্ধি সাধনের জন্য রাষ্ট্র তৎপর হবে এমন সদিচ্ছা সর্বাধানে ঘোষিত। তা সত্ত্বেও আমরা দেখতে পাই ভাষার ক্ষেত্রে দিল্লীর কর্তাব্যক্তির সুয়োরাণী-দুয়োরাণীর নীতি মেনে চলতে উৎসাহী। বলা বাহুল্য, হিন্দী অর্থাৎ রাষ্ট্রভাষা হল দিল্লীর সেই সুয়োরাণী।

হিন্দীর জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বছরে এক কোটি টাকা খরচ করেন। হিন্দীর সমৃদ্ধি হোক এতে কারও আপত্তি নেই। কিন্তু কেন্দ্রীয় কোষাগারে অর্থ জোগান দেন ভারতের সকল রাজ্যের লোক। তাঁরা কি এটা আশা করতে পারেন না যে, তাঁদের মাতৃভাষার সমৃদ্ধির জন্যও দিল্লীর দরাজ-দিল প্রকাশ পাবে। যারা জাতীয় সংহতির কথা বলেন তাঁদের কাছ থেকে কি এটা আশা করা অন্যায্য যে সকল ভাষার প্রতি তাঁরা সমদৃষ্টির পরিচয় দেবেন। কিন্তু আশা শুধু মিছে চলনা। হিন্দীর অগ্রগতি অনেক মূল্যবান অন্যান্য ভাষার চাইতে। সম্প্রতি পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং রাজ্যসভায় জানিয়েছেন যে, বিদেশে ভারতের যে-সমস্ত দূতাবাস আছে সেখানে রাষ্ট্রদূত ও দূতাবাসের কর্মচারীদের যতটা সম্ভব হিন্দী ব্যবহারের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। সরকারী নির্দেশে বলা হয়েছে যে, দূতাবাসের নামের ফলকে, নিমন্ত্রণপত্র, বিবাহিত ও বাণী প্রচারে হিন্দী ভাষাকেই অগ্রাধিকার দেওয়া হবে। বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময়েও হিন্দীই হবে মুখ্য মাধ্যম। রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে সরকারী নীতি অনুসরণ করেই নাকি এই নির্দেশ প্রচার করা হয়েছে। এর ফলে দূতাবাসগুলোতে অহিন্দীভাষী যারা আছেন তাঁদের দশা কী হবে। ধীরে ধীরে তাঁদের স্থান দখল করবেন হিন্দীভাষী লোকেরা যেহেতু রাষ্ট্রভাষা ব্যবহারে তাঁরাই উত্তম। অথচ অন্যান্য স্বীকৃত জাতীয় ভাষা জেনেও এবং ইংরেজিতে পারদর্শী হয়েও অহিন্দী-ভাষীরা সেখানে পাক্সা পাবেন না। এ নীতি কতটা মারাত্মক ও অহিন্দীভাষীদের পক্ষে ক্ষতিকর তা কয়েক বছরের মধ্যেই বোঝা যাবে। তখন হিন্দী ভাষায় পারদর্শী নয় এই অজুহাতে বিদেশী দূতাবাসে অহিন্দীভাষীদের প্রেরণ বন্ধ হয়ে যাবে। রাষ্ট্রভাষার নামে ভারতের একটি বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসীরাই সর্বক্ষেত্রে পাবেন প্রাধান্য।

আঞ্চলিকতাবাদের প্রশ্ন নয়। বিচার করে দেখলে এখন পর্যন্ত যে কয়জন প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন তাঁরা সবাই হিন্দী অঞ্চলের এবং একটি বিশেষ রাজ্যের অধিবাসী। দক্ষিণের একজন রাষ্ট্রপতি হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার জন্য তাঁকে পাক্ষা দশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল উপরাষ্ট্রপতিরূপে। ভবিষ্যতে অহিন্দী অঞ্চলের কেউ যদি রাষ্ট্রপতি হন তাহলে তা হবে নেহাৎই রাজনৈতিক প্রয়োজনে। তা ছাড়া দক্ষিণ একটু সোচ্চার বলে হিন্দী প্রচার সেখানে রয়ে সয়ে হচ্ছে। পূর্ব বা পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসীদের মৃদু প্রতিবাদকে তাঁরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনছেন না।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা বিচার করলে এই ভাষাবিরোধ বৃহত্তর সঙ্কটেরই পূর্বভাষ। ভাষা নিয়ে জ্বরদিশ্ত করতে গিয়ে পাকিস্তান শিখাধিকৃত হবার মধ্যে। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রভাষা ততটুকুই প্রয়োজন যতটুকু তার সরকারী কাজে লাগে। এবং তাও অন্যভাষাকে বরবাদ করে নয়। দিল্লীতে সরকারী দফতরখানায় হিন্দীর প্রচার ও প্রসার চলছে। হিন্দীভাষী রাজ্যগুলোতে ইংরেজির নামগন্ধও নেই। নিজেরদের রাজ্যে যা ইচ্ছা তা করুন তাঁরা। কিন্তু পররাষ্ট্র দফতরে হিন্দী চালাবার এই প্রচেষ্টা অহিন্দীভাষীদের পক্ষে দুর্দিন। সময় থাকতে এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। নতুবা কয়েক বছরের মধ্যেই দেখা যাবে যে পররাষ্ট্র দফতরে ও সর্বভারতীয় চাকুরীতে অহিন্দীভাষী এলাকার অধিবাসীদের প্রতিনিধিত্ব কমে প্রায় শূন্যের অশ্বক এসে দাঁড়িয়েছে।

পরলোকগত রাষ্ট্রপতি



ডঃ জাকির হোসেন

[বিশেষ আয়োজন ২৪২ পৃষ্ঠায়]

# গান্ধী

অনুদাশঙ্কর রায়

(চার)

গান্ধীজী তখনো জীবিত। স্বাধীনতার কিছুদিন বাদে একবার দার্জিলিং থেকে ফিরি। শিলিগুড়িতে আমার কামরায় সহযাত্রী হন এক ইংরেজ মিলিটারি অফিসার। ট্রেন ছাড়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি প্লাটফর্মের এক নির্জন প্রান্তে দাঁড়িয়ে গম্প করছিলেন অপর একজন সাহেবের সঙ্গে। যিনি তাকে তুলে দিতে এসেছিলেন। শেষের দিকে তারা পাগলের মতো জড়া জড়ি করেন।

লাফ দিয়ে চলন্ত ট্রেনে উঠে ত্রলোক আমার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেন। বলেন, 'আমাদের দু'জনের ব্যবহার দেখে আপন হস্তো হকচকিয়ে গেছেন। ও হচ্ছে আমার দাদা। ওর সঙ্গে বিশ বছর বাদে আজকেই প্রথম দেখা। শেষ দেখাও বলতে পারি। আমি বৃটিশ আমির সঙ্গে এদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। দাদা চা বাগানের মালিক। সে থেকে যাচ্ছে।'

এরপরে তিনি যা বলেন তা আমার মনে খোঁদাই হয়ে আছে।

'দাদার সঙ্গে তর্ক' করেই সময় কেটে গেল। দাদা বুঝতে পারছেন না কেন আমরা এই সোনার দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কে আমাদের যেতে বাধ্য করছে। আমি ওকে বোঝাই। দাদা, মাইট ইজ রাইট। মাইট ইজ অলওয়েজ রাইট। আমাদের সে মাইট কি আর আছে! কেনন করে থাকি!'

কথাটা ঠিক। ইংরেজদের মাইট ছিল আর সেই মাইটের ধারক ছিলেন সেই মিলিটারি অফিসার। মাইট কমতে কমতে প্রায় তপানিতে ঠেকেছে। সে দাপট আর নেই। তাই ওরা মানে মানে বিদায় নিচ্ছেন।

তের্মিন গান্ধীজীর সত্যগ্রহীরা বলতে পারতেন, রাইট ইজ মাইট। রাইট ইজ অলওয়েজ মাইট। মিলিটারি অফিসারের কথাটির ঠিক উল্টোটি। তার থীসিসের আদিত থীসিস।

রাইট বাড়তে বাড়তে যেখানে পৌঁছেছে সেখান থেকে হাত বাড়িয়েই সিঁচি। কিন্তু এমন সব ঘটনা ঘটে গেল যার ফলে বোল আনা সিঁচিলাভ হয় হলোই না। তবু বোঝা গেল, রাইট ইজ অলওয়েজ মাইট।

গান্ধীজীর বাণী সেই মিলিটারি অফিসারের বাণীর সম্পূর্ণ বিপরীত। জোর যার ন্যায় তার নয়। ন্যায় যার জোর তার।

গায়ের জোর বনাম ন্যায়ের জোর এই দুই জোরের সংঘাত ত্রিশ বছর ধরে চলে। ওটি একটি এপিক সংগ্রাম। ও নিয়ে একদিন এপিক লেখা হবে। কিন্তু যেভাবে সে সংগ্রাম সারা হলো তাকে গ্লোরিয়াস এন্ডিং বলা শক্ত। মহাত্মার নিজের কথায় ওটা একটা গ্লোরিয়াস স্ট্রাগলের ইনগ্লোরিয়াস এন্ডিং।

অথচ এমনই নিয়তির বিধান যে পনেরই অগাস্ট তাকে যার থেকে বঞ্চিত করল ত্রিশে জানুয়ারি তাই তাকে দিল। গ্লোরিয়াস এন্ডিং। গৌরবময় পরিসমাপ্ত।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এপিক চরিত্র তাকে একদিন এপিকের বিষয়বস্তু করবে। তাকে নিয়ে এপিক উপন্যাস, এপিক নাটক, এপিক কাব্য রচিত হবে। আর তার মহানায়ক হবেন গান্ধীজী। আধুনিক মহাভারতের আধুনিক যুধিষ্ঠির তথা কৃষ্ণ।

গান্ধীজী যেচে থাকতেই আইডিয়াটা আমার মাথায় এসেছিল। তখন কিন্তু খোয়াল হয়নি যে কুরক্ষেত্রই শেষ কথা নয়, তারপরে আছে যুধিষ্ঠিরের মহাপ্রস্থান ও গ্রীকসের শোচনীয় দেহাবসান। নতুন মহাভারতও সেই পুরাতন ড্রাজেডীর রূপান্তর। মন আমার কিছুতেই মেনে নিতে পারিনি যে এপিকের প্রয়োজনেই গান্ধীজীকে অপসৃত হতে হবে। বৃটিশ অপসরণ ও গান্ধী অপসারণ যেন একইসূত্রে গাথা। যেন মগ্ন থেকে নায়ক আর প্রতিনায়ক উভয়েরই নিস্তম্ভন একই কালে। যেন একজনের প্রস্থানের পর আরেকজনের উপস্থিতি অর্থহীন।

গান্ধীবিরোধের পর একদিন বহুম-পন্থার বিশিষ্ট নাগরিক রমণীমোহন সেন মহাশয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। রমণীবাবুর মুখে শুনি যে গান্ধীজী একবার তাদের বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন। বাড়ীর একট নবজাত শিশুকে দেখে আশীর্বাদ করেন। বলেন, দীর্ঘজীবী হও। দীর্ঘজীবী হও।

তখন রমণীবাবু বলেন, মহাত্মাজী, আপনিও দীর্ঘজীবী হোন। গান্ধীজী

তা শুনে গভীর প্রতীতির সঙ্গে বলে ওঠেন—

"Believe me, Ramani Babu, I shall not live a day longer than necessary."

তাই হলো। যেই তার প্রয়োজন ফুরোল অমনি তার পরমায়ু ফুরোল। প্রয়োজনটা আমাদের দিক থেকে নয়, তাঁর দিক থেকে। আমরা তো তাকে কোনো দিনই নিশ্চয়োক্তন মনে করতুম না। এই দু'ভাঙ্গা দেশের প্রয়োজনের তালিকাটি তো ছোট নয়। কিন্তু তাঁর দিকে তেমন কোনো প্রয়োজন ছিল না। ইতিহাসের দিক থেকেও। বৃটিশ সৈনিক না থাকলে প্রথম সত্যগ্রহী লড়বেন কার সঙ্গে? বৃটিশ রাজের সঙ্গেই অধীনগন ফকিরের স্বন্দ। একের অন্তধান অপরকে অনাবশ্যক করে।

তিনি অন্তরে অন্তরে বুঝতে পেরেছিলেন যে আর তাকে কেউ চায় না। কেউ মানে কেউ কেউ। তিনি তাঁদের পথের কাটা।

মর্ত্যলোকে মানুষের মুখে যে শেষ কথা শুনে যান সে কথা নাকি কতকটা এই রকম—তোমার অহিংসা দিয়ে কাজ করা যায় না। তোমার দিন গেছে।

হাঁ, এইটেই ছিল মূল প্রশ্ন যা নিয়ে তাঁর আপনার লোকদের সঙ্গে তাঁর স্বন্দ। তাঁর মতে এমন কোনো সমস্যা নেই যার অহিংস সমাধান নেই। খুঁজলেই মেলে। যত্ন করে সন্ধান করে। মিলবেই মিলবে।

ওদের মতে অহিংসা কেবল একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে। সে উদ্দেশ্য যখন আর নেই সে উপায়ও তখন অকাজে। আর তাঁরা হলেন রাজনীতির লোক। সাধুসন্ত নন যে সর্বকিছু ফেলে অহিংসারত নোবন ও তামামা সমস্যার অহিংস সমাধান হাতড়ে বেড়াবেন। তাই যদি হয়তো সৈন্যসামন্ত আছে কী করতে! ক্ষমতার হস্তান্তর কিসের জন্যে?

সত্যগ্রহ যে কোথায় এক নিমেষে হাওরা হয়ে গেল সেটাও একটা বিষয়। ত্রিশ বছর যা মগ্ন জুড়েছিল, তা কি সত্য না মায়া? গান্ধীজী নিজেই বলছেন আরও করেন যে তিনি ওতদিন একটা মায়া নিয়ে পথ চলেছিলেন। এখন সে মায়া তাঁর নেই। তিনি মোহমুক্ত।



একথাও বলেন যে, এতদিন তিনি থাকে অহিংসা বলে ভ্রম করেছিলেন সেটা হচ্ছে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ। দু'ব'লের জন্ম। দু'ব'ল যখন বলবান হয়ে ওঠে, অন্য হাতিয়ার হাতে পায়, তখন হিংসার ফুটে পড়ে।

আমার মন গান্ধীজীর এই খেদোশিত্তে সায় দেয়নি। দিশ বছর ধরে কত বড়ো একটা শক্তি কত বড়ো একটা দেশকে ইঞ্জিনের মতো চালিয়ে নিয়ে গেল, কতবার চালিয়ে নিয়ে গেল। তার সমস্তটাই কি দু'ব'লের নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ?

গান্ধীজী অতি সাধারণ মানুষের ক'ছে অতি অসাধারণ তপোবল প্রত্যাশা করেছিলেন। তাই হতাশ হয়েছিলেন। কিন্তু হিসাব নিলে দেখা যাবে যে সমবেতভাবে বা তারা করেছে তা সত্যি অসাধারণ। সমবেত যদি থাকত তা হলে আরো অসাধারণ কীর্তি রাখত। কিন্তু শেষের দিকে তারা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল আর পরস্পরকে মর্মান্তিক আঘাত করে পর হয়ে গেল। এটা যেন ক্লাইমাক্সের পর অ্যান্টিক্লাইমাক্স।

ট্র্যাজেডী সম্ভব নেই। কিন্তু অহিংসা তা বলে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের ছদ্মবেশ হয়ে যায় না। সত্যগ্রহ তা বলে মায়া হয়ে যায় না। মহাত্মার জীবনের কাজ অকারণ হয়ে যায় না। বিচার করলে দেখা যাবে যে ভারতের লোকশক্তির উচ্চতা বেড়ে গেছে আর সেটা গান্ধী নেতৃত্বের কল্যাণে। সাম্প্রদায়িক হানাহানির নীচতার সে উচ্চতার হানি হয়েছে তা ঠিক। আমাদের মাথা হেঁট হয়ে গেছে তা ঠিক। তা সত্ত্বেও আমরা এমন কিছু করছি যা নিয়ে ঐপক লেখা যায়। দিশ বছর তো মিথ্যা ঐপক দাখিল আফ্রিকা থেকে ফিরে গান্ধীজী একবার এক স্থানে বলেন, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা একশো বছরের কাজ। তার কমে কি হবে?

কিন্তু জাগতিক অবস্থা সহায়ক হয়েছিল। তাই তাঁর সেই উত্তির দিশ ব'ংশ বছরের ভিতরেই হলো। জাগতিক অবস্থা বলতে বোঝায় দু' দুটো মহাযুদ্ধ, প্রথম যুদ্ধের মাঝখানে রুশ বিপ্লব, দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর রিটেনে শ্রমিক শক্তির জয়। তা ছাড়া অর্থনৈতিক মন্দা ও মদ্রাস্ক্যিতি। কার্পটালিজমের সংকট। কমিউনিজমের প্রসার।

স্টালিনগ্রাদের পরই আমরা কেউ কেউ ইউরোপের মানচিত্র নিয়ে বসি ও তার উপর মনের সুখে লাইন টানি। জার্মানীর সবটা তো রাশিয়াকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। ইংরেজ মার্কিনও তো লক্ষ্যভাগ্য করবে। জার্মানীর পাটিশন অবধারিত। পরে যখন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী হবে, তখন ইংরেজ মার্কিন কিছটা এগিয়ে থাকবে। তাই যদি হয় তবে ওরা রাশিয়ার সংগে লড়বে, না সেই সংগে ভারতের সংগেও লড়বে? এক সংগে, কটা ফ্রন্ট খোলা যায়?

ভারতীয় ফ্রন্ট গুটিয়ে আনাই হবে ওদের নীতি। যদি ভারতকে তৃতীয় মহাযুদ্ধে মিত্ররূপে পাবার প্রয়োজন থাকে তবে তো স্বাধীন করে দিতে হবেই। অবশ্য স্বাধীন হবার পর ভারত মিত্র হবে কিনা অগ্রিম অণ্টিকার দিতে পারে না। মিত্রতার অণ্টিকার স্বাধীনতার লক্ষণ নয়। বিনা শর্তে স্বাধীনতাই প্রকৃত স্বাধীনতা।

স্বাধীনতা আসছে, তার খুব বেশী দেরি নেই। তবে ঠিক কত দেরি তা তখনো বুঝতে পারিনি। তখন এই কথাই ভেবেছি যে স্বাধীনতা হলে তো গান্ধীজীর সংগ্রাম শেষ হয়ে যাবে, সংগ্রাম সারা হলে তো সেনাপতিত্বও সারা হবে, তারপরে কি তিনি বাচতে চাইবেন? বাচবেন? আমার তখন থেকেই আশংকা যে স্বাধীনতা যেই আসবে অমনি গান্ধীজীও চলে যাবেন। তাই মনে মনে বলছি, হোক না স্বাধীনতার দেরি, তা বলে গান্ধীজীকে তো হারাতে পারিনি। বিচার করে দেখিনি যে স্বাধীনতার চেয়ে গান্ধীজীর প্রাণকে আরো বেশী মূল্যবান ভেবেছি। ইংরেজ চলে গেলেই গান্ধীজীও চলে যাবেন এটা আমরা কাছে একটা ইনটুইশন ছিল। সেই জন্য রাতারাতি স্বাধীনতা কামনা করিনি।

জাগতিক অবস্থা সহায়ক হলো। সংগে সংগে আভ্যন্তরিক অবস্থাও। আরি জনতুম যে দু' দু'বার রুশদেশে বিপ্লব ঘটে গেল মদ্রাস্ক্যিতির দরুণ। ভারতেও যে হারে মদ্রাস্ক্যিতি হয়েছে তার পরিণতি বৈশ্বিক না হয়ে পারে না। যুদ্ধ যদি দীর্ঘতর হয়, তবে যুদ্ধের মাঝখানেই বিপ্লব অথবা স্বাধীনতা ভূমিষ্ঠ হবে। গান্ধীজীরও ধারণা ছিল তাই। নানা কারণে যুদ্ধকাল সংকোচিত হয়। তাই যুদ্ধের মাঝখানে বিপ্লব হয় না। বিপ্লবের রূপ নিয়ে স্বাধীনতা আসে না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ভারতের স্বাধীনতাকে বেশ কিছুদূর এগিয়ে যেতে সাহায্য করলেও অহিংস মতবাদের মহাকর্ষিত করে। অহিংসার চেয়ে হিংসার প্রতিপত্তি বহুগুণ বেড়ে যায়। হওয়া উচিত ছিল এর বিপরীত। হিংসার উল্লম্ব পৃথকী শ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে কোথায় শান্তির ধ্যান করবে, না ধ্যান হলো হিংসা দিয়ে হিংসার সংগে মোকাবিলা, রাশিয়ার সংগে মার্কিনের, ব্রিটেনের সংগে ভারতের, মুসলমানের সংগে হিন্দুর। অহিংসা যেন চারদিক থেকে কোল-ঠাসা হয়। কেশঠাসা হয়ে সেবাগ্নয়ে নিব'ধ।

একেই বলে অদ্যন্তের বিভ্রম। ভারতের স্বাধীনতা কদম কদম এগিয়ে যাচ্ছে, অহিংস মতবাদে দেশের লোকের বিশ্বাস কদম কদম পেঁছিয়ে পড়ছে। এটা এমন এক পরিস্থিতি যাতে গান্ধীজী অবচল, কিন্তু তাঁর সহযোগীরা অবিচলিত নন। নেতাকে ভাগ্য করার কথা তাঁরা ভাবতেই পারেন না, কিন্তু নীতিতে অঁকড়ে ধরা তাঁদের পক্ষে দিনকের দিন দু'রুহ হয়। ব'টিল সরকার নয়, মুসলিম লীগই দু'রুহ করে।

নোয়াখালীর জন্যে আমার মনোবেদনা লক্ষ করে আমার মুসলিম বন্ধুরা বলেন, 'ওর জন্যে দায়ী মহাযুদ্ধ। মহাযুদ্ধের হিংসা প্রতিহিংসার মানুষের মন'যা' বিগড়ে গেছে। মানুষগুলো কেমন যেন হয়ে গেছে।'

ভারতের মানুষ তো দু'নিয়ার বার নয়! মন'যা' বিগড়ে যায় দু'নিয়া জুড়ে। সর্বত্র ওই একই তত্ত্ব। মাইট ইজ রাইট। মাইট ইজ অলওয়েজ রাইট। আমাদের বা আছে তা আমার গায়ের জোরে রাখব। আমাদের যা নেই তা আমরা গায়ের জোরে কেড়ে নেব। গায়ের জোরেই ন্যায়ের জোরে।

আমাদের সৌভাগ্য এই যে পৃথিবীতে অমৃত একজন মানুষ ছিলেন যিনি উন্নত কোলাহলের মাঝখানে স্থির থেকে শান্ত-স্বরে বলতে পারতেন, রাইট ইজ মাইট। রাইট ইজ অলওয়েজ মাইট। তাঁর মতবাদ থেকে তাঁকে টলাতে পারে এমন সাধ্য কার। তিনি শতবর্ষ পরমায়ু চেয়েছিলেন যাতে 'ধৈর্য' ধরে অপেক্ষা করতে পারেন। অবসরকালের পালা যখন শেষ হবে, তখন তাঁর পালা আসবে। হিংসার দৌড় বতদরই হোক না কেন, অহিংসার দৌড় তার চেয়েও বেশী। সেই জন্যে চাই দীর্ঘতর জীবন। হিংসাবাদীরা হয়তো সাময়িকভাবে জিতবে। কিন্তু আখেরে জিতবে প্রেম মৈত্রী অহিংসা।

আমরাও মহাত্মার শতায়ু কামনা করে অহিংসার আরো মহৎ পরীক্ষার জন্যে মনে মনে তৈরি হচ্ছিলাম। পরীক্ষা যদিও এক-জনকে কেন্দ্র করে তবু তার পরিণতি সারা দেশ ও সারা বিশ্ব। মানুষের আত্মা কি সাদা না দিয়ে পারে? আসবে, সোপান আসবে। আমাদেরও চাই দীর্ঘতর জীবন। তার মানে অসীম ধৈর্য।

শেষ পর্যন্ত কী দেখা গেল? দেখা গেল অহিংসা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে না। স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু গহযুদ্ধ অপেক্ষা করতে পারে না। গহযুদ্ধের পদধ্বনি শুনতে পেয়ে ব্রিটিশ অপসরণ দ্বারাবত হয়। অকালে ভূমিষ্ঠ হয় রক্তাঙ্ক যমজ শিশু। ক্রন্দনমুখর। রক্ত আর অশ্রু মুছে দেওয়াই হয় মহাত্মার মনস্তর কৃতা। কৃত্যের মাধ্যমে নিখন।

হৃদয়টা হায় হায় করে ওঠে। সান্দ্রনা মানে না। বলে, এরকম তো কথা ছিল না। আমরা তা কেউ কখনো এরকমটা ভাবিনি। কেন তবে এরকম হলো?

না ভেবেছি তা নয়। ভেবেছি ব'ইনি। মাঝে মাঝে ভেবেছি যীশুকে ইহুদীরা সহ্য করতে পারল না, ক্রুশে বি'ধে মারল। গান্ধী বেঁচে আছেন কী করে? তা হলে কি তিনি যীশুর মতো মরেন নন?

আমার অনেক আগে মিসেস বেসান্ট ভেবে রেখেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফেরার পর গান্ধী যখন তাঁর সংগে সাক্ষাৎ করতে যান, তখন প্রথম দর্শনেই মিসেস বেসান্ট বলেন, যীশুর মতো চোখ। এ'র পরিণামও কি যীশুর মতোই হবে?

স্বাধীনতা আর অহিংসা দুই হাতে

এই দুটি বর নিয়ে আসেন গান্ধীজী। আমরা স্বাধীনতাকেই চেয়েছি, অহিংসাকে চাইনি। স্বাধীনতার খাতিরে ষেটুকু গিলেও পেরেছি গিলেছি। গিলে হজম করতে পারিনি। স্বাধীনতার দিক থেকে তাঁর মতটা মূল্য ততটা দিয়েছি, তার বেশী যদি দিয়ে থাকি তবে মহাত্মা বলে ভক্তি। কিন্তু তাঁর মতবাদ আমাদের আন্তরিক আনুগত্য পায়নি। সেটা তিনি জানতেন। কিন্তু তাঁর উত্তর ছিল অস্তহীন অপেক্ষা।

তা সত্ত্বেও বলতে হবে যে অহিংসার পরীক্ষার দেশের লোক বার বার সাড়া দিয়েছে ও ভেতন সাড়া হিংসার পরীক্ষার দেরনি। আমাদের ভবিষ্যতের বাদশাহী সড়ক গান্ধীজীরই হাতে গড়া। সে সড়ক কোনোদিনই সরু গলি হবে না। জনগণকে নিয়ে যদি কোনোদিন জরবার বেতে হয়তো সে-হাড়া আর কোনো সড়কে কুলোবে না। বাদের দরকার তাদের জন্যে থাকবে হিংসার রেল লাইন। তাতে আর ক'জনের যোগ-

দান সম্ভব হবে! গতিবেগ হয়তো খরগোসের মতো হবে, কিন্তু কচ্ছপেরই তো জিৎ হলো উপকথার। বাঁশু খুঁট বলে গেছেন,

"The meek shall inherit the earth."

জনগণেরই ধরণীর উপর উত্তরাধিকার। যদি তারা নয় হয়, অথচ নত না হয়। গান্ধীজী তাঁর বিভিন্ন পরীক্ষার শিখরে দিয়ে গেছেন কেমন করে।

**সানলাইটে**

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়**

**আরো ঝলমলে করে কাচে**



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে দেখুন... কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হয়ে

ওঠে। আর একটু ব্যবলেই অজ্ঞত কেনা হবে, আর সেই কেনা কাপড়চোপড় অনারসে অন্ধার পরিষ্কার ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার**

**প্রতিদিনের সব জামাকাপড় ঝলমল**



জানি আপনার বিজ্ঞবনা স্বাভাবিক। তবু কী করবেন, দরজা খুলে বারে আপায়ন করেছেন, বসতে দিয়েছেন, ভদ্রতার খাতরেই। এবং যেটুকু শূদ্রোচ্ছি, ভদ্র ব্যক্তিও আপনি নিশ্চয়ই, বথার্থ ভদ্র সংজন একজন—তবে তা সত্ত্বেও আমার স্ত্রীকে নিয়ে একদিন যা করেছিলেন, তা কী করে করতে পারলেন, সে প্রশ্ন জাগতে পারে। অবশ্য বিশ্বাস করুন, আমার মনে সে প্রশ্ন কোনোদিন জাগেনি। আমি ব্যাপারটাকে মেনে নিয়েছিলাম, মনে মনে বলেছিলাম, এরকম তো হয়েই থাকে। আর আমি তো স্বাক্ষর এতটুকুও নেই, এসব কোন সেই মাশ্বাতার আমলের কথা, নয় কি? না, সে জের টানতে আসিনি।

ভাবছেন, তবে এসেছি কী জন্যে, বা এত ভগিনী কিসের? জানি কথাটা আপনি ধরতেই পারছেন না, পারলে অথকে উঠতেন এবং কথাটা যে কোনো ভগিনী না করে সোজাসজি পেড়ে বসি আপনার কাছে, এমন সাহসও যেন পাচ্ছি না তাই

দেখলেন না, ঘরে ঢুকে কয়েক সেকেন্ড কথাই খুঁজে পাইনি, আপনার অভিব্যক্তির প্রত্যক্ষরে নীরব ছিলাম, উল্টে ফ্যাল ফ্যাল করে আপনার মোটা ফ্রেমের অভিজাত চশমাটার দিকে তাকাই, যখন সম্ভার অন্ধকারে নিচু হয়ে সুইচটা টিপলেন, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা ল্যাম্পশেডের বাতিটা জ্বাললেন, আর আলো মূহুর্তে ছিটকে গিয়ে পড়ল আপনার ধীর গম্ভীর ব্যক্তির-সম্পন্ন মুখের ওপর। এই প্রথম আপনার মুখটা ভালো করে দেখলাম, কারণ আগে যে-একটিবার মাত্র আমাদের দেখা হয়, সেই প্রায় তেইশ বছর আগের এক নিম্নমি গোছলিতে, দাউ-দাউ চিতার শ্মশানঘাটে, তখন চোখ মেলে কাউকে দেখার মত মনের অবস্থা কারুরই ছিল না, না আমার না আপনার। তবু আজকের এই একটি দেখা-তেই আপনি আমার ঠিক চিনে ফেললেন, আমার পরিচরটা পর্যন্ত দিতে হল না একবার বলে উঠলেন, ‘ও আপনি যে, কী মনে করে, আসুন আসুন—ভারী আশ্চর্য

স্মৃতিশক্তি তো। তবে কি এতদিন শূদ্র আপনিই আমার মনে নন, আমিও আপনার মনে সমানই জেগেছিলাম?

যাকগে, আপনার ছেলের চিঠি পেয়েছেন নিশ্চয়ই, সে-কথাতেই আসছি। দৃষ্টান্ত-বশত আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, সে পরিচয় নেওয়ার চেষ্টা আপনি কোনোদিন করেননি—তবে না না, তা নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ এক্ষেপারেই নেই, নালিশ করতে আসিনি আপনার দরবারে। কেনই বা নেবন আপনি পরিচয়, আপনার দিক থেকে তেমন কোনো কারণ তো ছিল না। আর আমিও দেখুন নিজে থেকে কখনো আসিনি, যদিও আসতে চেয়েছিলাম বহু বার, একদিন তো বিশেষ করে—এবং সেটা আমারই অপরাধ, কারণ সে আসাটা সের্দ্দিন ঘটে ওঠেন বলেই আজ আসতে হচ্ছে এমন করে, আপনি-আমি উভয়েই আজ পৌঁছে গেছি যেন কোন প্রচণ্ড গিরিধাদের সামনে এমন একটি ভয়াবহ শেষ বিলম্বিত্তে যে রক্ষা হয়তো আর সভ্যই

নেই। এটা ঠেকানো যেত, যদি বহাদুরিন আগে আসতাম, পরিচয়টা করতাম—অর্থাৎ সেই যেটা চেয়েছিলাম, লক্ষ্য করিনি। অবশ্য যা করিনি তা করিনি ও এখন সেই না-করার ফসল ফলতে চলেছে, এবং যে সাংঘাতিক কথাটার তর্জিগেই মূলত আসা আমার আজ, সেটা যদিও জরুরী, খুবই জরুরী, তবু ওরা যা করতে চাইছে, তার যেহেতু এখনো এক সপ্তাহ দেরী, দরকার পড়লে ওদের দৃজনকে সব জানিয়ে চিঠি পাঠানোর সময় তো রয়েছে, নেই কি? থাকে তো লন্ডনে, অন্তত আপনার হেলে থাকে লন্ডনে—না না, লন্ডন নয়, কী সেন নামটা? সাসেক্স, হ্যাঁ, মনে পড়ছে, এবং সেখানেই কান্ডটা ঘটেছে—তাই তো লিখেছে, বলুন? দেখছি আপনি ভাবাচাখে খেয়ে তাকিয়েন আমার মূখের দিকে, ভাবছেন আমি এত কথা জানলাম, কী করে, বিশেষত খবরটা আপনি নিজেই যখন হয়তো আজই পেয়েছেন, হয়তো এই বিকেলেই ডাকে—কী, ঠিক বলছি কি? আপনার ধর্ম প্রার্থনা করে মাত্র ছিট্টা সময় ভিক্ষা চাইছি, যখন শেষ করব, ষিট্টা যাবার জন্য পা বাড়াব, ততক্ষণে সবই বৃষ্টিতে পারবেন। কথাটা জরুরী, তা চুকেই ষিট্টা বলে দিতে পারতাম, তবু ঐ যে বললাম, যা হয়নি, তা এখনো হয়নি, এক সপ্তাহ দেরী—আর সাসেক্স-এ চিঠি যেতে লাগে তিনদিন, কি বড় জোর চারদিন। তা ছাড়া তেমন তেমন দরকার পড়লে ট্রাক কল-ও করা চলে—অনুমতি যদি দেন, না হয় আপনার টেলিফোনটাই ব্যবহার করব, আজই। ইচ্ছে করলে আপনি নিজেই কথা বলতে পারেন, অবশ্য সেরকম সিদ্ধান্ত যদি নেনই—সেক্ষেত্রে আপনার কথা বলটাই ভালো হবে, কারণ ছেলে আপনারই, আমি তাকে কী বলতে যাব বলুন?

না, যা বলবার, তা বলতে এসেছি আপনাকেই ও তা সবগ্রে আমার বলতে হবে একমাত্র আপনাকেই, কারণ এ ব্যাপারে আমরা দুজন যেন দুই বৈমাত্রেয় ভাই, সমগোত্র, একই নারীর অন্তরঙ্গ স্মৃতিতে আমাদের এক নয়, দুই নয়, গত তেইশটি বছর ক্ষতিবিক্ষত। নীলিমা আমার স্ত্রী, আপনারও স্ত্রী, আমরা উভয়েই তাকে পাই বছর দুয়েকের জন্য, অবশ্য আমি প্রায় তিন বছর ধরে, আপনি দু বছর—নীলিমার কন্যা আমার ঘরে, পুত্র আপনার ঘরে। আত্মীয়তার বা সেই সমগোত্রের আর কত মিল চান বলুন। না-না-না, আপনি থামাথা বিভ্রান্ত হচ্ছেন, কারণ বিধিসম্মত কোনো বিবাহ আপনারদের হয়ে থাকুক আর নাই থাকুক—হয়নি জানি, যেহেতু কই, ডাইকোসেব কোনো প্রসঙ্গ তো আমি তুলিনি কোনো, নীলিমাও তোলেনি আমার কাছে—তবু সে আপনার স্ত্রীই ছিল, কেনন স্ত্রী সে ছিল আমারও। এবং সেই একই স্ত্রীরূপে আমাদের উভয়ের মনে সে জেগে রয়েছে নাকি, তার হৃদয় এই তেইশ বছর পরেও নইলে আমার কথা না হয় ছেড়েই নিলাম, কানপনিও কেন পরে একটা বিয়ে করলেন না বলুন তো? অন্যারসেই করতে পারতেন, কারণ কিসের অভাব ছিল আপনার—পরমা,

প্রতিপত্তি, সমাজসেবী বুদ্ধিজীবী বলে খ্যাতি, তার উপর সুপুরুষ সৌম্যকান্ত চেহারা, বিনয়ী, মিস্ত্রীভাষী, স্নেহশীল, কোন গুণটা আপনার নেই? অবশ্য আবার বিয়ে আমিই বা করলাম না কেন সে-পাল্টা প্রশ্ন নিশ্চয়ই তুলতে পারেন, যদিও কি অর্থের ব্যাপারে, কি সামাজিক প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে, কি আরো অন্যান্য অনেক ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমার কোনো তুলনাই চলে না—আমি আরো অনেক সাধারণ মানব। তবু বলতে যাচ্ছিলাম যে, কথাটা, বিয়ে আপনি পরে করেননি, যেমন আমিও করিনি, তার কারণ আমাদের উভয়ের কাছেই নীলিমা এক বড় সাংঘাতিক আপনজন ছিল, এমন একটি আপনজন যার শূন্য স্থান পূর্ণ আর কেউ করতে পারত না—এই দেখুন না, এখন তা পদ্মশের কোঠার আমরা, তবু নীলিমার স্মৃতির সেই মধুময় জ্বলন্ত অনভূততা আছে বলেই যৌবন যেন এখনো আমাদের চোঁকাঠে এসে নাড়া দেয়, তার কথা ভেবে এ-শামল পৃথিবীকে ভালোবাসি, আপনিও চুরট হাতে কখনো কখনো ধ্যানমগ্ন হন, যেমন এখন হচ্ছেন। আর জানেন, আপনার এই ধ্যানী-ধ্যানী ভাবটা আমার মেল লাগে, আপনার এই মূর্তিই আমি মনে মনে কল্পনা করেছি কত না অজস্রবার, যদিও সাক্ষাৎ পরিচয় কখনো হয়নি, চোখের দেখাটাও একবারের বেশি ঘটেনি আগে—অবশ্য খবরের কাগজে এটা-ওটা সভা-সমিতি উপলক্ষে আপনার ছবি নজরে পড়েছে বহুবার, এমনকি নীলিমার সঙ্গে আমার বিবাহের আগেও এক-আধবার, আর নীলিমা আপনার কাছে চলে যাওয়ার পর বা তার মৃত্যুর পর তো কত অজস্র বার, এবং তখন অর্থাৎ নীলিমার সঙ্গে আপনার জীবন জড়িত হওয়ার পর থেকে ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আপনার ও আমার মধ্যে অলঙ্কো কেনন একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল বলেই যখনই কাগজে ছবি বেরিয়েছে আপনার, ভালো করে তাকিয়েছি, আপনার ভাষণ বা বস্তু সন্ডাবতই আরো মন দিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছি, ও তা পড়ে প্রায়ই নিজেকে বুঝিয়েছি, না, নীলিমা ঠিকই করে, কারণ সত্যিই আমি তার যোগ্য ছিলাম না, তার যথার্থ কদর বুঝতে পারি, এমন একজনকেই সে বেছে নেয়। আর এ-সম্বন্ধে তো বিমতের অবকাশ নেই যে তাকে আমি পাই না চেয়েই কোনো পরিপ্রসঙ্গ না করেই কোনো মূল্য না দিয়েই, শুধু আত্মীয়স্বজন দেখে-শুনে একটা বিয়ে করে, এই মাস—কিন্তু তাকে যথার্থভাবে অর্জন করে নেওয়ার যে-ব্যাপারটা, সেটা আপনিই করেন, আমি করিনি। থাকগে, বলছিলাম আপনার ঐ ধ্যানী-ধ্যানী ভাবটার কথা, খবরের কাগজের ছবিতেও তার পরিচয় পেরেছি, আর আজ জে সামনেই দেখছি ভালো করে, কল্পনার সূত্রে সত্যকে বাচাই করে নিচ্ছি। আর তাই বলছি, আমার এই গায়ে-পড়া উপব্রত আপনি আরো একটুকু সহ্য করুন, আপনার ধ্যান-গম্ভীর যুগে আরো কিছু রক্তের পর রক্ত

তুলতে চাই, আপনাকে একটা গল্প শোনাতে চাই, যেটা শুধু আমার গল্পই নয়, অনেকটা আপনার গল্পের বা ঘটে গেছে এবং যেটা আপনি নিজেই ঘটিয়েছেন, আসলে আমরা তিনজনে মিলে যেটা ঘটিয়েছি, বলুন, আজ চাইলেও কি তার থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন আপনি করতে পারবেন? এটা তাই আমাদের জীবনেরই গল্প, অন্তত সেই জীবনের একটা প্রকাণ্ড প্রাচীন বাহ্যমান জীবন্ত অংশের গল্প, এবং আবার কোনো কাহিনী নয় বা ঘটেছে বলেই শুধু সাধারণ নিছক কোনো সত্য ঘটনা নয়, বরং আমাদের অন্তরের ইতিহাস বলেই এটা সত্য আরো অনেক বেশি নিবিড় এক অর্থে। বলতে চেয়েছিলাম অনেক দিন ধরে, আসাটা হয়নি, এতদিনে সুযোগ মিলল—তবে আজ যা হয়ে গেল, যে-সর্বশেষ খবর এল, তারপরে এটা সুযোগ, না দুঃখোপ, সবটা শোনার পর সে-বিচার না হয় আপনিই করবেন।

তবে হ্যাঁ, ঐ যে বললাম না, তিন বছর ধরে তাকে পাই, সেটা ততটা সত্য নয়, অর্থাৎ আমার বিবাহিত জীবনের পক্ষে, কারণ তিন বছরের গোটা একটা বছর তো বাইরে কাটে, ঐ যখন চলে বাই আমেরিকার—অর্থাৎ বুঝছেনই, এবং সেটা আপনি জানেনও আমার অনুপস্থিতিতেই কন্যাটি জন্ম নেয়। তবু চলে বাই আনপেই, এতদসম্বন্ধে স্ত্রী একলা ফেলে রেখেই, কারণ প্রিন্সটনের সেই নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা আমার পক্ষে হয় যেন বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে বাওয়ার মত। দেখুন তো, এখনও বেমন রয়েছি, তখনও ছিলাম এক সামান্য নাম-হীন অধ্যাপক মাত্র, আমার চপম্যাটা আপনার মত মোটা ক্রেমেরও নয়, অভিজাতও নয়, আর সেই চপমা দিয়ে তাকাই অতি সাধারণ এক প্রাইভেট কলেজের ক্লাসরুমে গান্য-গুচ্ছের ছাত্রছাত্রীর দিকে। এবং বলবার মত তেমন কোনো কাজও করিনি, বই-ই ছাপাইনি, সভা-সমিতি বলতেও শুধু আমাদেরই কলেজের দুয়েকটা ছোটখাটো অনুষ্ঠান, যেখানে এক-আধবার গেছি, হয়েতো সামান্য চুটকোচাটকা বক্তৃতা-উক্তাও দিয়েছি। তবু সেই আমাকেও দেখুন আমেরিকা খুঁজে বার করল, তাদের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ জানিয়ে বসল, কোনো তাম্বরের দরকার পড়ল না, ভিক্ষা করতে হল না—কম ভাড়া? তাই লাকিয়ে উঠি, নিমন্ত্রণটা নিয়ে নিই, বছরখানেকের জন্যে দেশ ছাড়ি—অবশ্য প্রিয়তমা পল্লীকে এভাবে একলা কেলে বাছি, সেটা ভেবে উদ্বেগন হই ঠিকই, বিশেষত সে তখন সন্তানসম্ভবা এবং হয়তো বিশেষত তখন, এই মাস—এ-চিন্তার স্বভাবতই উদ্বেগ আরো বাড়ে। তবু এ-ব্যাপারে নীলিমাও কিছু কম আগ্রহী ছিল না, কেন আমার থেকেও তার আগ্রহ বেশি, সে আমায় কীভাবে খেতে, খালি, সে কি, আমার জন্যে এমন একটা সুযোগ্যত্বের হেলার হারাণে? আর একবার সেলে এ-সুযোগ কি আর আসবে? না না, তা হয় না, তুমি বাবেই—তবু তাছাড়া দিদি তো এসে পড়ছেনই, আমার এতটুকু অনাধারে হবে না। অবশ্য আমাকে এভাবে পীড়াপীড়





যা করেছি, তা কি করতে পারতাম?' একটু  
খামে নীলিমা, পরে বলে, 'আসলে তিনি  
অত্যন্ত প্রেমের ব্যক্তি, এবং এ-ব্যাপারে দোষ  
বা পাপ বা, তা একমাত্র আমার, তার নয়—  
কারণ তিনি পুণ্ড্রব বান্দ্র, প্রলম্ব হন  
এবং এক সময় তার রাগ ছিড়ে যায়, তখন  
আমি কেন তাকে প্রদ্রব দিলাম? না-না-না,  
তাকে দোষ দেব না। তবু এটোও বলছি, যা  
করোঁ, তার কথা নেই জানি, কথা চাওয়ার  
মুখেও আমার নেই—কিন্তু তা সন্তোষ করা  
বাক্য করছি, তো জীবনে আর তার সঙ্গে  
দেখা করব না, বিশ্বাস কর।' আমার বকে  
সময় উদ্বেল হয়, বলি, 'একটু ভাবতে  
হাও।'

সেদিনটা কোনোরকমে কাটে, কেউই  
কারণ মনোমুগ্ধ হলাম না, খাওয়ার  
টেবিলে নীরবে দুজনে মাথা নিচু করে  
রইলাম, যান্ত্রিকের শব্দাম না একসঙ্গে।  
পরের দিন সকালে ডেকে বললাম, 'আমি  
ভেবে দেখলাম নীল, এখন যা বলি, মেনে  
নেও' ও বলে, 'যা বলবে, মেনে নেব—  
যে-কোনো শাস্তি দিতে চাও, পাও।'  
বললাম, 'শাস্তির কথা নয়, এবং শাস্তি  
বাক্য তা হরও তো সে-শাস্তি তোমার বেনন,  
আমারও তেমন। না নীল, যে-সময় আজ  
তোমার গর্ভে, তাকে হত্যা করার কোনো  
অধিকার আমার নেই, তোমারও নেই,  
কারণই নেই।' তখন ও জানতে চায় 'তবে?'  
বলি, 'আজ্ঞা, তুমি যদি সুরেশবাবুর কাছে  
চলে যাও, তিনি তোমার পক্ষী-রূপে গ্রহণ  
করবেন?' মনে আছে, ও চমকে ওঠে, এবং  
একমুহূর্তের জন্যে বেনন অস্বাভাবিক  
গম্ভীর হয়ে পড়ে, পরে বলে, 'একথা  
কেন?' বলি, 'বলই না।' ও বলে, 'তিনি  
নিচুর গ্রহণ করবেন, অমানুষ তিনি নন।'   
তখন বলি, 'তাহলে সেইটাই তুমি কর,  
আমাকে ছেড়ে তার কাছে চলে যাও।'   
শ্রুতান্তর করেকটি মূহূর্ত নামে, শেষে  
নীলিমা বলে, 'ভালো করে সব ভেবে  
লোকে?' বলি, 'দেখোঁ।'

জানেন, মেয়েটাকেও, মানে আমাদের  
শিশু-কন্যাটিকেও ওর সঙ্গে পাঠাতে চেয়ে-  
ছিলাম, ও-ই রাজী হইনি, বলে, 'তাহলে  
তুমি কী নিয়ে থাকবে? না না, আমার  
শাস্তি সম্পূর্ণ হোক, আমি স্মেরিণী মা,  
আমাকে জানার ওর কোনো দরকার নেই।'   
আর সেই হয় শেষ কথা তার সঙ্গে, তাকে  
শেষ দেখাও। তার কয়েক মাসের মধ্যেই তো  
পৃথিবী ছেড়ে সে চলে গেল, আপনার  
পুণ্ড্রসন্তানটি প্রসব করার অল্প পরেই।  
আমাত্তী তার পক্ষে প্রচণ্ডই হয়, আর তা  
আপনিও অনুভব করেছিলেন নিচুরই,  
এবং হরতো সেই কারণেই অত তাড়াতাড়ি  
হারা গেল। তবু সে বীরের মত নিজেকে  
লিপ্ত করে, একদিনের জন্যেও আমার  
সঙ্গে দেখা করতে চাননি বা কোনো চিঠি  
পাঠাননি—এক ঐ মৃত্যুর সময় একবার  
দেখতে চাওয়াটা ছাড়া, এবং সেটা  
স্বাভাবিকও। আপনি খবর পাঠিয়েছিলেন  
ঠিকই, আপনাদের লোকটি বাড়ী চলে আসেও  
ঠিক, চিঠিও রেখে যায়—আমিই বাকীর  
ছিলাম। কিন্তু বখন, ততক্ষণে আমাদের

এত আদরের নীলিমা শব্দ পরলোকেই নয়,  
মৃতদেহটা পর্যন্ত শ্মশানে নিয়ে যাওয়া  
হয়েছে, চিত্তা জ্বলে উঠেছে—যাক সে।

আপনার ছেলেটিকে, আপনি কিছুই  
জানতে দেননি জানি, অন্তত তা ধরে নিছি—  
আমার মেয়েটিকেও কিছু, বলিনি কখনো,  
বলবার দরকারও পড়েনি, কারণ বোঝবার  
বয়স বখন তার হল, ততদিনে তার মা মারা  
গেছে, এবং ছেলেবেলা থেকে মায়ের সম্বন্ধে  
সে এইটুকুই শব্দ জেনে এসেছে যে বখন  
তার অতি অল্প বয়স, তখন থেকে সে  
মাতৃহারা। এভাবে নীলিমার এক কন্যা  
আমার ঘরে, এক পুত্র আপনার ঘরে বড়  
হতে থাকে—কেউ কাউকে দেখে না, চেনে না,  
একে অন্যের নামও শোনে না। এমন কি  
আমি নিজেই আপনার পুত্রের নাম জানতাম  
না এ্যামিন, মাত্র আজই জেনেছি—কী,  
সুনীল তো? দেখুন ঠিক বলছি কি না।  
সোহাই আপনার, এমন চমকে তাকাবেন না,  
আমার ভিতরে সব বেনন কেমন গোলমাল  
হয়ে যায়, গল্পের খেঁই হারিয়ে ফেলি—  
কারণ এইটুকুতেই অত আশ্চর্য বাক্য হন তো  
পরের কথাটা বলব কী করে, সেই বে-কথাটা  
আপনার এখনো অজানা এবং যেটা বলতেই  
মূলত আসা আমার? ছেলেটির নাম কিন্তু  
রেখেছেন ভারী চমৎকার, সুনীল—একটু  
সাধারণ, মানিছি, পথে-ঘাটে এ-নামের  
অনেককে চোখে পড়ে, তাও মানিছি, তবু  
ভালো লাগে কারণ নামটার আক্ষরিক  
দুজনেরই ভারী সন্ত, সন্মিলন এক,  
আপনার স্ন ও নীলিমার নীল। আর জানি,  
এর মধ্যেও পরিচয় নীলিমার স্মৃতির প্রতি  
আপনার প্রেম কত প্রগাঢ়—না নামটা  
নীলিমাই রেখে যায়, মরার আগে? জানি  
না। আমার মেয়ের নামটা অবশ্য তার মা-ই  
রাখে—ছেলে হবে কি মেয়ে হবে জানতাম  
না, আগে কিছু ঠিক করতে পারিনি, পরে  
মেয়ে জন্মানোর পর নীলিমা একটা নাম  
লিখে পাঠায় আমেরিকায়, জানতে চায়  
আমার কেমন লাগে। আমারও নামটা খুব  
পছন্দ হয়ে যায়, নীলিমার দেওয়া সেই  
নামই আজো আমার মেয়ের, বলা বাহুল্য—

এবং আমার মেয়ের সে-নামটা আপনি  
জানেন না, আর তা তো দেখতেই পাচ্ছি,  
তবু নামটা এখন বলব না, আরেকটু ধৈর্য  
প্রার্থনা করি আপনার।

তার আগে যদি অনুমতি দেন,  
আরেকদিনের একটা ছোট্ট ঘটনা বলি—ঐ  
যে গোড়াতেই বলছিলাম না, বিশেষত  
একদিন আপনার কাছে বস আসতে ইচ্ছে  
করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আসাটা হয়ে  
ওঠেনি, এটা সেইদিনের কথা। জানেন  
সুরেশবাবু, আমার মা তখন অনেকদিন  
গত হয়েছেন, মেয়ে আমার জীবনে সব,  
সে ইতিমধ্যেই বেশ লম্বা হয়ে উঠেছে,  
বারো বছর বয়সেই প্রায় তার মাকে ছাড়িয়ে  
যায়—এবং নীলিমা তেমন লম্বা ছিল না,  
জানেনই তো—মেয়ের মুখেও মায়ের হাব-  
ভাবের অনেক ইলিড খুঁজে পাই, বড়টা  
পারি তাকে রাগি চোখে চোখে, দিনরাতি  
জুড়ে, কেবল তার ইচ্ছা আর আমার  
কলেজের সময়টা বাদ দিয়ে। বহু বছর  
আগের এমন একদিন, সেটাও এক সকাল-  
বেলা, একটা ছুটির দিন, দাঁড়িয়ে আছি  
আমনার সামনে অনমনস্কভাবে, হঠাৎ কখন  
সেই আমনার বেন আমার বদলে আপনাকে  
দেখলাম—সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহের মত  
ডাকাই, ভাবতে বাসি, এটা কেন হল? এর  
আগে আপনাকে সাক্ষাতে দেখেছিলাম মাত্র  
আরো একটুবার, সেই শ্মশানঘাটে, তবু কী  
করে আপনার ছবিটা বেন মনে পোঁতে  
থাকে। আসলে ব্যাপারটা কী জানেন  
সুরেশবাবু? আমি বহুকাল কষ্ট পাচ্ছিলাম  
একটা কথা ভেবে, এবং সেটা হল ঐ। যা  
হবার তা তো হয়ে গেছেই, নীলিমা মারাও  
গেছে, তবু সেই নীলিমাই বখন এক  
পরিবারের বাকী আমাদের এভাবে বেঁধে  
দিয়ে গেল, তখন একই শহরে এমন সম্পূর্ণ  
অপরিচিতের মত আমরা কেন বাস করব?  
কেন আমার মেয়ে চিনবে না তার ভাইকে,  
সেই ভাই চিনবে না তার বোনকে, আমিই  
বা কেন ইর্ষা-স্বর্ষের ওপারে গিয়ে  
আপনাকে আজীবন বলে চিনব না, গ্রহণ  
করব না? আপনি তো আমার চেয়ে এত





বিশ্বাস, এত গুণী ব্যক্তি, এ-প্রশ্নের কোনো সদুত্তর আপনিও কি আমরই-মত-খুঁজছেন? বিশ্বাস করুন, অস্তিত্ব আমার পক্ষে এটা একটা অভ্যস্ত সভ্য জ্ঞানসন্মত প্রশ্ন ছিল বহুদিন ধরে, আজও আছে—এবং কমা করবেন, সেই কারণেই এখন বলতে হচ্ছে করে, হয় ভাগ্য, অদ্ভুতের কোন নিষ্ঠুর নীরব অটুহাসিতে হয়তো সে-প্রশ্নের একটা ব্যক্তি উত্তর আজ সত্যিই সুপারিত হতে চলেছে। এখন সেটা পারেন তো ঠেকান, অবশ্য যদি তা চানই—আমি দেখেন কিছুই চাই না, অস্তিত্ব সেটা ঠেকাতে চাই না, বরং বলতে পারেন অদ্ভুতের সেই প্রহসন-হাসিটার অনুকরণেই ঠোঁটে আমেজ তুলতে চাই, বলতে চাই, বেশ তো, হোক না। দেখছি আপনাকে ক্রমশই ভাষাচাকা খাওয়াচ্ছি, আপনার সমস্তও নিচ্ছে, তাই মূল প্রসঙ্গে ঝটপট এসে পড়া যাক, তার আগে শৃংখলিত দুই-তিনটি কথায় আগের প্রসঙ্গটা শেষ করে নিই—দয়া করে এমন আড়চোখে হাতের ঘড়িটার দিকে ঘন ঘন তাকাবার নাই বা চেষ্টা করলেন, শুনুন না এই আমার-আপনার গল্পটা, আজ যে বলতে আমার বড় হচ্ছে করছে।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম, এটা তা হলে ধরুন প্রারম্ভের বহুর আগেকার কথা, সেই সকলটা, অর্থাৎ সেই যেদিন আরনার নিজের বদলে হঠাৎ আপনাকে খেতে ফেলালাম। আসলে তার আগে থেকেও বহুদিন ধরে কেবল আপনার কথা মনে হচ্ছিল, অহরহ নিজেকে নিজে দোষী সাব্যস্ত করছিলাম, ভাবছিলাম আপনি এগিয়ে না আসেন না আনুন, আমি কেন নিজের থেকে এগিয়ে যাব না আপনার দিকে, সম্প্রীতির বা প্রাচুর্যের হাতটি বাড়াব না? কারণ মানুষ হিসেবে জন্মেছি বলেই যে আমার সকলে ভাই, তা তো নয়, এখানে যে বন্ধন আরো অনেক প্রগাঢ়, আপনার কোমরের সঙ্গে আমার কোমর বাঁধা বে-দাড়িডাতে, সে-দাড়িটা যে আরো অনেক লজ্জা, এক কথায় সে-দাড়িটা যে আমাদের উভয়ের নীলিমা, এ-প্রচণ্ড সত্যটার দিকে প্রাণপণে চোখ বুলিয়ে আর কতকাল থাকব বলুন? বলুন তো, কেন আপনার সুন্দর আর আমার.....এ যাঃ, দেখুন তো, মেয়েটার নামটা প্রায় বলে ফেলেছিলামই আর কি, অথচ না-না-না, এখনো তো তা বলা উচিত নয়, এখনো সময় হয়নি, মাপ করবেন। বাইহোক, কেন আপনার ছেলেরি ও আমার মেয়েটি এভাবে দুটি সম্পর্ক বিভিন্ন পরিধীতে বাস করবে, একে অন্যকে চিনবে না, জানবে না, বিশেষত তাদের জন্ম-গত অধিকার বন্ধন একই অভিন্ন পরিধীতে বড় হওয়ার? তাই, হাসবেন না, দোষাই আপনার, কত কথাই না আমার মনে হচ্ছিল, কত নানা জল্পনা-কল্পনাই না মনে মনে জড়িচ্ছিল। এই যেমন, বাব আপনার কাছে, প্রস্তাব পাড়ব সকলে মিলে একসঙ্গে দাঁড়াইতে হওয়ার, পরে একবার দেওঘরও হওয়ার—বিহারের এ এলাকাটার সেই আশ্চর্য বৈরাগ্য প্রাপ্তর, চিকিৎসা পাহাড়ের কোলে সেই সন্ধ্যায়

একদিন না দুদিন করে আদিবাসীদের হাট বসা, গরুর গাড়ির ধুলোর আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন, পথের ওপর পাতা সারি-সারি দোকানের সামনে দূর-দূর গ্রামের লোক গিজগিজ—এবং তারও পরে সকলে মিলে একবার বিক্ষুব্ধতাও না হয় ঘুরে আসা যাবে, কী মজাটাই না হবে, আমাদের সকলের কত আনন্দ, নীলিমার দুই ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে দৌড়োদৌড়ি করবে, চোর-চোর খেলবে বাঁশের বিরাট বিরাট প্রাণশে, গোখলির কোণকাজের গন্ধ আমাদের নাসারন্ধ্র আকুল করবে। ভাবছেন, এসব জায়গা কেন? কারণ বিয়ের পর নীলিমা কে নিয়ে যে বাই এমন কতকগুলি স্থানে, অন্যত্র আরো কোথাও-কোথাও, বন্ধন যেটুকু পেরোছি, আমার সামান্য সাধ্যমত। এবং কে জানে, তখন আপনিও হয়তো প্রস্তাব পেড়ে বসবেন আরো কয়েকটি জায়গায়, যেখানে নীলিমা কে নিয়ে গিয়ে থাকতে পারেন—আমি তো সে-সব জানি না, কী করে জানব বলুন। এবং তখন সেই সব সৌখ-প্রাপ্তর-গোখলির মধ্যে আমরা আমাদের অতীতকে নতুন করে আবিষ্কার করব, একজনের নীলিমা কে আরেকজনের হাতে তুলে দেব নতুন করে, এবং এই বিনিময়ে আপনার-আমার মধ্যেও এক নতুন সম্বন্ধ স্থাপিত হবে, আমরা দুজন দুজনের চোখের দিকে চেয়ে হাসব \* এক অস্তিত্ব অর্থপূর্ণভাবে, এক কথায়, আমরা সকলে মিলে এক হব একই অভিন্ন পরিবারের চেতনায়—বলুন, প্রস্তাবটা মনে ধরবার মত নয়? আর বলুন তো, এমন একটা প্রস্তাব যদি একেবারে জন্যেও পাড়তে না পারলাম এই অমূল্য-মহামূল্য মনব্যাক্ষে তো মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? সুশ্রেণীবাদ, আমাদের সকলের ব্যক্তিগত জীবনের গণ্ডিটা যে ভয়ঙ্করভাবে সীমাবদ্ধ, তাতে যে কখনো কখনো দম বন্ধ হয়ে আসে, আসে না? আমরা যে মানুষ, ঘরে-ঘরে অনন্ত দেশ-দেশান্তরে একে অন্যের ভাই, তাই এই ব্যক্তিগত গণ্ডিটা ক্রমশই বাড়তে বাড়তে তাকে বিরাট করে যে তুলতেই হবে, এবং সেটাই আমাদের একমাত্র নিরীক, তাতেই আমাদের চরিতার্থতা সাধনের একমাত্র উপায়—বলুন, যে-আপনি এমন ভাবুক মানুষ, এমন গুণী ব্যক্তি, এ-কথা আপনারও কি মনে হয় না? নইলে সারা-জীবন থাকব কি শৃংখলিত নিজের নিজের ছোটখাটো স্বপ্ন নিয়ে, স্বর্গের অনিষ্ট রাগি বৃকে করে, অর্থাৎ, অর্বাচিনের মত বলতে হয়ই যদি তো বলি, আপনি আমার বউ ভাগিরে নিয়ে গিয়েছেন বলেই কি আমার এই মহামূল্য মনব্যাক্ষীবনের প্রতিটি দিনরাত্রি ধরে আমি মনে মনে আপনার প্রতি ঋণহস্ত হয়ে থাকব? কী হাস্যকর ছেলেমানুষি, বলুন তো? এবং গণ্ডিটা যে আসলে কত ছোট, তার বাইরে বিক্ষুব্ধ জীবন্ত স্পন্দমান মনব্যাক্ষি-পরিবার যে কত বিরাট ও বিরাট ও সব সত্ত্বও এক, তার শক্তিমান আভাস তো নিজেই পাই বন্ধন গণ্ডি থেকে একবার ছিটকে বেরিয়ে পড়তে হয়, সেই বন্ধন সদূর আমেরিকায়

চলে বাই, বেড়ালের ভাগ্যেও থাকে ছিটকে যায়। অবশ্য বলতে পারেন, আমেরিকায় বাই বলেই তো নীলিমা কে হারাই, নইলে কিছুই হত না—এবং সেটা ভেবে কখনো কখনো আক্ষেপ যে করিনি, অর্থাৎ কেন মরতে আমেরিকা বাই? এমন চিন্তা যে একটিবারের জন্যেও মনে জাগেনি, তা বলতে পারব না, বললে মিথ্যা বলব। তবু এ বৃহৎ মনব্যাক্ষি-পরিবারের কথাটাও সমানই সত্য জানবেন, আসলে, অস্তিত্ব আমার নিজের পক্ষে আরো অনেক গভীর সত্য সেটা, ও তার চিন্তা আমার কত দিন কত রাত্রি মর্শ্বিত করে তুলেছে। জানি, এসব কথা শুনেন অনেকে আমার পাগল ভাবতে পারে, কেউ-কেউ আমার দাম্ভিক বা অসারগবী পর্বস্ত মনে করতে পারে—কিন্তু কী করি বলুন, বৃকের সত্যটা যে বৃকেরই সত্য, নিজেকে ধাম্পা দিয়ে তো লাভ নেই।

অবশ্য এখন হয়তো জানতে চাইবেন, এবং চাওয়াটা স্বাভাবিকও, কেন তবে এলাম না সেদিন, এসে কেন সেই একসঙ্গে বাইরে হওয়ার প্রস্তাবটা পাড়লাম না। কারণটা বলতে আপনাকে লজ্জা করছে, তবে সবই বন্ধন বলছি, এটাই বা বাদ রাখি কেন? জানেন সুশ্রেণীবাদ, গরীব হওয়ার চেয়ে পাণ বোধহয় আর নেই, তাই দেখলেন তো, যদিও মানুষ নিয়ে এত বড় বড় কথা বললাম, এবং বিশ্বাস করুন, কথাগুলোকে সত্য বলে অন্তরে অন্তরে জানি, তাদের অনুভবও করি সত্য বলে এবং সেই অনুভবে দরুন হয়তো সব সত্ত্বও নিজেকে প্রমাণ করতে পর্বস্ত উৎসাহই কখনো কখনো, তবু শেষ পর্বস্ত সেদিন যা আমার রাশ টেনে ধরল, আপনার কাছে আসতে দিল না, তা এ অর্চিন্তাটা। মনে হল, নীলিমা আমাদের এক অর্থে আত্মার করেছে ঠিকই, তবু তার চেয়ে বড় সত্য যেটা এবং যেটা দৈত্যের মত সামনে দাঁড়িয়ে আছে অহরহ, সেটা আপনার সঙ্গে আমার আর্থিক অবস্থার প্রচণ্ড তারতম্য। আরনার সেদিন নিজের মনুচ্চকিত আবার ফিরে পাই কিছুকণের মধ্যেই, এবং তখন ভালো করে দেখবার চেষ্টা করি গায়ের জামা-কাপড় ও আরনার প্রতিফলিত ঘরের অন্যান্য জিনিসের প্রতিচ্ছবি, আমার দৈন্য হাঁ করে চেয়ে থাকে আমার মূখের দিকে—হঠাৎ মনে হয়, আমি না হয় এত আর্থিক উচ্ছ্বাস নিয়ে সত্যিই গেলাম আপনার কাছে, কিন্তু আপনি কী ভাববেন? এবং আশ্চর্য্যময় জ্ঞান প্রচণ্ড বলেই আর্থিক অবস্থা নিয়ে আপনি আমার কোরোরকম করুণা করতে বসেন, বা নীরব কটাক্ষ করবেন, সেটা কিছুতেই বরাদ্দ করতে পারব না। কারণ হয়তো সত্যিই, আপনার সঙ্গে মিলিত হওয়ার এত আগ্রহ একমাত্র আমারই, আপনার দিক থেকে সে-আগ্রহ একটুকুও নেই, \* আপনি হয়তো শৃংখলিত নীলিমার স্মৃতিটুকু নিয়েই শৃংখলিত, নীলিমার আগের এই সামান্য অধ্যাপক স্বাভাবিক কী হল না হল, সেটা স্বাভাবিকই আপনার মিচাকের মধ্যে পড়ল। তাই

ভাবতে গিয়ে, কখন এটোও সেদিন মনে হল, আপনার ছেলে ও আমার মেরে হয়তো ভাই-বোন হতে পারে, কিন্তু তারা দুটি বিভিন্ন ও অসম সমাজের আগে-আকাশ-হওয়া-চিহ্নতার মানব, এবং বোঝবার বয়স হয়েছে বলেই পরস্পরের সাহচর্যে হয়তো তারা আড়ষ্ট বোধ করতে বাধ্য, বিশেষত আমার মেয়েটি তো বটেই, কারণ প্রথমত সে মেয়ে ও ছেলেবেলা হতে মাতৃহারা, তাই স্বভাবতই আমার অনুভূতিপ্রবণ, দ্বিতীয়ত সে আপনার ছেলেটি হতে বছর দুয়েকের বড়, তাই বোঝবার ক্ষমতা তার আরো একটু বেশি, তৃতীয়ত এ-সম্প্রদায়ের বিভ্রমনার বোঝা তারই আরো ভারী হওয়া উচিত, যেহেতু তাদের দুজনের মধ্যে দরিদ্র সেই, আপনার ছেলে নয়। আক্ষেপের সঙ্গে তাই বুললাম সেদিন, বড় বড় কথা, আদর্শবাদ, মহান মহান অনুভব, সবই চমৎকার জিনিস, তবু হার, এক হব বললেই এক হওয়া যায় না, মাঝখানে পরমা এসে দাঁড়ায়। এবং জানেন, হাসাকর ঠেকলেও আরো কিছু কিছু কথা সেদিন মনে হয়—এই যেমন, আমি এবং আমার মেয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করি না, কেন মূখে তবে আপনারদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার প্রস্তাব পাড়ব। অতএব স্বাক্ষরনই, আস্তে আস্তে গুলিটা বাস, সব উদ্ভাস ধীরে ধীরে কপালের মত উবে যায়, এবং অস্পষ্টতার মধ্যেই নিজেকে স্বেচ্ছা ও স্বাভাবিক পর্যন্ত মনে হতে থাকে। এবং এটুকুও অকপটে স্বীকার করি, সেদিনই শেষ, তার পরে আর কখনো আপনার কাছে আসার জন্য ছটফট করিনি।

না সুরেশবাবু, এই শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরের আরামেও দেখছি আপনার কপালে বিদ্রূপ-বিদ্রূপ, ঘামের মত কী যেন সঞ্চিত হচ্ছে—আমার এই কাহিনীতে হয়তো আপনি ক্রান্ত বোধ করছেন, অথবা হয়তো ভাবছেন এতদিন যখন আসিইনি, আমার জানা ছটফটানি থেকে পরোপরি নির্বৃত্তিই যখন পাই তো কোন বিচ্ছেদ কামড়াল আমার হঠাৎ, কেন আজ আর না থাকতে পেরে এভাবে চলে এলাম। অথবা সন্দেহ কি জেগেছে আপনার ইতিমধ্যেই, এবং তাই দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ আপনার এমন তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে আর ঐ চোখের অন্তরালে আপনার অশ্রুকার অস্তরের যে-উন্মেষল সমুদ্রকে হয়তো প্রাণপণে শান্ত রাখতে চাইছেন, তার গজনের আভাসও যেন পাইছেন। না, এ-খেলা আর নয়, এ-সন্দেহে আর দোলাব না আপনাকে, শুনুন সুরেশবাবু, শোনার জন্য প্রস্তুত হোন, প্রস্তুত হোক এই আসন্ন রাত্রি আর আপনার ঘর, এবং আমার কমা করুন আপনারা সবাই—সুরেশবাবু, আমার যে-একমাত্র কন্যাটির কথা এতক্ষণ বলছিলাম, যে নীলিমারও কন্যা, তাইই নাম অনুরাধা, আজ যে মিউনিকে। কিন্তু ও কী হল আপনার, বুকে কি হঠাৎ বেদনা বোধ হচ্ছে, কেন আপনি ওভাবে মুখ ঢাকছেন? শান্ত হোন ভাই, আপনার হাত দিন আমার হাতে—এখন দুজনে মিলে দেখি না, কী করা যায়।

ভাই বলছি বলে কিছু, মনে করবেন না, কারণ ভাই-ই তো আমরা, দেখুন অঙ্গকোর তজনীতে আমরা দুজন-আবার কেমি—এক আশ্চর্য সম্বন্ধে জড়িয়ে পড়ছি। আমি—আপনি সামান্য মানুষ সুরেশবাবু, আমাদের আগেও মানুষ ছিল, পরেও থাকবে—সমগ্র মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তা তো আমরা নই।

কমা চাইলাম, সত্যি, এবং তা বার বার চাইতে রাজীও আছি, কিন্তু আমার দোষটা কোথায় বলুন? আগে আসিনি, ঠিকই, সুনীল-অনুর যথার্থ পরিচয়টা তাদের দুজনকে দিইনি, তাও ঠিক—কিন্তু তারা দুজন যে একদিন এমন একটা সম্ভাবনাকে আলিঙ্গন করতে ছুটবে, এ-কথা কে কবে ভাবতে পেরেছিল বলুন? তাছাড়া আমি একলাই নই, আপনিও তো কোনোদিন আসেননি আমার কাছে, আসতে তো পারতেন, সেই বদান্যতার হাতটা তো আপনিও এগোতে পারতেন—তবু করলেন না কিছুই। তাই এখন দোষ যদি কিছু হয়ে থাকে, তা আপনাকে-আমাকে সমানভাবে ভাগাভাগি করে নিতে হবে, নয় কি? আর দেখুন, আপনার ছেলের চিঠি আপনি আজ পেরেছেন, ধরে নিচ্ছি আজই পেরেছেন, আমার মেয়েরও চিঠি আমি পাচ্ছি আজই, ঐ বিকালেরই ডাকে—তার আগে বিশ্বাস করুন, ঘণ্টাকরেও এসব সম্বন্ধে কিছু জানতাম না। অনুর চিঠি তো প্রতি সপ্তাহেই পাই, এবং ব্যাপারটা নিশ্চয় আজ আরম্ভ হয়নি, প্রায় এক বছরের পুরোনো, অতএব সেটাই তো বুঝি আজকের চিঠি থেকে—তবু, কই, এক লাইনের একটা আভাসও তো অনু কখনো দেয়নি, হঠাৎ বিনামূল্যে বজ্রাঘাতের মত আজকের এই চিঠি, সরাসরি আশীর্বাদ চেয়ে। অতএব বুঝছেনই তো, আরো আগে কি আমি আসতে পারতাম? এবং জানেন, একেবারেই আসছিলাম না, কারণ চিঠিটা পাওয়ার পর প্রচণ্ড দোঁটানির মধ্যে পড়ি যাই, কী করব বা কী করা উচিত, কিছুই মাথায় আসে না, হয়তো আঘবণটাক বিহনলের মত বাস থাকি। একবার ভাবি, থাকগে, ওরা যা করে করুক, আমি কিছুই জানাতে যাব না, না অনুকে, না আপনাকে—এবং সুনীলকে আমার কিছু জানানোর প্রশ্নও ওঠে না, সে আমায় চেনে না, কখনো দেখেওনি, এবং বলা বাহুল্য, আজও আমার কিছু লেখেওনি সে। তাই ভাবি, থাকগে, কাউকে কিছু বলব না, ওরা যা পারে করুক—অদৃষ্টের অটুহাসটাকে শব্দে নিজের বুকের মধ্যে বেঁধে আমার শেষ দিনগুলো নীরবে কাটিয়ে দেব। এবং দৃষ্টান্ত হওয়ার বা ভাববার হয়তো কিছুই নেই, কারণ বললামই তো, বাই হোক না কেন, পৃথিবী যেমন ছিল, তেমনই থাকবে। কখন আবার অন্য ভাবনাও জাগে, মনে হয়, না, অনুকে অন্তত কথাটা জানানো দরকার, এবং তাকে তা আমি জানাব—কারণ পাপই যদি হয় এটা তো সে-পাপ সে করছে না জেনে, কিন্তু আমি তার পিতা এবং আমি সব জানি, তাই জেনেশুনে এমন একটা পাপের দিকে

তাকে কোন মুখে ঠেলে দিই। আর জানেন, জানি শব্দে আমিই, এবং এখন আপনিও, কারণ আপনাকে বলছি বলেই, নইলে আপনিও কিছু জানতেন না। আপনি স্বনামধন্য ব্যক্তি, তাই সহজে আমার সম্মতি পাওয়ার জন্য অনু যে আপনার নামটা লিখবে, বলবে সুনীল অমৃকের ছেলে, তাতে আর আশ্চর্য কী। শব্দে আমার নামটাই সুনীল তার চিঠিতে করেন, এবং সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি—নইলে আপনিও সঙ্গে সঙ্গে সব জেনে ফেলতেন, বুঝে ফেলতেন, আর তখন হয়তো হস্তদন্ত হয়ে নিজেই ছুটে আসতেন আমার কাছে, যেমন আমি এসেছি এখন আপনার কাছে। না সুরেশবাবু, আপনার পুত্রের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আমার নেই—কারণ সত্যিই তো, কেন সে আমার নাম করতে যাবে, আমি তো তেমন কেউ নই। বড়জোর হয়তো বলে থাকবে, তার অনুরাধা দর্শনের এক অধ্যাপকের কন্যা, অর্থাৎ অন্তত মোটামুটি সম্ভ্রান্ত পরিবারেরই—তবে সে কী লিখেছে না-লিখেছে, আপনিই জানেন, আমি তা কী করে বলি বলুন?

এই দেখুন, কেবল পাঁচশো কথায় খেই হারিয়ে ফেলি—থাক, যা বলছিলাম। একবার ভাই মনে হয়, অনুকে কথাটা জানাই, কারণ বাপ হয়ে সেটা জানানো আমার কতবা, কিন্তু আপনাকে কিছু জানিয়ে দরকার নেই—কারণ যে-গাছের এক ডাল আমি, তারই অন্য ডাল যে আপনিও, এটা একটা বস্ত্র রেখা যার এক শেষবিন্দুতে আমি, অন্য শেষবিন্দুতে শোনি, তাই যেন আপনার প্রতিও আমরা একটা কতলা-বোধ থাকা উচিত, পালাই কী করে? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় নীলিমার আশ্চর্য সাহসতার কথা, তার সত্যতার কথা, এবং সিদ্ধান্ত নিই, না, সত্য বত জুই হোক, সেটা আমাকে জানাতে হবে, নিজেকে ধাম্পা আমি দেব না। মনে হয়, ঐ তো নীলিমা যেন আমার সামনে আজ হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছে, কালের পর্দার ফাঁক দিয়ে আমার চোখে তার নিম্পলক চোখ রেখে তাকিয়ে আছে—তাই উঠে পড়ি, আপনার বাড়ীর পথ ধরি।

সুরেশবাবু, ভেবে দেখুন ব্যাপারটা কী সাংঘাতিক। ওরা ভাই-বোন, সেটা তো রয়েছেই, ওদের বিপরীতগুলোও কী প্রচণ্ড ভেবে দেখুন, আমরা ওদের মিলতে দিইনি, একে অন্যকে চিনতে দিইনি, তবু অদৃষ্টও যে মেতেছে এক মর্মান্তিক বড়ঘাটে, ওদের এক করে ছাড়বেই, এখন সে-শক্তির বিরুদ্ধে আমি-আপনি আর কত হাত-পা ছুঁড়ব। কত রকম বিপরীত দেখুন, অনুর বরষ পণ্ডিত, সুনীলকে তেইশ-বরষ দুটো ঠিক বলছি তো? অত্যন্ত কাছাকাছি হবে, আমার সব কেমম গুলিয়ে যাচ্ছে। মোঙ্গা কথাটা হল, মেয়ে ছেলের থেকে বোধহয় বছর দুয়েকের বড়—অবশ্য এমন বিয়ে যে হয় না, তা নয়, আজ-কাল তো আকছারই হচ্ছে। তারপর দেখুন মেয়ে লেল মিউনিকে, জামাশিটে—দাঁড়

পিতা, তাই একটা বস্তি যোগাড় করে সঙ্কুত সাহিত্যের উপর খাঁসিস লিখতে। আর আপনার ছেলে গেল ব্রিটেনের সাসেক্সে—হয়তো আপনার পরসাতেই—পদার্থ-বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে। ওদের তো দেখা হওয়ার কথা নয়, বিশেষত এর আগে স্বদেশে এক শহরে বাস করেও এবং একই মায়ের পেটের ভাইবোন হয়েও এতদিন যখন দেখা হয়নি। তবু না, অদৃষ্ট যে ছুটছে পিছনে, তাদেরও ছোটাচ্ছে, তাই মাঝখানে কোথেকে বুড়াপেট এসে হাজির হল সেখানকার ইউথ ফেস্টিভালে দুজনের দেখা হয়ে গেল। এবং এত দুঃখেও হাসি পায়, দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একের প্রতি অন্যের সে কী প্রচণ্ড প্রেম—আমি জানি, অনুমান করতে পারি, সেই প্রথম দর্শনেই অনু-সুদনীলের প্রাণ নিশ্চয় কেঁদে উঠেছিল, একজনের প্রতি আরেকজনের চোখ নীরবে বলে উঠেছিল, তোমার হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির! এবং সে-কথাটা যে কী ভাবগর্ভ সত্য, তা তো আপনাকে বলতে হবে না সুরেশবাবু, কারণ জানেনই তো, ওরা যে প্রায় আক্ষরিক অর্থেও একই হিয়ার অংশ—একই শরীরের অংশ, বিশেষত অনুকে ভেদে আপনি দেখেননি, দেখলে জানতেন তার মায়ের মত সে শূদ্ধ অসামান্য সন্দরীই নয়, তার মতখানিও যেন বসানো নীলিমা। তাই যেন কোন গত জন্মের নিসর্গ সেই প্রথম দর্শনের দিনই ওদের দুজনকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার দুর্নিবার আকর্ষণে ওরা এগোতে থাকে সেই একমাত্র স্বাভাবিক পথে, যে-পথ একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট সব ছেলেমেয়ে নিয়ে এসেছে যুগযুগান্ত ধরে। আমাকে অনু খুলে অনেক কিছুই লিখেছে, হয়তো সুদনীলের চিঠিও সমানই দীর্ঘ, তাই আমার মত হয়তো আপনিও জানেন যে, বুড়া-পেটের কটা দিন হু-হু করে কেটে গেলেও ওরা একে অন্যকে ছাড়তে পারেনি, কখনো সুদনীল গিয়েছে মিউনিকে, কখনো অনু এসেছে সাসেক্সে। আর সেই

সাসেক্সেই তো সাতদিন বাদে দুজনের বিয়ে হওয়ার কথা—দুই বাপকে ওরা দুজন তো আজ তাই লিখেছে, আশীর্বাদ চাইছে, সব ঠিক বললাম তো সুরেশবাবু?

দেখছি আপনাকে কী যন্ত্রণার মধ্যে ফেলাছি, তবু সব লজ্জার মাথা খেয়ে আবার কমা চাইব, বলব, অত অধীর হবেন না ভাই, কারণ হয়, আরো কিছু সাংঘাতিক কথা বাকী রয়ে গেছে এবং যেটা সম্বন্ধেও আপনি হয়তো কিছু জানেন না। বল-ছিলাম না, অনু আমার অনেক কিছুই লিখেছে, কিন্তু একটা কথা সে ইচ্ছে করেই চেপে গিয়েছে, একটা প্রচণ্ড কথা সেটা এবং যেটা জানাছি আমার এক বালাবন্ধুর চিঠি হতে—কান্ড দেখুন, তার চিঠিও পাচ্ছি আজ বিকেলেরই ডাকে। বন্ধুটি বহুকাল হতে লন্ডনে প্রবাসী, সেখানকার স্কুল অব ইকনমিক্স-এ অর্থনীতির অধ্যাপক—মাঝে-মাঝে এক-আধটা চিঠি পাঠায়, যোগটা রেখেছে, আমিও যখন তার চিঠি পাই, সানন্দে উত্তর দিই। তবে না, নীলিমার সঙ্গে আপনার ব্যাপার-সাপার সম্বন্ধে সে কিছুই শোনেনি, আসলে নীলিমার কোনো কথাই সে জানে না, আমিই জানাইনি, এবং কেনই বা জানাব? হাক গে, অনুকে এক-বার লিখি, বেশ কয়েকমাস আগে, যে সে যদি কখনো লন্ডনে বেড়াতে যায় তো আমার বন্ধুটির সঙ্গে যেন দেখা করে। জানি না কিসের থেকে অনুর এই সন্দেহ জাগে যে, এমন উদারপন্থী বাপ হয়েও তার ইচ্ছামত বিবাহে আমি হয়তো সম্মতি নাও জানাতে পারি—হয়তো ভেবেছিল, সুদনীলের সঙ্গে তার বয়সের তফাৎটার আমি খুব সূখী না বোধ করতে পারি এবং সেই কারণে হয়তো... হাকগে, এখন নিশ্চয় অনুরই অনুরোধে পড়ে বন্ধুটি ওকালতি করছে, লিখেছে যে অনু-সুদনীলের গভীর সম্বন্ধটার আঁচ সে অনেকদিন আগেই পেয়েছে এবং অনু হতে ছেলেটি যদিও বয়সে ছোট, আমি যেন আপত্তি না করি, কারণ, ছেলেটি সর্বাদক থেকে সত্যিই চমৎকার। শেষে লিখেছে—শান্ত হোন সুরেশবাবু, কান খাড়া করে শুনুন—লিখেছে, এখন অমত করা সত্যিই উচিত হবে না, কারণ ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই বহুদূর গড়িয়েছে। সব সে খুলে বলতে পারছে না—তবু আশা রাখছে, আমি বুঝে নিতে পারব।

হ্যাঁ সুরেশবাবু, আমি বুঝে নিয়েছি, এবং জানি, আপনিও বুঝে নিচ্ছেন। দেখুন, সেই নীলিমার ঘটনাটারই পুনরাবৃত্তি ঘটছে এখানেও—আমার ময়ে, আমার সেই ছোট মেয়েটা সুরেশবাবু, সে হয়তো আজ অস্তঃসত্ত্বা এবং আপনারই পুত্রের সাহচর্যে অর্থাৎ তারই সহোদর ভাইয়ের দ্বারা। কী, অদৃশ্যের হাতটা দেখছেন তো, এখনো ঠেকাতে চান আপনি? বলছিই তো, আমি ঠেকাতে চাই না, তাতে আপনি যা খুশী বলতে চান বলুন, ইতিহাস আমায় অভি-

সম্পাত দেয় তো দিক। নীলিমাকেও সৈদমি বলিনি গর্ভপাত করাতে, আজ অনেকেও বলব না। অনুর সেই সন্তান হয়তো ভূমিষ্ঠ হবে মৃত অবস্থায়, অথবা হয়তো সে সারাজীবন রুগী থাকবে, ভুগবে রক্তের দোষে—এ-ধরনের সন্তান সম্বন্ধে তো ডাক্তাররা কতকিছু বলেন, আপনার তা জানা থাকতে পারে, আমি জানি না, জানতে চাইও না। আবার এমনও তো হতে পারে—হতে পারে না?—যে এমন প্রেমের সন্তান শেষে অতীব স্বাস্থ্যবানই হল, অসাধারণ বৃদ্ধিমান হল, তখন? অবশ্য সেটা হলেও নীতির প্রশ্নটা থেকেই যায়, কিন্তু আমি দেখুন কত বন্ধন খুঁয়ে এসেছি, আজ এ-বন্ধনটাও খোঁচাব, তাতে আর কি। কমা করবেন, আমি যে দেখতে পাচ্ছি সুরেশবাবু, নীলিমা একদিন যে-রেখা টেনে যায়, তার মতুর পরে তার ছেদ পড়েনি, আর আজ দেখুন বৃত্ত কেমন সম্পূর্ণ হতে চলেছে।

তবে জানেন, আমার সমস্যাটা আমারই, আমার সিদ্ধান্তটাও আমার একলার—সেটা আপনার ঘাড়ে চাপাব না। আপনি এখন ছেলেকে যা ভালো বুঝবেন, লিখবেন, অথবা চান যদি অজই তাকে টেলিফোন করতে, করবেন। শূদ্ধ অনুকে একটা উত্তর লিখি, সেটা ডাকে দেওয়ার আগে আপনাকে একবার পাড়িয়ে যেতে চাই। চিঠিটা হল এই :

অনু মা,

সুদনীল তোমার সহোদর ভাই, তার জন্ম তোমার মায়ের পেটে, সুরেশবাবু তার বাবা। সে অনেক কথা, পরে একদিন বলব খন। তবু যা করতে চলেছ, তাতে ব্যক্তিগতভাবে আমার অসম্মতি নেই। কেন নেই সেটাও খুলে বলা সময়সাপেক্ষ, এখন পারছি না। কিন্তু জেনেশুনে তোমারই কি পারবে এবার সব রীতি-নীতির বিরুদ্ধে এমন উজান বাইতে? সে-সমস্যার সমাধান তোমাদেরই খুঁজতে হবে, আমি পারব না। যা ভাল বুঝবে, কোরো—এবং যা-ই কর না কেন, আমার আশীর্বাদ রইল।

বাপ

হাই হোক সুরেশবাবু, এ ব্যাপারে কি আপনার প্রতি, কি অনুর প্রতি, ষড়টুকু পারলাম, সব খোলসা করে গেলাম। আপনার সঙ্গে এক সম্বন্ধ সৃষ্টির কল্পনা করেছিলাম একদিন, অদৃষ্ট চেয়েছিল অন্য এক সম্বন্ধে—তাই বাড়ী চড়াও হয়ে এসে আজ হয়তো কণ্ঠই শূদ্ধ দিলাম, মাজনা করবেন। দেখছি, কিছু বলার মত মনের অবস্থা এখন আপনার নেই, আমিও পীড়াপীড়ি করব না। শূদ্ধ যদি অনুমতি দেন, উঠি এবার, রাগি বেশ হল।

বিতা সম্ভোগভাবে  
**অর্শ** থেকে  
আত্মান পাতার  
জন্ম  
**হ্যাডেবাসা**  
ব্যক্তিগত কলন!



## বিতর্কিত পদ্যরূপ দ্য গলের অন্তর্ধান

দিলীপ মালেকার

আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আকাশ থেকে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসে পড়ল ২৮ এপ্রিল। এটি একটি অঘটন। হঠাৎই ঘটে। মৃত্যু বা অপমৃত্যু থেকে নয়। রাজনৈতিক জুরাখেলায় ফরাসী রাষ্ট্রপতি দ্য গল হেরেছেন। এবং তারই ফলে আন্তর্জাতিক রাজনীতি থেকে তার অন্তর্ধান।

শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে যেদিন থেকে জেনারেল দ্য গলের অনুপ্রবেশ ঘটেছে, ফরাসী রাজনীতিতে, সেদিন থেকে দ্য গল অনেক সমাজনৈতিক, রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার সাধন করেছেন। এবং প্রত্যেকটি সংস্কারের জন্যে তিনি জনগণের মতামত ভোটে গ্রহণ করেছেন। শেষের দৃষ্টো সংস্কারের গণভোটে তিনি পরাস্ত হয়ে তার প্রতিজ্ঞা মতন তিনি রাষ্ট্রপতির পদ ছেড়ে দিলেন ২৮ এপ্রিল।

বিগত এগার বছর রাজত্বকালে দ্য গল অনেকবার রাজনৈতিক জুরাখেলা খেলেছেন। যেমন ১৯৫৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চতুর্থ ফরাসী সাধারণতন্ত্রের সংবিধান পাশে পঞ্চম ফরাসী সাধারণতন্ত্রের সংবিধান রচনার জন্যে গণভোট। যার অপর নাম দেওয়া হয়েছিল হ্যাঁ ও না-র লড়াই। ১৯৫৮ সালে যখন আলজেরিয়ায় স্বাধীনতার লড়াই চরমে উঠেছে, রাজনৈতিক দল-গুলো দিশেহারা, সামরিকবাহিনী চণ্ডল; তখন নেতৃত্ব নিলেন জেনারেল দ্য গল। সেদিন প্যারিসের রাস্তাঘাটে দেখেছিলাম প্রাণচণ্ডলা। কেউ বলেছিল এটাই একমাত্র সমাধানের পথ; কেউ বলেছিল লক্ষণ শূন্য নয়। সেদিনের দ্য গল ও আজকের দ্য গল রয়ে গেলেন বহুবিতর্কিত।

পঞ্চম সাধারণতন্ত্রের সংবিধান রচনার জন্য গণভোট গ্রহণের পূর্বে দ্য গল তখনও রাজনৈতিক জুরা খেলেছিলেন। তখনও তিনি দেশবাসীকে জানিয়েছিলেন, ‘আমায় রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের সুযোগ না দিলে আমি সব দায়িত্ব গ্রহণ করব না।’ ফ্রান্সে তখন ঘরে-বাইরে বিপদ। দ্য গলের হুমকি তখন কাজে লেগেছিল। তিনি জিতেছিলেন। তারপর আবার হুমকি দেন ১৯৬১ সালে আলজেরিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়ার প্রস্তাবে। সে-বছরের গণভোটেও তিনি বলেছিলেন ‘আমার ভোট না দিলে আমি চলে যাব।’ তারপর আবার তিনি হুমকি দেন ১৯৬২ সালে দুবার। একবার এপ্রিল মাসে আলজেরিয়া স্বাধীনতা ঘোষণার পক্ষে, আরেকবার অক্টোবর মাসে, ফ্রান্সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খাঁচে রাষ্ট্রপতি নির্বাচন, চালু করার জন্যে। প্রতিবারেই তাঁর হুমকি ও রাজনৈতিক জুরা-

খেলার তিনি জেতেন। কিন্তু শেষবারের গণভোট ছিল রাজ্যসভা বা ‘সিনেট’ উচ্ছেদ ও আঞ্চলিক সংস্কার আইন প্রণয়নের জন্যে। এইবারে তার পরাজয় হল এবং তিনি বিদায় নিলেন।

১৯৪৫ সালের পর থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত দ্য গল ফ্রান্সে অনেক সংস্কার সাধন করেছেন। ফরাসী চতুর্থ সাধারণতন্ত্রের সংবিধান রচনার ও সেটি চালু করার মূলেও দ্য গল। আগে ফরাসী মহিলাদের ভোট দেবার ক্ষমতা ছিল না। সেই আইন পরিবর্তন করে ফরাসী মহিলাদের ভোট-ক্ষমতাও দেন দ্য গল।

সর্বোপরি দ্য গলের সাধকতা হল আফ্রিকার উপনিবেশগুলো ছেড়ে দিয়ে তাদের স্বাধীনতা দান। দ্য গলের অতিবড় শত্রুরাও সে-কথা স্বীকার করেন। দ্য গলের মতে একালে উপনিবেশ রাখা মর্খ্য। উপনিবেশ ত্যাগ করে বরং ওইসব দেশের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপনে আর্থিক ও রাজনৈতিক লাভ বেশী। এবং এই কারণে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে দ্য গল খোঁট পাকাতে সাহস পেয়েছিলেন। তাঁর দলেও বেশ কিছু সংখ্যক রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা ছিল। তাদের নিয়েই দ্য গল সোভিয়েত ও আমেরিকার মধ্যে ভাষসাম্য রাজনীতি চালাতেন।

মানুষ হিসাবে দ্য গল প্রতিভাশালী, দেশপ্রেমিক, স্বাধীনচেতা কিন্তু বড় দাম্ভিক। দ্য গলের অতিবড় শত্রুরাও কোনোদিন সম্মতিত, স্বজাতি-আত্মীয়লোপণ বা পক্ষপাতিত্বের দায়ে অভিযুক্ত করতে পারেনি। তাঁর এক ছেলে সামরিকবাহিনীর অফিসার এবং জামাতা নৌবহরের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। তারা নিজের কাজের গুণে বা করেছেন, তার ওপর দ্য গল কোনোদিন পক্ষপাতিত্ব বা হাতে ধরে ওপরে তোলেননি। এইসব কারণে ফরাসী জনগণ দ্য গলকে সম্মান করে। তারা দ্য গলকে সমালোচনা করে তাঁর রাজনৈতিক বাধঁতার জন্যে।

প্রথম যৌবনে দ্য গল ফরাসী সমর-বাহিনীর কাজে প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পোল্যান্ড ও রাশিয়ায় কিছুদিন ছিলেন। সে-সময়ে ও তারপরে জার্মানীর সামরিক-শক্তি বাচাই করার সুযোগ তাঁর ঘটে। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বহু পূর্বে যখন হিটলার জার্মানীর ক্ষমতা গ্রহণ করল এবং জার্মানীকে সমরসম্ভার সচ্চকত করল, তখন জার্মানীর সামরিক গুরুত্ব নিয়ে তিনি একখানা ছোট বই লিখে ফরাসী সরকারকে সাবধান করে দেন। হিটলারের সামরিক বাহিনীর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল

ট্যাংক ও বিমান। সে-সময়ে সচেতন ছিলেন না গল্প। সে-সময়ে তিনি ফরাসী নেতাদের জানিয়েছিলেন। সে-কথার তখন অনেকেই খবর গুরুত্ব দেতেন। যুদ্ধ যখন লাগল, তখন সিউলারবাহিনী ট্যাংক ও বিমানবাহিনীর সহযোগে ফ্রান্স কৈন, প্রায় সমস্ত ইউরোপ দখল করে নেয় কয়েক মাসের মধ্যে। তখন কিন্তু টনক নড়ে সবায়।

ফ্রান্স জার্মানী কর্তৃক অধিকৃত হইল।  
 দা গল ফ্রান্স ছেড়ে চলে গেলেন লন্ডনে।  
 সেখানে গিয়ে ফরাসী হান্নিকোজ গড়লেন।  
 তাঁরই প্রচেষ্টায় গঠিত হইল লন্ডনে  
 নির্বাসিত ফরাসী সরকার।

ব্যর্থ শেষ হলো দা গল দেশে ফিরে  
অস্থায়ী সরকার গড়লেন। তারপর প্রতিষ্ঠিত  
হল চতুর্থ সাধারণতন্ত্র। আড়াই বছর রাজ-  
নীতি করে বিরক্ত হয়ে মনঃসভা ত্যাগ করে  
চলে গেলেন। তাঁকে নিয়ে গঠিত হল একটি  
রাজনৈতিক দল। যার অপর নাম গালিস্ট  
দল।

প্যারিসের কাছেই 'কলম্বো লে দোজ এগলিজ' নামে ছোট গ্রামে নির্বাপনে কিছুদিন বিশ্রাম করলেন। এরই মধ্যে তিনি চার খণ্ডে বহু বই লিখলেন তাঁর স্মৃতি-কথা—দুই মহাবিশ্বের কাহিনী।

ইম্পোচটানের বান্ধ শেষ হল। উত্তর  
আফ্রিকায় মরক্কো ও তিউনিশিয়ায় স্বাধীন-  
তার লড়াই শুরুর হল। তার কিছুদিন পরে  
আগুন জ্বলল আলজেরিয়ায়। ফরাসী  
সরকার মরক্কো ও তিউনিশিয়া ছাড়ল কিন্তু  
আলজেরিয়া ছাড়তে রাজী নয়। একদল  
দক্ষিণপন্থী বলল, আলজেরিয়া ফ্রান্সেরই  
একটি অংশ। কখনই ছাড়া যায় না। ফরাসী  
সামরিকবাহিনীর সঙ্গে আলজেরিয়ার  
কয়েক বছর সংগ্রাম নিয়েছিল লড়াই চলল  
যায়েচের বহর। আর তাই নিয়ে ঘন ঘন  
মিটিসভার পতন হল। ১৯৫৫ থেকে  
১৯৬৮ সালের মধ্যে আমি প্যারিসে বসে  
দেশখাম অসুত বারটি মিটিসভা। কয়েকটি  
মিটিসভা তিন সপ্তাহ থেকে দু' মাসের  
থেকে কুপোজায় হয়েছে।

এই অবস্থায় প্যারিসের রাষ্ট্রায়—  
কাফেতে জনগণের মধ্যে শূন্যে দ্য গল  
এলে এ-সমস্যার সমাধান হতে পারে।  
এমনকি সামরিকবাহিনীরও তাই মত।

১৯৫৮ সালের ১৩ মে তারিখে দ্য গল  
এলেন প্যারিসে। এসে সাংবাদিক বৈঠকে  
জানালেন যে, দেশের স্বার্থে তিনি মাল্টি-  
সভার কমতা গ্রহণ করছেন।

দ্য গজ কুম্ভা পেয়ে আলজেরিয়ার  
ব্যাপারটা আধাআধিভাবে মিটমাট করতে  
চেষ্টাছিলেন। প্রথম দিকে তিনি ছিলেন  
সোভিয়েত-বিরোধী। কারণ, তখন প্রতিটি  
কম্যুনিষ্ট দেশ আলজেরিয়ার যোদ্ধাদের  
সাহায্য করত। শেষে তিনি আলজেরিয়াকে  
স্বাধীনতা দিতে বাধ্য হন।

জালাজেরিয়ার স্বাধীনতার পর তিনি  
সোভিয়েত, ক্যান্টনিস্ট ও এমনকি চীনের  
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাড়ালেন। এই সব দেশের  
সঙ্গে তাদের বাসনাও বেশ ঘোঁষা  
উঠল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ  
করেনি। তাহাড়া না গেল স্বাধীন মতকে  
খুব ভাল চোখে দেখত না মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্র। সুদূর হয়ে গেলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের  
সঙ্গে না গেলার বিরোধ। সেই-কালে এই  
সেদিন পর্যন্তও ছিল। এবং বিরোধের ফলে  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফ্রান্সে অবস্থিত তাদের  
সামরিক হাউসি তুলে নিতে বাধ্য হয়।  
উপরন্তু উত্তর অত্যান্তিক সামরিক চুক্তি  
থেকে ফ্রান্স সরে পাড়ায়।

দ্য গল গ্রহণ করেন স্বাধীন ও নিরপেক্ষ  
পররাষ্ট্রনীতি। যা পছন্দ করেনি মার্কিন  
সুপ্রসঙ্গ। কিন্তু সমর্থন জানায় সোভিয়েত  
ইউনিয়ন ও জাভা চীন।

যে-কোনো কারণেই হোক গভ. কার্যকর বছরে ছ্রাসের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত উন্নত হয়। ঐসব বাড়তে থাকে। পশ্চিম ইউরোপের কমন মার্কেটে প্রতিটি দেশের আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখে বটেন কমন-মার্কেটে প্রবেশ করতে চাইলে বাধা দিতে থাকে। না গল। এই বাধাদানের ব্যাপার ঘটে। কারণ আছে। একটি হল এই, বিশ্বভর দ্রব্যাদ্বৈধের সময়ে এখন না গল লাভনে আশ্রয় নেন, তখন চাচিল সরকার না গলকে অপমান ও উপেক্ষা করে। তার প্রতিশোধ তিনি পরে নিলেন। দ্বিতীয় কারণ হল এই যে, কমন-মার্কেট দলে একই ভাষা প্রতি-যোগিতা, তার ওপর বটেন এলে প্রতি-যোগিতা বাড়বে এবং ছ্রাস যে নেতৃত্ব করবে তাই নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে। এই কারণেই তিনি বটেনের পথে বাধার সৃষ্টি করেন।

ফ্রান্সের বাবসা-বাণিজ্য একদিকে যেমন  
যুদ্ধে-ফেঁপে ওঠে, তেমনি আরেক দিকে  
উপনিবেশ রক্ষার জন্যে কোন ব্যয় ছিল  
না। এই আর্থিক স্বচ্ছন্দতার ফরাশী মন্ত্রা  
ফ্রান্স আন্তর্জাতিক মূল্য বাড়তে থাকে।  
অপরদিকে ভিয়েনাম যুদ্ধ ও স্নেকটের  
খরচে মার্কিন যুদ্ধভাণ্ডার জরুরিত। ফলে  
মার্কিন ডলারের অবস্থা খারাপ হয়। এ-  
স্বযোগ নিয়ে দাগল তার টাকার গরম  
দেখিয়ে মার্কিন ডলারকে বাংলা কলতে

চেতা করেন। এর পোহনে এসে আমার  
লাড়ায় লাগল চান। কিন্তু অদ্ভুতের  
পরিহার যে ১৯৬৮ সালের শেষ-মাসের  
হাটখোলস ও একমাসব্যাপী প্রাকৃতিক ধ্বংসে  
মাসের উপার্জিত হত স্বপ্ন ও বিনোদী  
মুদ্রা ছিল সব ব্যয় হয়ে যায়। ফরাঙ্গী  
মুদ্রার দাম পড়ে যায়। ওই থেকে শূন্য হল  
দশালের পতন।

১৯৬৮ সালের পরলা জুলাই হল সাধারণ নির্বাচন। ফরাসী জনগণ ভয়ে ভয়ে দাঙ্গার পক্ষে ভোট দেয়। দাঙ্গার দল জিতল ও রাষ্ট্রসভা গঠিত হল। কিন্তু অসন্তোষ কমল না। ফরাসী রাষ্ট্র অর্থশ্রম উন্নতি হল না। আন্তর্জাতিক গোলামগোলাম বাড়তেই থাকল।

অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে গিয়ে গণভোটেই আগ্রহ নিলেন। গণভোটের খেলায় তিনি হারলেন এবং বিদায় নিলেন।

দাগল আগ্রা'য় নভেম্বর মাসে উদযাপন  
 বছরে পদাৰ্পণ করবেন। দাগল বিদায়  
 নিলেন হাটে কিম্বদ তাঁর দল রুটল। হৃদয়  
 জনো তিনি পরম্পর দেবেন। সুতরাং দাগল  
 যতদিন বেশি থাকবেন ততদিন পার্বত্য  
 বা প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতি চর্চা করবেনই।

আন্তর্জাতিক স্বাক্ষরিত দাশর  
বহু-ধর্মী ভূমিকার কথা কেউই অস্বীকার  
করবে না। আফ্রিকায় তাঁর প্রভাব যথেষ্ট।  
আফ্রিকায় ফরাসীভাষী রাষ্ট্র দশ  
অনেকবার মরিশিয়ানা দেখিয়েছেন।

ভিয়েনাম যুদ্ধের অবসানকল্পে পূজা থেকে প্রচেষ্টা করেছেন দাগল। আপোষ মীমাংসার মাধ্যমে ভিয়েনাম সাম্রাজ্য আসন্ন পারে এর কথা জানান দাগল। নীর শ্রমত্যাগকে দুই ভিয়েনামের প্রতিনিধিত্বও থাকিবে প্রতিনিধি পার্শ্বক ধরে। বৈঠক চলিয়ে যাচ্ছে গত এক বছর ধরে।

ইজায়েল-আরব যোগেব একটা  
সমাধানের প্রস্তাব করেন দাগল। সেই  
প্রস্তাবের ওপর বৈঠক চালাচ্ছে চারটি  
বহুং শক্তি। এখন দাগলের বিদায়ে সে  
প্রচেষ্টায় বিলম্ব ঘটবে।

১৯৫৯ সালে দাগল একবার বর্লোচ্ছালন  
যে, অদূর ভবিষ্যতে সোভিয়েত ইউনিয়ন  
ও লাল চীনের মধ্যে সামরিক সংঘর্ষ হবে।  
এবং তার ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন পশ্চিম  
ইউরোপের দিকে তাকাবে। চীনের সঙ্গে  
সোভিয়েত ইউনিয়নের সংঘর্ষ বেধে গেছে  
এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন এখন মার্কিন  
যুক্তরাষ্ট্র ও পশ্চিম ইউরোপের প্রতি বেশ  
নয়রং বরণ বলা চলে মিত্রভাবাপন্ন।

দাগল আরও বলেছিলেন যে, লাগ  
চানকে অবজ্ঞা করাটা বুদ্ধিমানের কাজ  
হবে না। বরং তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখা  
কর্তব্য। সৌন্দর্য দিয়েও দাগল অনেকখানি  
সময়।

ডাঃ মোহনলাল বসু এম. বি., ডি. লি. এ.  
 ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে এম. বি. এ.  
 প্রযোজিত

# যৌবনের রহস্য

(যৌবনকালীন জ্বর)

• যৌবন বিজ্ঞানের গুপ্তান ও বৈজ্ঞানিক  
 প্রদিক্ত জ্ঞান অর্থনৈতিক প্রসংগত.  
 যুগে যুগে এই জ্ঞান

**মোহন লাল বসু** এম. বি. এ.  
 এম. বি. এ.  
 এম. বি. এ.



এক-একটি ইন্সকুল বেশ জাতীয় জীবনে এক-একটি দীপশিখা। কতো ঘরে জেরলেছে সে, কতো শিশুর কপালে একেছে ভবিষ্যৎ অমরতার অঙ্গন জোড়িত। এক-একটি ইন্সকুলকে অনুসরণ করলেই তাই জানতে পাই আমরা জাতীয় জীবনের অজানা ইতিহাস—নবজাগরণের ধারা-পরম্পরা। ‘মানুষ গড়ার ইতিহাস’ সেই অধ্যায়কেই তুলে ধরা হবে প্রতি সপ্তাহে।

## হিন্দু স্কুল

## মানুষ গড়ার ইতিহাস

তাঁর শেষ হয়ে এল। শেষের দিকে আবেগে গলা ঝঞ্ঝা ভাঙী ও ২৭র। গালাগারীর প্রতিটি কোণে, বিদায়-সম্বন্ধনা সম্ভার উপস্থিত কোলকাতার বিশিষ্ট নগরিকদের ও ছাত্র, শিক্ষক, কর্মচারীদের মনে ছড়িয়ে পড়ল কথাগুলো—“তবে আমি নিশ্চিত জানি যে ধৈর্য আমার এই নম্বর দেহ চিতায় পড়ে ছাই হয়ে যাবে, সেদিনও থাকবে আমার ছাত্রদের মাঝে শব্দ দুটি পাশাপাশি। হঠাৎ তোমরা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছ কোন শব্দ দুটির কথা আমি বলছি। সে তোমাদেরই প্রাথমিক বিদ্যালয় ‘হিন্দু স্কুল’। শতবর্ষের গৌরবময় ঐতিহ্যে যা গড়া।” (অনুদিত)

এই ভাষণের প্রায় সপো সপো একটি স্কুলের শতবর্ষ পথপরিভ্রমণ শেষ হয়ে শুরুর হল দ্বিতীয় শতকের জয়যাত্রা। ওদিকে দরজায় দাঁড়িয়ে জুড়িগাড়ি। দীর্ঘ ষোল বছর প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব পালন করে রায়বাহাদুর রসময় মিত্র ফিরে থাকেন তার চৌরঙ্গবাসের ‘রসময় আশ্রমে’। সম্বন্ধনার শেষে বিদায়ী বৃন্দ শিক্ষক গাড়িতে এসে উঠলেন। সেদিন কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় রাস্তার দুধারে লোক জমে গিয়েছিল। কারণ রসময় মিত্র আর তাঁর প্রিয় স্কুলে ফিরে আসবেন না, এই শেষ দিন। রাস্তার ভিড় হঠাৎ চণ্ডল হয়ে উঠল, গুঞ্জন উঠল চারদিকে, প্রতিটি মানুষের চোখে ফটে উঠেছে এই প্রাচীন স্কুল, তাঁর শিক্ষক-গোষ্ঠী ও ছাত্রদের সম্পর্কে নীরব প্রশংসা বর্ণনাদি। গাড়ি থেকে ঘোড়াগুলো খলে নিয়ে কোলকাতার অভিজাতবংশের চারটি ছাত্র টেনে নিয়ে চলল সেই রথ। আধুনিক বাংলার বিস্ময়কর দ্রোণাচার্যকে তাঁর একলব্য-শিষ্যরা সেদিন যে সম্মান দেখিয়েছিলেন, তার তুলনা ইতিহাসে নেই। সেই ইতিহাস রচিত হয়েছিল ১৯১৬ সালের নভেম্বর মাসে।

তবে এটি কোন বিজয় ঘটনা নয়। আগে আগে হিন্দু স্কুল যা সূর্যের অস্তিতে ‘হিন্দু কলেজ’ ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের

সূর্য ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে এ ঘটনা তারই একটি দিকের স্বাক্ষর মাত্র। এই ঐতিহ্য একদিনে কারুর একার ঠেটায় গড়ে ওঠেনি। দেড়শো বছর ধরে হাজার হাজার ছাত্র শিক্ষকের পরিপ্রায়ের ফসল এই ঐতিহ্য। স্কুল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকেই প্রতিষ্ঠাতাদের লক্ষ্য ছিল যাতে কোনদিনও এই সম্পর্কে ‘চিড় না ধরে। তাঁদের উদ্দেশ্য বার্থ হয় নি।

বার্থ হতে পারে না কারণ কোন ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যে এই স্কুল স্থাপিত হয় নি। সেকালের স্বাক্ষর পণ্ডিতদের অর্থহীন শাসকচক্রটির হাত থেকে শিক্ষার প্রাগপ্রবাহকে মুক্ত করাই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। তার জন্য প্রতিষ্ঠাতারা যিহয় হিসাবে বেছে নিলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সাহিত্য। মাধ্যম হল ইংরাজী।

১৮২৭ সালের ২০ জানুয়ারী, সোমবার মাত্র কুড়িজন ছাত্র নিয়ে গরানহাটার গোরাচাঁদ বসাকের বাড়িতে ‘হিন্দু কলেজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়। তখনকার দিনে ইংরেজী স্কুলগুলোকে স্কুল না বলে কলেজ বলা হত। জাতি হিসেবে চিরকালই আমরা একজাকাজকে করতে ভালবাসি। কলেজের প্রধান শিক্ষক হয়ে এলেন চন্দননগরের জেমস আইজাক ডি’ আনমেলম। কলেজের গভর্নর বড়ির নাম ছিল অধ্যক্ষ সভা। অধ্যক্ষ সভার সভাপতি হলেন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার হাইড ইস্ট। দুজন সম্পাদক। একজন ভারতীয় অপরজন ইউরোপীয়। ইংরেজরা এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হোক মনে মনে চাইলেও তখন সাহস করে বেশী কিছু করতে চাইতেন না, পাছে প্রজারা ক্ষেপে গিয়ে ‘অনর্থ’ ব্যাধিরে বসে। তাহলে ও কোম্পানীরাজকে দেশে কোর্ট অব ডিরেক্টরসের কাছে জবাবদিহি করতে হবে। তাই ইউরোপীয় সম্পাদক লেফটেন্যান্ট আর্ভিন্ড সাংক্ষীণোপাল সাজিয়ে রেখে দিলী সম্পাদক দেওয়ান বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় কলেজ পরিচালনা করতে লাগলেন। ডেজারার হলেন সে যুগের বিখ্যাত পত্রগীজ ব্যবসায়ী ও ব্যাংকার জোসেফ ব্যারেটো। ব্যারেটো সাহেবের কাছে কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য কোলকাতার রইসদের দেওয়া চাঁদার টাকা, প্রায় লাখবানেক, নির্দিষ্ট সূত্রে গচ্ছিত রাখা হল। কলেজের খরচখরচা সূদের টাকায় চলে যাচ্ছিল। বাড়িভাড়া হিসেবে গোরাচাঁদ বসাক পেতেন আশি টাকা।

একটা কথা বলা দরকার—কলেজটি স্থাপিত হয়েছিল শুরুর হিন্দুদের ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলার জন্য। অন্য

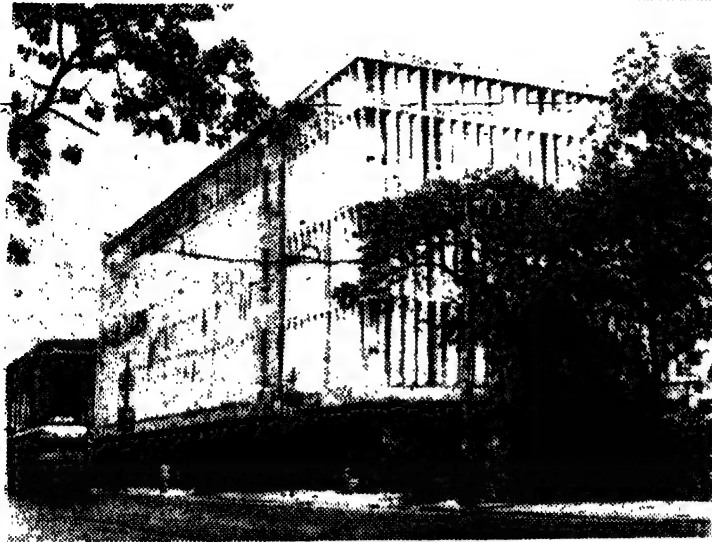
সম্প্রদায়ের ছাত্রদের এতে প্রবেশাধিকার ছিল না। অন্য সম্প্রদায় কেন, ঠিক করে বলতে গেলে বলা উচিত যে সম্প্রদায় হিন্দু, ধর্মের ছেলেরা ছাড়া আর কেউ এই কলেজে পড়তে সুযোগ পেত না। কারণ গোড়া থেকেই এই কলেজ অধৈতনিক। চাঁদা-দাতাদের রেকমেন্ডেশন ছাড়া এখানে ঢোকার কোন পথ ছিল না। চাঁদার পরিমাণ ছিল ছাত্রপাঠ্য পচিহাজার টাকা।

ধীরে ধীরে কলেজের সুনাম বাড়তে লাগল। ছাত্রসংখ্যাও নামের সঙ্গে ভাল রেখে বেড়ে চলল। একদিকে যেমন ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে, অন্যদিকে নতুন ডিপার্টমেন্ট খোলার তাগিদ অধ্যক্ষ সভা অনুভব করলেন। এই নতুন ডিপার্টমেন্ট অর্থাৎ বিজ্ঞান ক্লাস খোলার প্রয়োজনীয়তা হল প্রতিষ্ঠার কয়েক বছরের মধ্যে। কলেজের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক কোলকাতার সদর দেওয়ানী আদালতের প্রধান বিচারপতি জন হাবার্ট হ্যারিংটনের অনুরোধে বিলাতের ‘ব্রিটিশ আন্ড ফরেন সোসাইটি’ কলেজকে প্রচুর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও বই সাহায্য হিসেবে পাঠালেন। কিন্তু গরানহাটার বাসায় আর জায়গা নেই। এই জায়গার সমস্যা যখন কলেজ কর্তৃপক্ষকে চিন্তিত করে তুলেছে ঠিক সেই সময়ে খবর এল ব্যারেটো কোম্পানী দেউলে হয়ে গেছে। কোম্পানীর কাছে জমা দেওয়া টাকার উদ্ধারের আর কোন আশা রইল না। নিরুপায় হয়ে কর্তৃপক্ষ ছুটলেন হেয়াব সাহেবের ছ’ হাজার টাকা সাহায্য না পালে কলেজের অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে উঠত। অথচ মজার ব্যাপার বিপদে যিনি রক্ষাকর্তা তাঁকে বা তাঁর পরম সুহৃদ, রাজা রামমোহন রায়কে গোড়া থেকেই কর্তৃপক্ষ অন্তর্ভুক্ত করতে চলে রেখেছিলেন। অথচ এই কলেজ প্রতিষ্ঠার প্ল্যান এঁটোইলেন এঁরাই। রাজার প্রচলিত ‘হিন্দু ধর্ম’ সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য সেকালের সমাজের চাঁদীদের মনে পড়ত হয়নি। হেয়ারের নেটিভ-প্রীতি আবার ইংরেজরা সহ্য করতে পারতেন না। তাই কুড়িজন হিন্দু ও দশজন ইউরোপীয় নিয়ে গঠিত অধ্যক্ষ সভার এঁদের স্থান ছিল না। এই ঘটনার পর কিন্তু ডেভিড হেয়ারকে অধ্যক্ষ সভায় নেওয়া হল।

কলেজের এই দারুণ বিপদের সময়, অধ্যক্ষ সভা সরকারের স্মরণস্থ হলেন। তখন লর্ড আমহার্স্ট এদেশের গভর্নর-জেনারেল। তাঁর সময়ে ১৮২৩ সালে কর্মটি অব শ্রাবলক ইনস্টাকশন গঠিত হয় আরবী, ফার্সী ও সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি ও



## হিন্দু স্কুল



প্রসারের জন্য। এই কমিটির প্রথম সম্পাদক প্রখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ হেরেস হোমান উইলসন। কমিটির সম্মুখে ক্ষুব্ধ হয়ে রাজা রামমোহন লর্ড আমহার্স্টকে একটি চিঠি লিখলেন। বিশপ হেবার চিঠিটি গভর্নর-জেনারেলের কাছে পৌঁছে দেন। চিঠির মূল বক্তব্য ছিল যখন অর্থের অভাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার স্বার এদেশে রুদ্ধ হয়ে আসছে, তখন সরকার কি করে লক্ষ লক্ষ টাকা কতগুলি প্রাচীন পুঁথি ছাপানো ও অর্থহীন শাস্ত্র-শিক্ষার জন্য ব্যয় করতে বাস্তু হয়ে উঠেছেন। রাজার চিঠির ইনডাইরেক্ট ফল হাতে হাতে পাওয়া গেল। কমিটি সংস্কৃত কলেজের জন্য বাড়ি তুলবেন স্থির করেছিলেন। ঠিক হল হিন্দু কলেজের জন্যও বাড়ি বানানোর খরচ কমিটি খাড়ে নেবেন। ১৮২৪ সালে হিন্দু কলেজের ভিত্তি সংস্কৃত কলেজের পাশে একই সঙ্গে স্থাপিত হল। এখন যেখানে সংস্কৃত হলেজ, হিন্দু স্কুল ও সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল দাঁড়িয়ে আছে সেই জায়গাটা ছিল হেয়ার সাহেবের। এখানে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজ উঠে এল। মাঝে তিন বছর সাময়িকভাবে বোবাজারে একটা ভাড়াবাড়িতে গরানহ টা থেকে কলেজ তুলে আনা হয়েছিল। ঐ সময়ে প্রথম বিজ্ঞানচর্চার সূত্রপাত হয়। স্কুলের প্রথম বিজ্ঞান-শিক্ষক ডি রস। বোবাজারে আসার পর থেকেই গভর্নমেন্ট সার্ভিসের টিচারের মাইনে ও কলেজের বাড়িভাড়া দিয়ে আসছিল। সরকারী সাহায্য নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলেজের উপর নজর রাখার জন্য অধ্যক্ষ সভায় সরকারী প্রতিনিধি নিতে হল। প্রথম সরকারী প্রতিনিধি হয়ে যিনি অধ্যক্ষ সভায় এলেন তিনি স্বয়ং ডঃ উইলসন।

জমি-বাড়ির সমস্যা মিটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট পরিবর্তনও কলেজের

ইতিহাসে ঘটে যায়। কলেজ আর পুরোপুরি অবৈতনিক রইল না। পাঁচ টাকা মাস মাইনে দিতে পারলে যে-কোন হিন্দু ছেলে কলেজে ঢোকার সুযোগ পেত—রেকমেন্ডেশনের যুগ শেষ হয়ে গেল। এ-সময়ে হিন্দু কলেজে সাধারণ বৈতনিক ছাত্রদের পাশাপাশি হেয়ার সাহেবের স্কুল সোসাইটির স্কুলের ছেলেরাও পড়ত। সোসাইটির স্কুলের ছেলেদের জন্য কলেজে ৩০টি সীট রিজার্ভ ছিল—এর জন্য কলেজ মাস গেলো দেড়শো টাকা পেত সোসাইটির কাছ থেকে। কলেজের কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থাতেও এসময় আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল। বোবাজার থেকে কলেজ স্ট্রীটের বাড়িতে উঠে আসার সময় একজন তরুণ অধ্যাপক এলেন কলেজে। তাঁর নাম হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও—জাতিতে ফরাসি।

চার দেয়ালের গম্ভীর মধ্যে শিক্ষার প্রবাহ আটকে থাকতে পারে না বলেই ডিরোজিও বিশ্বাস করতেন। নিজে ছিলেন ইংরেজী ও ইতিহাসের অধ্যাপক। বাস্তব জীবনে হিউমের দর্শনে বিশ্বাসী। তিনি চেয়েছিলেন তাঁর ছাত্ররা খোলা মন নিয়ে সমস্ত সামাজিক ও ধর্মীয় সমস্যার জট ছাড়াতে এগিয়ে আসুক। কলেজের সীমাবদ্ধ সময়ে ছাত্রদের সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর দেওয়া সম্ভব হত না বলে তিনি তাঁদের তাঁদের বাড়িতে নিয়ে আসতেন। ছাত্ররা ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয়—তিনি ছিলেন তাঁদের বন্ধু। ছাত্ররা ডিরোজিও বলতে ছিলেন অজ্ঞান। ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল যে তখনকার রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজ ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন—ডিরোজিও হিন্দু ছেলেদের জাত মারছে, তাঁদের খৃস্টান করে তুলছে। আসলে সেকাল রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের ভাঙনের সময়। বহু পুরোনো দুর্দুর্ভাগ্যের প্রচণ্ড আক্রমণে

ধূস্রে পড়ছে। একদিকে ইংরেজী শিক্ষার আঘাত, অন্যদিকে রামমোহনের বৈদ্যুতিক ধর্মমতের প্রচার। কোনদিকে ধূস্রে-শুভা পাঁচিল জোড়া রাখতে না পেরে সমাজ-পত্নীরা গর্জে উঠলেন—ভাড়াও ডিরোজিওকে। লোকটা অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন করে ছাত্রদের মাথা খাচ্ছে। তখনকার কালকাতার হিন্দু-সমাজের নেতারা প্রায় সবাই ছিলেন কোন না কোনভাবে হিন্দু কলেজের সঙ্গে জড়িত। তাই সমবেত চাপের কাছে অধ্যক্ষ সভা নতিস্বীকার করে সিদ্ধান্ত নিলেন ডিরোজিওকে তাড়ান হবে। খবর পেয়ে ডিরোজিও নিজেই পদত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দিলেন। তখন তাঁর বয়স মোটে বাইশ।

শিক্ষক স্কুল ছেড়ে চলে গেলেও, ছাত্রদের কিস্তি ঠেকিয়ে রাখা যায়নি। তাঁরা নিয়মিত ডিরোজিওর বাড়িতে যেতেন। কিস্তি হঠাৎ যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেল—ডিরোজিও ১৮৩১-এ কলকাতার মারা গেলেন। সেদিনও তাঁর ছাত্ররা শিক্ষককে ভোলেননি। ডিরোজিওর অসুখের খবর শুনে তাঁর ছাত্ররা, মহেশচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমণোপাল ঘোষ দক্ষিণারজন মুখোপাধ্যায় সবাই ছুটে এলেন। ছদ্মদ্বন্দ্বের রাত-দিন তাঁরা আত্মপ্রাণ সেবা-শুশ্রূষা করেছেন। কিস্তি বাঁচাতে পারেননি ডিরোজিওকে। ডিরোজিও মরে অমর হয়ে রইলেন তাঁর সুযোগ্য ছাত্রের মাঝে, যারা ভবিষ্যতে বাংলাদেশে প্রতিটি প্রধান ধর্মীয় সামাজিক ও শিক্ষাসংক্রান্ত আন্দোলনে মুখ্যভূমিকা গ্রহণ করেছেন।

ডিরোজিওর মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই বাংলাদেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। আইন-সচিব মেকলের পরামর্শে গভর্নর-জেনারেল উইলিয়াম বেন্টক এদেশে শিক্ষার মিডিয়ম হিসাবে ইংরেজী চালু করলেন। এতে ক্ষুব্ধ হয়ে ডঃ উইলসন কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেন। মেকলে তাঁর জরুরায় হলেন সম্পাদক। হিন্দু কলেজ এই সময় থেকে প্রায় পুরোপুরি সরকারী কলেজ হয়ে ওঠে।

যদি ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে হিন্দু কলেজের ডিরোজিও যুগ বলা যায় তাহলে নিশ্চয়ই তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে বলা যাবে রিচার্ডসন যুগ। ডেভিড লিসটার রিচার্ডসন কলেজে এসেছিলেন ইংরেজীর অধ্যাপক হিসাবে। পরে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। ডিরোজিওর বাস্তবগত চরিত্র, দার্শনিক অনুসন্ধিৎসা ছাত্রদের মনে সমাজ, ধর্ম ও শিক্ষা সম্পর্কে একটি বুদ্ধিবৃত্তি দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিল। রিচার্ডসন ছাত্রদের মনে জাগিয়ে তুলেছিলেন সাহিত্যপ্রীতি। কে বলতে পারে রিচার্ডসনের শেকসপিয়র আবৃত্তি শুনেই মধুসূদনের কবি হতে ইচ্ছা জেগেছিল কি না? মধুসূদন সম্পর্কে হিন্দু স্কুলে অনেক গল্প শোনা যায়। অশ্লীল কাটা মধুসূদন একবার নাকি ক্লাসে একটা কঠিন অশ্লীল টক করে সলুজ করে দিয়ে

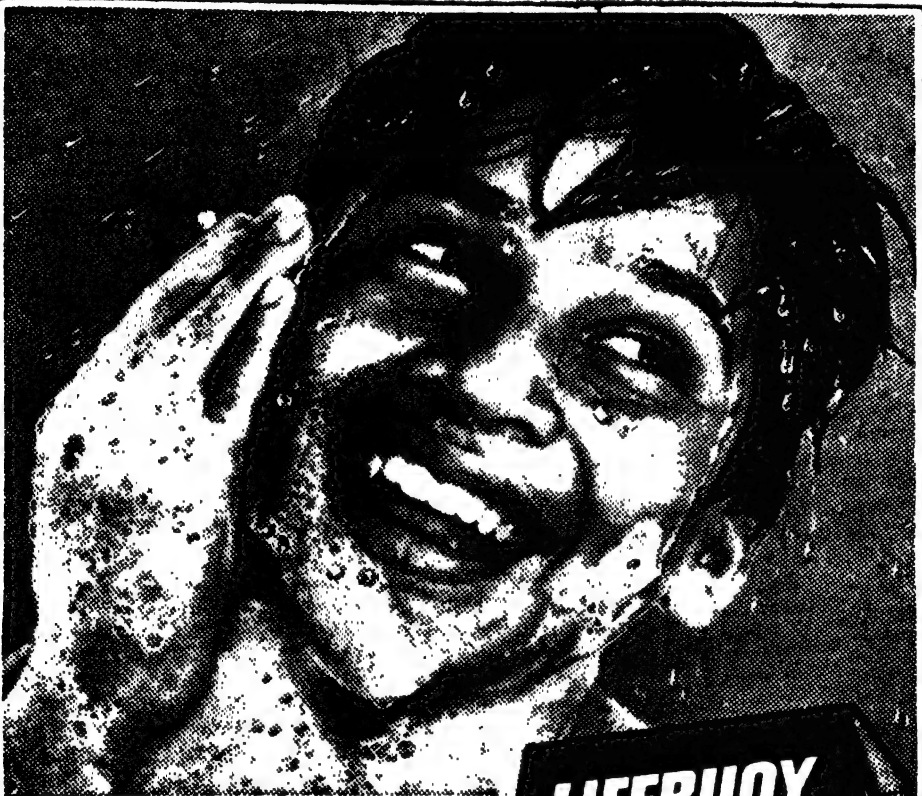
ক্রাসমেন্ট কুদেব মধুজয়ের দিকে তাকিয়ে  
ঠাট্টার সুরে বলেছিলেন—

"A Shakespeare or a Milton can  
be a Newton if he likes, but a  
Newton can never be a Shakes-  
peare however hard he may try."

এ-বৃগের প্রখ্যাত ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন  
মধুসূদন, কুদেব ছাড়াও প্যারীচরণ সরকার,  
গৌরদাস বসাক, ভোলানাথ চন্দ্র, রাজ-  
নারায়ণ বসু, মহেন্দ্রলাল সরকার, জগদীশ-  
নাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, আনন্দকৃষ্ণ

বসু। শিক্ষক হিসাবে 'রিচার্ডসন' খে-  
পারসেন্ট সাকসেসফুল। তাঁর পড়ানোর  
দক্ষতা সম্পর্কে মেকলে একবার বলে-  
ছিলেন—তারত সম্পর্কে হয়তো সব ভুলতে  
পারি কিন্তু আপনার আবৃত্তি কোনদিনও  
বিস্মৃত হব না। ছাত্রদের ভালবাসতে  
জানতেন 'রিচার্ডসন', তাই তাঁর প্রতিও  
ছাত্রদের অনুরাগের কোন তুলনা ছিল না।  
বেথুন সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করে 'রিচার্ড-  
সন' চাকরী ছেড়ে দেন, এতে কলেজের

ছাত্রেরা তাঁর উপর ক্ষেপে গিয়ে  
পাবলিক মিটিংয়ে 'রিচার্ডসনের প্রশংসায়  
পঞ্চমুখ হয়ে উঠে। 'হিন্দু কালেক' তার  
প্রতিষ্ঠার মাত্র ছত্রিশ বছরের মধ্যে বহু কৃতী  
ছাত্র দেশকে উপহার দিয়েছে তার কোন  
তুলনা এদেশে নেই। কলেজের কৃতিত্বের  
আসল কারণ ঐ ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক। ঐ  
সম্পর্কটুকু না থাকলে যে কি হয়, তা  
আজকের দিনের যে-কোন পেড্রায় বিল্ডিং-  
ওরাল স্কুলের দিকে তাকালেই স্পষ্ট হয়ে



**লাইফবুয়**

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে



লাইফবুয় যেরূপে গান করলেই তাঁকা ঝরঝরে যবন।

এই চমৎকার স্বর পরিষ্কার ভাবে থেকেই বুঝবের ভলি সাবানের সবকিছু  
গুণ তো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

**লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা দুয়ে দেয়**

উঠে। ছেলেরা তাদের স্কুলকে ভালবাসে না—মাস্টারমশাইরা পারছেন না তাদের মনে স্কুলের প্রতি, শিক্ষার প্রতি ভালবাসা জন্মাতে। তাই সব চেটাই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। হিন্দু স্কুল এর ব্যতিক্রম।

হিন্দু স্কুল ব্যতিক্রম বলেই গত দেড়শো বছরের বেশী সময় ধরে দেশের সেরা ছাত্রদের গড়িপিটে মানুষ করে আসছে। ছাত্র গড়া-পেটার মাঝে স্কুলও বহু পরিবর্তনের উজান তেলে চলেছে। রিচার্ডসন চলে যাওয়ার কয়েক বছর পরে 'হিন্দু কলেজ' দুটুকরো হয়ে ভেঙে গিয়ে তৈরী হল প্রেসিডেন্সী কলেজ ও হিন্দু স্কুল। হিন্দু স্কুল পুরোনো 'হিন্দু কলেজের' বাড়িতেই রয়ে গেল। পুরোনো নিয়ম-কানুন বজায় রেখে।

'হিন্দু কলেজের' এই নব রূপায়ণের সময়েই জন্ম কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের। হিন্দু স্কুলের ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম ইশ্তক পরীক্ষার ভাল রেজাল্ট করে আসছে। ১৮৭৮ থেকে ১৮৮২ এই পাঁচ বছরে এই স্কুলের ছেলেরা পর পর পাঁচবার এনট্রান্স পরীক্ষার প্রথম স্থান দখল করে। এ-রেকর্ড বাংলাদেশের কোন স্কুলের নেই।

এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি আবার চোখে পড়ে ১৯০০, ১৯০৪ ও ১৯০৫ সালে। চারচন্দ্র বিশ্বাস, শৈলেন্দ্র দত্ত ও কিত্তীশ-চন্দ্র সেন পালা করে এই তিন বছর এনট্রান্স প্রথম স্থান দখল করেন। তখন স্কুলের হেডমাস্টার রসময় মিত্র। মিত্রমশাই স্কুলকে ভালবাসতেন, বিনিময়ে তিনি 'ভালবাসা' পেয়েছিলেন, তাঁর সহকর্মী, ছাত্র ও কর্মচারীদের কাছ থেকে। তিনি ছিলেন এক আশ্চর্য সংগঠক ও খাঁটি শিক্ষক। নিজের চারিটুক সন্ততা তিনি চারিটে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন সহকর্মীদের মাঝে। তাঁর সময়ের বহু ঘটনার মধ্যে একটি নিশ্চয়ই এই স্কুলের পুরোনো ছাত্রদের কারু কারুর

মনে থাকতে পারে। ক্রাস ফরে তখন ইংরেজী পড়াতেন শরদিন্দু বাবু। একদিন শরদিন্দু বাবু ক্রাসে Salisbury উচ্চারণ করলেন স্যালিসবেরি। প্রাক্তন এডভোকেট-জেনারেল শংকরদাস বানার্জি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—স্যার আমার বাবা কিন্তু বলেন সলসবেরি। পরের দিন ডিক্সনসারী দেখে এসে শরদিন্দু বাবু ক্রাসে ছেলেরদের সামনে নিজের ভুল স্বীকার করেন। এতে কিন্তু তিনি একটুও লজ্জিত হননি। যেমন অতীতে লজ্জিত হতেন না এই স্কুলেরই স্বনামধন্য ছাত্র রামতনু লাহিড়ী নিজের ছাত্রদের কাছে ভুলদুটি শূন্যের নিতে। সেই একই ট্র্যাডিশন চলে আসছে।

ইংরাজীর মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই 'হিন্দু কলেজ' প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৪০ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম পাল্টানোর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু স্কুলেরও মিডিয়ম অব ইনস্ট্রাকশন বদলে গেল। ইংরাজীর জায়গায় এল বাংলা। আবার স্বাধীনতার পর প্রবেশিকা পরীক্ষার দায়িত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের চাও থেকে নিয়ে চাপিয়ে দেওয়া হল সেকেন্ডারী বোর্ডের কাছে। ম্যাট্রিকুলেশনের জায়গায় এল স্কুল ফাইন্যাল। এক বৃগ ও কাটল না স্কুল ফাইন্যাল ব্যবস্থার অবসান ঘটানোর জন্য নতুন শিক্ষাক্রম ও পরীক্ষা ব্যবস্থা চালু হল—হায়ার সেকেন্ডারী।

বৃগ পরিবর্তনের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে গিয়ে স্কুলের জীবনেও আজ এসেছে বিরাট পরিবর্তন। হায়ার সেকেন্ডারী চালু হওয়ার পর পুরোনো বাড়িতে স্কুলের জায়গা কুলোনো দায় হয়ে ওঠে। তাই গত দশকের শেষার্ধ্বে বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট ও কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে পুরোনো বিল্ডিংয়ের চত্বরে এক পা হারা থার্ড ব্লকটির মত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে স্কুলের নতুন চার-তলা বিল্ডিং। স্কুল পুরোনো বাড়ি সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদকে ছেড়ে দিয়ে নতুন বাড়িতে উঠে এসেছে। এই বিশাল বাড়ির বিয়ারিশটি ঘরে ছাড়িয়ে আছে স্কুলের ক্রাস রুম, ল্যাবরেটরী, ওয়ার্কশপ, অফিস ইত্যাদি। সায়েন্স, হিউম্যানিটিজ, কমার্স ও টেকনিক্যাল এই চারটি স্ট্রীম রয়েছে স্কুলে। প্রাইমারী, সেকেন্ডারী মিলিয়ে আজ আট-শোর বেশী ছেলে এই স্কুলে পড়ছে। স্কুলের শিক্ষক, শিক্ষিকার সংখ্যা পণ্যশেরও বেশী। বাংলা দেশের অন্যতম প্রাচীন ও ঐতিহ্যসম্পন্ন স্কুলের বর্তমান কর্তার সত্যানন্দবাবুর সঙ্গে স্কুলের বিষয়েই সৌন্দর্য কথা হচ্ছিল।

চার বছর আগে সত্যানন্দ প্রাথমিক এই স্কুলে হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন। গত চার বছরে এই স্কুলের কোন ছেলে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষায় ফেল করেনি। আনন্দময় সিন্ধু হাসি প্রবীণ শিক্ষকের সরাসরি মুখে ছড়িয়ে পড়ল। বিশেষ করে টেকনিক্যাল স্ট্রীমে এই স্কুলের ছেলেরদের রেজাল্ট অন্যান্য সমস্ত স্কুলকে ছাপিয়ে গিয়েছে। কিন্তু তুলনামূলকভাবে সায়েন্স বা হিউম্যানিটিজের রেজাল্ট অত ভাল নয়। ভাল নয় কথাটার ভুল ব্যাখ্যা পাচ্ছে হয় তাই

সবিনয়ে জানাই, স্কলারশিপ পাওয়াটা এই স্কুলের কাছে কিছুই নয়—বছর বছর স্ট্যান্ড না করলেও কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হয়ে পড়েন। তাই কললাম যে, ফল ভাল হচ্ছে না।

ফলাফল নিয়ে যেমন চিন্তিত হেড-মাস্টার মশাই তেমন দেখলাম তিনি চিন্তিত স্কুলের লাইব্রেরীর বিষয়ে। স্কুল লাইব্রেরীর বইয়ের সংখ্যা আজ নেছা বন্দ নর-দশ হাজারের উপর। ঘরের অভাবে আলমারী ভর্তি বই ক্রাস রুমগুলোতে পড়ে আছে—কোন রিডিংরুম নেই। লোকের অভাবে বই ইস্যু করার সুষ্ঠু ব্যবস্থাও করা যাচ্ছে না। ছেলেরদের পড়ার আকাঙ্ক্ষা মেটানোর ক্ষমতা আছে স্কুলের—কিন্তু প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার অভাবে সবটাই মাটি হতে বসেছে।

সবচেয়ে বড় অভাব হল, স্কুলের কোন খেলার মাঠ নেই। এত পুরোনো নামী স্কুল, বার প্রতিটি পাই পয়সা যোগানোর দায় সরকারের, তার কেন খেলার মাঠ নেই এর জবাব কে দেবে? স্কুলের ভেতরে ছোটখাটো সান বাথানো চত্বরে চিফিনের সময় ছোট ছোট ছেলেরা রাগবী কাম বাল্কেটবল খরনের একটা খেলা খেলছিল। পাছে সান বাথানো চত্বরে খেলতে গিয়ে আঘাত খেয়ে ছেলেরা হাত পা ভাঙে, দেখ-লাম, কয়েকজন মাস্টার মশাই উর্দুভাষা বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাই এয়াচ করছেন। কত গভীর ভালবাসা থাকলে এই নিদারুণ ফাঁকিবাঞ্জির বৃগে মাস্টারমশাইরা সারাদিনের পরিশ্রমের ফাঁকে কুড়ি মিনিটের চিফিন-টুকুও ছেলেরদের সামান্যতম সাহায্যে ব্যয় করতে পারেন মনে করেন তাঁদের রত সার্থক। হিন্দু স্কুলে না গেলে অনেক দিনের একটা ভুল ধারণা হয়তো আজো ভাঙত না। এদেশে লোকে মাস্টারী করে পেটের দায়ে, ভালাবাসে নয়। ভালবাসার অভাব ঘটেই বলেই গত শতাব্দীর মত এ শতাব্দীতেও অজস্র কৃতী ছাত্র বেরিয়েছে এই স্কুল থেকে। কয়েকটি নাম উল্লেখ না করলে এ রচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে—সত্যেন বোস, রাসবিহারী মিত্র, কুলাদচরণ দাশগুপ্ত, ডাঃ নগিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত, রমেশ-চন্দ্র রায়চন্দ্র, তুষারকান্তি ঘোষ, কালি-প্রসাদ খেউন, হারিহর শেঠ, বি সি চ্যাটার্জি, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি সি স্বর প্রভৃতি।

দেড়শো বছরের বেশী সময় ধরে একটি স্কুল বাংলাদেশকে উপহার দিয়ে আসছে হাজার হাজার মণিমাণিক্য। এত দিয়েও সে কিন্তু হিন্দু নয়। নিঃস্ব হবে কি করে? হোয়ার সাহেব, রাজা রামমোহন, ডিরোজিও, রিচার্ডসন, রসময় মিত্রদের জীবনব্যাপী সাধনার যে সুস্বাদু ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে তারই ফলশ্রুতি বর্তমান হিন্দু স্কুল, তার শিক্ষক গোষ্ঠী ও ছাত্র সম্প্রদায়।

—সিদ্ধেশ্বর

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-১  
৫৬, চিত্ররঞ্জন এডভিন্ট কলকাতা-১২

৥ পাইফরী ও খুচরা ফ্রেডালার  
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

আরনেস্টো 'চে' গেভেরা নামটি আজ সার্বিক বিশেষ পরিচিত। চে গেভেরা এই নামেই তিনি খ্যাত। একালের এক বিপ্লবকর পুরুষ এই চে গেভেরা। ফিডেল কাস্ট্রো কিউবার ফলজেনারিস ও বাতিস্তার শাসন-চক্রের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চালিয়েছেন সেই সংগ্রামে এক বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল 'চে' গেভেরার। চে কিউবা সরকারের কয়েকটি সরকারি পদে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। কাস্ট্রো যখন কিউবার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা করায়ত্ত করলেন তখন 'চে' হয়েছিলেন অর্থনৈতিক মন্ত্রী, অনেক আন্তর্জাতিক সভা ও সম্মেলনে তিনি মহা আড়ম্বরে যোগ দিয়েছেন। তারপর সহসা সব ছেড়ে দিয়ে আত্মগোপন করলেন রাজনৈতিক প্রয়োজনে। ১৯৬৭-র ৭ই অক্টোবর তারিখে 'চে' তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন—

"Eleven months since our inauguration as Guerilla and the day is being spent with-out complications, even bucolically"

এরই চম্বলঘণ্টার মধ্যে যে তাঁকে বলিভিয়ার সেনাদলের হাতে ধরা পড়তে হবে আর পরবর্তী চম্বলঘণ্টার ভেতরই চম্বল বহুরের এই ঘটনাবলী জীবনের অবসান ঘটবে 'চে' সেই কথা উপরোক্ত মন্তব্য লেখার সময় কল্পনা করতেও পারেন নি। জাতিতন আমেরিকান বিপ্লবের—সকল সম্ভাবনাও সেই মুহূর্তে লুপ্ত হল।

কাস্ট্রোর একটি নীতি হল বিপ্লবীর কর্তব্য হল বিপ্লব ঘটানো। এই নীতিকে রূপায়িত করার দায়িত্ব নিয়েই 'চে' বলিভিয়ার গিয়েছেন কার্যকরীভাবে বিপ্লব সংঘটনে। কাস্ট্রোর আরেকটি নীতি হল বিপ্লবের পরোক্ষভাবে ঘরা থাকবে তাঁরা কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য না হলেও চলেবে। একটি গেরিলা বাহিনী পরোক্ষভাবে থাকলেই হল। কিউবা-বিশ্বব্রাহ্মের এই হল কার্যনির্বাহী। 'চে' এই নীতি বলিভিয়ার প্রয়োগ করার জন্য আত্মত্যাগ করেছিলেন।

'স' লিফলাফ করছিলেন চিকিৎসকের উপজীবিকার জন্য, কিন্তু রাজনৈতিক

জীবন তাকে আকৃষ্ট করে এবং তিনি বৈশ্বাবিক সংগ্রামে বাঁপিয়ে পড়লেন। আপনাকে যোগ্য করে তুললেন বিশ্ববী নায়ক করে। সমস্ত বিশ্ববী তাঁর চোখে জাই—

"The highest level of human species—"  
'চে' সম্পর্কে ফরাসী মনোবী জাঁ পল সাতে বলেছেন—

"an outstanding complete human figure of the contemporary period."

'চে' গেভেরার যে ডায়েরী সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তা নাকি নির্ভেজাল এবং ভূমিকা প্রসঙ্গে স্বয়ং কাস্ট্রো লিখেছেন—

"We cannot, for the time being, reveal how this diary fell in our hands—"

দৈনন্দিন রোজনামচার খুব বেশী চমকপ্রদ কথা নেই, এবং এই গ্রন্থের তেমন সাহিত্যিক মূল্যও নেই। তিনি পোকামাকড়, জীপ এবং লা পাজ বা হাভানা খেতে যোগাযোগের অভাবের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। আর গেরিলা যুদ্ধের ক্ষেত্রে বাহিনীর সাংগঠনিক এবং অভিব্যক্তিগত সমস্যার কথা নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর ডায়েরীতে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কোনও উক্তি নেই। 'চে'র একটি উক্তি কাস্ট্রো উদ্ধৃতি হিসাবে ব্যবহার করেছেন, বিপ্লবীর ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পর্কে এই উক্তি উল্লেখযোগ্য—

"This form of struggle gives us the opportunity to turn ourselves into revolutionaries, the highest state a man can reach; but it also allows us to graduate as men; those who cannot reach either of these two states must say so and give up the struggle."

ব্যক্তিগত হিসাবে 'চে' এক অপূর্ণ মানব। আগমনের মানব। অকৃতোভয়ে আত্ম-বলিদানে সদা প্রস্তুত, সকল প্রকার দৈনিক ক্রম সহ্য করার জন্য প্রস্তুত, এই মানবটি অতি সাধারণ বিশ্ববীর যোগ্য আত্মত্যাগ ও সহনশীলতার পরিচয় পেলে তাকে যথার্থে আসন দিয়েছেন।

'চে'র দায়েরী অতিশয় জীর্ণ। হ'পার্নি রোগে তিনি সবদা কণ্ট পেতেন। কিছু এই দুরারোগ্য ব্যাধির ওষুধও তাঁর অজানা ছিল না, তিনি বলতেন 'বারুদের গন্ধ আমার অসুখ সেরে যায়।'

'বিশ্ববীর কর্তব্য বিপ্লব করা' কাস্ট্রোর এই নীতিতে রূপায়িত করার উদ্দেশ্যে তিনি বলিভিয়ায় গিয়েছিলেন। তাঁর ডায়েরীর এক জায়গায় 'চে' লিখেছেন—  
"Friends call me a new Baku nin!"

তাঁর কাঁধের ঝোলায় ওষুধপত্রের সঙ্গে সবদা থাকত উটস্কির কোনো একটি গ্রন্থ। রুশ বিপ্লবের কর্মীদের সঙ্গে 'চে' গেভেরার পদ্ধতির পার্থক্য অনেক।

'চে' একদিকে যেমন বিপ্লবী তেমনই আবার অক্লান্ত লেখক। যে স্বল্পকাল মাত্র তিনি ধরাধামে ছিলেন তার মধ্যে এত প্রচুর লেখা রীতিমত বিস্ময়কর কান্ড। শব্দ লেখা নয়, 'চে' ভালো বক্তাও ছিলেন। মাঝে মাঝে ছোট-বড়ো জনসমাবেশে তিনি বক্তৃতা গ্রহণ এবং আবেগবর্জিত ভাষায় বক্তৃতা দিতে পারতেন। আগের শতকের ফলকবুরি ভাষায় থিয়েটারী ভাষায় বক্তৃতার তিনি বিরোধী ছিলেন। মার্কসীয় চিন্তাধারার ভাষাকার হিসাবে 'চে' বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। VENCEREMOS- নাচক গ্রন্থটিতে আরনেস্টো চে গেভেরার কিছু বক্তৃতা ও রচনা সংকলন করে প্রকাশ করা হয়েছে। 'ভেনসেরেমোস' কথাটির অর্থ 'আমরাও পারি'। এই গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন জন গেরাসী। বক্তৃতার মত রচনাতেও 'চে' যত্নবশত ছিলেন তার মধ্যে আছে স্পষ্ট উক্তি। পার্শ্বভেদে পোশাক এ'টে ভাষা ও বক্তব্যকে তিনি শৃঙ্খলিত করেন নি। 'চে'র জীবনে আচরণ ও প্রকৃতির মধ্যে যে রোমাঞ্চিক আকর্ষণ আছে তার মূলে আছে তাঁর এই রচনাবলীর আবেদন এবং স্পষ্ট ভাষার প্রতি প্রাণ।

'চে'র চরিত্র ছিল বীরোচিত, কিন্তু তিনি নিষ্ঠুর নন। দুঃখ কিন্তু হীন নন। কষ্টের নিরামূল্যবর্তিতার সমর্থক কিন্তু তাহলেও তাঁর চিন্তে সরসতার অভাব ছিল না। ডায়েরীর মধ্যে অনেক মূল্যবান

কথার মধ্যেও বিপ্লবী 'চে'র এই রোমান্টিক আকৃতিটুকু কটে উঠেছে। লক্ষ্যপথে পৌঁছানোর উদগ্র আগ্রহ তাঁকে কতোর নিয়ামকে রূপান্তরিত করেনি। চরিত্রে কোথায় একটা মানবিক স্পর্শ ছিল, বার ফলে 'চে' স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। শেষ পর্যন্ত 'চে' বিপ্লবাসী ছিলেন অনুন্নেয়, উপেক্ষিত নয়। তাঁর ক্ষুদ্র গেরিলা বাহিনী ক্রমশই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছিল কিছ্র মৃত্যুর জন্য, কিছ্র আবার দলত্যাগীদের জন্য। তথাপি 'চে' একটিও নতুন গেরিলা সেনাকে সংগ্রহ করেন নি, যে এসেছে স্বৈচ্ছাসেবক হিসাবে শুধু, তাকেই গ্রহণ করেছেন।

জন সেরাসী 'চে'র এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করে এক বিপ্লববিপ্লবাসী মহানায়কের অন্তরের পরিচয় উদ্ঘাটন করেছেন। 'চে'র জনপ্রিয়তার উৎস কোথায় তা জানা যায় এই বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী পাঠ করে।

'চে' তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন—

"time will tell what the prospects of the Bolivian revolution are—"

কাল নিশ্চয়। তার মধ্যে কুটিল হাসি, সে হাসির অর্থ ভেদ করা কঠিন। 'চে'র মৃত্যু ঘটেছে অতিশয় নশংসভাবে। বন্দিভরার বিপ্লবও শেষ হয়েছে। কিন্তু

কীবনের ধন কিছুই ফেলা যায় না, বাংলার অবহেলা তাকে নিশ্চয় করতে পারে না। 'চে'র আত্মদানও তাই নিরর্থক নয়, কতকটা প্রতীকী আত্মদান বলা যায়। কতবিধকৃত মৃতদেহ আর এই ডায়েরীটুকু রেখে 'চে' চলে গেছেন কিন্তু তাঁর মৃত্যুতেই ঘটেছে বিরোধীর পরাজয়। শোষণ, বঞ্চনা ও শোচনীয় দারিদ্র্যের কথা 'চে' বার বার বলেছেন, কিন্তু কোনো একটা পথনির্দেশ করার পূর্বেই তাকে নিহত হতে হয়েছে।

'চে' বলেছেন, সশস্ত্র বিপ্লবীর সাফল্যের জন্য প্রয়োজন দ্বিবিধ—(১) সুদৃঢ় মনোবল এবং সেই মনোভঙ্গী নিয়ে কাজ করা, (২) বেশ নির্জন একটি অঞ্চল, সেইখানে বাঁচি করতে হবে আর (৩) কিষণদের সম্বন্ধ করতে হবে (শহর অঞ্চলের সবহারাদের এই দল থেকে দূরে রাখতে হবে)। ডায়েরী পাঠে জানা যায় 'চে'র প্রথম দুটি বস্তুর অভাব ঘটেছিল। এবং ধরা পড়ার পূর্বে—মৃত্যুতে রাজনৈতিক দিক থেকে সংগঠিত এক কৃষক সমাবেশের দিকেই তিনি এগিয়ে চলেছিলেন। তাঁর সাফল্যের সম্ভাবনা প্রায় বাস্তবে পরিণত হতে চলেছিল। 'চে' লিখেছেন—

"The Government is disintegrating rapidly. It is a pity we

don't have one hundred more men right now."

কিন্তু তিনি বা আশা করেছিলেন তা হয় নি। কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যবৃন্দ আদর্শগত স্বপ্নের বাস্তব ছিলেন। তাঁর গেরিলা বাহিনী যে দেশলাইয়ের কাঠি হিসাবে ব্যবহৃত হবে আশা করা গিয়েছিল তা হয় নি। আর কিষণদের ঘাটিও গড়ে ওঠেনি। তাই 'চে'কে লিখতে হয়েছে—

"We continue without incorporation of the peasants, without contacts of any kind."

পৃথিবীর সব বিপ্লববাহী বণিকমণ্ডলের কপালকুণ্ডলার অদৃষ্ট নিয়ে জন্মান, সবাই তাঁদের ছেড়ে যায় আর তাঁদের পথপরিভ্রমণে সবটুকু একক। একলা চললে মৃত সর্বকালে সর্বদেশের বিপ্লবীদের প্রেরণা দিয়েছে।

—অভয়চক্র

- (1) **BOLIVIAN DIARY:** By Ernesto 'Che' Guevara. Published by Jhonathan Cape—Price: 25 Shillings.
- (2) **VENCEREMOS:** The speeches and writings of Ernesto 'Che' Guevara: Edited by John Gerasi: Published by Widenfied & Nicholson: Price: 50 Shillongs.

## সাহিত্যের খবর

### ভারতীয় সাহিত্য

কলকাতায় মহাকবি গালিবের মৃত্যুশত-বার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। গত ২৫শে এপ্রিল সন্ধ্যার রঞ্জন ইন্ডোর স্টেডিয়ামে এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের সিন্ধুগার শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পৌরোহিত্য করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীপ্রমোদ মিত্র। শ্রীমিত্র তাঁর ভাষণে গালিবের প্রতি প্রাণ্য নিবেদন করে বলেন—'গালিব ছিলেন মানুষের কবি।' গালিব মৃত্যুশতবার্ষিকী সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রী এম এ মজিদ সম্পাদকীর বিবরণ পাঠ করেন। গালিবের সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেন সবশ্রী আনন্দনারায়ণ মোদ্রা, এম-পি, ফিরাক গোরখপুরী, আলকামা শিবলী, মণীন্দ্র রায়, ডাঃ এ এম ও গণি, প্যাম নিগম, জেড এম সিদ্দিক প্রমুখ। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীসৈয়দ বদরুজ্জোজা, এম-পি সকলকে অভিনন্দন জানান। অনুষ্ঠানের বিস্তারিত ও তৃতীয় দিন ছিল সারাদিনের উদ্-মুসারার অনুষ্ঠান। প্রখ্যাত উদ্-কবিরা এতে অংশ গ্রহণ করেন। ফিরাক গোরখপুরী, মজরুহ সুলতানপুরী, আনন্দনারায়ণ মোদ্রা, থেকে আরম্ভ করে তরুণতর কবিরাও এতে অংশ গ্রহণ করেন। চতুর্থ দিন, ২৮ এপ্রিল তমসালি মসারার ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আসর। এ দিনের অনুষ্ঠানে

পৌরোহিত্য করেন সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের সভাপতি শ্রীসত্যীকান্ত গুহ। এদিনের অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল অধ্যাপক নিরাজ আহম্মদ খাঁ রচিত তমসালি মসারার অনুষ্ঠানটি। স্থানীয় উদ্-ভাষীরা এমন একটি সুন্দর অনুষ্ঠান করেছেন, যা না দেখলে ভাবাই যায় না। ২৭ এপ্রিল থেকে শুরু হয় আলোচনা সভার অনুষ্ঠান। এ দিন সকালে উদ্-সম্মেলনের উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। পৌরোহিত্য করেন শ্রীআনন্দনারায়ণ মোদ্রা। ২৮ এপ্রিল সন্ধ্যায় ইরান সোসাইটি হলে সাংঘ্য অধিবেশনের উদ্বোধন করেন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যীন্দ্র রায়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং পৌরোহিত্য করেন শ্রীদীক্ষারঞ্জন বসু। ডঃ জগন্নাথ চব্বর্তী, শ্রীমতী কৃষ্ণা জৈন, প্রমুখও আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। ৩০ তারিখের আলোচনা সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীমণীন্দ্র রায়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত উদ্-কবি ফিরাক গোরখপুরী। শ্রীসত্যার সাহিত্য, শ্রীআমীর রেজা কাজী প্রমুখও আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। ১ মের আলোচনা সভায় পৌরোহিত্য করেন ডঃ এম, জেড, সিদ্দিক। আলোচনার অংশ গ্রহণ

করেন অধ্যাপক নিরাজ আহম্মদ খাঁ, অশীশ সান্যাল, মনমোহন ঠাকুর, আব্বাস আলি খান বেকুন্দ। এ দিন রাত ৮টা থেকে কবি সম্মেলন আরম্ভ হয়। বাংলা, হিন্দি এবং উদ্-ভাষার অনেক কবি এতে অংশ গ্রহণ করেন।

এবারের 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার লাভ করেছেন প্রখ্যাত হিন্দি কবি সমিগ্রানন্দন পল্ল। পুরস্কার দেওয়া হবে এ বছরের শেষ দিকে। তিনি যে গ্রন্থটির জন্য এই পুরস্কার লাভ করেছেন, তার নাম 'চিদাম্বর'। ডঃ টি গোপালন রেড্ডির সভাপতিত্বে মনো-নরন বোর্ডের সভায় স্থির হয় যে, ১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ভারতের পনেরটি ভাষার প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 'চিদাম্বর'ই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি। শ্রীপল্ল ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ২০মে আলমোরা জেলার এক কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থের নাম 'বীণা'। তাঁর অন্যান্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 'গ্রান্থ', 'পল্লব', 'ছায়া', 'স্বপ্ন', 'মৃগান্ত', ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর প্রকাশিত নাটক 'জ্যোৎস্না' সহস্ররঞ্জন প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হয়। গদ্য সাহিত্যেও তাঁর অবদান অনুজ্ঞা নয়। 'পাঁচ কহনীর', তাঁর প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ।



## বিশেষী সাহিত্য

পত্নী করেক শতাব্দী ধরে আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে মিশ্রোনা কলকাস করে আসছেন। শ্রমজীবীরাও সেখানকার সামাজিক বিধি-রাজনৈতিক জীবনে তাদের মণিদান নেই। মার্কিনী শিক্ষা-দীক্ষার মানুষ হলো জাতিগত পার্থক্যের জন্য তারা সেই সভ্যতার প্রভাব থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন থেকে গেছেন। মূল ভূখণ্ড আফ্রিকার প্রতিই তাঁদের অন্তরের টান। সম্প্রতি আমেরিকার নিগ্রো সমালোচকেরা দাবী করছেন, কৃষ্ণকায় সাহিত্যিকদের হাতে একটি নতুন ধরনের সাহিত্যের উদ্ভব হচ্ছে—যার মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাবে নিগ্রো সমাজের সুখ-দুঃখ, সংগ্রাম ও সাফল্য এবং জাতিগত মন-স্তব্ধের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। মার্কিনী সমালোচকেরা এই পরিবর্তনকে খুশিমনে গ্রহণ করতে পারছেন। বিষয়বস্তুর দিক তাদের রচনায় “ব্ল্যাক সেনসিবিলাটি”র প্রচণ্ড উত্থাপ অনুভব করা যায়। মার্কিনী প্রকাশকরা অবশ্য এ ব্যাপারে কণ্ঠস্বরে উদাসীন নন। নিগ্রোদের সম্পর্কে লেখা কিংবা নিগ্রো সাহিত্যিকদের রচনা প্রকাশে তাঁরা বিশেষভাবে উদ্যোগী। সম্প্রতি তাঁরা বের করেছেন ‘ব্ল্যাক ডয়েসেস’ এবং ‘ডার্ক সিমফনি’ নাম দুটি সংকলন গ্রন্থ। এ বই দুটি পড়তে পড়তে মনে হয়, নিজস্ব

সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার করে সভ্য হয়ে উঠতে চাইছেন নিগ্রো সাহিত্যিকেরা। একটি প্রবল আত্মসম্মতির মনোভাব দ্বারা কেলেহে সংকলন দুটির প্রায় প্রতিটি রচনায়।

সমালোচক হিসেবে এজরা প্যাউন্ড সারা পৃথিবীতে পরিচিত। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত জীবন? সেও তো কম বিস্ময়কর নয়। অনেকের বিরাগভাজন হয়েছিলেন তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে। কেউ কেউ আবার খুশিও হয়েছিলেন তাঁর অচরণে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি মার্কিন-বিরোধী বেতারভাষণের জন্য শিবাসাধাতকতার দায়ে অভিযুক্ত হন। সেটা ১৯৪৫ সালের কথা। যথার্থি বিচার হলো, আর বেরোল। কিন্তু প্রথম জগলো, বৃদ্ধজীবীদের মনে। কেন এমন হলো?—এ প্রশ্নের প্রামাণ্য উত্তর খুঁজে পেয়েছেন তাঁরা এখনো। সম্প্রতি দি কেস অব এজরা প্যাউন্ড নামে একটি বইতে বেতারভাষণ দেবার আগে এজরা প্যাউন্ড কি ভেবেছিলেন, তখন তাঁর মানসিক অবস্থা কেমন ছিল—সেই রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করা হয়েছে নানারকম চিঠিপত্র ও ব্যক্তিগত কাগজের সাহায্যে।

জে ডি লুডসাম ও চেড লী অনুদিত চীনা কবিতার একটি সংকলন বেরিয়েছে সম্প্রতি ‘জ্যাংলিজ অব চারনাইজ জাস’ নামে। চীনা কবিতা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এখনো খুবই সীমাবদ্ধ। বিশেষত আধুনিক চীনা কবিতার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না। যুরোপে দ্য-চারটে প্রাচীন চীনা কবিতার সংকলন বেরিয়ে। এটিও তাদের মধ্যে একটি। এই সংকলনে তাত্ত্বিকদের তিম্পান জন উৎসাহযোগ্য কবির বেশ করেকটি রহস্যময় লিরিক কবিতা অনুদিত ও সংকলিত হয়েছে।

আমেরিকান আকাদেমি অব আর্ট অ্যান্ড লেটার্স ‘লোলিতা’ এবং অন্যান্য বহু জনপ্রিয় উপন্যাসের লেখক ভল্গাডিমীর নব-কোডকে এবার পুরস্কার দানের জন্য মনোনীত করেছেন। শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে এটি আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুরস্কার। প্রতি বছর পয়ষট্টিয়ে একজন কবি, উপন্যাসিক, ভাস্কর, নাট্যকার কিংবা চিত্রশিল্পীকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। সম্প্রতি আকাদেমির সভাপতি জর্জ ব্রুক কেনান ঘোষণা করেন যে, আগামী মে মাসে একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নবকোডকে একটি স্বর্ণপদক ও এক হাজার ডলার নগদ পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হবে।

## নতুন বই

### পশ্চিম সীমান্তবঙ্গের

লোক-সাহিত্য (মালোচনা) দু'ভাষ বন্দো-পাথার। সাহিত্য প্রকাশ। যে বুক স্টোর। ১০ বাক্স চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা—১২ দাম ৭৫ টাকা।

লোকায়ন চচার বাঙলা দেশে যে আকস্মিক জোরার এসেছে, তা নিঃসন্দেহে সুলক্ষণ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এবং বহু দলীয় উৎসাহী ব্যক্তির প্রচেষ্টায় বাঙালী সংস্কৃতির একটি নতুন দিকের দ্বার উন্মোচন ঘটবে। বইই আলোকে বিবরণ। কিন্তু এই সংস্কৃতির দ্বার উন্মোচনে যে দীর্ঘদিনী অনুসরণ করা হচ্ছে, তা অধিকাংশ সময়েই মনে দেওয়া সম্পর্কপূর্ণ হয় না।

শ্রীমদ্বা বন্দোপাধ্যায়ের ‘পশ্চিম সীমান্তবঙ্গের লোকসাহিত্য’ গ্রন্থে বিস্তৃত অধ্যয়ন যে পরিচয় ফুলে ধরা হয়েছে, তাতে গ্রন্থকারের অনেক পরিচয়ের পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রকৃতি হেরে মার্কিন পথে বিতরণ। রায় ও পশ্চিম সীমান্তবঙ্গের সংস্কৃতির ধর্ম-মোহন-উৎসাহ ও সত্যসাহিত্য নিয়ে প্রথম পর্বের আলোচনা করা হয়েছে। রূপ-কলা, ভাষা-কলা, রচনা-কলা, লোকসাহিত্য, লোক-

ছড়া নিয়ে পরবর্তী অধ্যায়গুলি রচিত। বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে শ্রীবন্দোপাধ্যায় যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা নিয়ে মালোচনার সঙ্গে আলোচনা করেছেন তিনি। প্রবাদ, মিথ এবং লিঙ্গের সম্পর্কে কোন আলোচনা নেই। প্রচলিত আলোচনা-রীতির ধারায় শ্রীবন্দোপাধ্যায়ের বক্তব্য সীমাবদ্ধ। নতুন তথ্য আছে, নতুন কথা আছে অনেক। সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন ডঃ আব্দুল হক ডাটাচার্য। শ্রীবন্দোপাধ্যায়ের আলোচনার দেশী-বিশেষী গ্রন্থের উল্লেখ আরও কম দিয়ে, নিজের ব্যক্তিগত ওপর আস্থা রাখলে আরো ভালো হত।

BANKIM CHANDRAVALI, Vol. II. Bankim Chandra Chattarjee. Edited by Jogesh Chandra Bagal. Sahitya Samad, 32A, Acharya Prafullachandra Road, Calcutta-9.

বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা রচনার সঙ্গে বাঙালীমহোদয় পরিচয় হয়েছে। বহুদূরী প্রতিক্রিয়ায় এই অনুবর্তী কেবল বাংলাতে নয় ইংরেজি ভাষায়ও সাহিত্য সৃষ্টি করে গেছেন। বহুদূরী দ্বারা এই সমস্ত ইংরেজি রচনা ছিল বহুদূরী। সম্প্রতি সাহিত্য

সংসদ বঙ্কিম রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে এই সমস্ত রচনা সংগ্রহ করে প্রকাশ করেছে। পূর্ববর্তী দুটি খণ্ডের মত এটিও সম্পাদনা করেছেন শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল।

বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজি রচনাবলীতে আছে উপন্যাস, রাজসোহনস, ওয়াইক, প্রবন্ধ এবং চিত্রিত্রের সংকলন, হিন্দুধর্ম সম্পর্কে করেকটি চিঠি, দেবী চৌধুরানীর বঙ্কিমচন্দ্রকৃত আনন্দিক অনুবাদ। রাজসোহনস ওয়াইক প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৪ খঃ ইংরাজি ক্রিষ্টাব্দে দ্বারা বাহ্যিক-ভাবে। ১৯০৬ খঃ প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। অন দি অরিজিন অফ হিন্দু ফেইটডায়াল, এ পুস্তকের লিটারেচার অফ বেঙ্গল, বেঙ্গলী লিটারেচার, বঙ্কিমজ, অ্যান্ড দি সাংখ্য ফিলজফি, দি কনসেপশন অফ এ ইয়ং বেঙ্গল, দি স্টাডিজ অফ হিন্দু ফিলজফি, বৈদিক লিটারেচার প্রবন্ধগুলিতে বঙ্কিমের বিন্দু চিন্তাশক্তি, বুদ্ধিভাষ্য এবং মনস্বীতার পরিচয় পপতি। ‘লৌচরস’ অন হিন্দু-ইজম’ বঙ্কিমের আত্মকল্পার অঙ্গস্বরূপ রচনা। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যক্তিগত সম্পর্ক পরিচয় রচনামূলক করে উঠেছে।

সম্পাদকের দায়িত্বে শ্রীবাগল তাঁর পুনর্নির্বাচন করেছেন। তিনি বর্তমানে অধ্যাপক। এ-বঙ্গবন্ধু এই বঙ্গবন্ধু একটি পুস্তক-



পূর্ণ কাজ হাতে নেওয়া কতখানি দায়িত্ব-  
জ্ঞানের এবং দূঃসাহসিকতার পরিচায়ক, তা  
নকলেই উপলব্ধি করতে পারবেন। কৃষিকার  
ব্যতিক্রমচেষ্টার সংক্ষিপ্ত জীবনীটি বেশ  
মূল্যবান। ডাছাড়া আছে প্রয়োজনীয়  
সম্পাদকীয় মন্তব্য। সুস্থ এই গ্রন্থখানি  
প্রকাশের জন্য প্রকাশকে ধন্যবাদ জানাই।

**জাভিদ হাট্টি (গল্প সংগ্রহ) —** ছবি বঙ্গ।  
কথাসিঁপা-১৯, ন্যাশানাল বুক পাব্লিশ।  
কলকাতা-১২। দাম ছয় টাকা।

স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের জীবন-  
সংকট এবং নতুন নতুন চিন্তাধারার অনা-  
প্রবেশে বাঙালীর জীবনচিন্তায় এসেছে  
বিরূপ পরিবর্তন। সমাজসচেতন লেখক-  
মায়েই এর সঙ্গে ভাল খিলিয়ে চলেছেন।  
জীবনী ছবি বঙ্গ। বিরূপ কথাসিঁপা না  
হলেও তাঁর রচনার মধ্যে সমাজের প্রতি  
জড়িত দৃষ্টি বিশেষভাবে চোখে পড়ে।  
অধিকাংশ গল্পে মেয়েদের জগতের নানান  
লগ্নিয়া এসেছে। সেই সঙ্গে আছে সংগ্রামের

ক্ষেত্রে নারীর অতুলনীয় মহিমা। জাভিদ  
হাট্টি, ফাঁকি, একটি দশ পরমা, কান্না,  
জিঙ্গী, জমক, দাগ, মেহমান, গাভপায়ে কটা  
চোখ, সরীসৃশ—এই কয়েকটি গল্পে  
লেখিকার দুঃসিমানার ছাপ স্পষ্ট। উপ-  
লব্ধির অসুস্থতার কথা এবং বর্ণনা-নৈপুণ্যে  
এই কয়েকটি গল্প তুলনামূলকভাবে স্মরণীয়  
পড়ায়। তন্মধ্যে আরো অনেকগুলি গল্প  
আছে। অমতে তাঁর কয়েকটি গল্প প্রকাশিত  
হয়েছিল। বর্তমান সংগ্রহে সেগুলি স্থান  
পেয়েছে।

**নীল হরিয়ার (কাহিনী) —** অজিত চট্টো-  
পাধ্যায়। গ্রন্থপ্রকাশ। ১৯, ন্যাশানাল  
বুক পাব্লিশ। কলকাতা-১২। দাম ছয়  
টাকা।

পৃথিবীর আদিম বস্তুগুলির মধ্যে  
জনদস্তুতা প্রবণ। বাণিজ্যের জাহাজ ঘুরে  
বেড়াত সমুদ্রের এক কক্ষ থেকে আরেক  
বন্দরে। পণ্যসামগ্রী ছিকি করত কোথাও  
কোথাও রয়। জলপথে এইসব সওদাগরী

জাহাজ লুট করে নিত দস্যুরা। সেই জাহাজ  
নিরে তারা বিক্রি করত কোন বন্দরে। জল-  
দস্যুদের হাতে জনগণে ধান্দা সিঁকাতে  
হয়েছে। সেই জাহাজের আচ্ছাদের খবর  
লিপিবদ্ধ হয়েছে বহু কাহিনীতে। জল-  
দস্যুদের জীবন নিরুপন্ন ছিল না। দুর্ভাগ্য  
আক্রমণ, জাহাজলঙ্ঘনের মধ্য দিয়ে তাদের যে  
জীবন-ইতিহাসের পাঠ্য কলঙ্কের পর  
কলঙ্ক রচনা করে গেছে, সে-কাহিনী যেমন  
রোমাঞ্চিক, তেমন লোমহর্ষক। প্রেম, ইত্যাদি  
আনন্দ, উদ্বেগ, মরণপণ সংগ্রাম নিয়ে জল-  
দস্যুদের যে জীবন জীবন তারই আলেখ্য  
অজিত চট্টোপাধ্যায়ের নীল হরিয়ার।  
অমৃত পাঠকের পরিচিত এই কাহিনী  
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন গ্রন্থপ্রকাশ।  
পৃথিবীর প্রায় সব জাতির জলদস্যুদের  
কাহিনী আছে এই গ্রন্থে। সেই  
সঙ্গে আছে নারীদস্যুদের  
কথা, নৃশংসতার বারো পুরুষকে হার  
মানায়। কল্পনা নয়, ইতিহাসের তথ্য নিয়েই  
এই বিরূপ গল্প রচিত।

## বহি প্রাড্যায়

ঠোটার ফাঁকে আলতো করে হুই  
গ্রেপে কোল্ড কফিতে মদ্য চুমুক  
দিয়ে অতীত বাল্যোপাখ্যানের নতুন  
উপন্যাসের কাহিনী শুনছিলাম। অতীত  
কল্যাণপাধ্যায় পূর্ব বাঙালীর ছেলে।  
সেখানকার জ্যোৎস্নারতের গাং বিলা, চক  
আর তরমুজ ক্ষেতের মোহময়ী দৃশ্যের  
কথা বলতে বলতে দেখলাম অতীতবাবুর  
দৃষ্টি চলে গেছে কক হাউসের চার  
দেওয়াল পেরিয়ে পূর্ব বাঙালীর এক  
গ্রামে। তাঁর এই নতুন উপন্যাসটি পাঠক-  
দের বেশ ভালোই লাগবে মনে করি।  
পূর্ব বাঙলা থেকে ভিয়েটনামে ছেড়ে এসে-  
ছেন তারা তাদের স্মৃতি উদ্ভাষিত করবে—  
আনন্দে ভরিয়ে তুলবে তাদের অবসর  
মহুত। কলকাতার একটি বিশিষ্ট  
সাপ্তাহিক পত্রিকার উপন্যাসটি বার্ষিক  
প্রকাশিত হবে। বধ্যাসমূহে ঘোষণা জানতে  
পারবেন।

কক হাউস থেকে সেমে আসতেই  
প্রফুল্ল রায়ের সঙ্গে দেখা। সহস্রো অভি-  
মূল্য জানালাম। তিনি এ বছর মাতুলাল  
পত্রিকায় পেরেছেন। বঙ্গোত্তর পত্রিকা  
থেকে এটা বেওয়া হয়। প্রফুল্ল রায়ের এই  
সম্মানে প্রবীণ এবং নবীন সকল  
সাহিত্যিকই মুগ্ধ। তরুণ সাহিত্যিকদের  
প্রফুল্ল রায়ের অন্তোন্মাদিত আর কারো নেই।  
যদি একশ বছর বয়সে পূর্ব পাবর্তী লিখে  
লাগিতো জগতে প্রবল কলম, অল্প দিনেই  
লাকড়সের হুসর করে ফেলেন। বড়বুড়  
কারী, কলম সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রফুল্ল  
রায়ের বইয়ের খিরি অন্যতর বেশি। হাতে  
প্রফুল্ল রায়ের সবচেয়ে উজ্জ্বলমণ্ডা লেখা  
হুসর হুসরপাঠ্যের বইখান। বইপড়ার রাসম

থেকেই এই বইটি নিয়ে জল্পনাকল্পনা শুরু  
হয়ে গেছে। তাঁর দুইটি বই বাঙালীর  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও 'এখানে পিঞ্জর' শিল্পীরই  
বেরূবে। প্রফুল্লবাবু 'এখানে পিঞ্জর' বইটির  
নামটা অবশ্য পাঠে দেবার কথা ভাববেন।  
সাহিত্যিক মহলে অজান্তেই এবং পরোপ-  
কারী বলে পরিচিত এই মানুষটিকে খোলা  
মন নিয়ে অভিনন্দন জানাতে পেয়ে আমরা  
নিজেরাও মুগ্ধ।

হাসিমুখে অভিনন্দন জানিয়ে দু'র  
থেকে এগিয়ে এলেন সৈয়দ মুস্তাফা  
সিরাজ। পরনে তাঁর ধূতি-পাজাবি।  
প্রফুল্লবাবু আর সিরাজ সাহেব দিন-কয়েক  
আগে একই সঙ্গে একই দোকান থেকে  
একই কাপড় কিনেছেন। দুজনেরই গায় তাই  
একই কাপড়ের পাজাবি। সৈয়দ মুস্তাফা  
সিরাজও লিখছেন অনেক দিন ধরে।  
সম্ভবত তাঁর বার্ষিক প্রথম উপন্যাস  
বন্যা বিশিষ্ট সাপ্তাহিক 'অমৃত'-এ  
বেরিয়েছিল। পুস্তককারে এটি প্রকাশিত  
হলো সৈয়দ। কন্নার নারিকা লীলা—  
বৌবনোজ্জ্বলা লীলা। সত্য আর লীলার সমা-  
ধাটা জীবন একরকম কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ  
সত্যর বন্ধু মৃত্যুশ্রমে এলো। কন্নার বোলে  
জানিয়ে নিয়ে চলে গেল। স্বামী ছাড়া  
পায়ের ঝাল উঠিয়ে শব্দরায়ানী হলো সে।  
কিন্তু তরুণ লীলা যুগেতে গুল্লুল সুখের  
বহুস্বভাব। লীলার থেকে লীলার জায়গাই  
কর বন্ধো আকর্ষণ। লীলার রম্ভা আকাশ  
পিয়ে ছিড়তে ছিড়তে। গতকাল লীলা লীলা  
তখন সে দুঃস্বভাব অমৃতের কলমে  
কিন্তু বঙ্গের রক্তের সে রক্তের রক্ত—তাকে  
লক্ষ্যমানে নির্ভরতা কলমের মধ্য দিয়ে  
আজ সেই রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের

বন্দুকের নতুন উপাখ্যান ততক্ষণে শুরু হয়ে  
গেছে। লীলার সেখানে ফেরার পথ নেই।  
বইটির শেষটায় অবশ্য কিছু রসবদল  
করেছেন সিরাজ সাহেব। প্রথমে উপন্যাস  
সত্য আর লীলার মিল খুঁটিয়েছিলেন।  
এবারে বিচ্ছিন্ন করেই যার যার পথে তাকে  
চলতে দিয়েছেন। সন্দেহাতীতভাবেই  
উপন্যাসটি সুখপাঠ্য করে তুলেছেন লেখক  
রচনার ও ঘটনার বিন্যাস কৌশলে।

একটু এগোতেই কনিষ্ঠের সঙ্গে দেখা।  
মুখে নৈতাড়ার সেই হাসিটি। হাতে পেট  
মোটা ফোলিও বাগ। জানি না, তাঁর ভিতর  
কত নাথক-নারিকাকে বন্দী করে রেখেছেন।  
প্রকৃত নামে কিন্তু তিনি কবি। নামট  
বলেই চিনতে পারবেন নিশ্চিত। কাজে  
আসতেই স্নিজেন্স কলমায়, এবার নাকি বাঘ-  
বন্দী করেছেন?

সকৌতুক উত্তর দিলেন, 'করেছি। এখন  
লেখকের লৌক পাওয়া গেলেই যেটার  
লেখকের প্রাপটা বাটে।'

হেসে বললাম, 'কী নিয়ে লিখেছেন?'  
বললেন, 'সুন্দরবন, কাঁথি, হিজলীর  
কুবক আলোদান নিয়ে লিখেছি। চাষীরা  
উদারমত পরিভ্রম করে, কৃষকের রক্ত রক্তে  
দিয়ে জগল সাফ করে জমি-জায়গা  
হুসরে, ফলিয়েছে সোনার কলম। একদম  
লোকসই ইজারাদাররা কলকাতা-এলো-কলকাতা-  
সেই জমি-জায়গা কলমায় আর মিরপুর-এরা  
দুর্ভাগ্য হুসরে, কৃষকের রক্ত রক্তে দিয়েছে  
লিখিয়ে। কৃষকসমূহ সেই সব দাঁড়ি  
কলমের লীলা ও সত্যের রক্তের রক্তের  
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের  
রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের রক্তের

## উপকথার নামে নাম: একটি সময়ের ইতিহাস

ভাক্ত হোয়ান আবার সাগরিল, এ-  
উপশাসকে আবার সেই বনশাস্ত্রের আবি-  
ভাব? হুলা-হুলুটা বুঝে উঠতে পারছিলেন  
না। জানাবার গমেশ যিনি অক্ষত চরিত্রের  
স্বাভাবিক মানব, তিনি এরকম একটি  
নিমিত্ত প্রতীতিসমূহ ঘনঘটাতে ভেঙে  
করেনা প্রশংসনীয় কিভাবে? —হুটে যেমন  
প্রেরণাধার করে। বিশেষ করায়।

[illegible]



বিশ্বাসিনী কলতে কলতে বিবশী নারী  
অন্যদের কলহে বহন করে আসবে। বাই  
ছোক, এটা অনেকেরই ভালো লেগেছে।  
অনিম তো প্রায়ই ভাঙা করে বলতাম, আমার  
বইতো পড়বে দুজন—এক, আমি আর যে  
প্রক দেখবে।”

এবার আমার মনে কৌতূহল জাগলো,  
আপনার পরের বই কি? তাতে কি এ  
বইয়ের প্রভাব থাকবে?

—“গত পাঁচ বছর আমি এ উপন্যাসটি  
নিরে বাস্ত ছিলাম—একথা স্বীকার।  
পরবর্তী বইতে তার কোন প্রভাব থাকবে  
না। চিরকালই আমি নতুনভাবে লিখতে  
চেষ্টা করি। আজও চাই। জীবন, মৃত্যু  
আরেকটি উপন্যাসে হাত দেবো। সেটা কম  
ও কনস্টেন্টের দিক থেকে একেবারে আলাদা  
রকমের। আকারে প্রকারেও বেশ বড় হবে।”

—অন্যতে প্রকাশের সময় কোনো  
মোলমাল হয়নি? কোনো ঘটনা?

—“না, তেমন কিছু হয় নি। তবে  
একবার পৃষ্ঠা নম্বর দিতে ভুল হয়েছিল।  
বোধহয় ১৫৪ পাতার জায়গায় ১৫৩ লিখে  
তো আমি ম্যাটার পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।  
তখন চার পাতার লেখা বাদ “ইন্ডার  
উপলব্ধ হয়েছিল। পরে অবশ্য তা মাদ যায়  
নি। অমত আমার সঙ্গে বেশ ভুল বাবহার  
করেছে।”

আমার শেষ প্রশ্ন এ বইয়ের উপাদান  
আপনি সংগ্রহ ক’লেন কোথেকে? কি  
ভাবে? এ জন্য কি আপনাকে নতুন করে  
ইতিহাসের বই পড়তে হয়েছিল?

তিনি বললেন, “না নতুন করে  
আমাকে বিশেষ ক্রিয় পড়াশোনা করতে  
হয়নি। কেবল, ইতিহাসে তো আমার  
চিরদিনই সমান আগ্রহ। তবে বহু পত্র-  
পত্রিকা, বই, গ্রন্থ থেকে আমি এ উপ-  
ন্যাসের উপকরণ সংগ্রহ করেছি। একবার  
রাশিয়া থেকে তিনটি বই আমি উপহার  
পাই। তাতেও আমি খানিকটা অংশ  
পেয়েছিলাম যা আমার খুবই কাজে  
লাগছিল। তাছাড়া চট করে বলা মর্সিভল,  
আমি কোথেকে কি পেয়েছি।” তারপর  
যেন আনকট বাক্য হলে তিনি আমাকে  
দুটো ইংরেজী বই দেখালেন। বই দুটোর  
নাম ‘ইন্ডার অ্যামেরিকা’ আর ‘সেন্স অব  
লিফিং অর্গ’। প্রথমটি চমকজাগার লেখা,  
দ্বিতীয়টি এড্রিক উলফ-এর। আমার আগ্রহ  
এক কৌতূহল তখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।  
প্রেমেন্দ্রনাথও তখন সমস্তের কথা  
বিস্তারিতভাবে শুনে ব্যস্ত হলেন। তিনি বলে  
বাস্তবিক, পেরু জঙ্গলের সভ্যতার আদি  
অন্যায়ের ইতিহাস ও উপকরণ।  
সেখানকার অস্বাভাবিক বিস্ময়কর জগৎ,  
স্বর্গ কাদাম নাকি সোনা করে পড়ে,  
সেখানকার দুটি জগৎ কখনো কখনো সেখানকার  
খনিজের প্রাচুর্য না। সেখানকার হস্তা,  
মোহর, পাত্র, সজ্জা-সজ্জা ইত্যাদি সবই  
সেখানকার জগৎ, সেখানকার জগৎ



একটি সুসভ্য রাজ-যুগের সভ্যতা গড়ে  
উঠেছিল। সেখানকার মানুষের চলাফেরা  
ঐক্যবাহী সমগ্র-অভিযান প্রভৃতির কথা  
বলতে বলতে তিনি নিববট হয়ে যাচ্ছিলেন।  
পালের ঘর থেকে একটি মানচিত্রের বই নিয়ে  
এলেন। আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন  
সামগ্রিক স্রোতের গতিপ্রকৃতি। সমগ্রের নীল  
জল কিভাবে একে-যেক-বিভিন্ন দেশের  
প্রান্ত হারে এক বেলকে জন্য মেলের সঙ্গে  
সম্পর্কিত করেছে। আমার চোখের সামনে  
তখন পেরুর পুর প্রান্তের মিরট পর্বত-  
শৃঙ্গ, তার উচ্চতা হিমালয়ের পরে এবং  
পেরুজার জগৎ জগৎ জগৎ, তার  
মতো বই করে অসংখ্য জগৎ জগৎ জগৎ  
জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ

আমি দেখেছিলাম, আটলান্টিক আর  
প্রান্ত মহাসাগরের তীরে অসংখ্য দেশ আর  
মহাদেশের উপকূল। প্রেমেন্দ্রনাথ আমাকে  
বুঝিয়ে যাচ্ছিলেন ইতিহাসের সেই যুগ-  
সম্প্রদায়ের মানুষের কাহিনী। তখন আমার  
মনে আর কোনো জিজ্ঞাসা নেই, আর কোনো  
প্রশ্ন নেই একটি সময়ের ভেতরে বিস্মৃত  
করে দিয়ে নিজেই উপলব্ধি করছিলাম।  
আমার ভেতরে ইতিহাসের অলংকার পেরু  
জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ

“স্বর্গ কাদাম সোনা” সত্যিই যুগ-  
সম্প্রদায়ের এক জননী ইতিহাস। এক সে  
ইতিহাস প্রেমেন্দ্রনাথ পেরু জগৎ  
জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ জগৎ

—বিজয় কলিতা





সীমানা  
সীমানা

আদ্রীক্ষা  
বর্ধন

(১১) হুশী সাহানা রহস্য  
“গাভ ইভনিং” টোটে কোনে গাভ  
হাসি বুলিলে বলল অগত—“বেরোজেন  
হাসি?”  
“টাইনে বাজি। কাজ আছে” ফাটা  
বলিল পরে বলল উপেন।  
কৌতুক উপদ্রোনে চোখে মনে মনেই  
চুকল অগত—বাহরে যাে একটা ধরতো

মেরেকে আলতে। জত কাকোছাপা কেন  
বাপ?

টোলফোন বেরে উঠল। হাজি গাভে  
দিলে হাসিভার ফুললেন কীদি মত। সেখতে  
সেখতে হাথ বেকে রোশদুর হাথে কেন,  
মেরেজ হাজ পড়ল।  
কতজান মনে একটা হাথ হাতি

করেছিলেন সৈতামদার। আবার কি  
দুসেববার এক?

মাইথপিলে বাবা চাপ দিলেন দৈতা।  
গাভে উপেনকে বললেন।  
“সেই হাভুকেটা। জটর লাখোটিয়া।”  
বিলেবনের বাহার শনে উপেন পবল  
জলে পেল অগতজর। “এখানি আলবে  
বলাছে। বিশের বরকার। গাভেবনে কল  
আছে।”  
“মেরে মির একল লমকল মত” বলল  
উপেন।  
“কতক, হাজি মির” কৌতুকপিলে  
বাহরেবনে মিরকার হাতি মত। “এক-এক  
হাজি”

### আগের ঘটনা

[চল্লিশ বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর প্রেরণিক আজ প্রবীণ অমরী হুইটলি।  
জান লেভিনের ক্রৌঞ্চিক শব্দটি "জান" শব্দকানে বেঁচে গেলে অনন্ত  
শ্রমিকভাষ্যে প্রাজ্ঞ থেকে আনা বহুশব্দীর কঠোর। কিন্তু এখন একালের বহু  
বাক্যলী ভীম দস্ত। নেকেশ বোম্বের ডেলিভারী দেবার কথা ছিল।... হঠাৎ  
শব্দ কল। রাজস্থানেই কঠোর ডেলিভারী দিতে হবে—নয়! কঠোর। আর ডেলি  
পাওয়া গেল রহস্যের আঁধারে, বোকা গেল কেউ লেগেছে।... হঠাৎ  
ভার নিয়ে প্রাইভেট ডিক্টেটর, ইন্দ্রনাথ বর কুজোর কঠোর হাজার হলেন  
মালস্থানে, ভীম দস্তের বাগ্যলী। নাম তার এখন গুলি বহুশব্দীর, জব্দবস্ত  
খানসামা। অথচ আলোয়ই "জসে" এই বালোয়।... হঠাৎ ঘনিষ্ঠত। ভীম  
দস্তের পোষা হীরামন মারা গেল হুইটলি। বাগ্যলীর কঠোর দেয়ালে কঠোর  
দাগ, মারা গেছে একটি।... হঠাৎ হুইটলি ভীম দস্তের পুষ্টি নো পিচ্ছিল।  
হুইটলি বাওয়া বসেই দুটো খোঁজ পাওয়া গেল।... হঠাৎ হুইটলি খালি টিন ও  
পাওয়া গেল খোঁজ উপেনের কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দস্তের প্রিয়  
খানসামা মেহের খান। কিন্তু বাউর ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেই যেন  
কে গুলি করে হত্যা করল। রহস্য-গভীর থেকে গভীরতর। পুলিশ এসে।  
হুইটলি ইন্দ্রনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। বড় কঠিন পরীক্ষা। উত্তরোত্তে  
পারবে তো গুলি বহুশব্দীর?

এমন সময় এ বাড়ি কয়েকদিনের জন্যে থাকতে এলেন। ন্যাডারালিস্ট  
অধোর মন্ত্রক। খবর পড়িয়া গেল ভীম দস্তের কলকে-ছেড়া মেহের মূগুসী  
সাহানা দেবীও আসছেন।]

কথাটা শেষ করা হল না। তারের অপর  
দিকে লাখোটি ডাক্তার কুবাড়ির মত কথা  
বলতে শুরু করে দিয়েছেন। অগত্যা আবার  
মাউথশিশে খাবা চাপা দিলেন ঠেঁকা।  
বললেন—“আজ্ঞা তেলকামড়া জ্বরে তো।  
বলছে আসতে ওকে হবেই।”  
“তাহলে আসতে দিন”, প্রধান অমৃতার  
মতটী পরামর্শ দিল উপেন।  
“ঠিক আছে। আটটার আসুন।”  
বললেন ভীম দস্ত।

খোঁজ উপেন বেরিয়ে গেল। শান্তশালী  
মোটর ইঞ্জিন ক’লে উঠল। শব্দ মিলিয়ে  
গেল দূরে। ঘরে ঢুকল অধোর মন্ত্রক।  
শ্রান সেয়ে, পাইপ ধরিয়ে তিলকচন্দ্রনে  
বাব, সেজে এসেছে। আসর জমানো দুচারটে  
প্রশ্নও নিশ্চয় ভিতর ডগার মজদ ছিল।  
কিন্তু বেরাসিক বক্ষপতি পাতা দিলেন না।  
রেডিও নিয়ে বসলেন।

বহাসময়ে খাবার টেবিলে খাবার এল।  
জ্বাক হন অথচ।

কেননা, কলকে-ছেড়া ম্যানিক বাড়ি  
আসছে। অথচ দুশব্দও তর সইল না ভীম  
দস্তর। শব্দ তাই নয়। সাহানার খাবারের  
কোমো আয়োজনও দেখল না।

খাবার কি? কিন্তু তবু বহুশব্দীর ভ্রমশ  
কলকে থেকে অথচ অথচ অথচ অথচ।  
খাবার আয়োজন না হলে পরে হলে চলে।  
কিন্তু বহুর আয়োজন? মেহের আসছে  
খাবার ক’রে, অথচ ভীম দস্তের জন্মে ঘর  
কাউকেই কখনো হুইটলি মিলেন না  
ভীমদস্ত।

পানসময়ে হুইটলির আর এক পরিচয়  
শব্দ অথচ।... হঠাৎ।... হঠাৎ।  
বহুর মত কঠোর হুইটলির আবার সেই  
পানসময়ে হুইটলির আবার সেই  
বহুর মত কঠোর হুইটলির আবার সেই  
বহুর মত কঠোর হুইটলির আবার সেই

রেখে অধোর মন্ত্রকও হুইটলি ধরল।  
দুচারটে টান মেহের কল আধোকা গলার—  
“সত্যিই, কেন যে লোকে মরতে শহরে  
থাকে। ইচ্ছে বাচ্ছে, থাকী জীবনটা  
এইখানেই কাটাই।”  
প্রমাদ গল অথচ।... হঠাৎ আগুন  
লাগল হুইটলি।

কিন্তু না। ভীম দস্ত যেন কিছু  
শব্দেই পেলেন না। নীরবে বহুশব্দীর  
করতে লাগলেন আকাশের দিকে তাকিয়ে।  
একদিকে মাথা কাকাতুল্যার দাঁড়ি খাঁ-খাঁ  
করতে লাগল। হীরামন নেই। কিন্তু তার  
আজ্ঞা যেন হাফাকার করে ফিরছে আকাশে  
বাতাসে। মনটা খারাপ হয়ে গেল অথচ।  
আটটা বাজল। মিনিট কয়েক পরেই  
একটা গাড়ি দাঁড়ানোর আওয়াজ তেলে এল  
উঠান থেকে।

অথচ ডাবল, সাহানা এল উপেনের  
সঙ্গে।

কিন্তু ভীম দস্ত ডাবলেন অন্যরকম।  
বললেন—“ডাক্তার এল। গুলি বহুশব্দীর!”  
কুজো খানসামা আবির্ভূত হল। “ভর-  
মহিলাকে এখানে আনো।”

খটকা লাগল অথচের মনে। ভীম দস্ত  
কিরকম মেহের পিতা? “এই বুঝি  
সাহানা এল।”—এ ভীম ভীম মেহের তো  
নেই-ই। উপেন, গাড়ি না দেখেই দূর  
থেকেই ভীম বলেছিলেন, লাখোটিয়ার  
গাড়ি, সাহানার নয়।

অধোর প্রতিক্রিয়া উঠে দাঁড়াল—“আমি  
ভীম। হুইটলি।... হঠাৎ।... হঠাৎ।  
সঙ্গে-সঙ্গে।”

অথচের দিকে চাইলেন ভীম দস্ত।  
ডাক্তারের দিকে।... হঠাৎ।... হঠাৎ।  
অথচের দিকে।... হঠাৎ।... হঠাৎ।  
অথচের দিকে।... হঠাৎ।... হঠাৎ।

“তাই নাকি?” অনেকটা বাতের  
গজরানির মত শোনালো ভীম দস্তর গলা।  
“আজ্ঞে হ্যাঁ। কাল সকালেই আশাপ  
হয়েছে। বড় ভাল মান্দব।”

বলতে বলতেই আবির্ভাব ঘটল ভীম  
লাখোটিয়ার। শিশু মেহের দৃষ্টিতে তুলে  
নয়স্কার করলেন ভীম দস্তকে।

বললেন—“আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া  
অনেক আশ্চর্য ব্যাপার।”

“খবরই, শীতলকণ্ঠ ভীম দস্তর।  
“অথচের কেনে?”

“আজ্ঞে, কি ব্যাপার? আজকে গেলেন  
না আজ?”... যেন কঠোরদনের পরিচয়, এমনি  
গলার বললেন লাখোটিয়া।

“হবে বাস্তব। রহস্য না।”

বলে, নিজেই একটা চেয়ার এগিয়ে  
দিল অথচ। ভীম দস্তর সৌজন্যবোধ  
মাঝে মাঝে কৌশল যে উবে যায়। তার  
উপর সৌজন্য ষিচারোলে তো রকম নেই।  
যেমন এখন হয়েছে। ঠাণ্ডা চোখে একদমে  
জ্বাকের হুইটলি লাখোটিয়ার দিকে।

খীরসুখে বললেন ডাক্তার—“মিঃ দস্ত,  
আমি মিরিবাঁলেতে থাকা আপনি পছন্দ  
করেন। জেনেও উপাত্তের মত হুইটলি  
হুইটলি। অকারণে নয়। ব্যাপারটা সিরিয়াস।”

ভীম দস্ত কিন্তু পাহাড়ের মত জটল।  
মুখেও রা নেই।

লাখোটিয়া বললেন—“আপনার শান্তির  
কুজো সম্প্রতি যে অশান্তি ঘটল, আমি  
এসেছি সেই সম্পর্কে কিছু বলতে।”

পাহাড়ের গলার এবার স্বর ফুটল।  
পাখির মতই কঠোর স্বর—“অশান্তি  
মলতে আপনি—”

“মেহের খানের মত—হুইটলি।... হঠাৎ।  
খানসামার জীবনে কত বড় অশান্তি? তা  
আমি বুঝি, মিঃ দস্ত। মেহের আবারও  
প্রিয়পাত্র ছিল। আপনাদের সেবাও কলকে  
বহু বছর। স্মরণীয় খুশীকে ধরবার চেষ্টার  
কোনো হুইটলি যে রাখছেন না, তা আমি  
জানি।”

“তা ঠিক। চেষ্টার কোনো হুইটলি নেই।”  
তাজিলোর সঙ্গে বললেন ভীম দস্ত।

“আমি যা বলতে এনেছি, মেহের  
খানের খনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক  
আছে কিনা, সে মিটার পুলিশের। আপনি  
চাইলে এ কাহিনী পুলিশকেও বলতে  
পারেন।”

“আপনার কাহিনীটা আগে শুনুন।”

“খানসামার সন্ধ্যার দিকে আমার  
আপ্তানার একটা লোক এসেছিল। নাম  
বলল বাসুদেব রায়। আসছে কলকাতা  
থেকে। রমকাইটিসে ভুগছে। আমি কিন্তু  
রোগের কোনো লক্ষণ দেখলাম না। তা  
সত্ত্বেও রকম খারাবীর জন্যে পীড়াপীড়ি  
করল, একটা ফেনি দিলাম তাকে।”

“ডাক্তার?”

“খানসামার সাথে—মেহের খান হুইটলি  
আমার—একটা বিশেষ গাড়ি হুইটলি কে  
যেন এল আমার ডোরায়। হুইটলি আঁধার  
শব্দে আমার রুমের দরজা খোঁজ  
করে। লোকটা অন্ধ।... হঠাৎ।... হঠাৎ।



কুড়িয়ার। চাকর গিরে মিঃ ব্রাককে ডেকে আনল। দুজনে কিছুক্ষণ কি ব্যক্তি করল। তারপর গাড়িতে উঠে বলল মিঃ ব্রাক। গাড়ি চল এইদিকে।"

"কেন?"

"বাস্তবিক ব্রাককে তারপর থেকে আর দেখিলাম। একটা স্ট্রেকশন কেবিনে ফেলে গেছে। জামা-কাপড়ে ঠাণ্ডা। স্ট্রেকশন নিভেও আর আসেনি।"

"অপনার বিশ্বাস, মেহেরকে সেই বনে করেছে?" ভীম দত্তর কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ।

"আমি কিছুই বিশ্বাস করি না। কার সঙ্গে কার যোগাযোগ, তা আমি কি করে জানব বলুন। আমি এলাম শব্দ, আপনাকে বলতে। কারণ পুলিশ এখন আপনার কাছে বাতায়াদ করছে। খবরটা আপনিই ওদের দিয়ে দেবেন। দরকার মনে হলে বাসবিক ব্রাকের স্ট্রেকশন দেখে যেতে পারে।"

"অলরাইট। আমি বলব খন। যদিও আমার মনে হয়—"

"থ্যাংক ইউ।" হাসল ডাকার। "আপনার অভিযন্ত আমি জেনে কি করব বলুন," বলে উঠে দাঁড়াল। "চলি। উৎসাহ করে গেলাম। দৃষ্টিভঙ্গি।"

"না, না, সে কি কথা," বললেন ভীম দত্ত। "কে জানে আপনার স্মারাই হয়ত শেষকালে খনই ধরা পড়বে।"

"আপনার মধ্যে ফলচন্দন পড়ুক," সোম্বা হারিসর কাক দিয়ে বিদ্রূপ পর নিকষ করে অন্য কথার চলে গেলেন লাখোটিয়া। "গোলাম হোসেন আছে কিরকম? বেচারী এখন নিরীক্ষণ হল।"

"গোলাম হোসেন আগেই মারা গেছে," বললেন ভীম দত্ত।

"সেকী! গোলাম হোসেনও মারা গেছে," খাটো কাটিয়ে উঠতে বেশ কিছুক্ষণ দিল। তারপর বেন আপন মনেই বললেন লাখোটিয়া—"ভাল সময়ে এসেছি বটে। মনে থাকবে। আপনার মেরে আসেনি?"

"না," এক অক্ষরেই জবাব সারলেন ভীম দত্ত। বাড়িতে একটা কথাও বললেন না। "বড় ভাল মেয়ে।"

"থ্যাংক ইউ। চললেন নাকি? দাঁড়ান, গুল মহম্মদ এগিরে দেবে।"

"দরকার হবে না," বলে উঠল অখণ্ড।

"আমিই এগিরে দিচ্ছি।" বসবার ঘরের ভেতর দিয়ে আসবার সময়ে দেখল ইয়া মোটো একটা কোথাবে নাক ডুবিরে বসে রয়েছে অখণ্ডের মজিক। উঠোনে নেমেই লাখোটিয়া ঘুরে দাঁড়ালেন।

"একটা চীজ।"

"কে?" অখণ্ড বলল।

"ভীম দত্ত। বকের ভেতরটা কাছিমের গোলায় মত লুকনো খটখটে। পোরা কুকুর মরলেও মন ধারাপ থাকে। আর এ জে একটা জলজ্যান্ত মানব। অথচ কেমন নিরীকার। পাখা বলে গায়াম।"

"এইই নাম ভীম দত্ত। মেহের খান বহু কাছে একটা পোকায় সামল।"

"পুলিশ এলে উনি না বলুন, আপনি কতকাল চলে যা কখনো?"

ইতস্তত করল অখণ্ড। বলল—"মেহের খানের হত্যাকারীকে জানে কেলবার জন্য যা কিছু ব্যবস্থা ভীম দত্ত কিছু করছেন না।"

"তবে কে করছে?"

"চুপ করে রইল অখণ্ড।"

লাখোটিয়া বললেন—"কোঁকি। তিক আছে, তেমন বাকলে বাসবিক ব্রাকর ব্যাপার পুলিশকে নাও বলতে পারেন। ভাগ্যভারা আপনার কপালে জ্বলজ্বল করুক, এই কামনাই করি। চললাম।"

গাড়ি ফটক পেয়েতেই বসবার ঘরে ফিরে এল অখণ্ড। বক্ষপতি আর ম্যাচারালিস্ট ছিলেন সেখানে। অখণ্ডকে দেখেই বললেন টাকার কুমার—"চাকবাকানী স্ট্রীলোক।"

ঠোটিকাটা অখণ্ড বলল—"কিছু মনে করবেন না। আপনার টাকার পাহাড় দিয়ে দুনিয়ার ভাল আপনি যা করেছেন, তার অনেক বেশি উনি করেছেন ও'র দুটিমার হাত দিয়ে।"

"অতএব উনি লাইসেন্স পেয়ে গেলেন বখন-তখন আমার ওপর চড়াও হওয়ার," ব্যাপকটিন স্বর ভীম দত্তর।

মুখের মত জবাব জিতের ডগায় এসে গেছিল। সামলে নিল অখণ্ড। আর ঘটিরে দরকার নেই। হাওয়া এমনিতেই গরম।

ঘড়ি দেখল অখণ্ড। নটা বাজতে পনেরো। উপেন আর সাহানার কোনো পাতাই নেই। ব্যাপার কি?

দশটা বাজল। উঠে পড়ল অখণ্ডের মজিক। হুজুমির তোফা হাওয়া সম্পর্কে ছেঁদো মন্তব্য করে লম্বা দিল নিজের ঘরে। দশট বেজে তিক পচি মিনিটের সময়ে গাড়ির আগুয়াজ শোনা গেল। উঠোনে ব্রেক কল ভীম দত্তর পেয়ার গাড়ি। কাঠ হয়ে বসে রইল অখণ্ড। অসহ্য উৎকণ্ঠ।

কাঠের দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল, না, সাহানা নয়, উপেন নন্দী। এ্যা।

ভীম দত্তকে একটি কথাও বলল না উপেন। ধপ করে বসল আরামকেন্দারায়। থমথমে আবহাওয়া স্মারের ওপরেও চেপে বসতে লাগল।

কাঁহাতক মুখ বুজে বলে থাকা বার? অখণ্ড গলাখাকারি দিয়ে বলল—"কাজ হল?"

"হ্যাঁ।" নিরস কণ্ঠ উপেনের।

"চললাম। হুম পাচ্ছে," বলে উঠে পড়ল অখণ্ড। ঘরে পৌঁছে শুনল কলতলার জলের আগুয়াজ। শাওয়ার বুদে স্নান করছে অখণ্ডের মজিক।

নতুন ঘাটজা পড়ল। নিরিবিলিতে দটো কথা বলাও আর বাবে না।

আলো জ্বালাতেই পা টিপে টিপে মোরগোড়ার দশন দিল কুঁকো খানসামা। মুখে আঙুল চাপা দিয়ে কলতলার দেখানো অখণ্ড। তারপর শোবার ঘরের একপ্রান্তে গিরে নিশ্চক্রেই শুয়েছেন—"সাহানা হল কেবু?"

"কহো, আগেই বাতুর?" কিস কিস করল ইন্দ্রনাথ।

"চরকতা করে কি হুজুমির বসে কল উপেন মোটো?"

"হুজুমির হাওয়া খেল। চানের আলো দেখল।" হাসল ইন্দ্রনাথ।

"গাড়ি বেরানোর আগেই মাইল মিটার দেখাছিল। কিরে আসার পর আবার দেখলাম। চারখটার মোটো বাসটি হুজুর গাড়ি হাকিরেছে উপেন। অথচ এখান থেকে স্টেশন যেতে আসতে মাইল পনেরোর বেশি লাগা উচিত নয়।"

"অপনি একটা জিনিস," সপ্রশংসে দৃষ্টি অখণ্ডর।

"আরও আছে। উপেন এমন একটা জায়গার গেছিল যেখানকার মাটির রঙ লাল। এই প্যাথো।" বলে কাগজে মোড়া খানিকটা লাল মাটির গুঁড়ো দেখাল কদাকার কুঁকো।

"কোথেকে পেলেন? চাকর?"

"তোমার মজু। চাকর মাটি কোন-বালে বালিতে করে গেছে। এ মাটি পেশাম অ্যাকসিলেটরে। জুড়োর শকতলার ছিল। তাই আকসিলেটরেও লেগেছে। লালমাটি আছে। ধারে কাছে এমনি জায়গা দেখছে?"

"উহু..."

"তাহলে হে'রালি আর একটা বাড়ল।"

"আমার মাথা ভেঁ-ভেঁ করছে। আল-জেরা আমার কাছে বিভীষিকা ছিল। কারণ তার মধ্যে হে'রালি ঠাসা। এখন দেখছি জ্যাডভেঞ্চারেও হে'রালি। বল মা তারা দাঁড়াই কোথা।"

আচমকা দরজার কড়া নড়ে উঠল। কে নেন অতি সন্তপণে কড়া নাড়ছে। বেশি দশ করতে চাইছে না।

সাঁও করে গুল মহম্মদ সরে গিয়ে বিজ্ঞানার চার পাততে লাগল। দরজা ভেজানোই ছিল। ঠেলা মারতেই আসেও আসতে ফাঁক হয়ে গেল।

ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়ালেন ভীম দত্ত স্বয়ং।

"আপনি?" অখণ্ড বাস্তবিকই নিশ্চয়্যাবিত।

"চুপ।" মুখে তর্জনী চাপা দিলেন ভীম দত্ত। মাজারের মত লম্বা চরণে ঘরে প্রবেশ করলেন। গুলমহম্মদকে আঙুলের ইঙ্গিতে ঘর থেকে বার করে দিলেন। পা টিপে দিগে পৌঁছোলেন কলতলার দরজায়। পান্না বুদে ভেতরে ঢুকলেন।

অখণ্ডের মজিকের ঘরে বাওয়ার দরজায় জিট-কিনি ঢুকে দিলেন খব আলতো করে। তারপর এঘরে এসে দরজা ভেঁজিয়ে দিয়ে বললেন;

"আসতে কথা বলবে। তোমার বাবাকে টৌলফোন করছিলাম। এক-রে বলে একটা লোক কাল বিকেলে জরুর পৌঁছোতে সেকলেস দিবে।"

বুকে হিম হিম করছে গরমল অখণ্ড—

"কহলেন বরোই এখান এসে পান্না।"

কানে করে এক ভীম দত্ত। কানবের কানায় মিলে মিলে করে কলতলার—

"কই না এক-রে কলতলার কলতলার।"



# দেশে বিদেশে

## শ্রাব্য রাষ্ট্রপতি

### ভবন

মজলিসীতে রাষ্ট্রপতি ভবনের শীর্ষে যে শতাব্দাব্দ রয়েছে সেখানে রাষ্ট্রপতির বাসভবন নির্মাণ আর উড়ছে না। এই প্রথম জগতের রাষ্ট্রপতি ভবন রাষ্ট্রপতিশ্রী হল। ভারতীয় প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এই প্রথম মৃত্যু এসে রাষ্ট্রপ্রধানের আপন শ্রমে করে দিল। মাত্র দিন দশেকের জন্য রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন তাঁর পাঁচ বছরের কার্যকালের প্রথম দু' বছর পূর্ণ করে যেতে পারলেন না।

জাতীয়তাবাদ এই অস্বাভাবিক মৃত্যুর হঠাৎ গতি ও বে জারিখে মজলিসীর ভবনকে আরও কলঙ্ক। সকাল বেলায় ডঃ জাকির হোসেন রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতেন। তাঁর হৃৎকর পরীক্ষা করার জন্য ইলেক্ট্রোকার্ডিগ্রাম কক্ষের কক্ষ ছিল। ডঃ জাকির হোসেন ডাক্তারদের অপেক্ষা করতে বলে রাখতেন সেখানে। সেই যে তিনি সেখানে অসুস্থ হয়েছিলেন না। বহন মরজা খুলে বাগরুমের ভিতরে তাকে পরে থাকতে দেখা গেলে তখন অনেক বেরী হতে গেছে। সরকারী বিবরণ অনুযায়ী "হৃৎকরের উপর প্রচণ্ড আক্রমণে তিনি জিম মিলিটের মধ্যেই মারা যান। তাকে বাঁচানোর জন্য ডাক্তাররা বেশ চেষ্টা করেন সবই ব্যর্থ হয়ে যায়।"

৭২ বছরের একটি সাধারণ নিবেদিত জাকির এইভাবে ফুরিয়ে গেল। পূর্ব-পূর্বের পরিচয়ে ডঃ জাকির হোসেন ছিলেন একজন আত্মনি। কয়েক তার কেন পূর্ব-পূর্বের উত্তর-পশ্চিম থেকে এসে বর্তমান উত্তরপ্রদেশের কানৌজ জেলার ছোট নগর কানৌজের একটি স্থানীয় করেছিলেন সেটা পুরানো ও বিখ্যাত ইতিহাস; কিন্তু কানৌজের ইতিহাস কখনই এ কথা ভুলবে না যে ডঃ জাকির হোসেন ছিলেন একজন মজলিসী ভারতীয় এই দেশের বিচিত্রের মধ্যে একজন জাকির প্রতীক। ১৯৬৭ সালের ১১ জুলাই তিনি হোসেন নামের ভবনের পূর্ব-পূর্বের হোসেন জন্মগ্রহণ করেন। হোসেনের পূর্ব-পূর্বের জাকির হোসেনের বহন মজলিসী ১ বছর সে বছরে তার মারা

যায়। তার ১৪ বছর বয়সে তার মা মারা যান পূর্ব-পূর্বের ১৫ বছর বয়সে তিনি মারা যান ১০ বছর বয়সে পাহালাহান বেগমকে। এটোটা ও আলিগড়ের তিনি পড়াশোনা করেন। তিনি বহন আলিগড়ের হঠাৎ সেই সময়ে মহাত্মা গান্ধী আলিগড়ের হঠাৎ নিয়ে সেখানে এসেছিলেন। সেটা ১৯২০ সাল। পরবর্তী কালে ডঃ জাকির হোসেন বলেছেন, এ বছরই তার জীবনের মোড় ফিরে গিয়েছিল। গান্ধীজী স্কুল-কলেজ হরকট করে ছাত্রদের আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য যে আহ্বান দিয়েছিলেন তাতে সাড়া দিয়েছিলেন জাকির হোসেন। কলেজ থেকে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। কি করবেন খিঁচ করে ওঠার আগেই ঘটনাক্রমে তিনি গলে গেলেন জামমীতে। সেখানে অমান্যদের মধ্যে বিশাল বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (সেরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা) এ সি জি মাস্টারের (সেরোজিনী নাইডুর ভ্রাতা) প্রভৃতির সঙ্গে তার দেখা হয়। দেশে ফিরে এসে ডঃ জাকির হোসেন দিল্লীর জমিয়া মিলিয়া শিকা প্রতিষ্ঠানটির ভার নিলেন। অল্পকাল পরিশ্রম করে, গান্ধীজী, ডঃ এম এ আনসারী প্রভৃতির সহায়তায় অর্থ-সংগ্রহ করে তিনি প্রতিষ্ঠানটিকে শ্রবণমিত্তর করে তুললেন।

আলিগড়ের যে শিক্ষার্থী একদিন গান্ধীজীর শ্রাব্য আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনিই নিজে শিক্ষারত হয়ে গান্ধীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ১৯৩৭ সালে সর্ব-ভারতীয় জাতীয় শিক্ষা সম্মেলনে গান্ধীজী তার বান্ধবী শিক্ষার ধারণা প্রকাশ করলেন। ডঃ জাকির হোসেন সাগ্রহে গান্ধীজীর পরিচয়না গ্রহণ করলেন এবং কমিটির চেয়ারম্যান হয়ে সেই পরিচয়নাকে রূপ দিলেন।

মুসলিম লীগ ও তার নেতা মহম্মদ আলি জিন্নার রাজনীতি যে সময়ে সাম্প্র-দায়িকতার বিবরণ হাউরে দিয়েছিল এবং যে সময়ে জাতীয়তাবাদী মুসলমান বলে পরিচিত গোষ্ঠীর অসুস্থতাও বান্ধব হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই অপেক্ষাকৃত ছিলেন সে সময়ে ডঃ জাকির হোসেন ছিলেন একজন অস্বাভাবিক জাতীয়তাবাদী, গান্ধীজীর বহনমিত্তর আকর্ষণ ও উত্তর দিল্লী। এই বিশ্বাসের জন্য জাকির হোসেন হোসেনে বহনমিত্তর একজন বহনমিত্তর সেখানে একজন

পালিশ অফিসার বান্ধব তাকে সর্বমুখ্যে সেখানে চিনতে না পারলে তাহলে উচ্চক হরত দাম্যকারীদের হাতে মারা দিতে হত।

স্বাধীনতার পর ডঃ জাকির হোসেন আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হয়ে যান। যে আট বছর তিনি সেখানে ছিলেন সে সময়টা ছিল তৎকালীন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে অত্যন্ত গোলযোগ ও বিশৃঙ্খলার সময়। এইসব গোলযোগ মিটিয়ে শৃঙ্খলা কিভাবে আনতে ডঃ জাকির হোসেনকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যন্ত তিনি বিহারের রাজপাল ছিলেন। তারপর জওহরলাল নেহরুর পীঠাধীনে তিনি উপরাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণ করতে সম্মত হন। উপরাষ্ট্রপতি হিসাবে তাকে রাজ্যসভার চেয়ারম্যানের দায়িত্ব পালন করতে হয়। তিনি যে নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে এই দায়িত্ব পালন করেন তাতে সকলেই প্রশংসা লাভ করেন।

১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর কলকাতা কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকে ডঃ জাকির হোসেনকে রাষ্ট্রপতির পদে দাঁড় করা হয় তখন সন্তোষ দেখা দিয়েছিল, তিনি নির্বাচনে জিততে পারবেন কিনা। ভারতের সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি গ্রীকোনা মুখার্জী মাতৃ পদত্যাগ করে ডঃ জাকির হোসেনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার নামলেন এবং বিরোধী দলগুলির সমর্থন পেলেন। এক লক্ষেরও বেশী ভোটে গ্রীকোনা হারিয়ে দিয়ে তিনি ভারতের তৃতীয় রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হবেন। এই নির্বাচনের জন্য বহন লড়াই উপস্থিত তখনই কমান্ডমেন্ট পার্টির হৃৎকর দেখা হয়েছিল, ব্যক্তি হিসাবে ডঃ জাকির হোসেনের বিরুদ্ধে তারের কিছুই বলার নেই। তিনিই লড়াই কংগ্রেসের দলীয় প্রার্থীকে রাষ্ট্রপতির পদের জন্য দাঁড় করানোর নীতিতে বিশ্বাসী।

ইদানীংকালে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পর্কের মধ্যে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। ডঃ জাকির হোসেন যাক প্রত্যাকভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধিত্ব করে। জাকির হোসেন অনিবার্যভাবে রাষ্ট্রপতি হিসাবে দাঁড় এই বিতর্কের মধ্যে জাকির হোসেন পড়তে হয়েছে। কিন্তু এটা জাকির হোসেনের পক্ষে নয় এমন একজন রাষ্ট্রপতির পক্ষে নয়। রাষ্ট্রপতি ভবন নির্মাণের ব্যয় রাজ্য-সরকার কর্তৃক জাকির হোসেনের হারান।



১৫৬

## দ্য গলেনের পর

ফ্রান্সের জনগণের রায় স্পষ্ট : দ্য গলেনের সংস্কার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তারা বুঝিয়ে দিয়েছেন, একদা যিনি ছিলেন ফ্রান্সের পরিচয়, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের আধুনিক সংস্করণ বলে যার খ্যাতি সেই চার্লস ম্যাক্সিমিলিয়ান বরী জোসেফ দ্য গলেনের প্রয়োজন হুঁসিয়ারে তাঁর মেলবাসীর কাছে। সেই ১৯৪০ সালে জার্মানীর পরাজিত ফ্রান্সের বোর্সো শহর থেকে বিমানে লণ্ডনে উড়ে এসেছিলেন যে অধ্যাত্ম রিপোর্টার জেনারেল তাঁকে সেদিন ফ্রান্সের প্রয়োজন ছিল নাৎসীদের কাছে আত্মসমর্পণের লক্ষ্য থেকে ফরাসী জাতির যৌবন পুনরুদ্ধার করার জন্য, ১৯৬৮ সালে যে-মানুষ ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি ফ্রান্সের তার নিতে প্রস্তুত এবং তাঁকে তেঁকে সেদিন ফ্রান্সেও রক্ষণীয় রাজ্যপাট তুলে দিয়েছিলেন তাঁকে সেদিন ফ্রান্সের প্রয়োজন ছিল ঔপনিবেশিক বিরোধের সংকট থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্য। কিন্তু আজকের ফ্রান্সে, যে ফ্রান্সে ৮০ লক্ষ শ্রমিক একসঙ্গে ধর্মঘট করে জীবন-যাত্রা অকলঙ্ক করে দেয়, যেখানে ছাত্ররা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক করে দেয়, কৃষকরা ট্রাক্টর পথে সারিয়ে মান-বানন জল-করে দেয়, সেখানে ৭৮ বছর বয়সের ব্যক্তি দ্য গলেনের প্রয়োজন নেই। গত প্রায় দুইশ বছরের ইতিহাসে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, অধ্যাপক, পেশাদারী যে অধিদায়িত্বের দায়িত্ব পূরণ করে আসছেন তাঁরাই লক্ষ্য করে ফরাসী জাতির। সেই বয়সের মানুষেরা ফরাসী জাতির পক্ষে দ্য গলেনের প্রয়োজন নেই। দ্য গলেনের প্রয়োজন নেই। দ্য গলেনের প্রয়োজন নেই। দ্য গলেনের প্রয়োজন নেই।

বয়সের পরিচয় এই যিনি নিয়ে তিনি দেশের মানুষের সামনে দাঁড়িয়েছেন এই বিশ্বাসে যে, দ্য গলেনই ফ্রান্স ফরাসীদের সম্পদ হাইরে। কিন্তু দ্য গলেনের শাসন অক্ষয়মান নয়। আমার পর সব'নাশ—দ্য গলেনের এই কথার আর মানে সেই ১৯৬৮ সালের মে মাসের পর। কেননা, ফরাসীরা দেখেছেন, দ্য গলেনের ফ্রান্সও সর্বশাসনের কিনারা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। অতএব বিদায় দ্য গলেন। বিদায়, ফ্রান্সের পক্ষ রিপাব্লিকের প্রস্তাব।

দ্য গলেন অজকের রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে সব চেয়ে জটিল চরিত্রের মানুষ। তাঁকে নিয়ে ফ্রান্সের শাসনাত্মকগণের বিভ্রমনার একশেষ হয়েছে। তাঁরই জন্য বুটেন ইরোরোপের বাজারে স্থান পাননি, তাঁরই জন্য ন্যাটোর শান্তিচুক্তি টুটো হয়ে গেছে, তাঁরই জন্য আন্তর্জাতিক মন্ত্রণার বাহুরে বৃটিশ পাউন্ড স্টার্লিং ও মহাশক্তিধর মার্কিন ডলার বার বার অহাড খেয়েছে, তিনিই দক্ষিণ আমেরিকার গিলে মার্কিন বিরোধীদের ও কানাডার ফরাসীভাষীদের উল্কে দিয়েছেন। মার্কিন বহুভাষীর প্রভাবশালী আটলান্টিক ক্রাফের উত্তর বিরুদ্ধে তিনি খাড়া করেছেন ফ্রান্সের প্রভাবশালী ইউরোপীয় এককের তত্ত্ব। তাঁর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত নীতির কেন্দ্রে ছিল ফ্রান্স, তাঁর অতীত গৌরব ও বর্তমান শ্রদ্ধা। লালিয়ে, চতুর্দশ লাই ও নেপোলিয়নের মত তিনিও ফরাসী জাতির করখোজের স্বপ্ন দেখেছেন। দীর্ঘদেহী, লম্বা-নাসা এই মানুষ ইহনীং কতকটা অলঙ্কৃত হয়ে পড়েছেন; কিন্তু তাঁর বাদশাহী ফরাসী একই মনুষ্য হুঁসিয়ারে। তাঁরই ফরাসী মনুষ্যের পক্ষ যা তিনি বার বার হেঁচকি খান, বার বার ফরাসী মনুষ্যের পক্ষ যা তিনি বার বার হেঁচকি খান, বার বার ফরাসী মনুষ্যের পক্ষ যা তিনি বার বার হেঁচকি খান।

রেখেছিলেন। ১৯৬৪ সালে যখন তাঁর দেশে অস্ত্রোপচার হয়েছিল তখন মেডিক্যাল বুলেটিন ১১ বর্ষা আটকে রাখা হয়েছিল, যাতে তিনি নিজের বুলেটিনের কলম রেখে দিতে পারেন 'সেইজন্য'। ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এক সংবাদিক জেনারেল তাঁনি বলেছিলেন, "যদিও ফরাসী জেনারেল চার্লস ম্যাক্সিমিলিয়ান বরী জোসেফ দ্য গলেনের পক্ষ কে 'ফরাসী' এর তিনি শব্দ, চন্দ্রমাসিক 'ফরাসী'র প্রকাশ করেই 'ফরাসী' বাক্যে।"

দ্য গলেনের পর ফ্রান্সের চরিত্র কি হবে? দ্য গলেনের স্ব-মনে নীত উত্তরাধিকারী 'ফরাসী' পম্পিদু (৫৭) হচ্ছেন, দ্য গলেনের নিজের ভাষায় "আজকের দিনের শোষণের অতীত লাই।" (নেপোলিয়নের পর ফ্রান্সে রাজত্ব করে এলে অতীত লাই রাজা হয়েছিলেন) একদা সাহিত্যের অধ্যাপক, তারপর সফল ব্যাংকার, বুদ্ধ-পরবর্তীকালে দ্য গলেনের দাঁড়ি সহচর পম্পিদুর মতো, বলাই বাহুল্য, দ্য গলেনের বাস্তব নেই। তাঁর মতামতও, বর্তমান ফরাসী বার, দ্য গলেনের মত এমন প্রথম নয়। দ্য গলেনের পক্ষ থেকে তিনি রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে দাঁড়িয়েন বলে ঘোষণা করা হয়েছে। তিনি নির্বাচিত হলে পাণ্ডিত্য শক্তিবর্গের সঙ্গে ফ্রান্সের একটা নতুন বোকাপাড়ার পথ হারত উন্মত্ত হতে পারে।

পম্পিদুর বিরুদ্ধে সোমালিষ্ট ও কমানিষ্টদের পক্ষ থেকে একজন সর্বসম্মত প্রার্থী বেছে নেওয়া হয়েছিল সে 'ফরাসী' বাক্য হয়েছে। ফরাসী শব্দের সোমালিষ্ট মনের 'ফরাসী' ফরাসী দ্য গলেনের মনুষ্যের জন্য প্রতিশোধ করে, বলে ঘোষণা করা হয়েছে। কমানিষ্টরা লিট করিয়েছেন প্রাণি সোমালিষ্ট বাক্যে।



অথবা গ্রীষ্মক, গ্রীষ্মক সপ্তমই বলে-  
হিলেন যে নকসালপন্থীদের রাজনৈতিক-  
ভাবে জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে  
হবে। যাতে জনতাই নকসালপন্থীদের  
আগেই শারশস্তা করে। এই দৃষ্টিভঙ্গী  
খুবই ভাল। এবং এটা গণতান্ত্রিক। কারণ,  
গণতন্ত্রের মৌল্য কথাটা হলো—একদল  
অপর দলকে জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে  
নিরন্যতান্ত্রিক পন্থায় রাষ্ট্রকর্মতা দখল  
করবে। অবশ্য গ্রীষ্মক, জনতা থেকে  
নকসালীদের বিচ্ছিন্ন করবেন বলে ভীষণ  
প্রতিজ্ঞা করেছেন, কিন্তু কিতাবে করবেন  
তার কোন হিম্মত সেন ন। এই হিম্মত  
নিরূপণের জন্য অপর একজন নকসালী  
নেতা গ্রীষ্মকামল ভট্টাচার্য বলেছেন  
“প্রমোদ-জ্যোতির তৈত্ত্বকে বাহিনী” নকসাল  
বাদীদের জনতা থেকে কখনও বিচ্ছিন্ন  
করতে পারবে না। দুই দলের নেতারা  
সৈন্য একে অপরকে সাত্তাজ্যবাদীদের  
দালাল আখ্যায় অভিষিক্ত করেছেন এবং একে  
অপরকে বিক্ষোভের পরিপন্থী বলে গণ্য  
মানও করেছেন। তাঁদের হতুতা থেকে একথা  
সুস্পষ্ট হয়েচে যে একে অপরকে বিরুদ্ধে  
বিরোধদ্বারা করে যে উত্তেজনা সৃষ্টি  
করেছেন সাত্তাজ্যবাদীদের বিষয়ে তত  
হিস্তি ও কট্টোর সমালোচনা ধানিত হয়নি।  
রামায়ণ, মহাভারত গল্পব’ ধানের কথা  
উল্লেখ আছে। ঐ ধান হাড়লে দাঁষ্ট গা-  
পকের মাথা বিধানে লেগে পড়ত এবং  
নিজেরাই হামাছাণি করে মরত। হাড়লে  
মরমান ও রক্তের পানিরে প্রাণতের সত্যায়  
সৈন্য যেন সাত্তাজ্যবাদীরা পদব’ বাণ  
ছ’ড়েছিলেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি যেহে-  
তাবিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় গ্রীষ্মকরা যে কারণে  
অন্যদলকে কর্তৃত্বশীল নকসালবাদীরা  
গণতন্ত্রেই বিধা অস্ত্রেরে অস্ত্রত করে এক-  
প্রভদের সঙ্গে প্ররোপ করত দু-  
করতেন। অতঃপর নকসালবাদীরা  
কনাবাদ হুইয়ে একে পরিচয় দেয়  
করত হুইয়ে লোককে না। এই বিচার  
করা যেন করেই হাটের কথা  
একটি হাটের কথা হুইয়ে হুইয়ে  
হুইয়ে হুইয়ে হুইয়ে হুইয়ে হুইয়ে





‘শোনো বালিকা!’ —বিকাস সম্ভবী-  
ভাবে বললে, ‘তোমার নিজের শিশুকালেও  
এ-সব ভালো ভালো কাজের অনেক রেকর্ড  
আছে। কিন্তু তা সবেও কান দটো তোমার

কথাগুলোই রয়েছে দেখা যাচ্ছে, কেউ তাদের উপড়ে নেয় নি।

‘আমি ককরো করিনি ও-সব।’

‘সেটা যাচাই করতে গেলে কার্কমাকে সাক্ষী মানতে হয়। তার ফল তোমার পক্ষে খুব ভালো না-ও হতে পারে। অতএব ‘সম্মান’ বুড়াকে ছেড়ে দাও।’

সুনু চোখ দুটো চকচক করে উঠল কৌতুক। তারপর ডাকল : ‘বুড়ো, আয়।’

‘তুমি মারবে।’

‘মারব না।’

‘ঠিক?’

‘ঠিক।’

বুড়ো বেরিয়ে এসে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ল সুনুর হাতে।

‘এবার?’

বিকাশ বললেন, ‘উহু, কথার খেলাপ চলে না। আমি সাক্ষী আছি।’

সুনু হেসে ছেড়ে দিলে বুড়োর হাত। আর সঙ্গে সঙ্গে এক দৌড়ে উঠাও হল সে। সুনু চোঁচিয়ে বললে, ‘শগণীর নীচে মাপ লাগে না লক্ষ্মীছাড়ী ছেলে।’

একটু চুপ করে কাইরের বাগান থেকে কাকের কোলাহল—মেজদা বেশ হয় এখনো পাওয়াচ্ছে তাদের। এই পুরোনো গণেশ-ভরা ‘মিষ’ বাড়ীটাও এতদিনে তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সামনের পোড়ো মহলটার হাট্টি চেহারা আর অস্বাভাবিক হয়ে আসে না, ক্ষমতার মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে কেবল তার এক-আগুটি বেগুড়া চিবুর শব্দেই এখন আর বাক করে ওঠে না বুড়োর ভেতরে। একটি পরিবার, তার সংজ্ঞা দৃষ্টান্ত-স্বতন্ত্র জীবন, ছেলে-মায়ে নিয়ে শান্ত নিঃশব্দে কার্কমার সংসার—এর মধ্যে থাকা সর্বদা নিঃশব্দতার দিন কাটিয়ে দেওয়া চলে। সব বস্তুবো হঠাৎ যায় শব্দ একটি মানুষের জন্ম—শশাঙ্ককাকা! খুব তো একটা অভাব নেই তার—পুত্র, জন্ম, ধান নিয়ে এই সহজ জীবনের মধ্যে মুখ গড়ে কাটিয়ে দিতে পারেন তিনি। কানাই পালায় হাত খসি বড়ো হয় হোক, তার হাতে কী আসে যায়!

কিন্তু—

‘রচনা বইটা একবারে শেষ করে দিয়েছে—’ ব্যস্তের মধ্যে সুনু বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিকাশ ডাকল।

‘শোমনো।’

‘সোমনো?’

‘তোমার জন্মে একটা সোনার তৈরী করতে দিয়ে এসেছি কলকাতায়। কয়েক দিনের মধ্যেই আসবে।’

চোখে-মুখে উৎসাহের চিহ্নসহ দেখা গেল নঃ সুনুর। দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে।

‘কী, খুশি হলে না?’

সুনু একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

‘কী হবে?’

‘তার মানে?’

‘আপনি তো বাসা খুঁজছেন। পোহাই চলে যাবেন।’

আবার সেই প্রশ্নটা। ভেতরে ভেতরে একটু সন্তোষিত হল বিকাশ, একটা

অপরাধের ছোঁয়া লাগল কোথাও। মনে পড়ল, মশারিটা মেলে দিতে এসে সুনু বলেছিল, ‘দোহাই আপনার বিকাশদা, এ বাড়ী ছেড়ে আপনি চলে যাবেন না।’

আজ আর সে অনুসরণ করল না। নিজের মতো করে একটা কিছু বুকে নিয়েছে সে। কেনেছে? বিকাশ এ বাড়ীতে আর থাকবে না।

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বলল, ‘বাসা করে চলে গেলেই বা কী? তোমাদের এখানে আসতে বাধা হবে কেন?’

সুনু হাসল।

‘তখন আপনি আর সময়ই পাবেন না।’

‘কেন পাব না? কী আমার এত কাজ এখানে?’

আবার একটু হাসল সুনু। তারপর—বিকাশকে সম্পূর্ণ চমকে দিয়ে কিশোরী মেয়েটি অশ্চর্য গভীর গলায় বললে, ‘এ বাড়ী থেকে যে চলে যায়, সে আর ফিরে আসে না।’

হঠাৎ ব্যাঙ্কে আবির্ভাব হল কানাই-বাবু।

‘নমস্কার। অনেকদিন দেখা নেই।’

ততস্থ হয়ে বিকাশ বলল, ‘নমস্কার, বসুন।’

চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে শব্দ করে বসলেন কানাইবাবু। সন্তোষে তিনি বলেন না—নিজের আঁঠুটাকে চারদিকে জামিয়ে দেওয়াই ভবি চাইত। ছোট ব্যাঙ্কের কাউন্টারগুলোতে একটুখানি নীরব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল—চলমান তলা দিয়ে একবার মিটমিট করে চলে দেখলেন প্রিয়গোপাল।

কানাইবাবু বললেন, ‘কি রকম চলছে আপনার?’

প্রশ্নটার অনেক রকম অর্থ হতে পারে। ব্যাঙ্ক, শরীর, জীবনযাত্রা। বিকাশ বলল, ‘আজ্ঞে ভালোই।’

একটু হাসলেন কানাইবাবু : ‘সম্মান লাভীবাড়ীর মীটিং-এ আপনারা’ দেখে-ছিলো?’

বিকাশ বিস্তর হেসে করল। নিয়োগী-পাড়ার দলবলের মধ্যে শশাঙ্ককাকার পাশে বসে ছিল সে। কানাইবাবু তাকে তার প্রতিপক্ষ ঠাট্টা করে বসে আছেন কিনা কে জানে।

‘আমার কোনো উৎসাহ ছিল না—কাফাই ডেকে নিয়ে গেলেন—কৌফল্যের ভাষণে জবাব দিলে বিকাশ। আর বলেই তার খরাপ লাগল। কানাই পাল তার মনিব

নন যে তার কাছে তাকে এইভাবে জবাব-দিই করতে হবে।

কানাইবাবু রপোর কেস খুলে সিগারেট ধরতে ধরতে বললেন, ‘সে আমি জানি, আমাদের এ-সব ব্যাপারে আপনার কোনো ইন্টারেস্ট থাকবার কথা নয়। কিন্তু বেশ একটা নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা হল জেঁ?’ —সিগারেটের খোঁয়া ছেড়ে আবার একটু হাসলেন : ‘এর আগে আপনাকে কী বলছিলাম, মনে আছে? কলকাতার থেকে আপনার অনেক রকম স্বপ্ন দেখে থাকেন, কিন্তু বাংলা দেশকে চিনতে আপনারদের দেবী আছে। সে যাক—চোট-ফোট লাগে নি তো কোনোদিক?’

‘আজ্ঞে না। কিন্তু এই রকম একটা ব্যাপার নিয়ে যে—’

বাধা দিয়ে কানাইবাবু বললেন, ‘এ হল আপনারদের কর্পোরেশন-আসেমব্লির একটা মিনিয়চার সংস্করণ। আমাদের গান্ডি ছোট—প্রথমও ছোট। কিন্তু তার মানে এই নয় যে কাউন্সিলার কিংবা এম-এল-এসদের চাইতে উদ্দেশ্যে আমরা পিছিয়ে আছি। বীররসের নমুনাও তো দেখলেন। একদিন কষ্ট করে আসুন না পণ্ডারের বৈঠকে। আরো কিছু অভিজ্ঞতা হবে।’

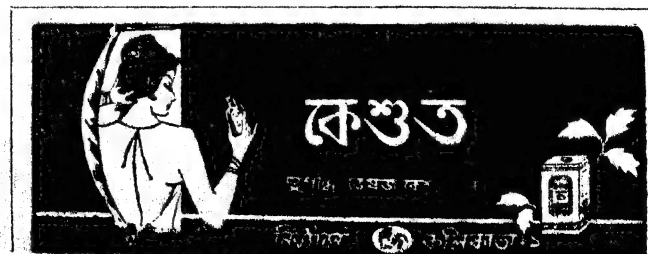
মাগ করবেন, আমার উৎসাহ নেই।’

‘দেখা দরকার মশাই, জানা দরকার। নইলে কম্পনার একটা বাংলা দেশতে গড়ে নিয়ে বসে থাকবেন, তাকে কখনো চিনতে পারবেন না। কলেজ তো কলেজ, স্কুল-কমিটিও মীটিং-এ কী হয় ভাবতে পারেন? লোকাল পলিটিকস যে কী ব্রিটিশ যদি একবার ভালো করে টের পান তো আপনার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে।’

এমনিতেই নিঃশ্বাস আটকে আসছিল বিকাশের। কী দরকার তার লোকাল পলিটিকস? এ-সব করবার জন্যে তো সে এখানে আসে নি। কেন কাকা তাকে জোর করে এ-সব বীভৎস মীটিং-এ ধরে নিয়ে যেতে চান, কেনই বা কানাইবাবু তাকে জড়িয়ে নিতে চান সব কিছুর মধ্যে? অথবা এট হচ্ছে এদের চরিত্র, কিংবা গ্রামের রীতি, কলকাতার নতুন কেউ এ-সব জরগায় নিজেকে আলদা করে — একান্ত করে নিয়ে থাকতে পারে না—ইচ্ছে-অনিচ্ছায় তার সব নোংরামির শরিক হয়ে যেতে হয়।

কিন্তু বিষয় মুখে বিকাশ চুপ করে রইল।

কানাই পাল কিছু বুঝলেন কিনা তিনিই জানেন। নিঃশব্দে সিগারেট টানলেন



কিছুক্ষণ। তারপর : 'আমার পাশ-বইটা আপ-টু-ডেট করে দেওয়া প্রকার। ইনকান ট্যাক্সের রিটার্ন দিতে হবে একটা।'

'নিশ্চয়।' —কাজের দায়িত্বে বিকাশ সচেতন হয়ে উঠল : 'কবে চাই বলুন।'

'যত তাড়াতাড়ি পারেন।'

'কালকেই রোডি হয়ে যাবে। পাঠিয়ে দেব আপনাকে।'

'তার দরকার নেই, আমার লোক আসবে—' কানাইবাবু উঠে দাঁড়ালেন। আচমকা বললেন, 'শুনছি আপনি নাকি বাসা খুঁজছেন একটা।'

কথাটা কানাইবাবু কী করে জানলেন, এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করাও বিড়ম্বন। কানাইবাবু জানবেন না এমন একটা ঘটনা এখানে কিছুতেই ঘটতে পারে না। এমন কি, গাছের একটা পাতা খসলেও তাঁর কাছে খবর পৌঁছায়।

'ভাবছি।'

'বাদি হচ্ছে করেন—' নিঃশব্দ ভাঙ্গাতে কানাইবাবু বললেন, 'আমি একটা খেঁচি দিতে পারি বোধ হয়। আমারই একটা বাড়ীতে দোতলার খান-দুই ভালো ঘর খালি আছে—সঙ্গে অ্যাটাচড বাথ। নীচে একটা মো-ডাউন রয়েছে কিন্তু তাতে কোনো অসুবিধে হবে না।'

আশেত বললেন না, কথাটা ছড়িয়ে গেল। বিকাশ একবার চেয়ে দেখল সামনের দিকে কাউন্টার কুঁজো হয়ে বসে থাকা প্রিয়গোপালবাবু একবার সোজা হলেন, চোখ দুটো বেন মিউমিট করে উঠল তাঁর।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেওয়া গেল না।

কানাইবাবু বললেন, 'আমি জানি, আপনার অস্বস্তিটা কোথায়। হয়তো শশাঙ্কবাবু—'

এতক্ষণে একটা বিস্তীর্ণ জোশে বিকাশের মাথার ভেতরটা জ্বালা করে উঠল। অর্থাৎ সে এখানে কেউ নয়। হয় কানাইবাবু নয় শশাঙ্কবাবু—এঁদের যে-কোনো একজনের মন জুঁগিয়ে চলতে হবে তাকে। ঠিক শটল-ককের দশা—হয় এর র্যাকেটে নইলে ও'র র্যাকেটে।

শুকনো গলায় বিকাশ বললে, 'আমি কোথায় বাসা ভাড়া নেব সে ভাবনা আমার। শশাঙ্কবাবুর কী যায় আসে। আপনাদের দলদলার মধ্যে আমি তো কোথাও নেই।' 'সে তো ভালো কথা।'—কানাইবাবুর চোখে চাপা কৌতূহলের একটা কিলিক দেখা দিল : 'দরকার হচ্ছে বলবেন আমাকে।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, বলাব বৈকি।'

'আচ্ছা—সমস্যা—' কানাইবাবু বোরসে গেলেন।

বিকাশ বসে রইল চুপ করে। সন্দেহ নেই—মানুষটি একটি চরিত্র। সেদিন সম্পূর্ণ অপ্রস্তুতভাবে তাকে গাড়ীতে তুলে-ছিলেন, নিরে গিরেছিলেন নিজের সেই বাগানবাড়ী কিংবা খামারবাড়ীতে। একে-বারে অন্তরণ হয়ে গিরেছিলেন বন্ধুর মতো, মদের গ্লাস হাতে নিয়ে বিকাশকে শোনাতে শুরুর করেছিলেন আত্মজীবনী। কিন্তু তারপরই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন স্বাভাবিক দুর্যে—বেন সামাজিক পরিচয়ের অতিরিক্ত কোনো সম্পর্ক তাঁর আর তার সঙ্গে নেই।

আসলে সে রাষ্ট্রটা কিছুই নয়। কানাইবাবু এক-একদিন নিজের সঙ্গে কথা বলতে চান। তখন বিকাশের মতো যে-কোনো একটা উপলক্ষ তাঁর দরকার।

বিরক্তিকর—সব কিছু বিরক্তিকর। কলকাতার গিরে বিভূকার মাস্টার আরো বেড়ে উঠেছে এবারে। মনীষা। ক্রান্তি সিনেমা দেখাটার কোনো মানেই হয় না। মনীষার ঝামেলার ঝোলায় একরঙা ওষুধপত্র। পেটের ভেতরে দু'বোঁধ একটা চিনিচিনে যন্ত্রণা—ভাত্যার বলছে, স্টোন। হাইড্রোস্টের ঢাকনাটার মতোই জীবনটা সিম্বলিক। চলতে চলতে রুট নিত্যের সম্মুখ—নথ ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যাওয়া। ভুতুড়ে নিরোগীবাড়ী থেকেও জোর করে পালানো যায় না। কাকিমার বিবরণ মূখ্য মনে পড়ে—সুন্দর চোখ দুটো ছলছল করতে থাকে।

অথচ, এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। খুব সহজ, খুব স্বাভাবিক হয়ে তার দিন-গুলো কেটে যেতে পারত। স্বাস্থ্যে যত্নবশত হয়ে মনীষা এসে বলতে পারত : 'আমার সময় হয়েছে, এবার তুমি আমাকে নাও। যে-কোনো গ্রাম্য ভদ্র গৃহস্থের মতো শশাঙ্কবাবু স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারতেন, সুখী হতে পারতেন, একটি সুপাত দেখে মেরের বিয়ে দিতে পারতেন। অনেক টাকা আর মস্ত ব্যবসায়ের মালিক কানাইবাবু গ্রামের রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে স্বচ্ছন্দে কলকাতার গিরে আরো বড়ো প্রতিযোগিতায় নেমে পড়তে পারতেন।

কিন্তু জীবনে সরলরেখা কোথাও নেই। অস্পষ্ট আলোর উত্তর কলকাতার একটা সরাসরি গলির মতো সব-বিকে বিকে কোথা থেকে কোথায় চলেছে, যে পথ চেনে না—তার কাছে মর্ত্যমান দৃশ্যবন্দন!

বিকলে বেরুতেই আজও সঙ্গ নিলেন প্রিয়গোপাল।

সার, কানাইবাবু পাশ বাড়ীর কথা বলছিল আপনাকে—না? ক্রান্তভাবে বিকাশ বললে, 'হুঁ।' 'যাবেন না সার ওর ওখানে। একটা শার্ক, একটা ক্যাপিটালিস্ট!'

ব্যাকসের লে কেরানীই আর নয়। এখন অন্য মানুষ। যে প্রিয়গোপাল এক সময়ে রাজনীতি করে জেল খেটেছিলেন, বিনি এখানে বথামতের সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র বামপন্থী পত্রিকা পড়ে থাকেন।

বিরস মুখে বিকাশ বললে, 'কী করতে বলেন তা হলে? বাসা তো আমার একটা দরকার।'

'তাই বলে ও'র বাড়ীতে থাকবেন?'

বিরস হয়ে বিকাশ বললে, 'কেন, কানাইবাবু ক্যাপিটালিস্ট বলে? অস্বস্ত লজিক তো মশাই আপনার। কলকাতার অর্থেক বাড়িওলাই তো ক্যাপিটালিস্ট—আপনাদের খিরায়ী অনুসারে তা হলে তো বাড়ীভাড়া নেওয়াই চলে না—ফুটপাথে পড়ে থাকতে হয়।'

'আমি ঠিক তা বলিনি—' প্রিয়গোপাল লাজত হলেন একটু : 'মানে সার—ও'র টাইপের লোকের কাছ থেকে একটু দূরে সরে থাকাই ভালো। যদি সমর থাকে, এখন একটু চলুন না আমার সঙ্গে।'

'কোথায়?'

'সেই যে বাড়ীর কথা বলছি, স্টেশনের দিকে? বাড়ীর মালিক কেশব হালদারের তো কোনো আপত্তি নেই, আমি ভাবছি, আপনি সামনে গিয়ে দাঁড়ালে—আপনাকে একবার দেখলে ওর বৌও—'

হিংস্র উত্তেজনায় গলা ফাটরে একটা চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে হল বিকাশের। তার মানে নিজে গিরে এখন ইন্টারভিউ দিতে হবে পাড়াগায়ে একটা পিছারি কাছ, হয়তো হাঁটু গেড়ে করজোড়ে নিবেদন করতে হবে : 'মা জননী, আমি আঁত সচ্চারিত্র যুবক, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি যে আপনার দুটি বালিকা কন্যার দিকে কুদৃষ্টিতে তাকানোর এতটুকু শাসন ইচ্ছেও আমার নেই।' বীভৎস!

কিন্তু রাগটা সামলে নিতে হল।

নীরসভাবে বিকাশ বললে, 'ও বাড়ী আমার দরকার নেই—ওঁদের বলে দেবেন।' এখন-হন করে জোর পায়ে এগিয়ে গেল খানিকটা। কেমন বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন প্রিয়গোপাল, চোখ দুটো মিউমিট করতে লাগল চশমার ভেতরে।

খানিকটা সামনে এগিয়ে আবার এক-রাস অবসাদ আর বিরক্তিতে তার পা দুটো আলগা হয়ে এল। নিরোগীপাড়ার পথ, পুরোনো গাছের ছায়া, দু'পাশের ভাড়া বাড়ী আর ইন্টার পাজার কবরের মতো একটা কুৎসিত ঠাণ্ডা—সব মিলে সারা শরীর শিউরে উঠতে চাইল। দরকার নেই এমন বাড়ী ফিরে, তার চাইতে বহু একবার ঘুরে আসা বাক ভাত্যার প্রভাকরকে ওখান থেকেই।

কিন্তু স্কুলটার পাশ গিরে নেত বেতে তার ডাক পড়ল।

'বিকাশবাবু নাকি? শুনুন—শুনুন—' ডাক দিলেন সুন্দর ছেলেমানুষ কুন্ডল সেনগুপ্ত।

(কলক)



**বি.সরকার প্রেস**  
১৯৩৮ এম.বি. সরকার  
২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১১, ফোন: ৩৪-২২০৩

## রূপের আবরণ

অতীতের তুলনায় আমরা কতটা সুন্দর হয়েছি জানি না তবে আপামর সকলেরই সৌন্দর্যস্পর্শ বেড়েছে। রাস্তাঘাটে পা দিলেই একখাটা সহজে বোধগম্য হয়। তারপর কোন অনুষ্ঠানে যোগ দিলে তো কথাই নেই। সেখানে সবাই যেন ফ্যাশানের জালত বিজ্ঞাপন। পোশাক ছাড়াও কথাবার্তা, চলন-বলন সবই মাপসই। ঠিক ঠিক ফ্যাশানের সঙ্গে মানিয়ে।

তারপর অনুষ্ঠানটি যদি ফ্যাশান-শোর হয় তাহলে তো কথাই নেই। ফ্যাশানের উদ্ভাবনকর্মতার মূগ্ধ হয়ে যেতে হয়। ভাড়াটা কেমন মানায়। কোথাও একটুকু বেমানান নেই। দেখতে দেখতে নেশা ধরে যায়। তার মধ্যে মদিরতা আছে, আঁবলতা নেই। তাই দু' চোখ ভরে দেখা যায়। আর বিশ্বাস মানতে হয় এবং সেই



সবশেষ নিজেকেও ধন্য মানতে হয়, এরকম একটি রূপের প্রতিভূ-রূপে চিন্তা করে।

ইদানীং বিউটি কন্টেস্টের সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশান-শো একে-বারে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। তাই সৌন্দর্যপ্রতিযোগিতার আসর বললেই ফ্যাশানের রূপেও দর্শকদের চোখ ঝলসে ওঠে। সৌন্দর্য তো স্বাভাবিক। কিন্তু সে পর্বতি গিয়ে বসে থাকলেই তো চলবে না। রূপের বখাওয়া চাই। আবরণ-আভরণ চাই। তবেই তো রূপ খুলবে। বিদ্রোহের রূপটি চোখ ধাঁধিয়ে আমাদের মনে নতুন কুহক সৃষ্টি করবে। তাহলেই তো রূপের সার্থকতা। আর রূপের চিতা-ভাবনার দিপ্ত এভাবেই প্রসারিত হয়ে চলেছে দিনের পর দিন।

একদিন ছিল রূপ নিয়ে চুপচাপ বসে থাকা। সেদিনও কথায় কথায় রূপের খাতি ছাড়িয়ে পড়তো। এমনভাবেই সংযুক্তার রূপে আকৃষ্ট হয়ে হুটে আসতো পৃথবীর জ। কিন্তু এরকমটা আর কতবার ভাগ্য হতো। দুর্ভাগ্য ভাগ্যে সংযুক্তা ছিল রাজ-কুমারী। কিন্তু সাধারণ লোকের বরো তো চোখ ঝলসানো রূপ

# আঙনা



কম ছিল না। রূপের জন্মলাভ সেদিন তারা বিবর্ত হতো। তবুও দহমাজা ছিল না। নিজের খুশবুটুকু নিয়েই থাকতো। প্রতিযোগিতা ছিল না তাই রূপচর্চাও ছিল না। বরং দৃষ্ট লোকের চোখ এড়িয়ে এক শরীর রূপকে তারা প্রাণপণে আবডাল করে রাখতো। ফলে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অন্দরমহলের পক্ষপট-ছারায় তারা নিজের মিরাপদ মনে করতো।

সৌন্দর্যের পর অনেক দিবসরজনী পার হয়ে এলেও সংস্কারের ক্ষেত্রে আমরা খুব একটা প্রাচীর ডিঙাতে পারি নি। সত্যি কথা বলতে কি, দ্বিতীয় মহাদুর্ধ্বোত্তর পরিস্থিতিতেই একচোটে আমরা অনেক বাধা-বন্ধন এবং পিছুটান কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। তারপর থেকেই কি পোশাক-আশাক, কি সৌন্দর্যচর্চা সব ব্যাপারেই হিসাবের গোড়ার কথা, কতটা এগুনো গেল। এ না হলে সব ডুগল হয়ে যাবে। যদি এগুতেই না পারি তবে এতো সাধ-সাধনা বুলে রেখে লাভ কি? তাই চিন্তাময় অনেকের ঘুম ছুটে যাচ্ছে। ফ্যাশানকারদের মূহূর্তের বিরতি-বিশ্রাম নেই। জমাগত্ত তাঁরা ভেবে চলেছেন। আবার তেমনই হিমমসম খেয়ে যাচ্ছেন সৌন্দর্যদ্রব্যওয়ালারা। সবাই সব সময় শাংকত, কখন শুনবেন আজকের আবিষ্কার কাল বাসি হয়ে গেছে।

সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় এখন সবাই মহড়া নিতে বাসত। পৃথিবী জুড়ে একাধিক এবং বেশ কয়েকটি এ ধরনের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার আসর বাসে। অসংখ্য রূপসী সেখানে সমবেত হয়। তারা আবার নির্বাচিত হয়ে শাস্ত্র মিজের দেশ থেকে। স্বাভাবিকভাবেই গোড়ার সংখ্যাটা থাকে খুবই বৃহৎ। এখান থেকে যে ব্যক্তিমাং করতে পারবে তাকে সাজানোর জন্য কত

না চিন্তা-ভাবনা। ফ্যাশানকারদের মাথার চুল উঠে যাবার জোড়া। বিশ্বসুন্দরী \* সাজানো-গোজানো নিয়েই কয়েক প্রস্থ ফ্যাশান বাজারে কমঝমিরে উঠলো। সবাই বিপুল উৎসাহে ঝুঁকে পড়লো। এমন হচ্ছে প্রতি বছর, অসংখ্যবার।

বাইরের কথা ছেড়ে দিয়ে এই ছেঁড়া-ফাটা এবং বহু সমালোচনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জীর্ণ অল্পচ প্রাণবন্ত কলকাতা শহরের কথাই ধরা যাক না। সব ব্যাপারেই আগে এখানে পাত পড়ে। বিউটি কন্টেস্টের বেলাও তাই। কবে প্রথম সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর বাসে সেকথা আমার জানা নেই। কিন্তু ইদানীং যে সেটা অনেকখানি এগিয়ে গেছে সে বিষয়ে অনেকেই আমার মতে মত মেলাবেন। বছরে বেশ কয়েকটি বিউটি কন্টেস্টের আসর বাসে কলকাতায়। বছর তিনেক আগেও উদ্যোক্তাদের হা-হুতাশ করতে দেখেছি, প্রতিযোগীর সংখ্যা মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়। তারা আরো অভিযোগ করেছেন, কলকাতা শহর স্বাভাবিক সংস্কার নিয়ে এখনো ঘোঁরাটা আড়ালে। কিন্তু আজ তারা এ নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করেন না। কোন অভিযোগ নেই। একেবারে চুপ করে গেছেন। কলকাতা মুখের মতো জবাব দিয়েছে। প্রতিযোগীর সংখ্যা বেড়েছে আশাতীতভাবে এবং প্রতিটি বিউটি কন্টেস্টের আসরেই। আসলে, কলকাতা আড়ালে মুখ রেখে সব জিনিসটা দেখাচ্ছিল। বকেসুখে তবেই তো বেরুতে হবে। নাহলে শুধু শুধু মান খাইয়ে লাভ কি। সব বকেছে। তাই বেরিয়ে এসেছে। জবাবের মতো জবাব একেই বলে। রংগড়রা কলকাতার রসিকচিত্ত উগমগ।

মিস ফেমিনা বিউটি কন্টেস্টের আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার আসর এবারও যথারীতি বাসেছিল কলকাতায়। প্রতিযোগীর সংখ্যা এবার রীতিমত আশাব্যঞ্জক। শুধু বিউটি কন্টেস্ট নয় সেই সঙ্গে একঘোয়ামি কাটানোর জন্য ছিল ফ্যাশান প্যারেডের ব্যবস্থাপনা। সবকিছুই এবার যেন অনেকখানি নতুন। পারিকল্পনা এবং আশিষক। ঘোষক সবাইকে স্বাগত জানালেন। সুন্দরীদের একে একে মঞ্চে আহ্বান করলেন। নানাভাবে প্রতিযোগীরা নিজেরদের সৌন্দর্য সম্পর্কে দর্শকদের সচেতন করে তোলার চেষ্টা করলেন। একজন প্রতিযোগীর অস্থির চোখ দুটো ঘুরোফিরে পেড়োতে লাগলো দশ দিকে।

তিন দফার সৌন্দর্য বিচার আর তিন দফার ফ্যাশান-শো। সৌন্দর্যের রাণীকে তো সাজাতে হবে তাই এত সব ফ্যাশানের বন্দোবস্ত। তাছাড়া কোন একটি বিশেষ পোশাকে তাকে সব সময় আটকে রাখাও চলাবে না। তাহলেই একজেরে হার যাবে। তাই মূহূর্তে মূহূর্তে তাকে পরিবর্তিত পোশাকে সাজিয়ে রাখা চাই। তবেই সৌন্দর্য থাকবে অম্লান। অন্তত দেখে-শুনে ক্রান্তি আসবে না। ব্যবস্থা বেশ মনোরম। পোশাকও খুবই সুপারিকম্পিত। কোন কিছই বাদ যায় নি।

কিন্তু ফ্যাশান প্যারেডেও ক্রান্তির অবকাশ ছিল না। আবার শুরুর হয়ে গেল বিউটি কন্টেস্টের দ্বিতীয় পর। কয়েকজন বাহাদুর হয়ে গিয়েছেন। শাঠী টিকে আছেন তারা সৌভাগ্যবান। আবার ও'রা এসে দাঁড়ালেন। প্রথমবারের স্খিমা-জড়তা অনেকটা কেটে গেছে। ও'রা বেশ সহজ। লোক ও'দের সম্মুখে অনেক কথা জানালেন। অধিকাংশই কলেজের পড়ুয়া এবং দু-একজন স্কুলেরও আছেন। ও'রা কি কি ভালবাসেন। দর্শককূল পরিভূত।

আবার ফ্যাশান প্যারেড। সারা মণ্ড জুড়ে ও'দের পদচারণা শুরুর হলো। ঘোষক মিউজিকের নির্দেশ দিলেন। প্রেক্ষাগৃহে গমগমিরে উঠলো। পোশাকের বাহার চোখ ফেরান দায় না। স্পষ্ট সলো একটা কথা কমঝমিরে ওঠে। এই পোশাকের অনেকগুলিই পরিবর্তিত রূচির সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান। এসেছে তো প্রায়

হাড়পত্র দিয়েই রেখেছি। কিন্তু কয়েকটি পোশাক একে-বারেই অর্থহীন। সেগুলি পরে কোনদিন রাস্তায় চলাফেরা এক-দম অসম্ভব। অস্তিত্ব আজ পবিত্র। তবে পোশাকের পোশাকী চিন্তা অবশ্য সেপথ দিয়ে খুব একটা হাটে নি। ফ্যাশানকারের যে মনে রয়েছে আধুনিকতার চিন্তা।

বিউটি কটেজের তৃতীয় দফা। ওদের বুক দুঃস্বপ্ন। তবু স্মার্টলি দর্শকদের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলেন। ঘোষকের রসিকতায় একটু হাসলেন। প্রশ্নের জবাবও দিলেন। আবার সারি দিয়ে দাঁড়ালেন। শেষ প্রস্থে কেউ জানেন না, কে বাদ পড়বেন। কেউ জানেন না, কার জন্য অপেক্ষা করছে বিজরীর মুকুট। সবাই সমান আশঙ্কার দুলছে। এরই মধ্যে শব্দ হলো ফ্যাশান প্যারেডের তৃতীয় পর্ব। এবারকার ফ্যাশানের বৈশিষ্ট্য পুরুষদের অংশগ্রহণ। যদিও মেয়েরাই পায়ের ভারী। সৌন্দর্যের রাণীর পোশাকতালিকা শেষ হলো।

বিচারকের রায় ঘোষিত হলো। প্রথম হলেন শমিতা মুখার্জি। মিস্টি হেসে শমিতা জানালো, ব্যারিস্টার হতেই তার আগ্রহ বেশি। কেন এই আগ্রহ? শমিতা একটু গম্ভীর হয়ে বললো, বাবা ছিলেন ব্যারিস্টার। কথা না বাড়িয়ে যাই অলকানন্দা চাকলাদারের কাছে। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ভীষণ খুশি। আর তৃতীয় স্থান অধিকারী শ্রীলা সে খুশির ভাবটা চেপে রেখে-ছেন যথাসম্ভব। কথাবার্তায়ও সেটা স্পষ্ট।

—প্রমীলা

ফটো : অমৃত

## শাড়ির অরণ্যে

আমার এই পঞ্চাশোর্ধ্ব জীবনকালে কত রকমারি শাড়ির আদর্শান দেখলাম—তার সীমা-সংখ্যা নেই। সেকালে কিন্তু এত হরেকরকম শাড়ি ছিল না। আমরা যখন বালিকা, মায়েরদের পরতে দেখেছি—বোম্বাই শাড়ি, পার্শি শাড়ি আনারসী শাড়ি, মিহি-সুতোয় রঙিন আঁদর খানে কালো লেসের পাড় লাগানো একরকম শাড়ি। এগুলো সবই পোশাকী শাড়ির মধ্যে গণ্য ছিল। গাঢ় বেগুনি রং সিল্ক-রেশমী সুতোয় কাঁজ-করা পাড়—বোম্বাই শাড়ি। পার্শি সিল্ক শাড়ি ছিল পেঁয়াজ রং, গোলাপী রং, রেশমী লেসের পাড় ও আঁচল। আর কোনও রং ছিল কিনা মনে পড়ছে না। খুব সরু সুতোয় মিহি পাতলা আনারসী শাড়ি—সারা গায়ে সরু সরু ডুরে। হালকা সবুজ রং, টিরা রং, গোলাপী রং ইত্যাদি ছিল মনে পড়ছে। আরও ছোটবেলায় দেখেছি—দিদিমা-ভাকুরমাদের আমলে অবস্থাপন্ন লোকের হয়ে সবচেয়ে দামী পোশাকী শাড়ি ছিল—রাসমণ্ডলের শাড়ি। গাঢ় বেগুনি রং, ছাঁবুর মত সুন্দর। হাতেকরা এমগ্রভারির মত শাড়ির জন্মতে কাজ।

প্রথমে শাড়ি পরেছি যখন তখনকার দিনে পাঁচ-ছ' বছরের মেয়েরাও অনেকই শাড়ি পরতো। পাছাপেড়ে শাড়ি, গম্ভীরা-বমনা শাড়ি, সাদা রং, নীল রং ও পেঁয়াজ রংয়ের ঢাকাই জামদানী—সারা গায়ে জরি ও সুতোয় বড় বা ছোট বুঁটি দেয়া। এসব শাড়িই পরেছি মনে পড়ে।

পাছাপেড়ে শাড়ির ছিল—তিনটে পাড়। মাঝের পাড়টা কোমরের নিচে থাকতো। তখনকার এসব শাড়ি ছিল বিলিতি। গম্ভীরা-বমনা শাড়ি—সাদা খোলার ডেলডেউ পাড়। একদিকে গাঢ় হলুদ এবং অন্যদিকে গাঢ় কালো পাড়। এক ইঞ্চি চওড়ার বোঁশ

বড় পাড় রেখিনি। ১৯১৮-১৯ সনে প্রথম পরদের শাড়ি দেখি। হরতো এর আগেই বের হয়ে থাকবে, সেটা মনে নেই। তখনকার পরদের শাড়ির মত আজকালকার গরদ নয়। খুব সরু অথচ ঠাস বুননের ছিল। সবচেয়ে বেশি দামী শাড়ি ছিল ২০।২৫ টাকা করে।

১৯২৩-২৪ সনে একরকম আটপোরে তাঁতের শাড়ি বের হয়। লাল রং, বেগুনি রং, ছাই রং। তেমন মিহি সুতোয় তাঁতের নয়। পোশাকী শাড়ির মধ্যে দু-একরকম তাঁতের শাড়ি বের হয়, তার নাম মনে পড়ছে না। মাদ্রাজী তাঁতের শাড়ি তখন প্রথম দেখি। খুব সুন্দর হালকা রংয়ের দু-তিন রকম রংয়ের পাঁচরা যেতো। জরি-মেশানো পাড় ও আঁচল, মিহি জমির শাড়ি। দাম চোন্দ-পনেরো টাকা। ১৯২৭-২৮ সনে বের হল শান্তিপুত্রী সাধা খোলার মিহি জমির শাড়ি। দু-একরকম রংয়ের পাড়, শাড়ির ভিতরে বুঁটি। আর দেখা গেল একরকম খন্দরের পাতলা শাড়ি, ঢাকাই শাড়ির ডিজাইনে পাড় ও বুঁটি। এ-শাড়ি তখন খুব চলেছে। নাম বলতো খন্দরের জামদানী।

১৯২৯-৩০ সনে নানারকম নক্সা পাড়ের রঙিন মিলের শাড়ি বাজারে বের হল। সিনেমার নামে শাড়ির কতরকমের নাম। একরকম পোশাকী তাঁতের শাড়ি দেখলাম—স্কাটপাড় শাড়ি তার নাম। একদিকে আট-দশ ইঞ্চি চওড়া পাড়, অন্যদিকে দু-তিন ইঞ্চি পাড়। নীল, কালো, গেরুয়া ইত্যাদি শাড়ির রং। সোনালি, রূপালি, লাল, কালো রংয়ের পাড়। সস্তা নামের একরকম বলমলে শাড়ি বের হয়, রেডিয়ে শাড়ি, নানা রং-বেরংয়ের পাটের শাড়ি, গে দাবরী শাড়ি ইত্যাদি। এসব শাড়ি খুব অল্পদিনই স্থায়ী ছিল।

১৯৩৩-৩৪ সন নাগাদ এল মর্শিদাবাদী সিল্ক শাড়ি—তখনকার দিনে খুব ভাল পোশাকী শাড়ি। দাম পনেরো-ষোলো টাকা করে। টেকসই ঠাস বুননের, আট-দশ ইঞ্চি চওড়া নক্সা-কাটা পাড়। প্রতিটি শাড়ির অভিজাত রং। আজকাল সেরকম সুন্দর মর্শিদাবাদী শাড়ি আমার চোখে যেন পড়ে না। এরপর ধনেখালি শাড়ি ও ঢাকাই তাঁতের শাড়ি বের হয়ে সকলের মন হরণ করলো। ধনেখালি এখনও চলেছে, কিন্তু তাঁতের শাড়ি কই আর তো দেখি না। কাগজের মত মচমচে ঠাস বুননের। সাদা খোল, কালো রংয়ের ও রু-ব্র্যাক রংয়ের পাড়ই দেখেছি মনে হয়। টাঙ্গাইল তাঁতের শাড়ি কবে থেকে বাজারে প্রথম বের হল মনে পড়ছে না। তবে তখন যেসব মিহি ঠাস বুননের টাঙ্গাইল শাড়ি দেখেছি, এখন যেন তেমন দেখি না।

তারপর তো ক্রমে ক্রমে কতরকম শাড়িই আমদানি দেখলাম। হালকা রংয়ের, নানারকম রংয়ের জঞ্জিট শাড়ি, বাপ্পালোর সিল্ক, মাইশোর সিল্ক, কাম্বীর সিল্ক, কাজিভরম, বিকুপুত্রী সিল্ক, গাদোয়াল, আদোয়াল, চিনারপটম, শোলাপুত্রী, আসাম তসর ইত্যাদি আরও কত রকমের আছে, আজকালকার ডরুণারাই ভাল জানবে। ক'বছর আগে খুব টেরিালিন ও ডেকনের চেউ এসেছিল। প্রথমে ষাঁকের মাধ্যমে অনেকে কিনেছে। কিন্তু অল্পদিন পরই কিছুসংখ্যক মেয়েরা আর পরেন। বুচিসম্পন্ন মেয়েরা এসব বলমলে অতি পাতলা শাড়ি আমাদের সময়কার মত আজকালও পছন্দ করে না। চলতি এক বছরের মধ্যে আর এরকম শাড়ির খুব চাহিদা দেখছি। তাঁতের শাড়িতে প্লাস্টিক জরির পাড় ও আঁচল। চেক-কাটা ও ডুরেও দেখি। এগুলো রোলকস নামে চালু।

বছরে বছরে আরও অনেক রকম শাড়ির আমদানি দেখেছি, এটাও স্বাভাবিক। তবে একথা মনে হয় যে, পূর্বের ঢাকাই শাড়ি, টাঙ্গাইল শাড়ি, মর্শিদাবাদী শাড়ী এবং গরদ ইত্যাদি বিশিষ্ট বেসব শাড়ি দেখেছি, আজকাল আর অভ সুন্দর বুননের শাড়ি চোখে পড় না। হয়তো ভবিষ্যতে—আমাদের না দেখতে পাবার দিনেও সেসব সুন্দর বুননের শাড়ি আর ফিরে আসবে না।

—বেলা দাসগুপ্ত



## এক নীলকণ্ঠ পাখীর গান ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

আমাকে কাদাতে পারো বলেই তো  
বার বার তোমাকেই চাই  
আমার কান্নার সাথী  
তুমি কিংবা তোমার প্রতীক  
কোনো ছবি কিংবা কোনো গান  
অথবা সংলাপ  
উজ্জ্বল উদ্ভাস হয়ে উঠি  
যে মনুহর্তে কিছুর কাছে পাই।

আমাকে কাদাতে পারো বলেই তো  
এতো করে তোমাকেই চাই  
হৃদয় নীলকণ্ঠ আমি  
তবু রাগি মনোরম শূন্য সুবাস  
অশ্রুকেণা তারা হয়ে জ্বলে  
মুক্তার বিন্দুর মতো  
আমরা কালের বকে মালা হয়ে দুর্লভ  
তুমি আমি উভয়েই বাক্য জাতিস্মর  
জন্মে জন্মে পরস্পর অনায়ে কাদাই।

আমাকে কাদাতে পারো বলেই তো।  
বার বার তোমাকেই চাই।

## তোমার শরীরময় ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক

শরীরে রাত্রির কোলাহল, ভাঁজে ভাঁজে জড়ানো সংগীত—  
শব্দের আবর্ত যেন বৃত্তমালা

সমুদ্রের শিরা-উপশিরা।

কোথায় আশ্রয় চাও? কোন্‌দিকে তবু সীমানা?

তোমার ঠোঁটের মধ্যে অক্ষুট সংলাপ খেলা করে,

এবং চোখের মধ্যে

আলো জ্বলে প্রদীপ্ত ইচ্ছায়।

তবু হাত ছুঁয়ে থাকো কোষবদ্ধ তীক্ষ্ণ অসিধারা।

এখন জোয়ার নয়, অন্ধকারে, মেঘময় মাথার ওপর  
গ্রীষ্মের সোন্দর ঢেলে

করা ঢেকে দিতে চায় সঙ্গীতের মন্থ?

তুমি তো লণ্ঠন জ্বালো, একে একে লণ্ঠনের আলোগুলি জেদলে

পথময় তৈরী করে সুদীর্ঘ মিছিল!

তবু কেন হেঁটে যাও একা একা সীমান্তের ধারে?

কী আছে তোমার কাছে, তোমার উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ বকে?

অশ্বের দুরন্ত শক্তি? পেশীতে পেশীতে তীর কোন্‌ কোলাহল?

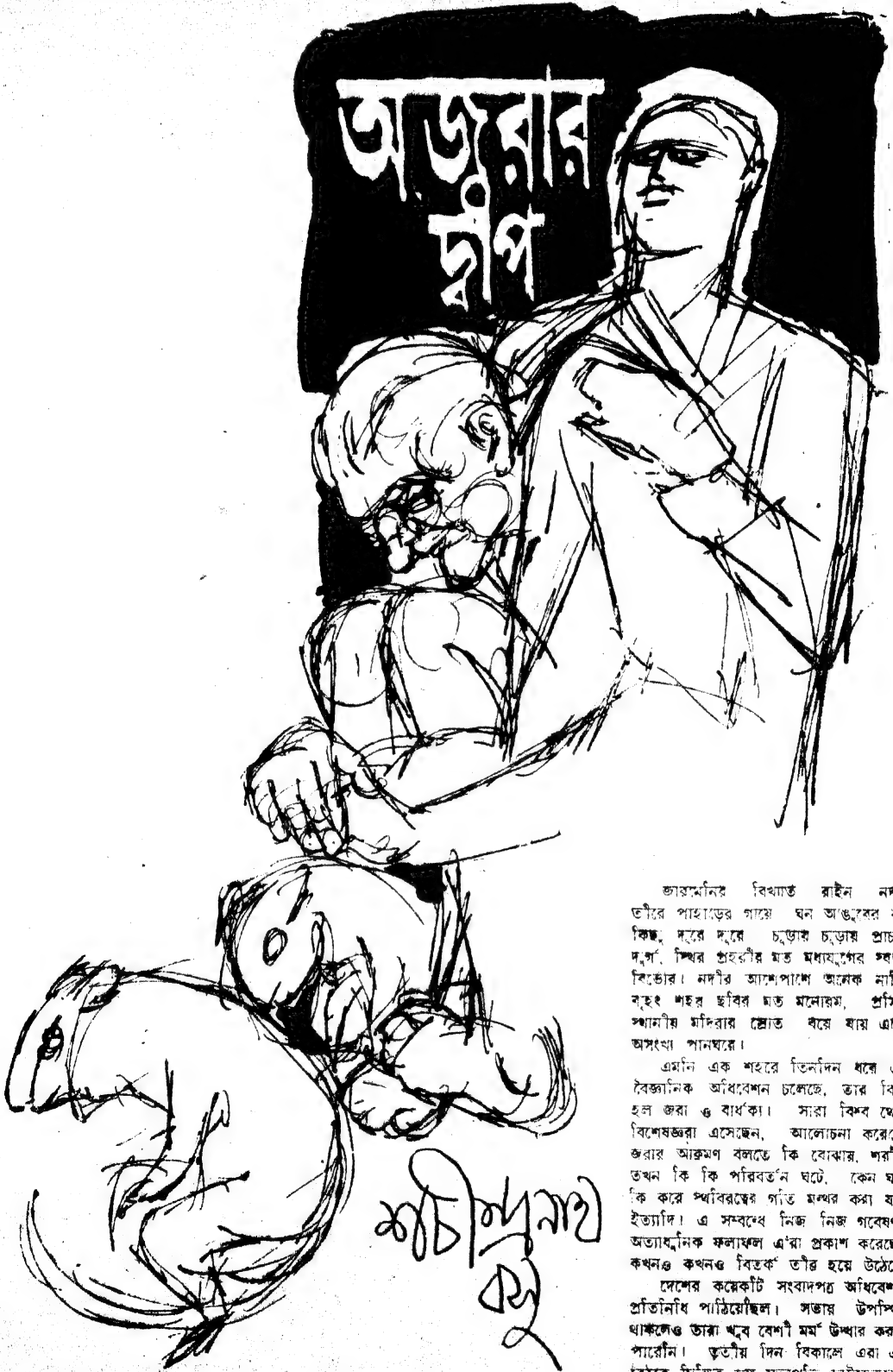
তুমি তো চিনেছো রাগি,

স্থলিত বিষাদময় রাত্রির সংলাপ।

অশ্বের চিংকার শুনলে

তুমি তীর ছিঁড়ে ফেলো রাত্রির খোলস।

তোমার শরীরময় সমুদ্রের সুসংবদ্ধ শিরা-উপশিরা।



জার্মানির বিখ্যাত রাইন নদীর তীরে পাহাড়ের গায়ে ঘন অগ্নিবের বন, কিছু দূরে দূরে চড়ায় চড়ায় প্রাচীন দুর্গ, স্থির প্রবরীর মত মধ্যযুগের স্বপ্নে নিভার। নদীর আশেপাশে অনেক নীতি-বৃহৎ শহর ছবির মত মনোহর, প্রসিদ্ধ স্থানীয় মন্দির স্রোত ধরে হয়ে এদের অসংখ্য পানঘরে।

এমনি এক শহরে তিনদিন ধরে এক বৈজ্ঞানিক অধিবেশন চলেছে, তার বিষয় হল জরা ও বার্ধক্য। সারা বিশ্ব থেকে বিশেষজ্ঞরা এসেছেন, আলোচনা করেছেন জরার আক্রমণ বলতে কি বোঝায়, শরীরে তখন কি কি পরিবর্তন ঘটে, কেন ঘটে, কি করে স্থাবিরত্বের গতি স্থল্য করণ যায়, ইত্যাদি। এ সম্বন্ধে নিজ নিজ গবেষণার অভ্যুদয়িক ফলাফল এ'রা প্রকাশ করেছেন, কখনও কখনও বিতর্ক তীব্র হয়ে উঠেছে।

দেশের কয়েকটি সংবাদপত্র অধিবেশনে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল। সভায় উপস্থিত থাকলেও তারা খুব বেশী মর্ম উন্মার করতে পারেনি। তৃতীয় দিন বিকালে এরা এক বেঠকে মিলিত হ'ল সভাপতি হাইডেল'বর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হান্স ইয়োর

সঙ্গে, সহজ প্রশ্নোত্তরের ভিতর দিয়ে কিছু জানবার উদ্দেশ্যে।

এদের একজন বললে, 'কিছু দিন আগে প্রকাশ হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রে এক বালিকা দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে ওঠে এবং মাত্র ন' বছর বয়সে ৮৫ বছরের অনুরূপ বৃদ্ধা হয়ে মারা যায়। তার ভাইও এগারো বছর বয়সে ৯০ বছরের মত বড়ো হয়ে দেহত্যাগ করে। এর কারণ কি?'

অধ্যাপক ইয়েনি জবাব দিলেন, 'এ-রকম নিজের আরও আছে, যদিও সংখ্যার খুব কম। কেন এমন হয় আমরা জানি না। অনেকে বলেন অন্যান্য রোগের মত জরাও এক রোগ; তা যদি হয় তো এই রোগকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে হয়তো একদা মৃত্যু জয় করা সম্ভব হবে।'

প্রশ্ন : নানা দেশের পুরাণে বহু অতিবৃদ্ধ ব্যক্তির উল্লেখ আছে। এ বুঝে কি মানুষের আয়ু কমে গিয়েছে?

উত্তর : তা বলা কঠিন। চিকিৎসাবিদ্যার অনেক কম বাঁচত। ধরুন ইলিয়াড কাব্যের নেস্টর, হোমারের বর্ণনা অনুসারে তিন পুরুষের সমান বয়স তার, শূন্য মনে হয় কতই না জানি আরু। আসলে তখনকার দিনে সাধারণ আয়ু ছিল কুড়ি পঁচিশ বছর, সুতরাং নেস্টরের বয়স মাত্র সত্তর; একালে উন্নত দেশগুলির গড় আয়ুর কাছাকাছি।

প্রশ্ন : এই গড় আয়ু বাড়ল কি করে?

উত্তর : সস্তোমক রোগে এখন লোকে বড় একটা মরে না, তার নানা প্রতিষেধক বেরিয়েছে। ভাখাড়া আছে ভাল খাদ্য, ভাল বাস ব্যবস্থা।

প্রশ্ন : এ বুঝের মাঝে তিন-পুরুষ আয়ু বাড়ানো কি সম্ভব হবে?

উত্তর : তা বলা কঠিন। চিকিৎসা বিদ্যার উন্নতি, স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতনতা এসব সত্ত্বেও চরম আয়ু বেশী বাড়ছে নি। হয়তো একটা সীমা আছে, ক্রমে বেশী লোক তার কাছাকাছি আসবে, কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে বাবে না বড় একটা কেউ।

প্রশ্ন : কিন্তু আমরা শুনছি ইংল্যান্ড টমাস কর্ন ১০৭ বছর বেঁচেছিল—তাকে পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘায়ু ব্যক্তি বলে দাবি করা হয়। রাশিয়ার তেপসা আবজিতা নাকি ১৮০ বছর এবং হাংগেরীয় দম্পতি জন ও সারা রাভেল যথাক্রমে ১৭২ ও ১৬৪ পর্যন্ত বেঁচেছে।

উত্তর : এই সব দাবির পিছনে প্রমাণ কিছু নেই। আপনারা জানেন স্বাধিবাদের বয়স প্রায়ই তাদের নিজের ও প্রতিবেশীদের কল্পনার কোন দেখতে দেখতে বাড়ে। জন্ম-তারিখ সম্পর্কে তাদের দলিল আছে এ পর্যন্ত তাদের মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘায়ু কুইবেকের মন্টি পিগের জন্মের, সে বেঁচেছিল ১১০ বছর। ইংল্যান্ড সরকারীভাবে জন্মের দলিল রাখা সূত্র হয় ১৮০৪ সালে, তখন থেকে দীর্ঘতম আয়ু ১০৯ বছর।

প্রশ্ন : রাশিয়ার ককেশাস প্রদেশগুলির থেকে প্রায়ই আমরা অতিজীবীদের খবর পাই। এ অঞ্চলের বিশেষ কি?

উত্তর : রুশ সূত্র অনুসারে এসব প্রদেশে প্রায় ছ' হাজার শতাব্দী ব্যক্তি আছে। ১১৫১ সালের আদমশুমারি নাকি দেখা গিয়েছে যে পার্বত্য অজেরবাইজানে এদের অংশ লাখে ৮৪, জর্জিয়াতে লাখে ৫১, যেখানে সমগ্র রাশিয়াতে মাত্র দশ। স্মিটনে আছে লাখে মাত্র এক। অজেরবাইজানের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়েছে; অধিবাসীরা দেহ খাটরে খায়, পাহাড়ী পথে বাধা হয়ে প্রতিদিন অনেকখানি হাঁটাচলা করতে হয়; তারা সাধারণত দুধ, ফল ও সবজি দিয়ে পরিমিত আহার করে, হুমপান বা মদ্য পানের অভ্যাস বড় একটা নেই; পরিষ্কার পাহাড়ী হাওয়ার কাজ, বিপ্রাম ও সহজ আমোদ-প্রমোদ নিয়ে এদের নিরমবাঁধা জীবন; প্রায় সকলেরই বিবাহ হয়েছে, সন্তান আছে; অনেকেই অশিক্ষিত, গভীর কিছু নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না; মনের খাতটা প্রসন্ন, সৌহার্দ্যপূর্ণ। এইসব কারণে হয়তো তারা সাধারণত বেশী বাঁচে, এই তথ্যাবলীতে অনেক চিন্তার খোরাক আছে আধুনিক শহরের সুসভা নাগরিকদের।

পরিশেষে অধ্যাপক ইয়েনি বললেন, 'আসলে অন্যান্য প্রাণীর তুলনায় মানুষের ভাগ্য অনেক ভাল, স্মিটর নিয়মে সে মৃত্যুর থেকে অনেকটা দূরে। অন্যান্য স্তন্যপায়ী জীব সাধারণত প্রায় একশ' কোটি হৃদস্পন্দনের পরে মরে, মানুষের হৃদযাড়ি বাজে এর প্রায় আড়াই গুণ। দেহের ওজনের সঙ্গেও আয়ুর মোটামুটি এক সম্পর্ক আছে, এখানেও নিয়মের তুলনায় আমরা প্রায় তিনগুণ বেশী বাঁচি। তবু মানুষ অমরত্ব খোঁজে ...

সোদিন সম্ভার পরে এক পানঘরের কোণে আলোয় মগ্ন ডঃ নিলসন নিলসেন ও ডঃ তুশিমো কোব্যারিশ, এদের সামনে স্নিমখ সবুজ মোজেল মদিরা; মোজেল এক নদীর নাম, রাইনের শাখা।

নিলসেন ও কোব্যারিশ এসেছেন জরা-বিজ্ঞান গবেষণার দুই প্রাসিদ্ধ কেন্দ্র থেকে, যথাক্রমে কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয় ও টোকিওস্থিত জাতীয় জীববিজ্ঞান গবেষণাগার। এ যাবৎ যা যা নিবন্ধ বৈঠকে পড়া হয়েছে, এঁরা দু'জন এখন তারই আলোচনায় মশগুল। বিজ্ঞানীরা যেখানেই হাক, দু'জনে একত্রে হলে দিনের যে কোনও সময়ে যে কোনও অবস্থায় তারা নিজ নিজ বিষয়ের আলোচনা করবে—সূর্যার পাঠ সামনে নিয়েও।

এঁরা একমত যে বিজ্ঞানের এই ক্ষেত্রে মানুষের সব চাটুরি সব কৌশল এ পর্যন্ত মোটামুটি ব্যর্থ। জরা প্রতিরোধের ক্ষেত্রে আমরা দু' পাও এগোতে পারিনি, উন্নত দেশগুলিতে অধিকাংশ মানুষ আজ আগের চেয়ে বেশী দিন বাঁচে, কিন্তু উচ্চতম আয়ু প্রায় সমানই আছে। জীবনের অসংখ্য শোক-তাপ সত্ত্বেও মানুষ মাত্র সত্তর বছর বেঁচে তৃপ্ত নয়, সে চার অশ্লষ্ট শতাব্দী হতে, সেই লক্ষ্য এখনও সুদূরপর্যায়—যদিও

কেন করছে বছর ধরে দেশে দেশে বিজ্ঞানীরা এই উদ্দেশ্যে কাজ করে চলেছেন।

জরা যদি এক রোগ মাত্র হয়, তাহলে তা যে দেহের স্বাভাবিক বা 'অনিবার্য' পরিণতি হতেই হবে, এমন কোনও কথা নেই। এই রোগের চিকিৎসা এখনও সম্ভব নয় বটে, কিন্তু রোগের স্মরণ আমরা অনেকটা চিনেছি। আমরা জানি বয়সের সঙ্গে হাড় সহজে ভাঙে, পেশী শিথিল হয়, গিটগুলি আড়পট হয়ে যেতে চায়, শিরো-উপশিয়ার গায়ে কঠিন প্রলেপ পড়ে, দৈহিক প্রতিক্রিয়া দ্রুত সাড়া দেয় না, দৃষ্টি ও শ্রুতি দুর্বল হয়। হৃদস্পন্দনের ও মস্তিষ্কের অনেক কোষ মরে যায়, সেখানে নতুন কোষ গজায় না।

দেহের মত মনও স্থান্য হয়ে পড়ে, মগ্ধে রক্ত চলাচল করার ফলে উপলব্ধিতে বেশী সময় নেয়, স্মৃতি দুর্বল হয়। স্বাধিবরা প্রায়ই অযৌতক, নিজের স্বার্থের প্রতি অতিসচেতন, অন্যের সম্বন্ধে উদাসীন যারা কর্মজীবনে ছিল উদ্ভটস্বভাব, তারাই শেষ জীবনে হয়তো নিরীহ—কম্পাণ ভিখারী।

সংক্ষেপে এই হল জরার চেহারা। এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম উদ্দেশ্য এই দুর্গতি এড়ানো, মানুষ যতদিন বাঁচে ততদিন যেন সে সবল দেহে স্পষ্ট মনে জীবনের আনন্দ উপভোগ করে। দ্বিতীয় লক্ষ্য উচ্চতম আয়ু বাড়ানো।

নিলসেন ও কোব্যারিশ আলোচনা করছিলেন যে এই সবীধুনিক বৈঠকেও দেখা গেল সমস্যার সমাধানে এখনও স্পষ্ট কোনও পথের ইঙ্গিত নেই। তা বলে নানা দেশ থেকে এখানে এসে জড়ো হওয়া তাদের অসাধ্য নয়। কত যে বিভিন্ন উপায়ে জরার হস্তা ভেদের, তার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা চলেছে, তার সঙ্গে পারিচয়ও বিশেষ উদ্দীপনার বস্তু।

আরও অনেক বিশেষজ্ঞের মত নিলসেন নিজে বিশ্বাস করেন যে, বয়সের সঙ্গে দেহকোষের মধ্যে 'আবজ্ঞান' জন্মে, ক্রমে তারা কোষের প্রকৃত রাসায়নিক কাজে বাধা দেয় এবং কোষের মৃত্যু ঘটায়। অথবা যে প্রোটিন বস্তু আমাদের দেহের প্রধান উপাদান তার দীর্ঘ অণুগুলি পরস্পরের সঙ্গে জড়ো আড়পট হয়ে পড়ে।

কোব্যারিশর ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্ন, তিনি মনে করেন, দীর্ঘায়ুর বীজ উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করে প্রাণীরা। কোনও কোনও পরিবারের লোকে অনেক দিন-বাঁচে, আবার কোনও কোনও পরিবার স্থলপায়ু। বিশেষজ্ঞরা হিসাব করেছেন যে, কোনও শিশুর প্রাপ্ত্যবস্থা ও প্রাপ্ত্যবস্থার চারজনই যদি আশির উপর বাঁচে, তা হলে তারও সমবয়সীদের থেকে গড়ে চার বছর বেশী বাঁচার সম্ভাবনা। সুতরাং যারা সন্তেহ করে দীর্ঘায়ুর জিন বা বংশগুণ আছে কোব্যারিশ তাদের দলে। কোব্যারিশত জিনের উপাদান নির্ভুলকি অমসিদ্ধ, তার অংশ বিগড়ে গিয়েও জরার সূচনা হতে পারে, যেমন 'সম্পদ' করেন স্বাকিন জীববিদ হাওআর্ড কার্টিস ও আরও অনেকে।

নিলসেন তার সঙ্গী গবেষণা সম্বন্ধে অবাক। দু' জনের পাশে পানীয় ঢালে। তিনি বললেন, 'কিন্তু উত্তরাধিকার-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে না, যতদিন না আপনারা এই জিন নিশ্চিতভাবে সনাক্ত করত পারছেন—এখন পর্যন্ত তা রয়েছে অনেকটা আশা ও কল্পনার ক্ষেত্রে। অবশ্য ই'দুর নিয়ে আপনি অনেক দূর এগিয়েছেন, আশা করি আপনার চেষ্টা সার্থক হবে।'

কোবারাশি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, কিছুক্ষণ নীরব থেকে পূর্ণ পাঠে চুম্বক দিয়ে বললেন, 'জানি না সেটাই কিম্বা কিনা। ধরা যাক বিজ্ঞান দীর্ঘায়ুর রহস্য ভেদ করল, মানুষ দেড়শ' অথবা পঁচিশ' বছর বাঁচতে আরম্ভ করল। সেটা যে সর্বাংশে ভালই হবে, এমন বিশ্বাস আমার নেই। তবে কাজ করে যাচ্ছি অন্তরের ডাকানো।'

বছর বয়স চারশেরও কম, তাঁর মুখে এমন কথা শুনে ইয়োরোপীয় সঙ্গী হেসে বললেন, 'আপনার উজ্জ্বল যেন এশিয়ার বা প্রাচ্য ধর্মালম্বীর আত্মা প্রতিফলিত। জড়বাদী পশ্চিম বলবে, জীবন উপভোগের বস্তু, দেহ-মন সুস্থ থাকলে তাকে যত বাড়ানো যায়, ততই ভাল।'

এঁদের দু'জনের বিশ্বাস ছাড়া জরার কারণ সম্বন্ধে আরও অনেক তত্ত্ব আছে। জন লিয়কস্টেনস বলল, তেল ফুঁড়িয়ে গেলে মোটরগাড়ী যেমন থেমে যায়, তেমনি জীব-জন্তুর মৃত্যু আসে; আরম্ভে দেহ-কোষে কিছু একটা রসদ থাকে, যা ক্রমে ক্রমে শেষ হয়ে যায়। ক্যানাডার বিখ্যাত বিজ্ঞানী হানস সোলিয়ে বিশ্বাস করেন, আমরা জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে লড়াবার জন্য বিশেষ বিশেষ পরিমাণ শক্তি নিয়ে জন্মাই, প্রত্যেক লড়াইয়ের পর কিছুটা ব্যাভিয়ে পড়ি, শেষে ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে যায়।

আবার কারও কারও ধারণা, বয়সের সঙ্গে জীবাণু সহজে আক্রমণ করে, দেহের স্বাভাবিক প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যায় বলে। আবার হয়তো এই স্বাভাবিক ক্ষমতা বিহীনগত প্রোটিন বলে ডুল লর দেহের প্রোটিনকেই আক্রমণ করে।

কিছুদিন আগে শিকাগোতে দুই বিজ্ঞানী ই'দুর নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেন, প্রতি তিন দিনে এক দিন উপবাস করলে তাদের আয়ু কুড়ি শতাংশ বেড়ে যায়, তা দেখে পরীক্ষকের একজন নিজেই উপবাস শুরু করলেন। তেমনি নিয়মিত কার্যিক পরিশ্রম, যনের শান্তি ও স্বাভাবিক প্রসমতা ইত্যাদিতেও আয়ু বাড়ার দেখা গিয়েছে...

নিলসেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এবার আমাদের ওটা দরকার, অধ্যাপক ইরেনি অপেক্ষা করছেন।' তাঁর বাড়িতে আজ অভ্যাগতদের কয়েকজনের নিমন্ত্রণ।

দু'জনে বৈঠকে পড়লেন রাস্তায়, কয়েকশ' বছর প্রাচীন পাথর-ঝাঁপো ঢালু গিলি। দু' পাশে ছোট ছোট সুসজ্জিত মনোরম দোকান, নানারকম আনন্দিক সন্দের বস্তু খুঁজে পাওয়া যায়। এটুকু রাস্তা পার হতে চার-পাঁচটা পালখর ছেঁবে পড়ল। গিলি

এলে পড়েছে নদীর ধারে। সেখানে শিশু শীতল বাতাসে ছোট ছোট দলে নাগরিকরা গ্রীষ্ম উপভোগ করছে, নাচ-গানও চলছে। পরিষ্কার কোমল রাত্রি, নদীতে জাহাজ চলেছে ধীরগতি, ও পারে আঙুর বনের মাঝে মাঝে মিটিমিটি কুটিরের আলো।

কোবারাশি বললেন, 'কি সুন্দর। এখন মনে হচ্ছে এমন জগতে জীবন যত দীর্ঘ হয়, ততই ভাল।'

পরদিন অভ্যাগতরা যে যার দেশের দিকে রওনা হলেন, কোবারাশি ফিরে এলেন জাপানে, পৃথিবীর প্রায় অপর প্রান্তে। এর বছর দুই পরে আন্তর্জাতিক বহু-বামধরা তাঁর ব্যবহারে কিছুটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিস্মিত হল। যারা বিজ্ঞানের একই ক্ষেত্রে কাজ করে, তাদের মধ্যে প্রায়ই নিয়মিত পত্র বিনিময় চলে, কোবারাশিরও এই অভ্যাস ছিল, কিন্তু হঠাৎ তিনি প্রায় নীরব হয়ে গেলেন। চিঠির জবাব বড় একটা দেন না, দিলেও তাতে কাজের কথা বিশেষ কিছু থাকে না, যেন ইচ্ছা করে এড়িয়ে যান সেই প্রসঙ্গ। আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সভায়ও তিনি আসেন না। বিজ্ঞানের পত্র-পত্রিকার তাঁর কাজের অগ্রগতি সম্বন্ধে অনেক দিন কোনও নিবন্ধও প্রকাশ পায়নি।

এমন সময়ে এক গুরুত্ব রটল যে, এক জাপানী বিজ্ঞানী দীর্ঘায়ুর রহস্য উদ্ঘাটন করছেন, সংবাদপত্রগুলি এ খবর প্রকাশ করল অনেকখানি ঝং চড়িয়ে, যেমন তারা করে। জাপানী সরকার বললে এ সম্বন্ধে তারা কিছু জানে না, কিন্তু বিজ্ঞান-জগতের সন্দেহ খুঁচল না। অধ্যাপক ইরেনি এবং আরও অনেকে কোবারাশিকে চিঠি লিখলেন, অনেকে এও জানালেন, এ কাজে সফল হয়ে থাকলে নোবেল পুরস্কার অনিবার্য; তাঁরা তাঁকে সমর্থন করে প্রস্তাব পাঠাতে রাজী আছেন, যদি কোবারাশি তাঁর কাজের বিবরণ ছাপেন। জবাবে তিনি লিখলেন, 'হিমি বা জাপানে অন্য কেউ এমন আবিষ্কার করেন নি, সংবাদপত্ররা তিলকে তাল করে থাকে, বিজ্ঞানীদের সে-

দিকে নজর না দেওয়াই ভাল।' কম'সুত্রে নিলসেন একবার পূর্ব এশিয়ার এসে-ছিলেন, তখন টোকিওতে নেমে কোবারাশির সঙ্গে দেখা করলেন, তিনিও এর বেশী জানতে পারলেন না, বরং কোবারাশি তাঁকে জানালেন তিনি নিজের গবেষণার ক্ষেত্র পরিবর্তন করার কথা ভাবছেন।

কিন্তু নিলসেন এবং অন্যান্যরা ঠিক সন্দেহ হতে পারলেন না, তাঁদের মনে সন্দেহ থাকল যে, কোবারাশি বড় রকম একটা কিছু আবিষ্কার করেছেন। অনেকে ভাবলেন, একেবারে সাফল্যের শিখরে উঠে তিনি তথ্য প্রকাশ করবেন, যাতে প্রতিযোগী আর কেউ দেখা না দেয়; বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অন্যান্য ক্ষেত্রের মত স্বর্ষ্য ও প্রতি-স্বর্ষ্যতা যে বিরল নয়, তা অনেকেই জানে। যারা অপেক্ষাকৃত সুদয়, তারা ভাবল কোবারাশি হয়তো কাঁচা তথ্য প্রকাশ করতে চান না, নিজের কাজ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে তবেই আর দশ জনের তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানের কাছে খুলে ধরবেন; অনু-সন্ধানের যদি কেউ যায়, তবে সেটা দ্রুত দূর্বল।

একমাত্র নিলসেনই প্রকৃত কারণ কিছুটা অনুমান করলেন। তাঁর মনে পড়ল বছর দুই আগে জার্মেনির এক ক্ষুদ্র শহরে মাদারস পাঠ সামনে নিয়ে তাঁদের মধ্যে যে কথাগুলি হয়েছিল, মনে পড়ল কোবারাশি নিজের কাজের মানবিক মূল্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। অতিদীর্ঘ জীবন যে সর্বাংশে ভাল, সে সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল। সেই কারণেই হয়তো তাঁর আবিষ্কার বিষয়ে দাম করতে ভয় পাচ্ছিলেন তিনি।

আসলে তখন পর্যন্ত কোবারাশি যেটুকু সফল হয়েছেন, তা জীবনবর্তের এক অচর্চ্য উদ্ভোগের প্রথম ধাপ মাত্র। তিনি স্পষ্ট প্রমাণ পেলেন যে, ই'দুরের মধ্যে দীর্ঘায়ুর জিন আছে, সেই জিনের গঠনও উদ্ঘাটন করলেন। এর অনেক আগেই অবশ্য বিজ্ঞানীরা জেনেছেন যে, জিনের উপাদান নিউক্লিক অ্যাসিডের রাসায়নিক গড়ন

এইচ • এম • ডি

ফিরেটা ও ক্যালিপ্সো

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড রিপ্রডিউসিব, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, এম্বলিকারার, রেডিওসেটের ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

বেরাভেডের শ্রবণোত্তম আছে

রেডিও এন্ড কাটা টোরস

৬৬, পল্লভট্ট এডমিট, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪৭১০



অনুসারে জিনের প্রকৃতি ভেদে। কোবারাশি এমন নির্দেশও পেলেন যে, তাঁর এই নব্য-বিস্কৃত জিন কয়েকটা এনসাইমের ছাঁচ হিসাবে কাজ করে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেহের মধ্যে কতগুলি ক্রিয়াকর পদার্থ জন্মে, তাদের ধ্বংস করা এই এনসাইম-গুলির কাজ। ধ্বংসের ফলে ইন্দুরের আরু বাড়ে। এর পরে দীর্ঘায়ুর উত্তরাধিকার-ভক্ত সম্বন্ধে তাঁর মনে সন্দেহ রইল না। কিন্তু বাইজগতে নিজের কাজ তিনি প্রচার করলেন না, কারণ বর্থাৎ অনুমান করলেন তিনি যে, এই আবিষ্কারের পরিণতি অনেক দূর গড়তে পারে, অতি সাধারণিক হতে পারে।

কাজের দ্বিতীয় ধাপ শেষ করতে আর ন' বছর কেটে গেল। আজ বিশ্বের নানা গবেষণাগারে কৃত্রিম উপারে জন্মলব্ধ জিন পরিবর্তন সম্বন্ধে কাজ চলছে, এর দ্বারা অনেক জন্মগত রোগের আরোগ্য সম্ভব হতে পারে, অথবা স্বাভাবিক সৃষ্টি জীবের আরও উন্নতি ঘটানো যেতে পারে এই আশা। শূদ্র ও পুরুষের একে একটি বৈশিষ্ট্য থেকে নতুন জীবের জন্ম, এই কোবগুলি পরীক্ষা করে কৃত্রিম প্রজননের আসে যদি দরকার মত জিন বদলে দেওয়া যায়, তাহলে প্রকৃতির উপর টেকা দেওয়া সম্ভব। দ্বিতীয় উপায় হল, উপযুক্ত ভাইরাসের অনুপ্রবেশ; ভাইরাসও নিউক্লিকি অ্যাসিড দিয়ে ভেঁরা, কোষের মধ্যে, জিন-সম্বন্ধিত বা ক্রোমোসোমের স্থান দখল করে তা নানারকম রোগের সৃষ্টি করে; কিন্তু পরিকল্পনা অনুসারে গঠিত ভাইরাস যদি অনাকাঙ্ক্ষিত জিনের স্থান নেয়, তাহলে কাঙ্ক্ষানিষ্ঠ হতে পারে।

বে কোনও উপারে এখনও নানা সমস্যা, পরবর্তী ন' বছরে কোবারাশি দ্বিতীয় পদ্ধতির প্রয়োগে সফল হলেন। দীর্ঘায়ুর জিন-ভাইরাস ল্যাবরেটরিতে বানিয়ে তা ইন্দুরের দেহে স্থাপন করে তিনি দেখলেন, তাদের আরু তিনি থেকে পচি গুলু বেড়ে গেল। অধিকার্য বিজ্ঞানী এই অবস্থার এই আশ্চর্য আবিষ্কারের খবর অবিলম্বে পৃথিবীকে জানাতেেন, কোবারাশি তা করলেন না।

ইন্দুর স্তন্যপায়ী জীব, তা বলে তা মানুষ নয়। মানুষের মধ্যেও যে দীর্ঘায়ুর জিন কাজ করে, তা পৃথকভাবে দেখাতে হবে। অথচ মানুষ নিয়ে পরীক্ষার অনেক বাধা। ইন্দুর অল্পদিন বাঁচে, সুতরাং মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে কোবারাশির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। তাছাড়া মানুষের আছে মন ইচ্ছা অধিকার, তাদের খাচার ভরে বিজ্ঞানীর খোয়ালের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না।

কোবারাশি সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন, সুতরাং জাপানী সরকার তাঁর গবেষণা সম্বন্ধে অবহিত ছিল। এই সম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রী এক সভা ডাকলেন, তাতে এদেশে নিজের কয়েকজন বসিষ্ট সহকর্মী, কোবারাশি এবং বাছা বাছা আরও বিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানী। প্রত্যেকেই লক্ষ্যবস্তু বাইরে কোনও কথা প্রকাশ করবেন না। কিয়টরি সব দিক

নিরে দীর্ঘ আলোচনা হল। কেউ কেউ জনস্বার্থের আশঙ্কা জানালেন—জাপান অনেক চেষ্টার এই স্বার্থের সংঘর্ষ করেছে, তার জন্য হুণ ধ্বংসের নীতি পৃথক গ্রহণ করেছে; এখন এই পরীক্ষার ফলে মানুষের স্বাভাবিক আরু যদি বাড়ে তো আবার একই সমস্যা দেখা দেবে। কিন্তু কোবারাশি বললেন ফল আশানুরূপ হলেও লক্ষ্যগত জনতার মধ্যে যে তা প্রয়োগ করতে হবে এমন কোনও কথা নেই, এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীকে নিয়ে পরীক্ষা করা যেতে পারে; বাইরের জগৎ যদি কিছু জানতে না পারে তো তারা দায়িত্বহীনভাবে কোনও উদ্যোগে হাত দিতে পারবে না।

প্রধানমন্ত্রী কোবারাশিকে সমর্থন করে বললেন, 'মানুষ জাতির প্রতি যেমন আমাদেব দায়িত্ব আছে, তেমন মানুষের এত বড় প্রয়াস বিজ্ঞানের অগ্রগতিতেও আমারা বাধা দিতে পারি না। অবশ্যই ঠিক হল জাপানের এক ক্ষুদ্র স্বার্থে এই পরীক্ষা করা হবে।

বিশেষজ্ঞরা যে স্বার্থটি নির্ধারণ করলেন তার নাম 'কোজীশমা', জনসংখ্যা মোটে কয়েক হাজার। অধিবাসীরা তাদের বাসভূমি ছেড়ে বাইরে বড় একটা যায় না, নিজেদের মধ্যেই বিবাহ করে। পশ্চিম থেকে চার্লিস বছর বয়স্কদের মধ্যে শ' পঁচেক শ্রী পুরুষ পরীক্ষার অংশ গ্রহণ করতে রাজী হল, যদিও ফলে তাদের এই স্বার্থেই বাকি জীবন কাটাতে হবে। গবেষণার উদ্দেশ্য এদের সম্পূর্ণ জানানো হল না, বাইজগতে তা প্রকাশ হবে যেতে পারে এই ভরে।

\*

কোবারাশির পরীক্ষা সাধক হল আশানুরূপ, অবশ্য এর প্রমাণ পাবার অনেক আগেই তেইটি বছর বয়সে তিনি নিজে পরলোকগমন করেছেন। তাঁর এবং তাঁর সহকর্মীদের উত্তরাধিকারীরা কয়েক পুরুষ ধরে তথ্য সংগ্রহ করলেন। ২৮০০ সালে এ সম্বন্ধে শেষ রিপোর্ট তৈরি হল, তখন আর সন্দেহ রইল না যে তাদের মধ্যে ভাইরাস অনুপ্রবেশ করানো হয়েছিল তাদের বংশধরদের আরু অনেক বেড়েছে; এক শ'র আগে বড় কেউ একটা মরনি, বেড়শ' কিছু অস্বাভাবিক নয়, সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৬১। মৃত্যুর অল্প কয়েক বছর আগে জরুর আক্রমণ ঘটে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার জানা গেল যে তখন দেহকোষের অনিষ্টকর বস্তু এমন জমা হয় যে এনসাইম সব ধ্বংস করতে পারে না। অশুভ্য কেউ কেউ দুঃখটনার বা কঠিন রোগে আগেই প্রাণ হারিয়েছে, তাদের কথা আলাদা।

এই তো গেল নিছক বৈজ্ঞানিক সাফল্য। কিন্তু মানুষের মনের তখন কি অবস্থা, অধিবাসীরা কি সুখী? সমাজ-তাত্ত্বিকরা এ যাবৎ নিজেদের তথ্য সংগ্রহ করে এসেছে তাদের দলিলে কোজীশমা স্বার্থবাসীদের অন্য এক হুণ ধরা পড়ল। দেখা গেল দীর্ঘকাল অজ্ঞার সুখ ভোগ করণে বিরল নিরাশ্রয় এদের জীবন।

সমাজে নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে। পরীক্ষার আগে বয়সের মৃত্যুর পর বখা-কালে তাঁর সম্পত্তি পেয়ে সন্তানদের অনেক

সাহায্য হত নিজেদের পুত্র কন্যা মনুষ্যে করতে। এখন যে ১৫০ বছর বাঁচে তাঁর নিজে আছে ১২০, ২০, ৬০ ইত্যাদি বয়সের কয়েক পুরুষ, এরা দরকারের সময়ে পুত্র-পুরুষের সম্পত্তি পায় না।

তাছাড়া তরুণদের উপর শূদ্র ঠাকুরদা ঠাকুরদা নজ, প্রিপিতামহ এমন কি অন্য পিতামহ থাকতে তাদের দেখাশোনা করতে হয়, মেজাজ সহিতে হয়, হরতো ভরণ-পোষণও দরকার হয়ে পড়ে। বিভ্রম পুরুষের মধ্যে কলহ ও বৈরভাব বেড়েছে।

বংশের প্রাধান্য হওয়াতে সবাকে কিছুটা কুপমণ্ডুকতা এসে গেল, এরা পরিবর্তনের বিরোধী, বাইজগতের অনেক পিছনে পড়ে গেল স্বার্থসম্প্রদায়। জনসংখ্যার চাপও বাঁধক, ঘন বাসের ফলে বেড়েছে বদ মেজাজ, এমন কি মানসিক রোগ। শিশুরা হয়ে দাঁড়িয়েছে সমাজের ক্ষুদ্র অংশ। পৃথিবীর অন্য শিশুরে হাসি খেলা ভালবাসার মানবজীবন প্রফুল্ল ও সরস, এই স্বার্থে সর্বত্রই যেন প্রবীণদেরই চোখে পড়ে।

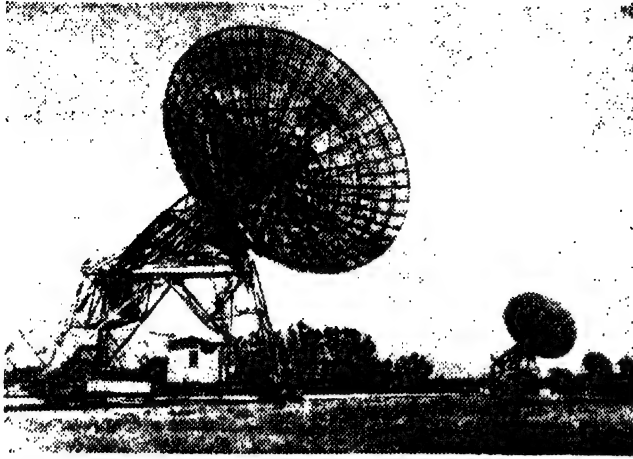
এরা দুঃখ তাপের ভারে নত। সুস্থ দেহে বেশী কাল বাঁচছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে বেড়ে উঠছে জীবনধারণের অনিবার্য শোকের বোঝা। আর বাড়ছে বিরক্তি—একই ঘরে বাস, একই পথে চলা এই সব সাধারণ বস্তুও অনেক সুস্থ সচেতন শতাব্দির কাছে অসহ্য হয়ে উঠল।

জরা এক রোগ, তার আরোগ্য সম্ভব—এই মূলসূত্র থেকে বিশ শতাব্দি এই গবেষণার সূচনা; এখন মনে হচ্ছে জীবন-ধারণই এক রোগ, বিশেষ এক সীমার পরে।...

\*

আবার টেকিওতে এক জরুরী সভা বসল। সিদ্ধান্ত হল যারা চায় তাদের স্বাভাবিক আরু ফিরিয়ে দেওয়া হবে একই পদ্ধতি অনুসারে, যারা জন্মলব্ধ আরু কৃষ্ণ করে যেতে চায় তাদের শূদ্র প্রজননের শক্তি বন্ধ করা হবে। অধিকাংশই প্রথম দলে ঢুকে, তাদের বয়স বেশী নতুন ভাইরাস অনুপ্রবেশের পর তারা দেখতে দেখতে পড়ল জরুর কবলে। তবু, অনেকেইই মুখে হাসি।

ততদিন অবশ্য এই আশ্চর্য পরীক্ষার খবর বাইজগতে পৌঁছে গিয়েছে। এমন কি কয়েক শতাব্দি ধরে জাপানের অন্য মাঝে মাঝে অতিজীবীর অভ্যুদয় দেখা গেল। বিজ্ঞানীরা সন্দেহ করলেন যে সব সন্তোতা সন্তোত স্বার্থ থেকে দৃ-চারজন বোঝিয়ে গিয়েছে এবং বিবাহ করেছে, এই দীর্ঘায়ু তাদেরই বংশধর। এ কালে ছোঁরাতে স্নান দেখা দিলে কৃষ্ণক বৈদ্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে, তেমন জাপান সরকার কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন যেন এদের এবং এদের বংশধরদের আর সন্তান না হয়। এইভাবে সমস্যার সমাধান হল।



মহাবিশ্ব পালসারের অবস্থিতি নির্ধারণের জন্যে ব্যবহৃত কৌশলের বহুলাকার প্রতিফলক দূরবীণ

## পালসার

মহাবিশ্বের ব্যুৎপন্ন বালুকাগম আমাদের পৃথিবী গ্রহ আর পৃথিবীর ব্যুৎপন্ন এক ক্ষুদ্র জীব আমরা মানুষ। কিন্তু এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মানুষই তার বাস্তব ও প্রতিভাবলে মহাবিশ্বের রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করে আসছে কোন সীমার ছাড়াই থেকে। তবে মহাবিশ্বের রহস্যের কতটুকু আজ আমরা জানি বা জানতে পেরেছি। সত্যেরো শতকের গোড়ার দিকে গ্যালিলিও যেদিন তার দূরবীণ ভুলে প্রথম মহাকাশের দিকে তাকালেন, সেদিন থেকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটু একটু করে গোপন দরজা আমাদের সামনে খুলতে শুরু করেছে। আর তারই ফল দিয়ে আমরা দেখতে পেলুম অন্তর্হীন মহাবিশ্বের অসীম ব্যাপ্তিকে—আভাস পেলুম মহাকাশের নতুন থেকে নতুনতর রহস্যের। শত শত বৎসরের গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের ফলে কিছু কিছু রহস্যের সন্ধান আমরা পেয়েছি সত্য। কিন্তু মহাবিশ্বের রহস্যকে বা চরম সত্যকে আমরা কি কোনোদিন জানতে পারব? বোধ হয় কোনোকালেই পারব না।

তবে বিজ্ঞানীরা অজানাকে জানার চেষ্টা অবিরাম করে চলেছেন এবং করবেনও চিরকাল। বিজ্ঞানীদের এই নিরলস গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের ফলেই আমরা সম্প্রতি 'কোয়সার' রহস্যের সন্ধান পেয়েছি। আর মাত্র এক বছর আগে মহাবিশ্বের একটি নতুনতর রহস্যের সন্ধান পেয়েছি। যার নাম 'পালসার'। 'পালসার' কথাটির ব্যাখ্যা করলে দাঁড়াবে 'পালসেটিং রেডিও

সোর্সেস' অর্থাৎ স্পন্দনশীল বেতার উৎস।

১৯৬৮ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারী 'নেচার' পত্রিকায় পালসারের কথা প্রথম প্রকাশ করেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্ড' বেতার-মান মন্দিরের জ্যোতির্বিজ্ঞানী ডঃ আর্স্টনী হিউইশ। ১৯৬৭ সালের জুলাই মাসে মূল্ড' বেতার-মানমন্দিরে একটি নতুন বেতার-দূরবীণ স্থাপন করা হয়। এর উদ্দেশ্য ছিল আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের অন্যতম জটিল রহস্য কোয়সার পর্যবেক্ষণ। এই কাজে ব্যাপ্ত থাকার সময় ডঃ হিউইশ এবং তার সহকর্মীরা নতুন এক শ্রেণীর বেতার-উৎস আবিষ্কার করেন, যারা প্রায় এক সেকেন্ড সময় অন্তর অন্তর বেতাররশ্মি বিকিরণ করছে। এই বেতার-রশ্মির শক্তি এত ক্ষীণ যে এর আগ থেকেই এই স্পন্দন লক্ষ্য করেন নি। বিকিরিত বেতার-রশ্মির এই স্পন্দনের জন্যেই এর উৎসকে বলা হয়েছে স্পন্দনশীল বোতাক উৎস। এখন পর্যন্ত চারটি পালসারের সন্ধান পাওয়া গেছে। তার মধ্যে তিনটি বেতার-রশ্মি বিকিরণ এক সেকেন্ডের সামান্য বেশি সময় অন্তর স্পন্দিত হয়।

চতুর্থটির স্পন্দনকাল সেকেন্ডের এক-চতুর্থাংশ।

প্রথম যখন পালসার আবিষ্কারের কথা যে ঘণা করা হয়, তখন কেউ কেউ কম্পনা করেছিলেন—সৌরজগতের বাইরে কোনো গ্রহ থেকে আমাদের চেয়ে উন্নত-তর কোনো মনবগোষ্ঠী এই বেতার-সংকেত পাঠাচ্ছে। কিন্তু কয়েকটি কারণে এই সম্ভাবনা মেনে নেওয়া যায় না। প্রথমত, সৌরজগতের বাইরে কোনো নক্ষত্রের চারদিকে আবর্তনশীল কোনো গ্রহ থেকে যদি এই বেতার-সংকেতের উৎপত্তি হত, তাহলে উপলার-এর সূত্র অনুযায়ী গ্রহের গতির সঙ্গে সঙ্গে বিকিরিত বেতার-রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যও পরিবর্তিত হত। কিন্তু কোয়সার সূক্ষ্ম গবেষণাতেও পালসারের স্পন্দনকাল পরিবর্তনের তেমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, একটা বিষয়ে সব জ্যোতির্বিজ্ঞানীই একমত যে, অত কাছাকাছি চার চারটি উন্নত জীবগোষ্ঠীর অস্তিত্ব সম্ভব নয়। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার গ্রীন ব্যাক মানমন্দিরের জ্যোতির্বিজ্ঞানী ডঃ কেনেথ কেলারমান এ বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করেন। তার মতে এখনও এমন কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া যায় নি, যার ভিত্তিতে সৌরজগতের বাইরে কোনো গ্রহ থেকে কোনো বৃক্ষমান প্রাণী ব্রহ্ম

# বিজ্ঞানের কথা



বেতার-সংকেত প্রেরণের সম্ভাবনাকে একে-বারে বাতিল করে দেওয়া যায়।

অবশ্য বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকেই কল্পনা করছেন পৃথিবী ছাড়া অন্য কোনো গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত তার কোনো নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নি। রিটেনের প্রখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী বার্ণার্ড লোভেল বলেছেন, আমাদের ছায়াপথের মত আরও কোটি কোটি নক্ষত্র-মণ্ডলী দিয়ে মহাবিশ্ব গঠিত। এদের মধ্যে নিশ্চয়ই আমাদের সূর্যের মতো লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র আছে, যাদের চারদিকে গ্রহসমূহ আবর্তন করছে এবং কোনোটিতে জীবের অস্তিত্ব আছে নিশ্চয়। কাজেই সৌর-জগতের বাইরে কোথাও বৃক্ষিমান জীবের অস্তিত্ব কল্পনা করা অস্বাভাবিক নয়।

এখন দেখা যাক, পালসারের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য কি। অ্যান্টনি হিউইশ ও তার সহযোগীরা বেতার-তরঙ্গের প্রকৃতি থেকে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, পালসারের ব্যাস স্পর্শাই ও হাজার কিলোমিটারের কম হবে। এদের দ্রুত সম্পর্কে সাধারণভাবে বলা যায়, আমাদের পৃথিবী থেকে ১০০ থেকে ৪০০ আলোকবর্ষের মধ্যে।

পালসারের সবচেয়ে বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য হলো, এদের প্রত্যেকের স্পন্দন-কাল সঠিকভাবে অপর্যবর্তনীয় অর্থাৎ ঠিক একই সময় অন্তর অন্তর এদের বেতার-সংকেত আসে। পালসারের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এর বেতার-শক্তি বিকিরণ সমতলে আবর্তিত হয় অর্থাৎ এই-

বিকিরণে বৈদ্যুতিক চৌম্বক কম্পন শূন্য বিশেষ তলেই হতে পারে। আমরা জানি, সাধারণ বেতার-তরঙ্গে এই কম্পন তরঙ্গের গতিবেগের দিকের সঙ্গে লম্বভাবে সব-দিকেই হয়ে থাকে। কিন্তু পালসারের বেতার-তরঙ্গে বৈদ্যুতিক কম্পন একটি বিশেষ দিকে এবং চৌম্বক কম্পন তার সঙ্গে লম্বভাবে হয় এবং এই দুটি দিকই আবার বেতার-শক্তির গতিবেগের দিকের সঙ্গে ঠিক লম্বভাবে থাকে।

পালসারের স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি মত প্রচলিত। কারো মতে এগুলি কোনো স্পন্দনশীল শ্বেতাবসন নক্ষত্র, আবার কারো মতে এগুলি কোনো নিউট্রন-নক্ষত্র। আমরা জানি, মহাকাশের গ্যাস ও ধূমিকণা সম্মিলিত হয়ে আপন মহাকর্ষের বলে জমাট বেঁধে নক্ষত্র সৃষ্টি করে। তারপর নক্ষত্রের ভেতর কেন্দ্রীয়ের সংযোজন প্রতিরোধ প্রচণ্ড শক্তি উৎপন্ন হয় এবং নক্ষত্রের প্রধান উপাদান হাইড্রোজেন পরমাণু, হিলিয়াম পরমাণুতে পরিণত হতে থাকে। ফলে নক্ষত্রকে উজ্জ্বল দেখায়। এক সময় নক্ষত্রের হাইড্রোজেন জ্বালানী শেষ হয়ে আসে। নক্ষত্রটি তখন সংকুচিত হতে হতে শ্বেতাবসনে পরিণত হয়। ছোট আকারের জন্যে এদের পৃষ্ঠদেশের তাপ-মাত্রা অতি প্রচণ্ড, তাই এদের শাদা দেখায়।

আর এক রকম নক্ষত্র আছে, যারা হচ্ছে বিস্ফোরণশীল কোনো নক্ষত্রের অবশেষ। ভািতিক বিজ্ঞানীদের মতে যখন সূর্যের দশ গুণ ভরের কোনো বিরাট নক্ষত্র তার হাইড্রোজেন জ্বালানী নিঃশেষ করে ফেলে, তখন সেটা দ্রুত সংকুচিত হতে থাকে। ফলে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই এর কেন্দ্রভাগ বহির্ভাগ থেকে পৃথক হয়ে যায়। তখন কেন্দ্রভাগের ঘনত্ব এত তাড়াতাড়ি বেড়ে যায় যে, সেখানে ইলেকট্রন ও প্রোটন মিলে গিয়ে নিউট্রনের সৃষ্টি করে। এ থেকেই কেন্দ্রভাগ নিউট্রন নক্ষত্রে পরিণত হয়।

পালসার-এর উৎপত্তি শ্বেতাবসন নক্ষত্র, না নিউট্রন নক্ষত্র থেকে সে বিষয়ে

নানাভাবে নানা ব্যাখ্যা করেছেন। কোম্বলের তত্ত্বীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান গবেষণা-গারের হুয়েল এবং নারলিকার বলেছেন, পালসারের সেকেন্ডের এক-চতুর্থাংশের মতো স্পন্দনকাল শূন্যের কম্পনমান শ্বেত-াবসনের অনুমান থেকেই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। জ্যোতির্বিজ্ঞানী হারবিজ এবং স্ট্রিটম্যানের বৃহৎপতি গ্রহের বেতার-সংকেতের সঙ্গে তুলনা করে অন্য একটি মতবার দিয়েছেন। বৃহৎপতি গ্রহের কোনো একটি উপগ্রহ (সর্বসমেত চারটি উপগ্রহ আছে) এবং গ্রহের চৌম্বক ক্ষেত্রের অক্ষ যখন বিশেষ দিকে থাকে, তখন বৃহৎপতি থেকে বেতার-সংকেত আসতে দেখা যায়। এই দুই জ্যোতির্বিজ্ঞানীর মতে পালসারও তেমন একটি নিউট্রন নক্ষত্রের চারদিকে ঘূর্ণায়মান একটি গ্রহ। গ্রহটির আবর্তনকাল প্রায় এক সেকেন্ড।

ভারতের টাটা ইনস্টিটিউট অব ফান্ডা-মেন্টাল রিসার্চ-এর বিজ্ঞানী কুন্ডু এবং চিত্তরে প্রস্তাব করেছেন, কোনো নক্ষত্রের চারদিকে ভাঁড়-আধানহীন গ্যাসের কম্পন থেকেই সম্ভবত পালসারের বেতার-সংকেতের উৎপত্তি। সৌরক্ষয়িত্রি মতো নক্ষত্রের পৃষ্ঠ-দেশে উত্তপ্ত গ্যাসের ফ্লাকি থেকে উৎপন্ন কণিকার দ্বারা এই কম্পন সৃষ্টি হতে পারে।

পালসার আবিষ্কারের পর সাধারণ দূর-বীণের সাহায্যে এদের সনাক্ত করার চেষ্টা করা হয়। বহু অনুসন্ধানের পর শূন্য একটির ক্ষেত্রে দূর-বীণিকরণের স্পন্দন লক্ষ্য করা গেছে। তবে আশ্চর্যের বিষয়, এই দূর-বীণিকরণের স্পন্দনকাল বেতার-বিকিরণের স্পন্দনকালের তথ্যের।

পালসারের রহস্য নিয়ে বর্তমানে বিজ্ঞানীমহলে ব্যাপক গবেষণা ও পরীক্ষণ চলছে। পালসার গবেষণা থেকে অদূর-চলিতেই দুই মূল্যবান ফল পাওয়া যেতে পারে। একটি হচ্ছে সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের নতুন পরীক্ষা। সূর্য যখন পৃথিবী ও পালসারের রেখার মধ্য দিয়ে যাবে, তখন সূর্যের বিরাট মহাকর্ষ-ক্ষেত্রের দরুন পালসারের বেতার সংকেতের স্পন্দনকাল পরিবর্তিত হবে। কতটা পরিবর্তিত হবে তা নির্ভর করবে আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের ওপর। আর একটি হচ্ছে—পালসারের দ্রুত যদি সঠিকভাবে নির্ধারণ করা যায়, তা হলে সূর্য থেকে পৃথিবীর দ্রুত ও নিখুঁতভাবে পরিমাপ করা যাবে।

বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে কোয়ান্টাম এবং পালসার জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ বিস্ময়কর আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। মহা-বিশ্বের আরও কত বিস্ময় আমাদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। কে জানে—পালসার রহস্যের মধ্য দিয়ে মহাবিশ্বের কনরা আমাদের সগোত্র কোনো জীবের সম্ভাব্য এক-দিন হস্ততো মিলবে।

—রবীন্দ্র হালদাস

**বহুলাক্ষ্য ফটো**  
**ফটোদ্রব্য প্রস্তুতি ও প্রদর্শন**  
**ছোটদের বিশ্বকোষ**  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন  
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ছবি প্রদর্শন

**নতুন যুগের**  
**নতুন জুতো**  
**রক্ষি ফুট ওয়্যার**  
স্বদেশীয় উদ্ভিদ - কলিকাতা - ১৯



# দেশী বাদ্য শিল্প

## আশীষ বসু

দেশী বাদ্যযন্ত্রের কথা আজ আলোচিত হচ্ছে কেন. না হঠাৎ বিদেশের, বিশেষ করে আমেরিকার বাজারে সেতার, সরোদ ইত্যাদির চাহিদা গেছে অসম্ভব রকম বেড়ে। আগে যা রপ্তানী ছিল সরকারী হিসাব মতো দেশী বাদ্যশিল্পের রপ্তানী বাণিজ্য এখন প্রায় দশগুণে কি তারও বেশী হয়েছে। ভালো সেতার বাজারে পাওয়া যায় না, খণ্ড বা পাওয়া যায় তার দাম ঠসং অনেক বেড়ে গিয়েছে।

দেশী বাদ্যশিল্পের মধ্যে সবচেয়ে প্রচলিত সেতার। সেতার সম্পর্কে ইতিহাস বলে যে ভারতবর্ষে সেতারের আয়দানী করেন আলোড়িন খিলজী। আমির খসরু সেতার আবিষ্কার করেন।

সেতার তৈরীর জন্য দরকার হয় একটি সাড়ে তিন ফুট সাইজের লাউ, সেগুন কাঠ, সম্বরের শিং, তুন কাঠ, সেলুলয়েড, পালিশের যন্ত্রপাতি ও জিনিষপত্র, স্টীল, রোজ ও পেতলের তার ইত্যাদি। একই লোক সেতারের সব অংশটুকুর কাজ করেন না, প্রত্যেকটি কাজের জন্য আলাদা আলাদা লোক আছে। তবু হিসেব করলে দেখা যায় যে একটি সেতার তৈরী করতে একজন কারিগরের প্রায় দশ রোজ লাগবে। একটি সাধারণ সেতার তৈরী করতে কারিগরের মজুরী ও জিনিষপত্রের দাম নিয়ে প্রায় একশো টাকা লাগবে। এই সব সেতার একশো পঁচিশ-ত্রিশে বাজারে বিক্রি হয়। জব উৎকৃষ্ট তরফদার সেতার যার গ্যারে খোদাই কাজ ইত্যাদি করা থাকবে, এমন সেতারের দাম তিন-চারশো অবধি হতে পারে। একটি সেতার মোটামুটি পাবেন এই ভাগগুলি—ঘাড়ি, গাশি, পোর্টার, তবলি, আড়া বা সরস্বতী, ব্রিজ, মানকা, পশ্বী বা লেগুট।

গুণীজনের মুখের কথা সবচেয়ে ভালো সেতার হয় কলকাতায়। কলকাতার তৈরী সরোদও সবচেয়ে ভালো। উৎকৃষ্ট ভালো তানপুরা তৈরী হয় মিরাজে (মহারাষ্ট্রে), ভালো দিলরুবা আসে বোম্বাই থেকে, বীণা তৈরী হয় পান্ডারপুরে দক্ষিণ ভারতে। লক্ষ্যীতে প্রায় সবরকম বাদ্যযন্ত্রই তৈরী হয় তবে সাধারণ প্তরের বাদ্যযন্ত্র, এও গুণী বাঁহীদের কাছেই জানা।

সেতারে সাত তারের ব্যবহার প্রথম করেন বিখ্যাত শিল্পী মজিদ খাঁ, তানসেন ঘরানার মানব্দ। ঊনিশ শতকের শুরুর দিকে লক্ষ্যীরে ওস্তাদ আলী রেজা খাঁ সেতারের অনেক উন্নতি করেন।

সেতারের পরেই আসে সরোদের কথা। সরোদের জন্ম পুরোনো রবাব থেকে।

সরোদের বয়স বেশী নয়, ঊনিশ শতকের শুরুর দিকেই তার অভ্যুদয়। সরোদের তারও সাতগাছা, এতেও তরফের তার লাগানো হয় ঠিক সেতারের মতোই। সরোদের অনেকগুলি ভাগ রয়েছে যেমন খুঁটি, কান, কিংগার বোর্ড বা প্লেট, পশ্বী, ব্রিজ, ঢোল, আড়া বা সরস্বতী, চিকারি গুণজি আর তার। তরফের জন্য স্টীলের তারই লাগবে, অন্য সাত তারের ভাগও সেতারের মতোই। সরোদ তৈরী করতে লাগে তুন কাঠ, সিসাম কাঠ, স্টীলের প্লেট, সম্বরের শিং, পালিশের যন্ত্র আর সাজ-সরঞ্জাম। একটি সাধারণ তরফদার সরোদের দাম পড়বে আড়াইশো, সাধারণ সাত তারের সরোদের জন্য পড়বে একশো পঞ্চাশ টাকার মতো দাম। উৎকৃষ্ট তরফদার নকশী সরোদের দাম সাড়ে ছ'শ, সাতশো টাকা অবধি হতে পারে। কলকাতার জনৈক ব্যবসায়ীর সংগে কথা বলে দেখছি তার কারখানার তৈরী সরোদ তিনি কলম্বো, মরিসাস, ডেনমার্ক, লস এঞ্জেলস, সানফ্রান্সিসকো ইত্যাদি বিদেশের নানাস্থানে পাঠাচ্ছেন।

সবচেয়ে পুরোনো বাদ্যযন্ত্র বীণা। এটিকে খাঁটি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্র বলা যেতে পারে। অজন্তার গুহাগ্রন্থে, অমরাবতী, সচীতে যে সব চিত্র রয়েছে তাতে সেতার, বেহালা কি রবাব জাতীয় যন্ত্রের ছবি দেখা যায়। সচীতে একরকম বীণা দেখা যায় যার সঙ্গে মিল পাওয়া যায় রোম সভ্যতার 'টি বি' ই নামে একপ্রকার বাদ্যযন্ত্রের। পারস্যের 'কুরানুন' যন্ত্রের মতো একপ্রকার যন্ত্রের ছবি পাওয়া যায় অমরাবতীর কাভ্যারনী বীণায়। মুর সভ্যতার 'রবেক' নামে যে যন্ত্রটির কথা পাওয়া যায় তার আকৃতি অনেকটা আমাদেব রবাবের মতো। আবার অনেকের মতে রবাবের জন্ম আমাদের রুদ্র বীণা থেকে। ভারতবর্ষে, তিব্বতে এবং ইন্ড ইন্ডিজ এই যন্ত্রের বহুল প্রচার একসময় ছিল।

তন্ত্রে বীণার বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। যামলাতন্ত্র বীণা সম্পর্কে বলছে, চতুর্বিধানং বীণানাং লক্ষণং তন্ত্রালক্ষণম। কিমরস্বরবন্দ্যাদি লক্ষণং কেললক্ষণং। এখানে বারো রকমের বীণার লক্ষণের কথা বলা হয়েছে। ১১শ সংখ্যক যামলাতন্ত্রটির নামই বীণাতন্ত্র। নারদীয় 'পদ্মমকণ্ডিকা' শব্দে হয়েছে 'সারবীণা' এবং 'গাত্রবীণা' দিয়ে। গাত্রবীণার ব্যবহার হোত সামগানে। ভারতের নাট্যাংশে যে দুটি বীণার কথা পাওয়া তার নাম 'চিরা' ও 'বিপক্ষী'। চিরাবীণার সাত তার, বিপক্ষীর নটি। 'সঙ্গীত মকরন্দ' নামক গ্রন্থে ঊনিশ রকম বীণার উল্লেখ রয়েছে। তাদের নামও অজ্ঞাত কদম্পী, কুঞ্জিকা, চিরা, বহন্তী, পরি-

বাদিনী, জয়া, ঘোষাবতী, জোতা, মুল্লী, মহতী, বৈকবী ইত্যাদি। শার্ঙ্গদেব তার 'সঙ্গীত রত্নকর' পুস্তকে একতন্ত্রী ত্রিভাঙ্গিকা, আলোপিনী, কিমরী ইত্যাদি এগারো রকমের বীণার কথা লিখেছেন।

সারস্বত বীণা বা উত্তর ভারতের বীণার সবচেয়ে বেশী খ্যাতি তানসেন ঘরানার। তানসেন কন্যা সরস্বতী দেবীর মায়ফং প্রাপ্ত ঘরানার বিখ্যাত ছিলেন শাহ সদারজ, নিমাল শাহ, ওয়াজির খান প্রকৃতি ওস্তাদেরা। সারস্বত বীণার সাত তার, বাইশ সারি বা ফ্রেট।

তানপুরা, কথিত আছে তম্বরু মূনির সৃষ্টি। মহাদেবের পাঁচ শিষ্যের মধ্যে একজনের নাম ছিল তম্বরু ঋষি। তম্বরু থেকেই তম্বরু এবং তাই থেকেই 'তান-পুরা' কথা এসেছে মনে হয়। তানপুরা তৈরিতে লাগে লাউ চার ফুট মতো সাইজের, সেগুন কাঠ, ডাল্ডির জন্য তুন কাঠ, সেলুলয়েড, সম্বর শিং, তার পালিশের মালামশলা ইত্যাদি। আগেই বলেছি মিরাজের তানপুরা সবচেয়ে ভালো। মিরাজের বিখ্যাত ওস্তাদদের মধ্যে রয়েছেন আবদুল করিম খাঁ এবং বিষ্ণুগম্বর পালসকর। তানপুরার চারটি তার থাকে।

রবাবও তারের যন্ত্র, সঙ্গে একটি ড্রাম আছে। মনে হয় রবাবের জন্ম ভারতবর্ষেই। বিশেষজ্ঞদের মতে আরবীরেয়া ভারতবর্ষ থেকে রবাব যন্ত্রটি নিয়ে গিয়ে থাকবেন। মধ্যপ্রাচ্যের 'রুবোবা' নামক বাদ্যযন্ত্রটির সঙ্গে এর মিল দেখেও তাই মনে হয়।

সারোণীকে ভারতীয় ডায়োলিন বলা যেতে পারে। সারোণীর তিন বা চার তার থাকবে। চারটির মধ্যে একটি তার পিভলের। ছাঁড়ি দিয়ে সারোণী বাজানো হয় ঠিক ডায়োলিনের মতো করে। সারোণীতে পেটের ওপর মাঝখানে ব্রিজ বসানো থাকে। অন্য বাজনার সঙ্গে স্বজাতে সারোণীর জুড়ি নেই।

তবলার দুই ভাগ, ডাইনে আর বাঁয়া। ডাইনের তবলা তৈরী হয় শিসাম, বিজে-শাল বা আমকাঠ দিয়ে। নিমকাঠেও তবলা হয়। ছাগলের চামড়া দিয়ে হয় চাদর। গরুর চামড়াও লাগে। কাঠের গুলি লাগে আটটা, টানা দেওয়া থাকে। লোহামুর, ভাত, গাবের আটা দিয়ে মিক্চার করে তা বসানো হয় ওপরের চাদরে। বাঁয়া তবলার এই মিক্চার-গোলক থাকে যার ঘেঁষে, ডাইনা-তবলার ডা থাকে মধ্যে।

এর মধ্যে প্রায় সব বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহারই আছে বাংলাদেশে, কম-বেশী এই যা।

সবশেষে বাংলাদেশের খোল, করতাল, একতারা-মোতারার এবং বাঁশীর কথাও বলতে হয়। পশ্চিমবঙ্গের বাউল গান ও উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি অঞ্চলের লোক-গীতমালাতে মোতারার একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বাদ্যযন্ত্র হিসাবে আজও ব্যবহৃত হয়।

ਆਟਗਰ ਸਚੈਨਾ

চাল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার হাকিমিয়া হেমনাথকান্দুর বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই কনিষ্ঠ। সুখা-সুন্দরীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লোকমোর সাক্ষরদের বিদ্যায়। হৃগলের ডালোবাসায় বিনুও অবাক।

দেখতে দেখতে পুজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সূর্য্যার প্রতি হিরণের রঙীন নেশা, সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনময়ের প্রসাসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও বেশ হল। গোটা রাজ্যদিয়ার বিদ্যায়ের কবুদ, রাগণী একা। আনন্দ-শিশুর-সম্মে প্রমুখ পাণ্ডু কুমার কলকাতার পথে। অরনীমোহন তাঁর স্বাক্ষর মতোই রাজ্যদিয়ার থাকার মনস্ক করলেন হঠাৎ। অনেকেই জিজ্ঞাস্য। এমন সময়ে দু'খণ্ড বিনোদকের বাবা ডুবতোষ এলেন। ডুবতোষবাবুর সংগে তাঁর স্ত্রীর দেখাশোলা নেই দীর্ঘ দু-সাত। অরনীমোহন বেশ কিছু জাম্ব কিনবেন স্থির করলেন। ডাকপুড়ি মজিদ মিত্রের। চোখে তার খুলির রোশনাই। সামান্য দামেই জাম্বির ব্যবস্থা করলো সে। হিরণ এল বহুদিন পরে। সুখার শিরায় শিরায় ভালোবাসার নেমা।

বিন্দু তখন একা। এল যুগল। জলা-বাঙার প্রতীক। বঙ্গল : কাউটা দ্যাখছেন ছুটোবাবু? অবা ক হল বিন্দু। ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জীবটিকে টেঁটা দিয়ে গাখিল যুগল। বাড়ি ফেরার পালা। পথে বেবাজিয়ার বহর। ঘুরে ঘুরে দেখল নাক-গলো। বেদেরের জীবন দিল বিন্দুর চোখে বিস্ময়ের রঙ।]

কোথা  
পাওঁ  
মোকো  
প্রিয়  
বায়

বাগান-টাগান পেছনে ফেলে বার-বাড়ির  
উঠানে পা দিয়েই আজ্ঞামান বেবাকিয়ানী  
চিলের স্বাক্ষর সরু গলায় চেঁচিয়ে উঠল  
কই কোলা মগলে—'

বোম্বেন্দুইয়া যে আসবে সে অধর বাড়ি  
 ফিরে ওবেলাই দিয়ে রেখেছিল বিনা  
 আলম্বানের গলা দিয়ে সুগন্ধা সুধা  
 সুনীতি স্নেহলতা, বিন্দু কিংবা যোগল—  
 কেনে আর ধরে বসে থাকতে পারল না।  
 এছা থেকে ওঁদের থেকে দূর দূর করে  
 সবাই বেরিয়ে এল।

যাযাৰ খেতক জাপেৰ কাঁচি মাটিত  
নামাজ আজ্ঞান। তাকলৰ স্নেহহস্তৰ দিকে  
ফিৰে বলল, 'আইনাম গো! বইনাদিন-বাস  
হাসল।

স্নেহলতাও হাসলেন, 'তা তো দেখতেই  
পারিছ।''

‘আইজই আমরা রাইজদিয়া আইছি।’

‘অনুগ্রহি।’

জাঞ্জিমান বেবাজিমানী বজতে জাগল।  
 সগল বার এইখান থানে (থেকে) যাও-  
 দিন জাপানগো বাড়িত আসি। এইব ল  
 গম পরথম দিনই আইল মা।'

ଅନ୍ଧାରତା ଉତ୍ତର ମିଳନ ନା: ହାସିତେକ  
 ତାର ଟୋଟେ ମିଳନ ଆତାତ ହାତନ କରାଗ  
 ହିଲ ।

মুহাম্মান আব্বাস বগল, 'এইবার বাইকুদিয়া  
সা আমি আটাল (অবাক)।'

স্নেহলতা উৎসুক হলেন, 'কেন?'

‘বিহান বেজার আপনেগো য়গজার  
জগে এউক্কা সোমদর য্টুফুইটা  
পেজা আমগো বহরে গেছিল। শানকায়

নাগা (ছোটগোটা) মিহি আপনায় ন্যতি।  
না আগার ধন্দ লইয়া গেল।  
‘কেন?’

‘আমি তো জানতাম আপনেনা পোলা-  
মাইয়া নাই। নাই-ই যদি নাতিধান আছিল  
কই থানে? শ্যাসে যগলাই কইল, পোলাগ  
আপনার ভাগ্নীর ঘরের। কইলকাতা থান  
আইছে।’

अथवा नाद्वैत (है।)

‘আজ্ঞা হান বেবাজিমানী কলজ, বিকুন  
বেলায় নটি গিয়া কইল সাপের গেল;  
দেখব; কামাংগা আইতও কইল। বড় মাথ  
কইরা নটি দাওয়াত কইরা আইছে; হেই  
লেইগা পরথম দিনই আইল মা।’

‘आज क’सेह ।’

दिशा अर्थात् मूलन लाख टाको एक कोटी  
 एकदश अक्षमान वलन, 'माला' (मालक) तथा  
 दो हड्डि। एहिचय भागनी ज्ञाननी-  
 जमाए पदमान। नाटिक पदार्थ, नाटिन  
 (नाटकी) पदमान।

कनकद्वारा वसुधैव कुटुम्बकम्

‘ହୋ ସମସ୍ୟାଟି ସମାଧାନ ନାହିଁ । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କଳ୍ପନାରେ ଅଟେ ।  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସମାଧାନ ।’

[illegible][illegible]

স্বৈচ্ছিকতা তৎক্ষণি সাদা দিলেন, 'কুণী

কলহ ?  
 "ভাগানী আত্মাগো এধনে কাহিল  
 ক্যান ? শরীফখানে কিছদ নাই; দায়ব (যেন)  
 ফদ মিলে উকল।"

‘হ্যাঁ, ও ভাবি রোগা। শরীরটা একে-  
বারেই সারছে না। একে নিয়ে আম্মাদর  
বড় ভাবনা।’

একটু চুপ করে থেকে আঞ্জুমান বলল,  
'বাতাস লাগছে মনে শয়্যি।'

স্নেহভক্তি প্রায় হতাশার সুরেই বলা-  
লেন, 'কী জানি; ক' বছর ধরেই তো এ  
রকম চলছে। ডাক্তার-কাঁবরাজ গুণ-ধর্মিষ  
বারোমাস আগেই আছে। কিন্তু কিছুই  
কিছু হচ্ছে না।'

আজ্ঞামান বলল, 'যাওনের সময় এক-  
খান শিকড় দিয়া যান; আমার তাঁতে  
ভইলা ভাগনার কন্ডে (কোন্ডার) পরাইয়া  
দিয়েন। সাইরা ঘাইব।'

‘आपका !’

এবার সুদৃশ্য-সুসজ্জিতকে ভাল করে লক্ষ  
করল আঞ্জুমান। বলল, 'কপালে সিঁদুর  
নাই; নতুন দু'গা অবিষাং মনে লাগে—'

‘ဒါ’

‘নাতিশাঙ্কো বিকারঃ সঙ্করঃ সঙ্কটমাত্ৰং  
 পাই।’ বলেই সুধা-সুনীতির কাছে গিয়ে  
 হাত ধরিয়ে ছড়া কাটল।

আইবা নি ডই, বাইবা নি—

ନାଞ୍ଜିନ ଥାଏହାହିଁବ ମାଧ୍ୟମ ଯୁକ୍ତଦାନି ।

হেমনীর ককমসকম দেখে সখা-  
সুনীতি খিল খিল করে হেসে উঠল।

স্নেহলতা বললেন, 'নেইন্টন তো  
করবে, তোমাকে পার কোথায়? সবদিককার

কি কিছ, আছে তোমাদের? মাঝে বছর

কাক-শকীরা কাছে থাকা সিঁহা

দিবে: ঠিক উদ্ভাস দিয়া আইনা গড়ান।  
 আজ্ঞান হামতে লাগল।

१. धार्मिक शीतलपत्र ।

তারপর আজ্ঞামানই আবার শব্দ করল,  
সবলেন লগে দেখাশুনো হইল; হোম-  
স্ট্রেয়েই খালি দেখি না। তেলি কই?  
সেনহলতা বললেন, 'দুপ্পর বেলা অব-  
দুল্পর গেছে।'

'ফিলে আমাগো কথা কইয়েন।'

'বলব।'

'পারলে আমাগো বছরে ঘান বার।'

'আচ্ছা।'

আজ্ঞামান বলল, 'আলাপ-সাপা হইয়া  
গেল। এইবার আমাগো পান-তামাক খাওয়া  
গো বইনদিদি—'

তার মূখ থেকে কথা খসবার আগেই  
বগল আর কণ্ঠ্য ছুটে গিয়া তামাকের  
ডব্বি, পানের ডাবের আগুনের মালসা,  
ছুটুকো-টুকো নিয়ে এল। তারপর তামাক  
সেজে হুঁকোর মাথায় কলেক বসিয়ে আজ্ঞা-  
মানমান নর হাতে দিল। আজ্ঞামান এবং তার  
দুই সহচরী পাশা করে করে তামাক খেতে  
লাগল; আশেপাশে করে নাকামুখ দিয়ে ধোয়া  
ছাড়তে লাগল।

বিনু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বেদনী  
হলেও আজ্ঞামানরা মেয়েমানুষ। আগে আর  
কখনও মেয়েমানুষকে তামাক খেতে দ্যাখে  
নি বিনু। পাশ পাশে বগলের কাছে  
এগিয়ে গিয়ে ডাকল, 'এই—'

বগল মূখ ফেরাল, 'কী কন?'

ফিস ফিস গলায় বিনু বলল, 'ঐ দেখ,  
কোজাজিয়ানীরা তামাক খাচ্ছে।'

বিনু ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না  
পেরে বগল তাকি র থাকল।

খুব সহজ গলায় বগল বলল, 'খাইল  
না ক্যান? মিশার (মেশায়) জিনিস সবলেই  
খাইতে পারে। তার পুথু মানুষ মাইয়া  
মানুষ নাই। খালি কি এই বাইদানীরাই—  
কমার পাড়ায়, কুমার পাড়ায়, বগী  
পাড়ায় মাইয়া দ্যাখেন গিন্না; সগল বাড়ি-  
তেই দুগা চাউরগা (দু-চাকটে) কইয়া  
মাইয়া মানুষ হুককা খায়।'

বড় সহজে বগল কথাগুলো বলল  
ঠিক তত সহজে মেন নিতে পারল না  
বিনু। আবার কী বলতে যাচ্ছিল সে, ঠিক  
সেইসময় সাপের খাঁশি খুলল বেদনীরা।  
তিনি খাঁশি থেকে তিনটে কালকেউটে  
বিদ্যুতের মতন সা করে লেজের ওপর ভর  
দিয়ে দাঁড়াল।

এদিকে একটা বেদনী ডুবড়ি বাঁশ  
বায় করে বাজাতে শুরু করেছে। বাঁশের  
জালে তলে সাপ তিনটে ফণা দেলাতে  
লাগল।

একজন বাঁশ বাজাচ্ছে। সাপের নাচের  
সঙ্গে সঙ্গে আজ্ঞামান সরু গলায় সরে করে  
গান ধরল।

চান্দ রাজার দাপট গেল বাতাসে  
মিশিয়া—

ভূতীর বেদনীটি গাইল।

হার বিষহরির দোয়া।

আজ্ঞামান এক কাল করে গায়।

ভূতীর বেদনীটি 'হার বিষহরির দোয়া' বলে  
দুয়া ধরে। এইভাবে গান চলতে লাগল।  
বেদীনা স্তম্ভী কাল গেল, আজ্ঞামান হইয়া

হার বিষহরির দোয়া।  
কালনাগিনী খাইল আজ সোনার লখাইরে—  
হার বিষহরির দোয়া।

সোনার অঙ্গ ভাসাইল গাঙ্গুনীর নীরে—  
হার বিষহরির দোয়া।

তারপর দোয়ার সূত্র ওঠে পুরের আকাশে—  
হার বিষহরির দোয়া।

পুরান শাইয়া ভেলার বইসা লখাই হাসে—  
হার বিষহরির দোয়া।

গান চলছে। তার মধ্যেই বগল ডেকে  
উঠল, 'ছুটোবা—'

চোখান ধান-জান বেদনীদের দিকে  
বেরেই বিনু সাড়া দিল।

বগল শাখলো, 'এইটা কী গান  
জানেন?'

'না।'

'ভাসানের গান। মা মনসা আছে না?'

'হ্যাঁ।'

মনসার গানের ভাসানের গান কয়।  
মনে কইয়া রাইখেন।'

বিনু মাথা হেলিয়ে দিল; মুখে কিছ  
বলল না।

বগল আবার বলল, 'অখন থেইকা  
(থেকে) আপনেরা তো এই দ্যাশে থাকবেন।  
শাওন (শ্রাবণ) মাসের শাষে যখন মনসা  
পূজা হইব তখন ঘরে ঘরে ভাসানের গান  
শুনতে পাইবেন।'

'তাই নাকি?'

'হা।'

গান-চানের পর সাপ খেলা দেখিয়ে  
ক্ষীর-মুড়ির ফল র করল বেদনীরা।  
আরেক প্রস্থ পান-তামাক খেল। তারপর  
বখাশিস হিসেবে একডালা ধান, চার আনা  
পয়সা, কিছু আনাজপানি আদায় করল।

পান চিবুতে চিবুতে আজ্ঞামান বলল,  
'এইবার কই গো বইনদিদি—'

'সেনহলতা বললেন, 'এখনই বাসে?'

'হা। চাকদার (চৌকিদার) থাকতে তো  
শিব আড়াই দিন। এইর ভিতর রাইজনিয়ার  
সগল বাড়িতে হাইতে হইব। বাড়ি তো আর  
এউকা দুগা (একটা দুটো) না—'

বেখাজিয়ানীরা সাপের খাঁশি, বাসের  
ডালা-চালা মাথায় চাপিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সেনহলতা বললেন, 'আবার এসো।'

আজ্ঞামান বলল, 'এইবার আর আসা  
হইব না বইনদিদি; আইতে আইতে সেই  
ফিরা (আগামী) বছর।'

হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল  
সেনহলতার। ভাড়াভাড়ি বলে উঠলেন, 'চলে  
তো যাচ্ছ, ভাগুনীকে শিকড় দিয়ে গেলে  
না?'

'আমার লগে তো নাই। নায়ে (নৌকায়)  
আছে। বগলজারে আমার লগে পাঠাইয়া দেন,  
দিয়া দিমু'মনে।'


অজ্ঞামানদের সঙ্গে বগলকে বেদ-  
বহরে পাঠিয়ে দিলেন সেনহলতা।

অবনীমোহন বলেছিলেন, দিন সাড়েকের  
ভেতর কলকাতার সব ব্যবস্থা করে ফিরে  
আসবেন। ফিরতে ফিরতে দু সাতাহ কেটে  
গেল।

সাম্বোধলো পুরের ঘরের তত্তপোষে  
সুখা-সুনীতি-বিনু এবং শিনুক গা ঘেঁষা-  
ঘেঁষি করে পড়তে বসেছিল। তাদের সামনে  
দুটো বুকবুকে হারিকেন।

হেমনাথও এই ঘরেই আছেন। তত্ত-  
পোষের ধার ঘেঁষে একটা কাম্পাখাট। তার

# সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

TRADE MARK

REGD. NO 234676

## কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত গুরুদাস্তম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

ওপর কাত হয়ে শূন্যে হুলে বাত্মনিক  
স্বাময় পড়লেন।

আজ আদান মাসের ষোল তারিখ।  
নিরম অনুবাহী পৌষ থেকে শীত শুরুর।  
নিরম বা-ই থাক, এ বছর শীতের বেন আর  
ভর সইছে না। তার বড় ভাড়া। হেমন্ত  
থাকতে থাকতেই সে এসে দরজার দরজার  
থাক্তা দিতে শুরুর করেছে। কদিন ধরেই  
এলোমেলো উত্তরে বাতাস ছেড়েছে। আজ  
বেন সেটা হিমালয়ের বরফ ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
আসছে। কাজেই কিন্দ্ৰা চাদর বা কম্বল, যে  
বা পেরেছে তাই জড়িয়ে পড়তে বসেছে।

সময়টা ফুপক। বাইরে বতবুর চোখ  
বায়, চাপ চাপ অশ্বকার। চাঁদটা আজ  
নিরুদ্দেশ। আকাশ, পুকুর বা ধানখেত,  
কিছুই বোঝা যায় না। সব অদ্ভুত,  
নিরবর। শূন্য কাছ কাছ বে জোনাকিরা  
উড়ছিল তাদের দেখা যাচ্ছে। আলোর ছুঁতের  
মতন এই পোকাগুলো অশ্বকারকে বিধে  
বিধে যাচ্ছিল।

হঠাৎ বাইরের উঠান থেকে অবনী-  
মোহনের গলা ভেসে এল, 'বিন্দু, সুখা—কে  
আহিস রে, একটা আলো-টালো নিয়ে আর  
—বন্ড অশ্বকার—'

বিন্দু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।  
তারপর চেঁচামেচি জুড়ে দিল, 'বাবা এসেছে,  
বাবা এসেছে—'

সুখা-সুনীতি জ্বলন্ত হারিকেন দুটো  
নিয়ে বাইরে ছুটল। হেমনাথও রামায়ণ  
রেখে বাস্ত গলার ডাকাডাকি শুরুর করলেন,  
'কেথায় গো, কোথায় গেলে সব! অবনী  
এসেছে—' বলতে বলতে বাইরে এলেন। তার  
পিছ পিছ কিন্দ্ৰকও এল।

চেঁচামেচি শূন্যে রামায়ণের দিক থেকে  
স্নেহলতারায় ছুটে এলেন।

উঠানের মাঝখানে অবনীমোহন দাঁড়িয়ে  
ছিলেন। তার পেছনে তিন তিনটে কুলী।  
কুলীদের মাথায় গম্ভমান চাপানো।

হেমনাথ বললেন, 'বন্ড ঠান্ডা। এসো  
এসো—ঘরে এসো অবনী—'

আলো দেখিয়ে দেখিয়ে অবনীমোহনকে  
ঘরে আনা হল। কুলীরা বারাম্বার মালপত্র  
নামিয়ে ভাড়া-টাড়া নিয়ে চলে গেল।

এখন সবাই অবনীমোহনকে ঘিরে বসে  
আছে। স্নেহলতা বললেন, 'ভূমি কেমন  
মানুষ বল ভো অবনী। সাতদিনের নাম করে  
গিয়ে চোন্দ দিন কাটিয়ে এলে। না একটা  
খবর, না একটা কিছুর।'

অবনীমোহন অপ্রতিভের মতন হাসলেন,  
'ঝামেলা মেটাতে মেটাতে দৌর হয়ে গেল।  
আমার একটা চিঠি লেখা উঁচিৎ ছিল।'

'নিশ্চয়ই উঁচিৎ ছিল।'

হেমনাথ বললেন, 'আজ যে আসবে,  
আগে জানালে না কেন? লালমোহন কি  
ভবভোষের ফাঁটন নিয়ে স্টিমারঘাটায়  
যেতাম। স্টিমারঘাট থেকে আমাদের বাড়ি  
তো একটুখানি পথ নয়। শূন্য শূন্য কণ্ট  
করতে গেলে।'

অবনীমোহন বললেন, 'ভেবেছিলাম,  
চিঠি লিখে জানাব, তারপর কেমন  
আলস্য লেগে গেল। লিখি লিখি করে আর  
লেখা হল না।'

সুরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন।  
এবার মুখ বাঁকালেন, 'চিরদিন ঐ একম্বভাব।'  
অবনীমোহন হাসতে লাগলেন।

একটু নীরবতা। তারপর হেমনাথ  
বললেন, 'কলকাতার সব কাজ হয়ে  
গেছে তো?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'আর যাবার দরকার নেই?'

'আজ্ঞে না। সমস্ত ঝাট চুকিয়েই  
এসেছি।'

খানিক ভেবে হেমনাথ এবার শূন্যলেন,  
'তারপর বল, কলকাতায় গিয়ে কী দেখলেন।  
ওখানকার হালচাল কী?'

অবনীমোহন নড়েচড়ে বসলেন। তাঁকে  
রীতিমত উত্তেজিত দেখাল। বললেন, 'বাড়ি  
ফিরেই আপনাকে খবরটা দেব; তা নয়।  
কথায় কথায় একবারে ভুলে গেছি।'

হেমনাথ উৎসুক হলেন, 'কী খবর?'

'আপনি যা ভবিষ্যৎবাণী করছিলেন,  
অক্ষরে অক্ষরে তা মিলে গেছে মামাবাবু।'

'কিরকম, কিরকম?'

'সাম্প্রতিক ব্যাপার। ইওরোপের যুদ্ধ  
বাঙলাদেশের দিকে ছুটে আসছে। পরশুদিন  
রাতিয়ে কলকাতায় প্রথম গ্র্যাক-আউটের  
মহড়া হয়ে গেল। ট্রেণ খুঁড়ে খুঁড়ে  
শহরটার বা অবস্থা করেছে। পনের ষোল  
দিনের খবর-কাগজ নিয়ে এসেছি। পড়লেই  
বুঝতে পারবেন—'

উত্তেজনার হেমনাথের গলা কাঁপতে  
লাগল, 'কোথায় খবর-কাগজ?'

'আমার স্টুকেশে—'

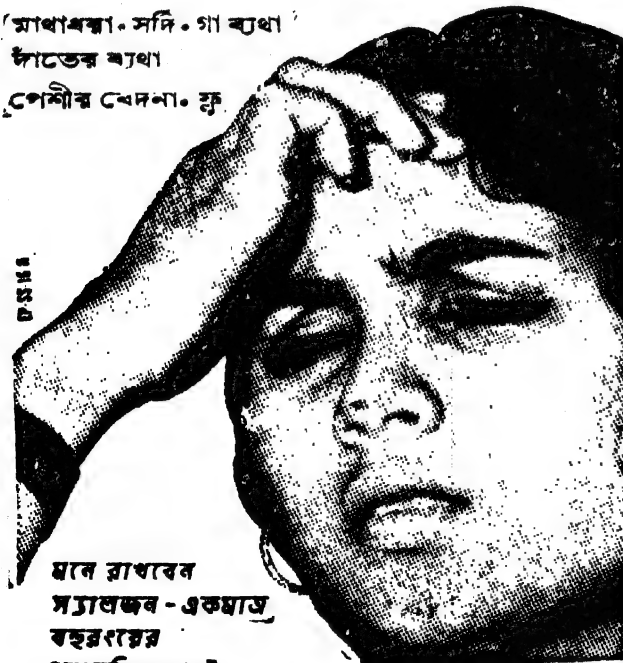
অবনীমোহন উঠতে যাচ্ছিলেন; বাধা  
পড়ল। স্নেহলতা বললেন, 'উহু-উহু,  
এখন না। যুদ্ধ নিয়ে মাতলে রাত কাবার  
হয়ে বাবে। ট্রেন-স্টমারে দু-দিন কাটিয়ে  
এসেছে ছেলোটা; আগে হাত মুখ ধুয়ে কিছুর  
খেয়ে নিক। তারপর ওসব হবে।'

হেমনাথ তত্বনি সার দিলেন, 'সেই  
ডাল, সেই ডাল। বাও অবনী; ডাড়াডাড়া  
খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নাও!'

(জন্ম)

## ব্যথা-বেদনায় আক্রান্ত হ'লে সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যথা নিবারক— স্যালজেন রঙীন ট্যাবলেট ব্যবহার করুন

মাথাব্যথা • সর্দি • গা ব্যথা  
দাঁতের ব্যথা  
পেশীর বেদনা • ফু



মনে রাখবেন  
স্যালজেন - একমাত্র  
বহুরংগের  
ব্যথাবিহারক।

# দাদা সাহেব ফালকে

কমল চৌধুরী



দাদাসাহেব ফালকে

১৮৯৬ খ্রঃ ৭ জুলাই। বোম্বাইয়ের ওয়াটসন থিয়েটারে ফরসা লুমের ভাইয়ের প্রথম ছবি দেখায়। তারপর নভেলটি থিয়েটারে দেখান হয় ছবি। যাকে বলে ফিল্ম তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল ভারত-বাসীর। মাত্র শেতনা ১৯০৪ খ্রঃ শুরুর ছবি দেখাবার জন্য একটি প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণ করেন। সেখানে বিদেশী ছবি 'লাইফ অফ রিচি' দেখান হয়। এই ছবি দেখে ফালকে অভিভূত হন। মনে বাসনা জগে ছবি তোলবার। ১৯১৩ খ্রঃ তিনি 'রাজা হরিশচন্দ্র' ছবি করে ভারতীয় চলচ্চিত্রের গোড়া পত্তন করেন।

এর আগে অবশ্য মহারাষ্ট্রে চলচ্চিত্র নির্মাণের চেষ্টা চলছিল। কিন্তু ফালকাই প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্যের ছবি নির্মাণ করেন। ভাবতে চলচ্চিত্র ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠার মূল ফলকের অবদান নিসন্দেহে স্বীকার্য।

নাসিরের কাছে প্রযোজকশর-এ ফালকের জন্ম ১৮৭০ খ্রি ৩০ আগস্ট। গরীব ব্রাহ্মণ পরিবার। ছেলেকেনা থেকেই ফটোগ্রাফির ওপর বিশেষ আগ্রহণ। স্কুলের পড়া শেষ করে বিশেষ মান ফটোগ্রাফির ওপর পড়াশুনা ও চর্চা করতে। ফিরে এসে 'আর্কিটেক-লজি ডিপার্টমেন্টে ফটোগ্রাফির কাজ নেয়। বিশেষে ছাপা সম্পর্কেও জানি অর্জন করেন। লাইফ অফ রিচি ছবিটা এর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। প্রথমবার ছবি দেখেই তিনি মনোমুগ্ধ। কিন্তুকি যেভাবে ছবিতে দেখে-ছিলেন কৃষ্ণক নিয়ে সেইভাবে কোন ছবি তোলা যায় কিনা, এই হোল ফালকের সব সময়ের চিন্তা। কৃষ্ণজন্ম চিত্রের জন্ম ঘটে এই চিন্তার মধ্য থেকে। ফালকে নিজের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠলেন। তা অবশ্য সহজসাধ্য ছিল না। ভারতে ব্যবসায়তাবে চলচ্চিত্র উপপাদ্যের কথা তখন পর্যন্ত কেউ ভাবেনা। যন্ত্রপাতি ও কলাকুশলীর অভাব ছিল। কিন্তু ফালকে দিয়ে যাওয়ার পাত্র ছিলেন না। যা একবার মাথায় আসে সহজে তাকে বিদায় দিতে পারেন না।

কৃষ্ণক নিয়ে ছবি করার আগে ফালকে এ বিষয়ে পড়াশুনা শুরু করলেন। হাতেক কাজে সব বই পড়া শেষ। চোখের সামনে কৃষ্ণের মূর্তিকে জীবন্ত উপলব্ধি করতে চাইলেন। সেই সঙ্গে দরকার চলচ্চিত্র নির্মাণের পক্ষে উপযুক্ত যন্ত্রাবলি হওয়া। এমন সময় বোম্বাইয়ের একটি স্টল থেকে কিনলেন 'এ এ বি সি অফ সিনেমাটোগ্রাফি'। অনেক কিছু জানবার ছিল এ বই থেকে। পুঁথি-গত বিদ্যা সংগেট ছিল না। হাতে-কলমে কাজ শেখবার জন্য বিশেষে যাওয়ার দরকার। সেই সঙ্গে কিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করতে হবে। দটো কাজের জন্য

ইংল্যান্ড যাওয়া ঠিক করলেন। টাকা সংগ্রহের জন্য লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি মর্টগেজ দিয়ে ১৯১২ খ্রঃ ২ ফেব্রুয়ারি লন্ডন যাত্রা করেন। দুমাস পরে ফিরে এলেন দেশে। সঙ্গে একটি উইলিয়ামসন সিনে ক্যামেরা, ছাপার মেশিন এবং আরো কয়েকটি ছবি তোলবার উপযুক্ত যন্ত্রপাতি। ফালকে দৃষ্ণতে পেরেছিলেন, দেশের মানুষের মনে অর্থকরী দিকটা ভালভাবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিতে পারলে ছবি তোলবার কাজে কেউ অর্থ বিনিয়োগ করবে না। তাই একটি শর্ট ফিল্ম তৈরি করা ঠিক করলেন। একটি পায়ে কড়াইশুটি পুঁতে দিয়ে ছবি করলেন তাকে নিয়ে 'একটি চারাগাছের জন্ম'। কিভাবে সেই দানা থেকে দিনের পর দিন একটি গাছের জন্ম হোল—তারই রমণীয় চিত্ররূপ। অনেককে ছবি দেখালেন। তাদের মনে আস্থা জন্মাল। তারা ছবির কাজে অর্থ নিয়োগ রাজী হলেন। ফালকে নেমে পড়লেন ছবির জগতে।

প্রথম ছবির জন্য ফালকে পৌরাণিক চরিত্র রাজা হরিশচন্দ্র নির্বাচন করলেন। বহু বাধা দেখা দিল। হরিশচন্দ্রের স্ত্রী তরামতীর ভূমিকাতিনয়ে কোন ভারতীয় নারী মিলল না। চলচ্চিত্র ও মঞ্চ সম্পর্কে জানা ধরনের কাহিনী প্রচলিত ছিল। এদিকে শিক্ষিত পরিবার থেকে কোন মেয়েই আসতে পারত না ছবির জগতে অভিনয়ের জন্য। অবশেষে এদের আশা ত্যাগ করলেন ফালকে। এগিয়ে গেলেন বোম্বাই-এর বৈশ্য-পঞ্জীর দিকে। রাতের পর রাতে দিনের পর দিন ঘুরেছেন, কিন্তু মনোমত কাউকে পাননি। তাদের কাছে চলচ্চিত্রের কোন সম্মান ছিল না সে সময়। অনেকেই জানাল 'এ পথে গেলে ওরা আমাদের সমাজ থেকে আমাদের দূর করে দেবে।' একজন বলল 'আমার অভিভাবককে জিজ্ঞাসা করুন।' আর একজন বলল 'আমার মেরেকে বিয়ে কর, সে তোমার ছবিতে অভিনয় করবে।' এইভাবে ঘুরে ঘুরে ফালকে কোন নারীকেই তার ছবির জন্য পেলেন না। বাধা হয়ে পরেযকে দিয়ে নারীচরিত্রে অভিনয় করাবেন সিক করলেন।

কিন্তু তাতেও বিপদ কাটল না। নারী-চরিত্রে অভিনয় করতে গেলে দাড়ি-গোপ বাদ দিতে হবে। যখন ভয়ে কেউ তাতে রাজী হোল না। অনেক অনুন্য়, অনুবোধ, প্রচাডনের পর বিপদ কাটল। অবশেষে ফালকে আসরে নামলেন। পরিচালক, ফটোগ্রাফার, সম্পাদক, লিম্পনির্দেশক, মেকআপম্যান ফালকে ছবি তৈরির জন্য মধ্যরা ভবনে স্টুডিও তৈরি করলেন। মে রাত্তার তিনি স্টুডিও তৈরি করেছিলেন \* আজ সেই রাত্তাটি ফালকের নামেই

পরিচিত। আট মাস লেগেছিল ছবির কাজ শেষ করতে। সমস্ত শটটিংই চলেছিল আউটডোরে দিনের আলোয়। প্রসাদ, অরুণা এবং অন্যান্য দশ মণ্ডের হুটই পশ্চাৎ দৃশ্যে অঁকা হয়েছিল। ৩,৭০০ ফুট দৈর্ঘ্যের ছবিতে হরিশচন্দ্রের ভূমিকার অভিনয় করেন দাবকে, তরামতী সালনকে এবং সুইদাস চরিত্র ফালকের পুত্র বালচন্দ্র।

রাজা হরিশচন্দ্র ১৯১৩ খ্রঃ ১৭ মে করোনেশন থিয়েটারে প্রদর্শিত হয়। প্রথম শ্রুৎ দৈর্ঘ্যের এই ছবি আত্মপ্রকাশের মধ্য দিয়েই ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের জন্ম। আট সপ্তাহ করোনেশন থিয়েটারে ছবিটি চলল। শোনা যায় প্রতি শোভে কাহিনী বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য রানিং কমেন্টারি ব্যবস্থা ছিল। ছবির আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নির্দায়ে প্রাতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে। তখন মঞ্চই ছিল সব থেকে জনপ্রিয়। ছবিকে আনন্দের মাধ্যম হিসাবে স্বীকৃতি লাভের জন্য ফালকের আত্মরিক প্রচেষ্টা এবং সং চিন্তাধারা ভীষণভাবে কাজে লাগে। অসম্ভব প্রতিকূলতার মধ্যে তাকে লড়তে হয়ে-ছিল। বোম্বাই-এ যদিও ছবিটি ভালই চলে, বোম্বাই-এর বাইরে প্রচারের জন্য ফালকেকে অসম্ভব পরিশ্রম ও চিন্তা করতে হয়েছিল। সর্বোত্তর একটি মঞ্চে নাটক দেখান হোল। ফালকে অন্য একজনের সহযোগিতায় নিজের প্রোজেক্টর মেশিন এবং স্ট্রীন হিসরে ছবি দেখান। প্রথম দিন তিন টাকা উপার্জনে অংশীদারের মন ভেঙে দিলেও ফালকে হতাশ হয়ে পড়লেন না।

সর্বোত্তর রাজা হরিশচন্দ্রের ব্যর্থ হওয়ার অনেক কারণ ছিল। ওয়াকনার থিয়েটারের মূপ এই সময়ে সর্বোত্তর মঞ্চে নাটক দেখিয়ে বাজার দখল করে ফেলেছিল। এই প্রতি-যোগিতার সময়ে ছবির সাফল্য বিষয়ে ফালকে চিন্তিত হলে। সমাধানের পথ খুঁজতে তিনি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সে মঞ্চে তার ছবিটি দেখান হোল। তার মালিক একদিন ফালকেকে বললেন, 'দেখ সর্বোত্তর আত্মপ্রকাশের ব্যবস্থা। এখনে প্রত্যেকেই ব্যবসা করে। দেখ, ওয়াকনার



কি করছে। ছয় ঘণ্টা নাটক দেখিয়ে আনন্দ নানের জন্য তারা প্রবেশমূল্য নিন্দে আনন্দ। তার তুলনায় তোমার ছবি দেখার খরচ অনেক বেশী। তুমি এক ঘণ্টার আনন্দ দিতে দু' আনা দাম নিচ্ছ। তুমি যদি পরস্য করতে চাও যা বলা শোন। প্রতি শ্রে দু' পরস্য হিসাবে ব্যবস্থা কর। যদি দু' আনা কর তবে শো আরও বাড়িয়ে দাও। ফালকে শুনলেন না একথা। বরং এক অসম্ভাব্যক বিজ্ঞাপন বাজারে ছাড়লেন।

৩তম ছিল:  
SEE FIFTY THOUSAND PICTURES IN TWO ANNAS!  
DON'T MISS YOUR CHANCE TO SEE THE WONDERFUL PICTURES TWO MILES BY THREE QUARTERS OF AN INCH IN SIZE!

কাজ হোল। রাজা হরিশচন্দ্র পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হোতে লাগল। প্রথম শোতে যেখানে তিন টাকা পাওয়া গিয়েছিল। সেখানে প্রতি শোতে তিন শত টাকার বেশী উপার্জন হোয়েছিল।

বোম্বাইয়ের রাজা হরিশচন্দ্রই ফালকের তোলা একমাত্র ছবি। তিনি বোম্বাইকে ছবি তোলাবার উপযুক্ত জায়গা মনে করলেন না। তিনি স্টুডিও উঠিয়ে নিয়ে গেলেন নাসিকে। নাসিকে তোলা প্রথম ছবি পৌরাণিক কাহিনী ডুম্বাল্লুর মোহিনী। ছবিটা খুব বেশী বাজার পায়নি। বর্ষ হওয়ার পর ফালকে শ্রীর সমস্ত অলংকার বিক্রি করে তৃতীয় ছবি করলেন সত্যবান সারিথী। এই দুটো ছবি করবার সময় ফালকে উকুনোটারি ছবির দিকেও নজর রেখেছিলেন। তেলগাও-এর পরস্য ফাল্ড প্লাস ফাউন্ট্রী নিয়ে খুপ ছোট একটা ছবি করোছিলেন। ফালকে সব পূর্ণদৈর্ঘ্যের ছবির সংগে ছোট ছবি দেখাবার পদ্ধতিপত্রী ছিলেন। তিনি ভারতের কোন ছবি দৈর্ঘ্য ১,০০০ ফুটের কম হবে না। এর সংগে থাকবে তথ্য এবং শিক্ষামূলক শর্ট ফিল্ম। তার এই ধরনের ছবির মধ্যে বিচিত্র শিল্প, পিত্তাসে পাজ, ধুম্র পণ্ড লীলা, লক্ষ্মীচাঁচা, গালিচা আগ কাদাও মৌজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সব ছবিই দশ মিনিটের। এগোলা বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। মূল কাহিনী-চিত্রের সংগে দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন ফালকে।

সত্যবান সারিথী মৃত্তিলাভের পর ফালকে আবার ইংল্যান্ড যাওয়া ঠিক করলেন। সংগে নিয়ে গেলেন নিজের ইনিটি কাহিনীচিত্র। সেখানে ছবিগুলি দেখান হলো। খুবই প্রশংসা পেল। বাইস্কোপ সিনেমাটোগ্রাফ উইকলি ফালকের কম্পোজিট, টেকনিক্যাল জ্ঞান এবং সংলাপহীন চিত্রগ্রহণের অসামান্য ক্রমভার প্রশংসা করলেন। একটি ব্রিটিশ কোম্পানী তার সংগে অংশীদার হয়ে ইংল্যান্ডে ভারতীয় ছবি নির্মাণের প্রস্তাব করে। কিন্তু ফালকে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতি-উন্নয়ন ছিলেন বলেই এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন অতি সহজে। ওয়ারনার ব্রাদার্স ইউরোপ এবং আমেরিকায় ফালকের ছবি দেখাবার এক বিরাট পরিকল্পনা নেয়। ফালকের ছবির দৃশ্য প্রিন্ট অর্ডার দেয় তারা। সন্তুষ্ট মনে

দেশে ফিরে এলেন ফালকে। কিন্তু প্রথম বিশ্বব্যাধি শুরুর হয়ে যাওয়ার কাটা ফিল্ম আমদানি বন্ধ হয়ে যায়। ভারত এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে বাণিজ্য প্রায় বন্ধ। ফলে ফালকে ওয়ারনার ব্রাদার্সের অর্ডার অনুযায়ী কোন কাজ করতে পারলেন না।

সত্যবান সারিথীর পর ফালকের পূর্ণদৈর্ঘ্যের ছবি হোল লক্ষ্যদহন। বন্ধ অফিস থেকেও ক্রমাৎ ছবিটা বোম্বাইয়ের ম্যাজিস্ট্রিক সিনেমায় সকাল সাড়েটার শো আরম্ভ হয়ে রাষ্ট্র তিনটে শেষ হোত। ছবি দেখে বোরিয়ে যায় একদল আর একদল ঢোকে। বাইরে প্রতীক্ষারত জনতা পরবর্তী কোন শো-এর জন্য দাঁড়িয়ে। রাত্রিও অসম্ভব সাফল্য লাভ করে ছবিটি। আমর্ড পুলিশ প্রহরায় প্রতিদিনের টিকিট বিক্রির টাক নিয়ে যেতে হোত। ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পে এই ছবিটি অন্যতম দিকচিহ্ন। লক্ষ্যদহনের সাফল্য অনেকের চোখ খুলে দিল। শিল্প-পতিরা মনে করলেন ছবির থেকেও টাকা আসতে পারে। অনেকে খেচ্চায় ফালকের অংশীদার হিসাবে কাজ করবার প্রস্তাব পাঠালেন।

ফালকে ফিল্ম কোম্পানীর শিরোনামে রাজা হরিশচন্দ্র থেকে লক্ষ্যদহন পর্যন্ত ছবি তুলেছিলেন ফালকে। নিজের স্বল্প পুর্জি নিয়ে বড় বড় ছবি করায় তাঁর খুবই অসুবিধা হাছিল। বোম্বাইয়ের কোহিনুর মিলের আওতে এবং আরো চারজন বোর্ডিপতি মিলে ফালকের সংগে দি হিন্দুস্থান ফিল্ম কোম্পানী গঠন করলেন। এর ৪০ ভাগ অংশ ছিল ফালকের। বাকি ৬০ ভাগ ছিল অংশীদারদের। এদের স্টুডিও ছিল নাসিকের ওল্ড ভাগুর দরওয়াজায়। যে বাড়িতে ফালকের নিজস্ব ফিল্ম কোম্পানী ছিল সেখানেই নতুন সার্টন বোর্ড উঠল দি হিন্দুস্থান ফিল্ম কোম্পানী আন্ড ওয়কস। এখন আর কোন স্টুডিওর চিন নেই এখানে। কেবল আছে একটি ব্রীজ। যেটি ফালকে কোন ছবির জন্য হাত তৈরি করিয়েছিলেন।

হিন্দুস্থান ফিল্ম কোম্পানীর প্রথম ছবি ফালকের পরিচালনায় কুকজম্ব দি লাইফ অফ রিস্ট দেখে মনে যে বাসনা জেগেছিল, তা পূর্ণ হোল। এতদিন তিনি এই ছবির কাজে হাত দেননি। অপেক্ষা করেছেন উপযুক্ত সময়ের। চলচ্চিত্র শিল্পের সব দিকে জ্ঞান অর্জন করেও ফালকে উপযুক্ত পরিমাণ আর্থের অভাব থাকায় এই ছবির কাজে হাত দেননি। হিন্দুস্থান ফিল্ম কোম্পানীতে সেই সুযোগ পেয়েই ফালকে কুকজম্ব ছবিটি তোলে। অসম্ভব জনপ্রিয় হয়। এরপর কুকজম্ব অবলম্বনে আর একটি ছবি করেন কালীরমদন। ফালকের মেরে মল্লিকানী বালক কুকের ভূমিকায় অভিনয় করেন। ভারতীয় চলচ্চিত্রে মল্লিকানীই প্রথম নারী শিল্পী। দশ মিনিটের প্রথম ছবিতে এসেও দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেন অসামান্য অভিনয় গুণে। এই ছবিটিও অসম্ভব রকম জনসমাদর লাভ করে। একটানা দশ মাস প্রদর্শিত হয়।

কুকজম্ব—এবং কালীর রমদনের পর অংশীদারদের সংগে ফালকের মতানৈক্য শুরু হয়। নিজের শেয়ার ছেড়ে দিয়ে মাসে এক হাজার টাকা মাইনেস কাজ করতে থাকেন। তাতেও বিরাম মেটে না। ফালকে বিরক্ত হয়ে ঠিক করলেন আর ছবি করবেন না। তিনি চলে গেলেন কাশীর এক মাদরে। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা জে এফ মাদান এই সময় ফালকেকে চলচ্চিত্রে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেন। তাঁকে ব্যাংক চেক পাঠিয়ে দেন। ফালকে জানে চলচ্চিত্রের সংগে সব সম্পর্কই তিনি ত্যাগ করেছেন। আর নয়। চলচ্চিত্রে অনুপস্থিতির সময় কলকে 'মণ্ড' নামে একটি নাটক লেখেন। মণ্ডের ওপরে একটি নাটক লেছে। তার পশ্চাৎ মণ্ডের ঘটনা নিয়ে বিদ্রূপাত্মক এই নাটক। সত অঙ্কুর নাটক। এক সম্ভার সেখানার পক্ষে বিরাট। তাই ফালকে দত্তাগ করলেন নাটকটির। চার দশা দেখান হবে প্রথম সন্ধ্যায়, দ্বিতীয় সন্ধ্যায় দেখান হবে পরের তিনটি দশা। বোম্বাই পুণা এবং নাসিক দেখান হয় নাটকটি। মারঠী নাটকের ইতিহাসে এটিই বোধহয় সব থেকে বড় নাটক—সাতটি অঙ্ক এবং পর পর দু'দিন দেখান হয়।

অন্তর্ধানের পর ফালকে আবার ফিরে আসবেন, এ ছিল সকলের কম্পনার বাইরে। কিন্তু ১৯২৩ খঃ ফিরে এলেন। ফিরে আসবার ঘটনাটা বেশ আকর্ষণীয়। সে সময় অমৃত বলবন্ত কোলাংকর ছিলেন বিখ্যাত মারঠী সাংবাদিক। যখন ফালকে ছবির জগৎ থেকে বিদায় নেওয়ার কথা ঘেষণা করলেন, তখন কোলাংকর তার পত্রিকা সম্বন্ধে একটি খোলা চিঠি লিখলেন, ফালকেকে আবার ফিরে আসবার অনুরোধ জানিয়ে। কাশীতে বসে বেলাংকরকে চিঠি লিখে জানালেন দাসসহেব ফালকে চিঠি পর্যালোচনা করেছেন। কোলাংকর সংগে সংগে চিঠিটা ছপলেন তার কাগজে। হেড লাইন ছিল: 'দাসসাহেব ফালকে পরলো'। সারা মহারাষ্ট্রে দর্শন আলোড়ন সৃষ্টি হোল। শত শত অনুরাগী আবার ছবির জগতে ফিরে আসবার জন্য ফালকেকে চিঠি লিখলেন। ফিরে এলেন ফালকে। তারপর দুটি জনপ্রিয় ছবি করলেন 'সত্য মহানন্দা' এবং 'সত্যবান'।

সেতুস্বই ফালকের শেষ সংলাপহীন ছবি। এর মধ্যে ছবিতে সংলাপ ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে। কোলাংকর সিনেমোনের পক্ষে ফালকে 'গণ্ডারভরণ' ছবিতে সংলাপ ব্যবহার করলেন। এটিই তার প্রথম এবং শেষ সংলাপময় ছবি। বেশী বরস হয়ে যাওয়ার ফালকে এবার ছবির জগৎ থেকে সরে গেলেন। মোট ১৭৫টি ছবি করেছিলেন। এর মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল পৌরাণিক কাহিনীধর্মী। ভারতে ধর্ম, উৎসব এবং গাল-পার্বণের পৌরাণিক বাখ্যা এই সব ছবিতে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন ফালকে। পৌরাণিকবল জাকজমকপূর্ণ ছবি তুলেছিলেন 'বচন ভগ্ন'। এরময় ছবি সংখ্যায় অবশ্য খুবই কম।

মধুর হাসির ঝোল তুলে মেয়েটি ছুটে পালান।



আরেক স্মৃতি জোগে উঠল তেজ সিংহের মনে।



তেজ সিংহ হলদীঘাটেই গেল তারপর। রাজপুত ও মোগলবাহিনী তখন সেখানে মুখোমুখি সমবেত।  
যুদ্ধের আগের রাতে যুবরাজ সেন্নিমেব শিবিরে মানসিংহ বলছেন -



অপমানের শোধ নিতে পারেননি মানসিংহ ও সেন্নিম। অগণন সৈন্য নিয়ত কাড়তে পারেননি মেওয়ারের কেতন সুবর্ণ সূর্য, বকী হানি প্রতাপ সিংহ।



হলদীঘাটের যুদ্ধে আরেক দৃশ্য বিস্মিত করেছিল দুর্ভয় সিংহকে।



যুদ্ধ শেষে দুর্ভয় সিংহ ফিরে এসেছেন সূর্যমহলে। সেখানে হরীশ্মলায়ে গান শুনছেন তাঁর চরণের।



রক্ত চারণের গান থামলে অজানা একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলল



# কুইজ

## আপনি কতখানি শক্ত মানুষ ?

বেশ খানিকটা দৃঢ়তা বোধ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই থাকে। দরকার এই জগতের সংগ্রাম-জীবনে পথ করে এগিয়ে চলার জন্যে, মানারকম ঝগড়া আর বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হওয়ার জন্যে। আবার এই দৃঢ়তাবোধ আমাদের মধ্যে এত বেশি সৃষ্টি করে ফেলেতেও পারে, যার ফলে জগতে পারে দৃঢ়তার লক্ষণ এবং সহানুভূতির অভাব। তখন নিজেকে খুব শক্ত মানুষ বলে গর্ববোধ হবে, কিন্তু ধীরে ধীরে অন্য মানুষদের সঙ্গে সম্পর্ক শিথিল হতে থাকবে।

নীচের টেস্ট দিয়ে নিজেকে যাচাই করে দেখতে পারেন, আপনি কতখানি শক্ত মানুষ—খুব বেশি, না, খুব কম। প্রত্যেকটি প্রশ্নে ‘হ্যাঁ’ কিংবা ‘না’ জবাব দিয়ে যান, এবং সবশেষে দেখুন কত পয়েন্ট পেলেন।

১। আপনার নিজের এবং অপারের কোনো বাধা দেখলে আপনি কি ধনা-বা-ভাঙ্কিয়া বোধ করেন?

২। আপনি কি বলতে পারেন, কোনো প্রতিপত্তিসম্পন্ন, পয়সাওয়ালা, প্রতিষ্ঠাবান জারিদেল লোককেই আপনি সম্মিহ করেন না কখনো?

৩। আপনার অফিসের কথা এবং বড়বাবুদের সঙ্গে আপনি কথা বলতে পারেন ঘাড়ে না গিয়ে?

৪। কড়া জখন্য মন্তব্য শুনলে আপনি কি গ্রাহ্য না করে থাকতে পারেন এবং ও ধরণের কথা বিচলিত থাকতে পারেন?

৫। যদি, বিশ্বাস করেন আপনি যা করছেন ঠিকই করছেন, তাহলে কি জন্ম-প্রিয়তা হারানোর সম্ভাবনাতো আপনি বিচল থাকেন?

৬। সমালোচনামূলক শুনলে নিজের শক্তি-সামর্থ্যের ওপর ভরসা না হারানোর সমালোচনামূলক শিক্ষমতো যাচাই করতে পারেন?

৭। বেশির ভাগ লোক আপনার সম্পর্কে যা ভাবে, আপনি সে বিষয়ে মোটামুটি নির্বিকার?

৮। উর্ক-বিতর্কের সময়ে আপনি কি নিজের পক্ষ সমর্থন করে আপনার অভি-প্রায় বজায় রাখতে পারেন?

৯। বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও আপনি কি ঠিক আপনার কাজ হাসিল করেন?

১০। বাধা-বিপত্তি আপনার ওপর অবসাদ-বিষমতার বোঝা না চাপিয়ে টানকের মতো উদ্দীপনা জাগায় কি?

১১। জিনেরজেকের মতো একটা কাজ নিয়ে বারবার চেষ্টা করে চলাই কি আপনার স্বভাব?

১২। যখন কাউকে দেখেন সে তার আপন মতলা-মতাদা অন্যায়ী চলতে পারছে না, তখন আপনি কি এগিয়ে গিয়ে তাকে ঝাঁকিয়ে তোলেন?

১৩। আপনি কি মনে করেন, প্ল্যান খাটানো আর ভবিষ্যতের কথা ভাবার চেয়ে প্র্যাকটিক্যাল জগতে কাজ করে চলারই পক্ষপাতী আপনি?

১৪। আপনার কি ধারণা, দিনের বেলায় কাজের মাঝে ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের চর্চা ধরা মানে সময় নষ্ট করা, এবং সেইজন্যে এই অভ্যাসটি নিজে বর্জন করেন এবং সকলকে বর্জন করতে বলেন?

১৫। বিয়ে করার জন্যে বা কোনো স্বাধীন ব্যবসা সুরু করার জন্যে, কিংবা এ ধরনের কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্যে টাকা সংগ্রহ করার প্রতিজ্ঞায় আপনি কি নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বর্জন করে চলতে পারেন?

১৬। ঠান্ডা লাগা, মাথা ধরা ইত্যাদি অসুস্থতা সত্ত্বেও কি আপনি কাজ চালিয়ে যান?

১৭। যত ঝগড়াই আপনার ওপরে আসুক, আগে থেকে কারুর সঙ্গে কোনো কাজের বন্দোবস্ত হয়ে থাকলে, ঠিক সময় মতো সেটি সেের রাখার জন্যে আপনি কি মানুষের সাধ্য সবকিছুই করেন?

১৮। ভাগা খরাপ, দ্ব্যস্তা খরাপ—এইসব নিয়ে মারা নালাশ করে, আপনি কি তাদের অসহ্য মনে করেন?

১৯। যার মদ্যপান, ঘোঁষা, এবং নানারকম নীতিভ্রষ্টতার মধ্যে দিয়ে নিজেকে নির্বিশেষতার পরিচয় দেয়, আপনি কি তাদের ঘৃণা করেন?

২০। আপনি কি আত্ম-নিয়ন্ত্রণ এবং আত্মসংযমের ওপর খুব উচ্চ মর্যাদাবোধ পোষণ করেন?

প্রত্যেকটি ‘হ্যাঁ’ জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে হিসাব করুন। যদি ৭০ কিম্বা তারচেয়ে বেশি পয়েন্ট আপনি পেয়ে থাকেন এই টেস্টে, তাহলে বেশ ভাল করে লক্ষ্য রাখবেন, আপনার মধ্যে যে দৃঢ়তাবোধ সৃষ্টি করেছেন, তার ফলে আপনার ব্যক্তিগত-আচরণের মধ্যে সহানুভূতি-বোধ কমতে থাকবে, রস্ক, রূঢ় আচরণ বাড়বে, এবং জনপ্রিয়তা হারাবেন।

আর, যদি ৫০-এর নীচে আপনার পয়েন্ট হয়ে থাকে, তাহলে খুব সম্ভব আপনি সংজ্ঞেই পাঁচজন লোকের কথায় প্রভাবিত হয়ে পড়েন এবং ঘটনা-পরি-স্থিতির চাপে নিজেকে হারিয়ে ফেলার মনোবৃত্তি ভোগ করেন।

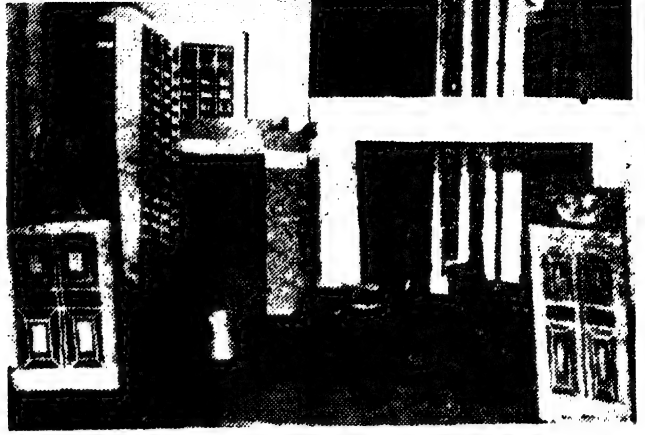
৫০ থেকে ৭০-এর মধ্যে পয়েন্ট পেলে আপনার দৃঢ়তাবোধের সামঞ্জস্য আছে বলেই মানতে হবে। ৬০ পয়েন্ট যিনি পাবেন, তিনি কঠোর-কোমলে আদর্শ মানুষ।

পার্থিবীতে যারা সফলতার শীর্ষে উঠেছেন, তাঁদের অধিকাংশের মধ্যেই দৃঢ়তা এবং নমনীয়তার সামঞ্জস্য থাকে। একগুঁয়ে কঠোরতা ভালো নয়; প্রয়োজন হলে নমনীয় হতে হয়, তাতে লাভবান হওয়া যায়।

অনেক সময়ে হীনতাবোধের পরিপূরণ করতে গিয়ে মানুষ অন্যায্যিক সামঞ্জস্যহীন দৃঢ়তাবোধের পরিচয় দিয়ে ফলে, যাকে মনোবিদরা বলেন ‘কমপেনসেটরী রি-অ্যাক-শন’। এ-ধরনের দৃঢ়তা ইঠাৎ হুড়মুড় করে এসে পড়ে, আবার দারুণ ধাক্কা খেয়ে তেমনি ইঠাৎই হুঁড়ে পড়ে। আপনার মধ্যে যদি এমন আচরণ অস্বাভাবিক সৃষ্টি করতে থাকে তাহলে জোর করে দৃঢ়তার পরিচয় দিস্ত যাবেন না। বরং দুর্বলতাগুলিকে ভালভাবে বুঝে নিয়ে সেগুলিকে সংশোধন করার চেষ্টায় লাগুন। সব মানুষকেই যে দারুণ শক্ত মানুষ হতে হবে তার কোনো মান নেই। আপনার মধ্যে নমনীয়তা থাকলে তাকেই কাজে লাগানো আস্তে-আস্তে হওয়া যায়, সফলতা অর্জন করা যায়।

## কালচারাল সেমিনার

# আলোর বুন্ডে



শিপ্রা!...হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি ডাইনী, আমি নোংরা, আমি বাজারের মেয়ে, কিন্তু এর জন্য দায়ী কারা? তোমরা খারাপ জিনিসটাকে ঘেঁষা করো, কিন্তু খারাপকে ভালো করতে পারো? এই তো এতজন রয়েছে কেউ আমাকে বোন বলে ডাকতে পারো? চুপ করে আছে কেন? এতগুলো পুঁথি রয়েছে, কেউ আমার স্ত্রীর মর্যাদা দিতে পারো?.....'

বেঁচে থাকার প্রচণ্ড তাগিদে কোন কিছুর সম্মান না পেয়ে অসং পথের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছে শিপ্রা। প্রেম-প্রীতি স্নিগ্ধ জীবনের জন্য যে স্বপ্নটা একদিন উচ্ছল ছিল, আজ তা দাবিদার কথাতো স্তিমিত হয়ে গেছে; কিন্তু রেশ আছে মনের খতলো। তাই সিঁদুরপরা একটি মেয়েকে দেখে নিঃজকে সে ঠিক রাখতে পারে নি, রিভলবারের গুলী ছুঁড়েছে তার দিকে। এ ব্যাপারে তাকে অভিযুক্ত করা হলো, ক্ষমাকণ্ঠে তখন কৈদে পড়লো শিপ্রা। প্রশ্ন তুললো—কেন এমন হলো? এই প্রশ্নমাখিত নাটকের নাম 'মৃতদেহ'—জীবনজিজ্ঞাসার এক প্রোক্ষল রূপায়ণ। নাটকটির মহিলা শুনছিলাম কিছুদিন আগে। মণ্ডপথ করবার দায়িত্ব নিয়েছেন 'কালচারাল সেমিনার'। পঁচিশ বছর ধরে বাংলা নাট্যআন্দোলনে এই ধরনের যে জীবনধর্মী, বক্তব্যপ্রধান নাট্য-প্রযোজনার স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে, তাতে সেমিনারের দীর্ঘ পনেরো বছরের নিষ্ঠা জড়ানো প্রয়াস বহুদিন আগেই নাট্যানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এরা নাটক করতে শুরু করেছেন শব্দ নাটক করার জন্য নয়, সমাজ-চেতনা ও পরিপূর্ণ শিল্পবোধের সূক্ষ্ম বিকাশ সাধনের জন্য। চন্দ্র পনেরো বছরের বর্ষা বসন্ত অতিক্রম করা নাট্যগোষ্ঠী বাংলাদেশে খুব বেশী নেই। তবে এরা আছেন। প্রতিবন্ধকতা এদের ক্রান্ত করেছে, কিন্তু উৎসাহে সমাপ্তির বিষয়তা ছানতে পারে নি।

প্রায় পনেরো বোল বছর আগেকার কথা। কলকাতার 'কেশব একাডেমী' স্কুলের কয়েকজন নাটক-পাগল উৎসাহী ছেলে স্কুলের গাভী থেকে পাগিয়ে এসে বাড়ীর অতিভারকের তিরস্কার হজম করে গড়ে তুলেছিল একটি সংস্থা—'নবনট সংঘ'। সংঘবদ্ধ থাকার জন্য অন্য একটি ক্লাব 'নবনটচক্র'কেও তারা চেনে নিয়োঁক দিলে। তখন নাম হয়েছিল 'সংঘচক্র'। হাফ-প্যান্ট পরা ছোট্ট ছেলের দল। সীমাহীন উৎসাহ—নাটক করবো। লোকে আমাদের ভালো বলবে। নাটক করলো কয়েকটি। দয়াকন্দের মনে বেশ চাণ্ডালা সৃষ্টি হোল। এর মধ্যে আমার পূজা নাটক প্রায় প্রত্যেক পূজামণ্ডপেই অভিনীত হোতে শুরু হোল। এগ পেলো প্রচুর উৎসাহ। ইতিমধ্যে বয়েস এদের বাড়তে লাগলো। বাড়লো মনের গতি। এশারের সংকল্প হোল আরো কঠিন নাটক করতে হবে। অভিনীত হোল 'কালরাত্রি' ও 'সৌরাস্ত্রের পতন'। কিন্তু এর পরেই মর্ত্যবোধিতা দেখা দিলো, শব্দ হলো ভাতনের পালা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাতলো না। পূর্ণা উদ্যমে থেমে-যাওয়া গাড়ীকে টেনে নিয়ে চললেন পচি-জন—জয়ন্ত দে, সমর মুখার্জি, সুশান্ত হাজরা, বিজন ভট্টাচার্য, সুকুমার দাস। এই 'শব্দপান্ডবের' অক্লান্ত চেষ্টার সংস্থায় নতুন চিন্তা আর পরিকল্পনার বন্যা এলো। নতুন করে আবার রং লাগানো হলো। ১৯৫৪তে ডায় কে হাজারী বাড়ীতে গড়ে উঠলো আজকের 'কালচারাল সেমিনার'। 'সৌরাস্ত্রের পতন' নাট্যভিনয়ের মধ্য দিয়ে আবার নতুন আরোহে চলা শুরু হোল।

এরপর থেকেই 'কালচারাল সেমিনারের' কর্মমুখরতার ইতিহাস। 'সৌরাস্ত্রের পতন' ও 'কালরাত্রি' নাটকের পর অভিনীত হোল

'মরণের'। রবীন্দ্রনাথের দুটি ছোটগল্প 'জীবিত ও মৃত' ও সম্প্রতি সমর্পণক একসঙ্গে নিয়ে নাটকটি রচিত হয়েছে। এই একটীকরণে রবীন্দ্রনাথের ধ্যানধারণার কোন বিকৃতি ফুটে ওঠে নি। বাংলা নাটকের ইতিহাসে এই ধরনের প্রচেষ্টা বোধ হয় এবাই করেছে। রবীন্দ্রনাথের আর একটি গল্প 'ল্যাবরেটরী'র নাট্যরূপে এরা পরিবেশন করেছেন। মনস্তত্ত্ব ও বাস্তবের যেকথা এই গল্পে প্রচ্ছদ হয়ে আছে, নাট্যরূপদাতা সমর মুখোপাধ্যায় তাকে অশ্চর্য বিশুদ্ধতার সঙ্গে পরিষ্কৃত করতে পেরেছেন। এই নাটকের প্রযোজনা নাট্যানুরাগী ও রবীন্দ্রসাহিত্যানুরাগীদের বিমুগ্ধ করেছে। 'হে মোর পৃথিবী' নাটকই প্রথম দিকে 'কালচারাল সেমিনারের' প্রয়াসকে সবার কাছে পরিচিত করায় এবং এই সূত্রে বিদগ্ধজনের প্রশংসা অর্জিত হয়। ১৯৪৬-এর হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গাকে প্রেক্ষাপটে রেখে জীবনের জয়গান করেছেন নাটকটি এই নাটকে। এই সময়ে সমর মুখোপাধ্যায়ের 'আশার পড়ুল' একাংক নাটক অভিনয় করে সেমিনার পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র-সব আয়োজিত একাংক নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম স্থানের সব পুরস্কারই অর্জন করেন।

এরপর থেকে বহু নাট্য-প্রযোজনার পালা। 'অবশেষে', 'পনেক'্স', 'প্রহরী', 'মদন', 'উপহার', 'ওয়েটিং রুম', নাগিনী কন্যার কাহিনী, রঘুবীর, চুপ, শহরে দাদা, জীবনের বাসুচর, 'বিব', 'দুপথ্য', 'মৃতদেহ' প্রভৃতি নাটক অভিনীত হয়েছে। 'অবশেষে' নাটকটি হিন্দুকোড শিল্পকে বিদ্রূপ করে দেখা। এই স্যাটারদি সেমিনারের প্রশংসিত নাটকের মধ্যে একটি।

সমর মৃথোপাধ্যায়ের 'জীবনের লাগু-চরে' নাট্যপ্রযোজনা সেমিনারের এক বলিষ্ঠ অবদান। এই নাটকের অভিনয় করে 'কাল-চারাল সেমিনার' বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীর নাট্যশিক্ষার্থীদের সারিতে এসেছেন। ছাঁসি-কাষা, আশা-আনন্দ, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ বা নরনারীর মিলনে মানবজীবনের বৈচিত্র্যের রূপটি এতে ফুটে উঠেছে। নিম্নলিখনবাড়ীতে যারা পাতা ফুড়িয়ে খায় তাদের নিরে নাট্য-সৃষ্টি এই প্রথম। এ নাটক যারা দেখেছেন তাঁরা স্বীকার করবেন নিশ্চই যে ভারতীয় জীবনদর্শন এই নাটক মিলে-মিশে এক চড়াশাল রূপ পরিগ্রহ করেছে। 'জীবনের লাগু-চরে' নাটকের মণ্ডর-পায়ণ নতুন চিন্তা-মূলক নাট্যপ্রয়াসের গভীরতাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছে, কেননা জীবনের স্বরূপ ও অর্থ খোঁজার এবং তার প্রয়োগ-পরিরক্ষণার মৌলিক চেষ্টা আছে এই নাটকের অভিনয়ে। আজকের যুগে গ্রুপ এ্যাকটিং, বা মাস এ্যাকটিং-এর যে জোয়ার এসেছে, তারও নজীর মেলে ধরেছে এই নাটক। বিশ্বরূপা নাট্যোন্নয়ন পরিষদ আয়োজিত পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতায় এই নাটক অভিনয় করে কালচারাল সেমিনার দলগত অভিনয়ের প্রথম স্থান অধিকার করেন। এছাড়া শ্রেষ্ঠ পার্শ্বচরিত্র অভিনেতা, শ্রেষ্ঠ টাইপ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কারও পান সেমিনারের শিল্পীরা। 'চুপ' নাটকটি মণ্ডর-পায়ণ ও বাংলাদেশের নাট্যক্ষেত্রে নতুন মানদণ্ডকে আন্দোলিত করেছে



বিষ নাটকের দৃশ্য

'কালচারাল সেমিনার'। স্যাটার্ন নাটক পূর্বকালে আমাদের সম্পদ ছিলো, কিন্তু মাঝে প্রায় লুপ্ত হোতে বসেছিল। 'চুপ' নাটক সেই লুপ্ত ঐতিহ্যকে ভেঙে ফিরিয়ে এনেছে এবং স্যাটার্নের মধ্য দিয়ে জীবনের চরমতম সত্যের প্রকাশ ঘটিয়েছে। বিদগ্ধ কিছু সমালোচক স্বীকার করেছেন—'নাটকটি এ-যুগের অনাতম শ্রেষ্ঠ স্যাটার্ন'। 'জীবনের লাগু-চরে', 'চুপ' নাটক সম্পর্কে সেমিনারের শিল্পীরা বলেন : 'গর্ব করছি বলাই উক্ত দুটি নাটক নিয়ে আমরা যে কোন বিদেশমুখী নাটকে দলকে চ্যালেঞ্জ করতে পারি। প্রমাণ করতে পারি বাংলা ভাষায়ও যুগোপযোগী নাটক সৃষ্টি করা যায়।'

এখন 'কালচারাল সেমিনারের' শিল্পীরা সমর মৃথোপাধ্যায়ের 'মৃতদেহ' ও দিলীপ ভট্টাচার্যের 'কালো দেয়াল' (একাংক) নাটক দুটি মণ্ডর-পায়ণ করার জন্য তৈরী হোচ্ছেন। বিশ্বরূপায় আগামী চার মাসের জন্য দিনও নির্ধারিত হইছে গেছে। 'মৃতদেহ' নাটকটির অভিনয় এর আগে একবার হয়। এই প্রসঙ্গে সম্পাদক জয়ন্ত দে ও নাট্যকার অমর মৃথোপাধ্যায় সংস্থার এক বিশেষের কথা জানালেন। 'মৃতদেহ' নাটকটি স্বধন মণ্ডর-পায়ণ হবার আয়োজন করা হোচ্ছে তখন বেশ কিছু সভা দল ছেড়ে চলে যান। কারণটা ছিল এ'রা রাজনীতিক প্রত্যক্ষভাবে নাটকে আনবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু সংস্থা-প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে যারা ছিলেন, তারা এবং আরো কয়েকজন সভ্য এই ধারণাকে প্রণয় দিতে রাজী হোলেন না। তাই স্বভাবতঃই ব্যবধান এলো। ও'রা চলে গেলেন। কিন্তু দল টিকে রইলো। নতুন ছেলে এলো। উৎসাহ বাড়লো আরো মিশ্রণ বেগে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দলের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে এ'রা পূর্ণমাত্রায় সচেতন। এ'রা বলেন,

কালচারাল সেমিনার রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান নয়, সাংস্কৃতিক সংস্থা। কালচারাল সেমিনারের সদস্যদের দৃঢ় প্রত্যয় সংগীত, নাটক ঘরোয়া বৈঠকে মনোভাবের আদান-প্রদান প্রভৃতির মাধ্যমেই মানুষের চরিত্রে সম্পূর্ণতা আসে।

বাংলাদেশের প্রায় প্রতি জায়গায় 'কালচারাল সেমিনারের' শিল্পীরা নাটক করে এসেছেন এবং তার মধ্য দিয়ে সবার মাঝে পরিপূর্ণ নাট্যক্ষেত্রের বিকাশ সাধন করবার চেষ্টা করেছেন। অভিনয় ছাড়া প্রায় উচ্চারণ ও কণ্ঠ সমতা আনার জন্য আবৃত্তির অনুশীলন হয় ক্লাবঘরে, নাটক নিয়ে আলোচনা হয়, আলোচনা হয় কনসার্টশালন ও একসপ্রেশন নিয়ে। এর মধ্য দিয়ে শিল্পীদের চিন্তা একটা সামগ্রিক রূপ পায় এবং অভিনয়ের মধ্যে সেটা মূর্ত হয়ে উঠলে চরিত্রচিত্রণ হয় প্রাণবন্ত। নাট্য এবং সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশের পরি-কল্পনা এঁদের আছে।

গত পনেরো মৌল বছর ধরে বাংলা নাটকের বিষয়বস্তু ও প্রয়োগপরিরক্ষণার যে পরিবর্তন হয়েছে, 'কালচারাল সেমিনারের' নাট্যপ্রযোজনার মধ্যে সেই রূপ পরিপূর্ণভাবে বিবৃত হয়েছে। এ সত্যকে হয়তো সবাই স্বীকার করে নেবেন। দীর্ঘদিনের পথ পরিক্রমায় কতো পরীক্ষার স্তর অতিক্রম করতে হয়েছে সেমিনারের শিল্পীদের। প্রতিটি পরীক্ষা এঁদের নতুন করে উদাম দিয়েছে। 'পরীক্ষা শূন্য আজ থেকে নয়, শূন্য থেকে। কতো অপমান, কতো লাঞ্ছনা, আর কতো চোখের জলে আমরা আজকের রূপ পেয়েছি।' এ অনুভূতি যাদের অন্তরের অভ্যন্তর, বাংলাদেশের নাট্য-নুরাগীরা তাঁদের কাছ থেকেই চান বিশ্বের আসরে পরিপূর্ণ শিল্প-সুখদায় বাংলা নাটকের সাধক প্রতিষ্ঠা।

—দিলীপ মৌলিক

২০শে মে মঙ্গলবার সাড়টায়

মৃৎজগৎনে নান্দীকার



শের আফগান

নির্দেশনা : আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
১৬ই মে শূন্যবার থেকে টিকিট পাবেন।

স্টারে

[শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অজিতেশ

অভিনব নাটকের অপরূপ রূপায়ণ

প্রতি বহুসপ্তাহ ও শনিবার : ৬টাটায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়

৪ রতন ও পরিচালনা ৪

দেবদাসদাস পদন্ত

৪ রূপায়ণ ৪

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপরূপ দেবী দীপিকা  
দল, নৃত্য চরিত্রাভিনয়, নৃত্য পরিচালনা  
জেনারেল কিশোর, নারী দল, প্রমোদ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নারী দল, প্রমোদ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নারী দল, প্রমোদ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, নারী দল, প্রমোদ

# যেতার শ্রমতি

ওরা মে বেলা তিনটেয় নাটক শোনার জন্য রেডিও খুলে শুনতে পেলাম—আকাশবাণী কলকাতা, আমরা গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন অকস্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে বেলা ১১টা বেজে ২০ মিনিটের সময় পরলোকগমন করেছেন।

শুনে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। আরও শোনার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম।

রেডিওয় তখন করুণ সুর বেজে চলেছে। একটানা করুণ সুর। সে-সুর মনটাকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে দিল। তারই মধ্যে চোখের সামনে ভেসে উঠল সৈদিনের খবরের কাগজে ছাপা নাগা-ভূমির চুমুকেদিমায় উপজাতীয় নৃত্যশিল্পীদের সঙ্গে ডঃ জাকির হোসেনের একটি ছবি। তার উদ্দেশ্যে লোকনৃত্যশিল্পীদের পোশাকের একটা অংশ।

সেই সঙ্গে ভেসে উঠল এক বছর আগে রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিকী উৎসবের উদ্ঘোষনে দেখা তাঁর শান্ত, সৌম্য মূর্তি। সেই তাঁর শেষ কলকাতায় আসা।

ডঃ হোসেন এত অকস্মাৎ চলে যাবেন, এ কারও কল্পনার মধ্যে ছিল না। কোনো গ্রাভাসই পাওয়া যায়নি। বেলা ১১টা ২০ মিনিটের সময় তাঁর মৃত্যু হয়েছে। চিকিৎসকরা আশ্রয় চেষ্টা করেছেন তাঁর শীতল দেহে প্রাণসম্ভারের। শেষে বিফল হয়ে বেলা ১১টা ৫৫ মিনিটে তাঁকে মৃত বলে ঘোষণা করেছেন।

রেডিওর শ্রোতাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে : ১১টা ৫৫ মিনিটে যখন তাঁকে মৃত বলে ঘোষণা করা হয়েছে, তখন প্রশ্ন উঠতে পারে, ১২টা ৫০-য়ের খবরে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ শোনা গেল না কেন (যেখানে রাত সাড়ে ৭টার খবর বলা হল, তাঁর পরলোক-গমনের খবর মৃত্যুতের মধ্যে রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়ে)? দেড়টা পর্যন্ত তাঁর মৃত্যু-সংবাদ ঘোষিত হয়নি। হয়েছে আরও পরে—যতদূর জানা গেছে, ১টা ৫০ নাগাদ। আমি ৩টের আগে শুনিনি, সুতরাং সবপ্রথম কখন ডঃ হোসেনের মৃত্যু-সংবাদ রেডিওয় ঘোষিত হয়েছে, সঠিক বলতে পারব না। আমি ১২টা ৫০য়ের খবরের পর রেডিও বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

সে যা-ই হোক, খবরের কাগজের অফিসে খবর আসার অনেক পরেই যে রেডিওয় রাষ্ট্রপতির মৃত্যু-সংবাদ ঘোষিত হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। খবরের কাগজের অফিসে অনেক আগেই ইউ-এন-আই নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানটি খবর পাঠায়। রেডিও অফিসেও নিশ্চয় খবরটা গিয়েছিল। কিন্তু রেডিও সরকারী প্রতিষ্ঠান। তার কিছু বিধিনিষেধ পালন করতে হয়। এই রকম একটা খবর টেলিপ্রাণ্টারে বা টেলিফোনে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষণা করা যায় না। তখন উপ-রাষ্ট্রপতি শ্রীগির্জা ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী কেউই রাজধানীতে উপস্থিত ছিলেন

না। রেডিওয় ঘোষণার আগে খবরটা তাঁদের জানানো দরকার; জানানো দরকার সশস্ত্রবাহিনীরয়ের অধিনায়কদের, যে বাহিনী-গ্রয়ের সর্বাধিনায়ক ছিলেন রাষ্ট্রপতি। এবং আরও অনেক কড়বা-কর্ম সম্পাদনের দরকার। সমস্ত কর্ম সম্পাদনের পর সরকারের উচ্চস্তর থেকে ছাড়পত্র না পাওয়া পর্যন্ত রেডিওয় এই রকম একটি খবর ঘোষিত হতে পারে না। কাজেই কিছু বিলম্ব হওয়া স্বাভাবিক। এবং তার জন্য রেডিওকে দোষী করা চলে না।

রেডিওয় খবরটা প্রচারিত হবার পরই রেডিওর অনুষ্ঠানে কর্মতৎপরতা দেখা গেছে। কোনো রকম পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়া তাঁরা অবস্থাটা সামলে নিয়েছেন। পূর্বনির্ধারিত সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল করে দিয়ে সমরোপযোগী অনুষ্ঠান প্রচার করতে শুরু করেছেন। রাষ্ট্রীয় শোকের সময় রেডিওর অনুষ্ঠান প্রচারে অনেক বিধিনিষেধ আছে। সমস্ত রকম সংগীত প্রচার করা যায় না, সমস্ত রকম বাদ্যযন্ত্র বাজানো যায় না—কোনো অনুষ্ঠানে কোনো রকম লঘুতা প্রকাশ করা চলে না। হাসি না, আনন্দ না, কৌতুক না। কাজেই পূর্বনির্ধারিত সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল করে এত অল্প সময়ের মধ্যে সমরোপযোগী অনুষ্ঠান প্রস্তুত করা খুব সহজ নয়।

এই অসহজ কাজে রেডিওর কর্মচারীরা যে তৎপরতা দেখিয়েছেন, তার জন্য তাঁদের অকুণ্ঠ প্রশংসা করতে হয়।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

দিল্লীর বাংলা সংবাদ বিভাগের বিরুদ্ধে বহু সমালোচনা হয়েছে, বহুবার দণ্ডিত দিয়ে তাঁদের প্রতি-বিচ্ছতি ও গাফিলতি দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু তাঁদের সাড়া নেই। তাঁদের এই নিঃসাড়তার প্রশংসা না করে পারা যায় না।

গত ২১শে এপ্রিল রাতে পূর্ববাংলার খুলনা জেলার দৌলতপুরের কাছে বিল-পাগলার জলাভূমিতে ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইন্সের একটি বিমান ভেঙে পড়েছিল। বিমানটি যে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের সমস্ত খবরের কাগজে তা ছাপা হয়েছে। রেডিওর মনেও কোনো সন্দেহ ছিল না, রেডিও থেকেও বিমানটিকে ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের বলে ঘোষণা করা হয়েছে।



কিন্তু ২৩শে এপ্রিল বেলা ১২টা ৫০য়ের খবরে পাঠিকা সোঁটকে ভারতীয় বিমান-বাহিনীর বিমান বলে ঘোষণা করলেন। এতে তাঁর কী আনন্দ হ'ল বোঝা গেল না, এই ভুল প্রচারের জন্য তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ ওপল করা হয়েছিল কিনা জানা যায় নি।

এইদিন বেলা ১টা ৫০ মিনিটে মঠিলামহলে সংসারের কয়েকটি বান্ধব চিঠি অবলম্বনে নীলা দেবী রচিত একটি রূপক প্রচারিত হ'ল। নীলা দেবী সংসারের অতি সাধারণ কয়েকটি খন্ডচিত্র বেছে নিয়ে তাঁর রূপকে স্থান দিয়েছেন। চিত্রগুলি প্রাণবন্ত, মধ্যবিত্ত সংসারের প্রত্যক্ষদৃষ্ট। তাই মধ্যবিত্ত সংসারের মানুষকে রূপকটি সহজেই স্পর্শ করিতে পেরেছে। কিন্তু রূপকটি রূপায়িত করেছেন মায়ী, তাদের আর একটু আন্তরিক হয়ে ভালোভাবে মহশ্ব দিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। সব জিনিস 'স্টেজে মায়ী' যায় না।

২৩শে এপ্রিল ছিল বড় গোলাম আলী খাঁর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী। বেতার জগতে এই উপলক্ষে কোনো অনুষ্ঠানের উল্লেখ ছিল না। হয়তো দিনটির কথা কতৃপক্ষের মনে ছিল না। শেষ মুহূর্তে যখন মনে পড়ল তখন নির্ধারিত প্রচার সময়ের মধ্যে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের সুযোগ নেই। তাই নির্ধারিত প্রচার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর রাত ১১টায় একটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়েছে। 'সবধং' নামে এই অনুষ্ঠানটি প্রমোক্তনা করেছেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। অনুষ্ঠানে বড় গোলাম আলী খাঁর কন্ঠসঙ্গীত ছাড়াও তাঁর জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রচার করা হয়েছে।

২৬শে এপ্রিল বেলা ৩টায় প্রচারিত হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল'। বেতাররূপ ও প্রযোজনা শ্রীশ্রীধর ভট্টাচার্য।

শ্রীভট্টাচার্যের বড় কৃতিত্ব—নাটকের ওজুহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের উপর তাঁর নিষ্ঠুর খণ্ড চালায় নি। বঙ্কিমচন্দ্রকে অক্ষত রেখেই 'কৃষ্ণকান্তের উইল'কে রূপ দিয়েছেন, নাটকীয়তা সঞ্চার করেছেন। অভিনয়ের প্রতিও তিনি সৎক দৃষ্টি বোঝিয়েছেন। সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন ভ্রমর ভূমিকায় শ্রীমতী তপ্ত মিত্র। গোবিন্দদাসের ভূমিকায় শ্রীনির্মল-চৌধুরীকেও মনিয়োঁচল সুন্দর। কৃষ্ণকান্তের চিরজীবিতও যথার্থ বাস্তব আরোপ করেছিলেন শ্রীগৌরীশঙ্কর চৌধুরী।

২৭শে এপ্রিল বেলা ১টায় রূপ ও রংগের আসরে কৌতুক নকশাটির নাম ছিল 'সন্ধা'। রচনা শ্রীসরোজ ঘোষ।

এক ডাকলেয় খুব গর্ব, তিনি কেচ্ছা-কেলেংকারির ফৌজদারী মামলা করেন না। তিনি জাত বান্দী, তাই দেওয়ানী মামলা করেন। কিন্তু জাত বান্দীর মজেল হয় না, রামা চড়ে না।

তাই নিয়ে পতারা সঙ্গে খিঁচিমিটি। পত্নী তাকে খোঁটা দেন, অকমণ্ডার অভিযোগ আনেন।

এমনি সময়ে দরজায় কড়া নাড়া শোনা গেল। নিশ্চয় মজেল। বিখাতা মুখ তুলে চেয়েছেন। পত্নীকে তিনি ভিতরে পাঠিয়ে 'জয় মা দুর্গা' বলে দরজা খুলে দিলেন। —একজোড়া স্বামী-স্ত্রী এসেছে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করতে।

স্বামীর অভিযোগ, সারাদিন খাটো-খাটোর পর বাড়ি ফিরলে স্ত্রী আবার তাকে দিয়ে খাটায়। সপ্তাহে একটা দিন রবিবার, সেদিনও বিশ্রাম নেই—রাজের কুরমাস সেইদিনই। স্ত্রীর অভিযোগ, দাসীচাকর নেই, বিয়ের পর থেকে সংসারের খাটনি খেটে খেটে হাড়মাস কালি হয়ে গেল। স্বামীর কাছ থেকে কোনো কাজে এডটুকু সাহায্য পাওয়া যায় না।—এমনি ছোটো-খাটো আরও কিছু অভিযোগ।

উকিলবাবু সব শ্রুতি বললেন, এ মিটি কেস ফর ডিভোর্স। কিন্তু ডিভোর্সের আগে স্বামী-স্ত্রীকে তিন বছর আলাদা থাকতে হবে। স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বাপের বাড়ি যাবার সংকল্প প্রকাশ করল। স্বামী বলল, ওখানে বিজ্ঞানাপতির অভাব, ছোটো বোনের সঙ্গে একসঙ্গে শতে হবে। ও যেন বিজ্ঞান-বালিশ নিয়ে যায়। স্ত্রী বলল, শীত আসছে, সোয়েটারটা বুনাই পাঠিয়ে দেবে। এর মধ্যে যেন ঠান্ডা লাগিয়ে অসুখ বাড়িয়ে না বসে।—এমনিভাবে স্বামী স্ত্রীর অসুবিধাগুলো উল্লেখ করে তাকে সাপধান করে দিতে লাগল, আর স্ত্রী স্বামীর অসুবিধাগুলো দেখিয়ে তাকে সাপধান করে দিতে লাগল।

উকিল-গৃহিণী আডাল থেকে সব শ্রুতিছিলেন। আর থাকতে না পেরে বেরিয়ে এসে বললেন : আপনাদের চয়ে ব্যারিস্টার্স আমি বড়ো। আমি বলছি, আপনাদের ডিভোর্স কাজ নেই। আপনাদের মধ্যে গতি না বিরোধ, তার চয়ে বোঁশি ভালোবাস। আপনাদের ফিরে যান, দেখবেন সুখী হবেন। শুম, একে অপরের অসুবিধাগুলো বৃকতে চেষ্টা করবেন।

স্বামী আর স্ত্রী উকিল-গৃহিণীর পরামর্শ মতো ফিরে গেলেন। মজেল ফসক গেল দেখে উকিলবাবু, গিন্নীর উপর খাম্পা হলেন, ডিভোর্স করবেন বলে ঘোষণা করলেন। শেষে ঐ দম্পতির মতো তাদের মধ্যেও মিল হয়ে গেল। তাঁরও একে অপরের বৃকতে চাইলেন।

নকশাটা ভালো জমতে পারে নি। কৌতুকও খুব স্ফূর্ত নয়। হাত খুব পাকা বলে মনে হয় না। কাহিনীটা স্বাভাবিকভাবে এগোয় নি। অনেক জায়গায় নকশাকার কাহিনীকে তার স্বাভাবিক গতিতে ছেড়ে না দিয়ে নিজের প্রয়োজনমতো নিয়ন্ত্রণ করেছেন, সাজিয়েছেন। কৌতুক সৃষ্টি করতে গেলেই যে স্বাভাবিকতা বিসর্জন

দেওয়া যায় না, নকশাকার এ কথাটা বোধ-হয় বিস্মৃত হয়েছিলেন।

৩০শে এপ্রিল বিকেল সাড়ে ৫টায় গল্পদাদার আসরে 'বাপুজীর কথা' বললেন শ্রীঅমিতাভ সেন। বাপুজীর কথার চেয়ে জ্যোত্স্নের তিন উপদেশই দিলেন বেশ। অনুষ্ঠানটা নিশ্চয় উপলব্ধের ছিল না।

এইদিন রাত ৮টায় গান্ধীজীর স্মৃতি-চারণ করলেন শ্রীচারুচন্দ্র ভান্ডারী। এটি স্মৃতিচারণ অনুষ্ঠানে তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত সম্পর্কের যেমন উল্লেখ করলেন তেমন গান্ধীজীবনের বড়ো-গুলি স্মরণপরিজ্ঞাত দিবসের প্রতিও আলোকপাত করলেন। শ্রীভান্ডারীর বলার ভঙ্গী প্রাজ্ঞ, সরস-সুন্দর।

১লা মে বিকেল সাড়ে ৫টায় শ্রীমতী চন্দনা রায়ের কণ্ঠে অতুলপ্রসাদের গান শ্রুতি বিশেষ খুশি হওয়া গেল না। আশু অনুশীলনের দরকার আছে বলে মনে হয়, আরও আন্তরিকতার।...সাড়ে ৬টার অনুষ্ঠানে শ্রীমতী অঞ্জলি মজুমদারের দ্বাভয়া দুখনি লোকগীতিকে 'প্রাচীন লোকগীতি' বলে ঘোষণা করা হ'ল। 'প্রাচীন আধুনিক' ঘোষণা করা হবে কবে? লোকগীতি যদি প্রাচীন হতে পারে তাহলে আধুনিকই বা প্রাচীন হবে না কেন? সম্প্রতিকালের জেখা না হলেই যদি প্রাচীন হয় তাহলে অভ্যন্তর আধুনিক গানকে দশ পনের বা বিশ বছর পরে 'প্রাচীন আধুনিক' বলে ঘোষণা করা উচিত। ইতিপূর্বে বিশদভাবে আলোচনা করে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, লোকগীতি কখনও প্রাচীন হয় না। কারণ, প্রয়োজনের তাগিদেই লোকগীতির সৃষ্টি, প্রয়োজন ফুরালেই তার মতো খাটো লোকগীতি তাই প্রাচীন হবার অবকাশ পায় না। ৬টা ৪০ মিনিটে 'পল্ল ও পাঁখি' নামে একটি রূপক শোনা গেল। প্রপাগান্ডা রূপক। কিন্তু তাই বলে গল্প বলতে গিয়ে একটা স্বাভাবিক, মিটোল গল্প বলা হবে না, এটা ঠিক নয়। রূপকটি যেন অনেক কথর একটা বাঁজিল। মোটেই জমে নি। অতলত মামুলী দায়সারা গল্পের।

২রা মে রাত ১০টা ৫ মিনিটের খবর পাঠক পড়লেন, 'আজ ভগবান ভগবতের মহাপরিব্রজন' বার্ষিকী।' সংবাদ বিভাগের যিনি লিখে থাকেন পাঠক যখন পড়েছেন তখন তর্কিত দায়িত্ব নিতে হ'ল। পরিব্রজন শব্দের অর্থ ঐশ্বর্য ভগবান বলে—ভগবান থেকে মুক্তি। বৈশাখী পূর্ণিমায় ভগবান বৃক্ষ কি ভগবান থেকে মুক্তি হয়েছিলেন? কোথায় আছে এমন কথা?

সংবাদ বিভাগ একটা ভালো শব্দ পেয়ে বাহরার করার লোভ সংবরণ করতে পারেন নি—কিন্তু তার অর্থটা যে জেনে নেওয়া উচিত, এ জ্ঞান হবে কবে?



গালিল শতবার্ষিকী উৎসবে গজল পরিবেশন করছেন।

সতীনাথ মূখোপাধ্যায়  
আরতি মূখোপাধ্যায়

## গ্রামোফোন কোম্পানীর "গীতাঞ্জলি"

কবিগুরুর আবির্ভাব-লগ্নকে কেন্দ্র করে দেশবাসী যখন উৎসবে মেতে ওঠে তখন সেই মহোৎসবেই কবির গানের অজস্র সম্ভারে গানের ডাল ভরে দেন গ্রামোফোন কোম্পানী। এবারের বিশেষ অর্ঘ্য একখানি ই. পি-তে সাহান্না দেবীর ও খানি এবং এল. পি-তে কলক দাস, মালতী ঘোষাল, সতী দেবী এবং রেণুকা দাসগুপ্তের গাওয়া ১২ খানি পুরোনোদিনের গান। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের জনমানসে পৌঁছানোর প্রথম অধ্যায় ভাস্বর হয়ে আছে এইসব শিল্পীদের অবদানে। এদের মধ্যে অন্যতরই সাফল্য কবির লাভে শিক্ষার সোভাগ্য হয়েছিল। সুতরাং কবির মৌলিক গায়কীর দাবিটির সঙ্গে আমাদের পরিচিত কবি যে দেবার দায়িত্বও যেমন গ্রামোফোন কোম্পানী পালন করেছেন আমাদের হৃদয়ই শ্রবণে মিলেপটকে অমর করে রাখার শিক্ষণীয়ত্ব এদের প্রাপ্য। এই প্রসঙ্গে সাহান্না দেবীর গানের সম্মেলন কবির মন্তব্য সম্বন্ধীয়—“তুমি যখন আমার গান করো শুনেছিলাম তখন তুমি আমার গান কখনো সত্যক হয়েছিল।” “তুমি জানো যে মার মতো আমার গানে আমি কি শুনি। আমি ভুলতে পারি না তোমার গান।” অতএব এইসব গানের ঐতিহাসিক মূল্যও যথেষ্ট। এদের গান বৈদগ্ধ্য আছে, নিষ্ঠা আছে, শৃঙ্গার আছে, তবু একথাও অস্বীকার করা যায় না এ যুগে বিশেষ এক সংস্কৃততসম্পন্ন সমাজের উদ্ভবহলেই রবীন্দ্র-সঙ্গীত সীমাবদ্ধ ছিল। রবীন্দ্রসঙ্গীত সত্যিকারের জনগণের গান হয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল চিত্রগীতির মাধ্যমে এবং এই প্রসঙ্গে পংকজ মল্লিক, সায়গল ও কানন দেবীর অবদান অনস্বীকার্য। তখনকার দিনে “দিনের শেষে” “কান পেতে রই”—“একটুকু ছোঁয়া লাগে”, “আমি তোমায় যত”, “আজ সবার রাগে” লোকের মুখে মুখে ফিরেছে।

দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, সূচিচ্যা মিত্র, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তারও পর চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, শিবজেন মূখোপাধ্যায়ের যুগ ও জনপ্রিয়তার পূর্ণ-যৌবন। তখন নানান ভাবের দোলায়

# জলদা



পরিষ্কার-নিরীকার জেয়ার বায়েত। প্রথম যুগের ছবি মেনে পরার কাজ এদের গ্রামোফোন কোম্পানী সৃষ্টিভাবেই সম্পন্ন করেছে। শেষের যুগ ত এখন প্রতি রবীন্দ্রসঙ্গীতে তরঙ্গিত। কিন্তু মাকের যুগ যে যুগে সত্যিকারের জনপ্রিয়তা-সং প্রতিষ্ঠিত হয়ে কবির গানের ভাসমান্যের সমরস্রব আমাদের মনে সচেতন করতে সেই যুগের একখানি পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীতবন্দন তথা পংকজ মল্লিক, সায়গল ও কানন দেবীর মার মেনিয়ে না হলে এ ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই এবার আমরা কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

এবারের অন্যান্য আকর্ষণ হোল কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সূচিচ্যা মিত্র, হেমন্ত মূখোপাধ্যায় এদের আপনাপন বৈশিষ্ট্যের ও খানি গানেই রেখেছেন। ভাবময়ী কণিকার কণ্ঠে “সীতাজলছায়া” যেমন ছন্দ হয়ে উঠেছে তেমনি উচ্ছলিত “খাপা তুই আছিস আপন থোয়ালে” বাউল ভাবের গান।

সূচিচ্যা মিত্রের বলিষ্ঠ কণ্ঠে “হার মানালো” এবং “ঝরঝর ধরিয়ে বারিধারা”—আপন ছন্দে প্রবাহিত। হেমন্ত মূখোপাধ্যায়ের “আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ” এবং “কাছে থেকে দূর বাঁচল”—বারবার শুনতে ইচ্ছে করে। চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক গানের হিরোরূপে বিখ্যাত হলেও এবারের ভক্তগীতিতেও তিনি সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছেন। শিবজেন মূখোপাধ্যায়ের নিরীক কণ্ঠে কবির দুটি ভাবগীতি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। গান দুটি হোল—“এই বৃষ্টি মোর ভোরের তারা” এবং “রাতি এসে যেথায় মেলে”।

সূচিচ্যা সেনের ৬টি গানে তার স্বম-পরিণত শিল্পীদৃষ্টি পরিষ্কৃত। সূচিচ্যা-কণিকার পরই ইনি নিজের স্থান করে নিয়েছেন।

শ্যামল মিত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেও আপন মাধুর্য বিজিয়ে দিয়ে সুনামে শ্রেষ্ঠিত হয়েছেন। বিশেষ করে ভাল লাগে তার “আমি চঞ্চল ছি”—এবারে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের শ্রোতাদের গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে দিয়েছেন মাল্য দের ৬টি গান রেকর্ড করে। “ওগো সন্দর্ভপিনী” “না চাটিলে মারে পাওয়া যাক” “স্বপনের গগনের গায়” এবং “জলি হোলো যাবার আয়োজন”—গানগুলি সুবন্দোবস্ত। এ ধরনের এক্সপেরিমেন্টে গাভিনন্দনও গা। অনেক সময় এতে অজানাদের মত থেকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের সার্থক শিল্পী বেরিয়ে আসেন। সখ্যা মূখোপাধ্যায়ের “আমার এ রক্ত ডাল” এবং “দলীপ নিতে গেছে” সুন্দর। আরতি মূখোপাধ্যায়ের দুটি গানই অপূর্ব তবু “কার চোখের চাওয়ায়” যেন ডোলা যায় না। স্বতঃ গৃহের উজ্জাগরসঙ্গীতে কণিকার গায়কীর আদল আছে বলেই যেন এর আকর্ষণ বেড়ে গেছে। সাগর সেনের দুটি গান “স্বপনে দৌছে” এবং “আধেক ঘুমে নয়ন চুমে”—সুনির্বাচিত এবং সঙ্গীত। স্বপন গুপ্তের গান আগেই আলোচিত হয়েছে। সারা সত্যহবাপী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নানা শ্রোতার অভিমত শুন্য আমাদের ধারণা আরো দৃঢ় হোল।

সূচিচ্যা ঘোষ এবং সূশীল মল্লিকের বিস্তারিত বিশ্লেষণ আগের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। অন্যান্য শিল্পীরা হলেন পূর্ববর্তী মূখোপাধ্যায়, অর্ঘ্য সেন, পূর্ব

সিংহী পাক্ রবীন্দ্রের রবীন্দ্র জন্মোৎসব : সূচিমা মিত্র এবং অন্যান্য শিল্পীরা সংগীত পরিবেশন করছেন। ফটো : অমৃত



সিংহ, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়—এঁরা আপনাপর মানে অবিচল। নমিতা ঘোষাল আর এক প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন শিল্পী।

### বিদেশ যাত্রায় কল্যাণী রায়

প্রখ্যাত সেতারবাদিকা শ্রীমতী কল্যাণী রায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াবাসী সাংস্কৃতিক সফরের প্রাক্কালে “সৌরভ” সংগীত প্রতিষ্ঠান পক্ষ থেকে এক অত্যাশ্চর্য্য সত্কার আয়োজন হয় বিড়লা আকাদেমি হলে। প্রারম্ভিক ভাষণে কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ শ্রীমতী রায়কে উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, যে স্বল্প কয়েকজন বাংলাদেশী মহিলাশিল্পী যন্ত্রসংগীতের সাধনায় আত্মনিয়োগ করছেন কল্যাণী তাদেরই একজন। ইনি প্রতিভা, নিষ্ঠার অবিচল বাদনশৈলীর বৈশিষ্ট্যের অধিকারিণী। সাংস্কৃতিক সফরে সরকার পক্ষ যোগ্য প্রতিনিধিকেই পাঠাচ্ছেন এটা সত্যই আনন্দের। বীরেন্দ্রকিশোর বলেন, উপযুক্ত শিক্ষা ছাড়াও কল্যাণী রায়ের ঠাকুর-পরিবারের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের পটভূমিকা আছে এবং ক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহু প্রাচীন বস্তু এর অধিগত।

অত্যাশ্চর্য্য জবার শ্রীমতী রায় অভ্যাগতদের সেতার বাজিয়ে শোনান। রাগ “জয়জয়ন্তী”। এখন ভারতবর্ষের উজ্জ্বল-সংগীতের ক্ষেত্রে যন্ত্রসংগীতের স্বর্ণযুগ। বিভিন্ন ঘরাণার বহু প্রতিভাবান শিল্পীর অবিভাব এইদিক পূর্ণ। যে কোনো ঘরাণার শিল্পীর পক্ষে আলাউদ্দিন ঘরাণার বাদনশৈলীর প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। কল্যাণী রায় এই অবশ্যম্ভাবী প্রথার একমাত্র ব্যতিক্রম। ইনি বিলায়েত খাঁর শিষ্য। কি বাজে, কি গানের বাদ্যজ, কি বিস্তারে সেই পরিচয় সুস্পষ্টরূপেই পরিব্যাপ্ত। ডান হাতের এমন বাজ বহিঃতের সাবলীল গতি সত্ত্বেও একটি স্ট্রোকে, স্বর-সম্ভবয়ে অথবা বাদনশৈলীতে অন্য ঘরাণার অন্বয়যুক্ত করে বৈচিত্র সৃষ্টি করার

প্রলোভন সংঘত করে আপন ঘরাণার প্রতি যে আনুগত্য ও সম্মম প্রদর্শন করেন তা অবশ্যই দুর্লভ। এনায়েত খাঁর ঘরাণার বিশুদ্ধ আংগিকের উপযুক্ত প্রতিনিধিরূপে কল্যাণী রায় গুণীসমাজের স্বীকৃতি পেয়েছেন এবং বিদেশেও এই ঘরাণার নিদর্শন পেশ করবেন—শিল্পীজীবনে এটা কম সাফল্য নয়। শ্রীমতী রায়ের সঙ্গে উপযুক্ত তবলাসংগত করেছেন মণিক দাস। বাজনা সমাপ্ত হয় শ্রীমতী রায়ের সুরচিত্র একটি লোকসংগীত ভিত্তিক ধুন দিয়ে। শিল্পীর মৌলিক সংগীতচিন্তার জোয়া ছিল বলেই বোধহয় সহজেই এটি অংশ সকল শ্রেণীর শ্রোতার চিত্ত স্পর্শ করতে পেরেছে।

### বসন্ত

‘স্বতুরাজ বসন্ত’ রঙের অক্ষরিত প্রবাহে দিগ্বিদিক রাঙিয়ে দিয়ে নীল দিগন্তে ফুলের আগুন জ্বালিয়ে আবির্ভূত হলোও অন্তরে তিনি মহাযোগী—তার হাতের একতারা বৈরাগের গান। বসন্তের তপোমন্ডল কবি তাই অন্তরের সংগীতলোক উজাড় করে দিয়েছেন স্বতুরাজের বন্দনায়। নানা রঙা ফুলের মত গুচ্ছে গুচ্ছে ফটে উঠেছে নানা ভাবের গান “বসন্ত” (ই এ এল পি ১৩৩৯) রেকর্ডিংটিতে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে চৈত-পবনে এবং “দিয়ে গেল বসন্তের এই গান” দিল্লির মুখোপাধ্যায়ের “দিন শেষে” কণিকা বন্দোপাধ্যায়ের “আজি দক্ষিণা পবনে”—কখনও চলে যাওয়ার জন্মের উদাসী সুর—গোখলি লনের বৈরাগ্যে রণিয়ে ওঠে মনের তার, আবার দখনা পবনের আবেগে কিসের অশ্রুভর্য চিত্ত ফেন উন্মেল হয়ে ওঠে। অন্যান্য শিল্পীরা হলেন সূচিমা মিত্র, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সাগর সেন, অর্ঘা সেন, স.শীল মল্লিক, স্বপন গুপ্ত, পুরবী মুখোপাধ্যায়, স্বতু গহ, সূচিমা সেন, বনানী ঘোষ, মেখলা পাণ্ডা, সূচিমা ঘোষ, গৌরা সর্বাধিকারী। শিল্পীরা সকলেই

সুপরিচিত। এঁদের গাওয়া গান সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। নতুন একটি কণ্ঠ শুনলাম গৌরা সর্বাধিকারী। বিহার্মাালের সময়ই এঁর গান শুনছিলাম—বড় সুরেলা। ইনি ভবিষ্যতের এক সম্ভাবনামণ্ডিত রবীন্দ্র-সংগীত শিল্পী।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং কাজী সব্যসাচীর আবেশিত সংগীতের স্রোতে বৈচিত্র্য-বিরাট এনায়েত। ভাস্কর বসুর এই অমূল্য সংকলন সুপরিচালনার কৃতিত্ব সন্তোষ সেনগুপ্তের।

### “ত্রিবেণী” পরিবেশিত

#### “সুরের আকাশ”

কবিরাজ “ত্রিবেণী” পরিবেশিত “সুরের আকাশ” এক উজ্জ্বল নিবেদন। কোথাও এতটুকু জাতিশ্রমবোধিত স্বরস্বরে সুন্দর অনুষ্ঠান প্রথম থেকে শেষ অবধি দর্শক কৌতুহল আগ্রহ রেখেছে।

এই “গীতিনাট্য”র পূর্বমুহূর্তের আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তার শীর্ষে অবস্থিত তিন শিল্পী কণিকা বন্দোপাধ্যায়, সূচিমা মিত্র ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের একক সংগীত। সমায়াপ-যোগী গানের দানে রসিকচিৎ ভরে দিতে এঁরা ব্যর্থ হননি। তারপরই “সুরের আকাশ” শুরু হয় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠের সংস্কৃত স্বেচ্ছা দিয়ে। “সুরের আকাশে” আমরা বিহার করেছি প্রাণভরে। কবির রাগাঙ্গীত গানের পথেরা একে দিয়ে গেছেন প্রসূন ও মীরা বন্দোপাধ্যায়। সকল থেকে সম্মা অবধি এবং গ্রীষ্ম থেকে শরৎ করে বসন্ত অবধি কবির গানের উৎস হোল বিশুদ্ধ রাগসংগীত। বিভিন্ন রাগ ভেঙে অথচ ভাবনার স্বাভাব্য রেখে কবির গান “আপন স্বরূপে আপনি ধনা”—হয়ে উঠল কেমন করে তারই এক আশ্চর্য ইতিহাস সুরের আলপনায় নৃত্যের ছন্দে দর্শকচিৎ উন্মাদিত হয়।

মীরা ও প্রসূন বন্দোপাধ্যায় শরৎ করেন বিখ্যাত ভৈরো “জাগো মোহন

প্যারে" তারপরই ঐ রাগভিত্তিতে সমবেত-  
কণ্ঠে "জাগো মঙ্গললোকে" এক শব্দে-  
কণ্ঠীর পরিবেশ রচনা করে। এমনভাবে  
সারং "দারুণ লাগে সুরীয় কিরণ" থেকে  
এল "দারুণ অগ্নিবানে" মল্লার থেকে  
বিভিন্ন বর্ষার গান। হেমন্ত, শীতের পর  
বসন্তের রঙ-ভরা পুষ্পসমারোহের পালা।  
রাগসংগীতের পটভূমিকা উপযুক্ত ভাব ও  
রসে সৃষ্টি করেছেন প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়  
সঙ্গে কণ্ঠসংগত করেছেন মীরা বন্দ্যো-  
পাধ্যায়। রবীন্দ্রসংগীত সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য  
পরিচালিত করেছেন সুমিত্রা সেন—সাধারণ  
সংগীত-পরিচালনা সুমিত্রা সেন ও পূর্ণেন্দু  
রায়। রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন সম্বন্ধে  
বলার কিছু নেই। সুমিত্রা সেনের নির্দেশে  
আপনাপন দায়িত্ব যথাযোগ্য পালন করেছেন  
অর্থী সেন, সুমিত্রা সেন, সাগর সেন, সুমিত্রা  
মুখোপাধ্যায়, রমা পুরকায়স্থ, পূর্বা সিংহ,  
সিন্ধা কোলে, দীপিকা কোলে, প্রশান্ত  
ঘোষ, নিমল সেনগুপ্ত, অলক বোস, গোরা  
সর্বাধিকারী, পূর্ণেন্দু রায়, দিলীপ রায়।  
প্রভাত ভজ। রাগসংগীত প্রসূনবাবুর মধুর  
কণ্ঠে উপভোগ্য হলেও নৃত্যনাট্যের আসরে  
প্রলম্বিত বিস্তার ও তানের দীর্ঘস্থায়িত্বে  
অনেক সময় দশকব্দকে চণ্ডল হতে দেখা  
গেছে। এক্ষেত্রে শব্দমাত্র রাগের মৌলিক  
রূপটি দেখিয়েই রবীন্দ্রসংগীত শব্দ হলে  
সকলরকম শ্রোতার চিত্তাকর্ষী হোত, অনেক  
সময় বিশেষ কিছু না বলেও অনেক কথা  
বলা যায়। এই বাজনাধর্মীতাই বড় শিল্পীর  
কাছে আমরা আশা করি। তবে ক্র্যাসিক্যাল  
গানের শ্রোতারা সিনেমাস্কোপের দৃশ্যমান  
সৌন্দর্যের পটভূমিকার রাগ বিশ্লেষণে  
নিঃসন্দেহে খুশী হয়ে উঠেছেন। প্রসূন-  
বাবুর কণ্ঠে "কোথা যে উধাও" গানটিও  
ব্যাপ্তি ও বিস্তারে শ্রুতির মধুরতায়  
খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছে। সুমিত্রা সেনের  
কণ্ঠের "স্বর বর বরষে" ও "শেষ গানেরই  
রেশে" ভোলা যায় না। "যোগিয়া" রূপাভাস  
সাগর সেনের "আজি শরত তপনে"  
সুখপ্রাণ।

নৃত্যপরিচালনা, উচ্চাঙ্গ-নৃত্য, শিব-  
শঙ্করম-এর নৃত্যে ক্র্যাসিক্যাল টাচ শিক্ষা  
ও মন্সিয়ানা অনার্যাদৃকতায় সকলের মন  
জয় করে নিয়েছে। কথকের আঙ্গকে  
পরিবেশিত বন্দনা সেনের নৃত্যসংগীতে—  
লয়ে দৃকতায় এবং নির্ভুল পদক্ষেপের  
গতিবেচিত্রায় সকলের উচ্ছ্বাসিত করতাল  
স্বারা অভিনন্দিত হয়েছে। অনেক  
প্রতিশ্রুতির আভাস পাওয়া গেল ছোট  
সম্মার ইন্দ্রাণী সেনের নৃত্যে। জয়ন্তী  
লাহিড়ী তাঁর "বর্ষাবসন্তর" খ্যাতি বজায়  
রেখেছেন। পলি গুহ ও সাধন গুহ ত  
নৃত্যনাট্যে জনপ্রিয় শিল্পী। আর যারা  
ছিলেন বনশ্রী ঘোষ, শিখা মুখোপাধ্যায়,  
চন্দনা বসু, সকলে সমবেত নৃত্য সুন্দর  
করে তুলেছেন। "নৃত্যের তালে তালে"র  
শিল্পীদের মধ্যে সমবেত কথকনৃত্যে  
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ভারতী,  
চম্পা, পদ্মা, ইন্দ্রা, ডালি, পদ্মা। প্রভাত

ত্রিবেণীর সুরের আকাশ পূর্ণেন্দু রায়, অর্থী সেন চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়, দীপক  
বসু, পূর্বা সিংহ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, সুচিত্রা  
মিত্র, এবং নৃত্যে অংশগ্রহণকারী শিল্পী : পলি গুহ, ইন্দ্রাণী সেন, বন্দনা সেন,  
জয়ন্তী লাহিড়ী, বনশ্রী ঘোষ, শিখা মুখোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত



ভজের সহায়তার অনুষ্ঠানটির সামগ্রিক  
পরিচালনার দায়িত্ব সম্পন্ন করেন অনিল  
সেন। এ ছাড়া প্রদীপ ঘোষের ভাষাপাঠ,  
অনিল সাহর আলোকপাত, পরাশর রায়ের  
স্ক্রিপ্ট ত ছিলই। সজ্জাসৌন্দর্যের কৃতিত্ব  
"নীলা" ও ননী দাসগুপ্তর।

### একটি সাহায্য রজনী অনুষ্ঠান

রবীন্দ্র সদনে বিমলবী নিকেতন-এর  
সাহায্যার্থে আয়োজিত সংগীত-সম্মার,  
অনুভবঘন যে কয়েকটি মুহূর্ত উপহার  
দিয়েছেন শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, তা  
রসিকচিহ্নে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

গৌরবদীপ্ত বিদেশ সফরের পর, তাঁর  
অনুষ্ঠান এই প্রথম শনেলাম। 'মেঘ' রাগের  
আলাপ দিয়ে বাজনা শুরু হলো। পূর্বাণে  
প্রধান রাগের মন্ত্র ও অতিমন্ত্র স্বরের  
বিস্তারে রাগের শাস্ত্রীয় রূপটির কাব্যময়  
ধীরে ধীরে রসকল্পনা—ঘনীভূত হোলো  
রেখার-পঙ্খের দীর্ঘস্থায়ী মীড়ের রেখে  
কুন্তন জমজমা অতৃপ্ত পিপাসায় প্রতিটি  
স্বর-পর্শনের শব্দভাষ্য, কণ্ঠস্বরের পটভূমি-  
কায়—মেঘের ক্রমসঞ্চার, গম্বন ও সননসর-র  
মন্ত্র-ধ্বনিতে দৃশ্যভঙ্গিতে দাঁড়ানো, 'আকাশ  
স র ম প ন—প ন সা তে অগমর হৃদয়ে  
অবরোহনে ধ্রুবের মৃদু স্পর্শলীলায় সুর  
ফিরে আসা এবং নামান ছন্দে বণবহুল  
মীড়ের পথ বেয়ে পঙ্খের দাঁড়ানোর শিল্পী-  
মন্ডিত প্রকাশ ব্যাকুলতা ভোলার নয়।  
জোড়ের সঙ্গে গম্বকের গাম্ভীর্যে মেঘমত  
বক্তৃতা, অতুলনীয় সাপট-তানের বিদগ্ধ  
রাগের পূর্ণ ছবিকে যেন এক নিমেষে মর্মে  
করে তুলেছিলেন রসিকজনের চিত্তপটে।  
'মেঘ' রাগের সঙ্গে ভাসসংগতি রেখে 'দশ  
রাগের গতে বর্ষার পরিপূর্ণ রূপটি উল্লেখ

হয়ে উঠল—বরষা চিত্রের আঁর্ট নির্য।  
মেঘের বক্তৃতা পৌরুষবাক্য রূপে বর্ষা  
সজল মেঘরতায় আলোতে, ছায়াতে, দৃশ্যতায়  
কোমলতায় যে মাদুর্য সৃষ্টি হয়েছিল তা  
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত ভাবকে সৃজন-  
শীল শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। অবশ্যেই  
অগ্নের সাপটে রণধামাধমসর-র পর রণম  
গর শিস-র স্বর সম্বরের সৌন্দর্যবাজনা  
শ্রোতাদের অন্তরেও বাঁছয়ে দেয় বর্ষার সজল  
কাণ্ডে সে কোন চির পলাতকের জন্য চণ্ডল  
বেদনা যেন উচ্ছল হয়ে ওঠে। উলটি-কালায়  
বর্ষার অশ্রুত গুঞ্জন-এর ছন্দে ছন্দে  
আমাদের মনও উধাও হয়ে গিয়েছিল চির-  
অধরা স্বপ্নলোকে। কানাই দত্তর সুন্দর সংগত  
শিল্পীর ধ্যানচিন্তার গতির সঙ্গে সংগতি  
রাখতে পেরেছে। পরিভ্রমের সঙ্গে আবেগে  
এমন সমন্বয় নিখিলের আগের বাজনা  
দেখিনি।

কণ্ঠসংগীতে শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখো-  
পাধ্যায়ের গাওয়া 'ইমন' রাগ পরিচ্ছন্ন।  
বিস্তারের সঙ্গে শিল্পীর শাস্ত মেতোরে  
প্রাবল্য তান ও সরগম উচ্চাঙ্গ সংগীতে  
অগতির উচ্ছল স্বাক্ষর বহন করেছে। বড়ে  
গোলাম আলির একটি ঠুংরি স্মৃতির  
আবেশে চিত্ত ভারাক্রান্ত করে। শ্যামল বোসের  
শাস্ত মেজাজের সংগত শিল্পীকে প্রবুর  
রেখেছে।

অনুষ্ঠান সুর হয় জয়ন্তী সেনের কথক-  
নৃত্য দিয়ে। শিল্পীরা বিনা দক্ষিণায়  
অংশ গ্রহণ করে শিল্পীজনোচিত উদার  
চিত্তের পরিচয় দিয়েছেন। উদ্যোগীদের  
মনোবাব বিমলবী গুহের সাহায্যের অতিরিক্ত  
আনন্দ সম্পদ বিলোবার জন্য।

—চিত্রাঙ্গদা



## চিত্র-সমালোচনা

### • • • ছেলেভুলানো রূপকথার সার্থক চলচ্চিত্রায়ণ

সত্যজিৎ রায়ের পূজাপাদ শিতামহ সুনামধন্য উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী রচিত 'গুপ্তী নাইন' রূপকথাটি প্রকাশিত হয় ১৯১৫ সাল নাগাদ সেশপের কিশোরদের প্রিয় মাসিক পত্রিকা 'সংদেশ'-এ। সেই রূপকথাকে রূপকথাই বিশেষ মেজাজে চিত্রায়িত করেছেন সত্যজিৎ রায়। সারা ছবিটাই সাদা-কালো ফোটাগ্ৰাফীর মাধ্যমে দেখবার পক্ষে শেষ দু'তিন মিনিট প্যারী আনন্দেজ্জ্বল দুশটি রঙীন ফিল্মের মাধ্যমে পরিবেশিত হতে দেখে আমাদের বারংবার মনে হচ্ছে, সমস্ত ছবিটাই রঙীন হলে আরও কত না বেশী মনোভাড়া হয়। কম্পনাকে আর একটি প্রসারিত করে মনে জিজ্ঞাসা জগাছে, এই কাহিনীটি যদি ওয়াশট ডিউজনের হাতে পড়ত তাহলে তিনি কি একে একটি সার্থক রঙীন কার্টুন চিত্রে পরিণত করতেন না?

কিন্তু আমরা সত্যজিৎ রায় কৃত 'গুপ্তী নাইন ও বাঘা নাইন'-এর কথায় ফিরে আসি। আমলিক রাজা থেকে বিভাড়িত গুপ্তীর যখন বনমধ্যে হরকুকীরাজ্য হতে বিভাড়িত বাঘার সঙ্গে দেখা এবং বনমধ্যে অধিকার দেখে

আসতেই যখন ওদের চোখের সামনে তুংহের দল কিস্তুত নৃত্য শুরু করে, তখন থেকেই ছবিটি যথার্থ রূপকথার রূপান্তরিত হয় এবং শেষ পর্যন্ত এই রূপান্তরিত চেহারাটি বজায় থাকে পাত্র পাত্রীদের কথাব্যর্থী, সাজ-পোষাক, ঘটনাসংস্থান প্রভৃতির মাধ্যমে। কাহিনীর অলৌকিকতাকে সুস্থভাবে প্রকাশ করবার জন্যে 'অপটিক প্রিন্টার'-এর সাহায্যে সর্বদা চমকপ্রদ কৌশল দেখানো হয়েছে, তা খাঁদের জন্যে এই ছবি, সেই কিশোর-কিশোরীদের রীতিমত উল্লসিত করবে। শ্রীরায় লিগিংস গানগোলি এবং তাঁর সৃষ্টি আবহ-সংগীত ছবিটিকে সাথ কতাব পথে এগিয়ে দিতে অল্প সাহায্য করেন। জীবর একেবারে শেষ দুশো শূণ্ডীরাজ ও হাল্লারাজের দুই কন্যারূপে দুটি মেয়ে আবির্ভূত হতে আমাদের মনে পড়ল যে, ওর আগে পর্যন্ত সারা ছবিটাকে কোনো নারীকে দেখা যায়নি। মোট লম্বাট শূণ্ডীর রাজবাড়ীর উচ্চতম অলিঙ্গের দিকে যেন শূণ্ডী রাজকন্যার বেশে দশকদৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করেছিল। অথচ ছবিটির উপ-ভোগ্যতা তার জন্যে অনুমাত্রও কম হয়েছিল কি?

ছবিটিতে অভিনয়ে আছেন প্রায় ঔদ-শত এবং নবাগত তপেন চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরু করে তাঁদের প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্রে সু-অভিনয় করেছেন। ওদের মধ্যে হারীশ্চ-নাথ চট্টোপাধ্যায় (জাদুকর বরফি), রবি মোহ (বাঘা), জহর রায় (হাল্লার মন্ত্রী), দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (আমলিকর রাজা), প্রদীপ মল্লোপাধ্যায় (ভুতের রাজা), সন্তোষ দত্ত (শূণ্ডীরাজ ও হাল্লারাজ) এবং গুপ্তীবংশী নবাগত তপেন বিশেষ পারদর্শিতাও দেখিয়েছেন। কিন্তু এই ছবিতে সবচেয়ে বড়ো অভিনয়তা ছিলেন নেপথ্যবাহারী সত্যজিৎ রায় নিজে প্রতিটি অভিনেতার সাজপোষাক, চলন-বলন ও নাচ-গানের অন্তরালে আমরা তাঁর উপস্থিতি অনুভব করেছি। রূপকথার পরিপন্থিত অনু-

## প্রেক্ষাগৃহ

যারী গীত রচনাতেও তিনি অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 'মোহারাজ', 'তোমারে সেলাম', 'ওরে বাঘারে', 'ভুতের রাজা দিল এর', 'ওরে বাবা দেখ চোরে' প্রভৃতি গান কিশোর-কণ্ঠকে খুশী না করে পারে না।

এই রূপকথার মধ্যে শ্রীরাম আঁত  
সদৃশ্যে বিশ্বেশ্বরীর বাণী শুনিয়েছেন :  
'রাজ্যে রাজ্যে পরম্পরে স্বদেশ অমঙ্গল'  
শত্ৰু ও হান্সারাজের যে যুদ্ধ বাসনা তা  
পৃথিবীর যুগে শক্তির যুদ্ধ বাসনারই  
সমতুল্য।

নিখুঁত কলার্কোশলের সোনার মোড় এই  
রূপকথা চিত্র 'গদুপী গাইন ও বাঘা বাইন'  
বাংলার তথা বিশ্বের কিশোর-কিশোরীদের  
চিত্ত জয় করবে।

# হিন্দী ছবিতে প্রেমের নতুন রূপ

পূর্ববঙ্গানুবেশের নাম **সরস্বতীচন্দ্র**—  
কোন যেন খণ্ডাছাড়া শোনায়। কিন্তু  
উপায় নেই; গজগড়াটী সুলেখক গোবর্ধন-  
রাম ত্রিপাঠী তার বিখ্যাত উপন্যাসের না-  
বের এক নামই দিয়েছেন। আবার উপন্যাসের  
একটি চরিত্রের নাম বিদ্যা চ্যাটার্জিও একটি  
স্থানের নাম ভদ্রেশ্বর থাকায় সন্দেহ হচ্ছে  
তার কামত কাইনীর ঘটনাস্থল বাঙালী  
দেশ নয়তো!

এই সরস্বতীচন্দ্র তার জীবন লোক-  
কল্যাণের জন্যে উৎসর্গাধীন করতে চেয়ে-  
ছিল বলে তার বাবা যখন কুমুদ নামে  
একটি মেয়ের সংগে তার বিবাহের ব্যবস্থা  
করাচ্ছিলেন তখন সে রোষটির বাসকে  
চিঠি লিখে এই বিবাহ বন্ধ করতে চায়।  
কুমুদ এই চিঠির কথা জানতে পেরে নিজের  
সরস্বতীচন্দ্রকে জীবনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে  
তার নিজের মত প্রকাশ করে একটি চিঠি  
লেখেন। উভয়ের মধ্যে চিঠির আদানপ্রদান  
চলতে চলতে সরস্বতীচন্দ্র কুমুদকে চান্দ্র-  
দেববার জন্যে আগ্রহান্বিত হয় এবং দর্শ-  
নের ফলে কয়েক কুমুদকে যথার্থই ভালো-  
বাসে ফেলে এবং তাকে বিবাহ করবার অভি-  
প্রায়ে বহু অলংকার কিনতে থাকেন। তার  
বিমাতা অর্থের অপচয়ের আদৌ ভালো  
চোখে দেখতে পারেন না এবং স্বামীকে  
সন্তানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তাকে  
পিড়ন করিয়ে দিয়ে বাধ্য করেন। নিজের দর-  
বস্তার মধ্যে কুমুদকে টেনে আনা প্রায়  
হবে বিবেচনা করে সরস্বতীচন্দ্র কুমুদের  
বিবাহ অন্যত্র ঘোরা জেনে অনুরোধ জানিয়ে  
চিঠি লেখেন। ফলে এক উচ্ছ্বল ধনী  
যুবকের সংগে কুমুদের বিবাহ হয়। অজান্তে  
ধরতে সপস্বতীচন্দ্র যখন নিজের অজান্তে  
কুমুদেরই শরণগ্রহণে এসে উপস্থিত হয়,  
তখন সে কুমুদের অসহায় অবস্থার কথা  
জানতে পেরে তার প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত  
হৃদয়সম্পন্ন হয়ে ওঠে। কিন্তু কুমুদ তার  
প্রতি নিজের দরবস্তার কথা স্মরণ করে

জাকে চলে যেতে অনুরোধ করলে সে চলে  
 যায়। পরে কুমুদও তার পূর্ব অনুরোধের  
 মরুন স্বামী! স্মারক গৃহ থেকে বিতাড়িত  
 হয়ে জলে ঝাপ দেয় জীবনের সমান্তরাল  
 ঘটবার জন্যে। সর্বস্বতর্পিত যে সাম্যসিঁরি  
 আগ্রসে আগ্রস লাভ করছেছিল, সেই আগ্রসের  
 সম্মানিনীরা জল থেকে উদ্ধার করে কুমুদকে  
 সেখানেই নিয়ে আসে। সর্বস্বতী সংবাদটি  
 পায়, কুমুদ বিধবা হয়েছে। তখন সে বিধবা  
 কুমুদকে বিবাহ করণ্ড উদ্যোগী হয়। কিন্তু  
 কুমুদ তার বিবাহকে আঁকড়ে থাকতে চায়।

পরের আদান-প্রদানের মধ্যে পরস্পরের  
প্রতি আকর্ষণ বোধ এবং অনায়াস প্রেম  
সত্ত্বেও সংযতভাবে মেয়াদেশা বর্তমান  
সাধারণ হিন্দী ছবিতে দৃষ্ট বর্ণনায়  
অভূতি হবে না। এবং সবশেষে সরস্বতী-  
চন্দ্রের সনিবন্ধ আকৃতিকে উপেক্ষা  
করে বিধবা কুমুদ্রের নিজের ছোট বোন  
কুমুদ্রের সমুখ তার নিবন্ধ সাবস্থা করা  
হিন্দী চিত্রঙ্গতে বিবাহই অকল্পনীয়।

কাজেই সর্বোদয় পিকাচার্স নিবেদিত এ  
গোবিন্দ সরাইয়া পরিচালিত 'সরস্বতীচন্দ্র'

হবিটিকে দর্শকরা যে বিস্ময়-বিমুগ্ধ স্তরে দেখেন, তাতে আশ্চর্য কি? এবং নারক-নারিকার অভিনয়েও এমন একটি সংলগ্ন প্রত্যাক কণা ব্যার, যা আধুনিক হিন্দী হক্টে সম্পূর্ণ অনুপ্রাণিত। হবিটের চরিত্রটিও সমুদ্র সংলাপ এবং গানগুলির চিত্রটিও তাও বহুলাংশে হবিটিকে উপভোগ্য অভিনয় প্রদান করেছে।

নারকের ভূমিকার বাঙলার প্রথিতযশা মণ্ডাভিনেতা অমীমকুমারের মনোশীল নাক্ষে আবিরুদ্দীন হওয়ার সার্থক হয়েছে তাঁর সরদার ও বাহুল্যবাহিত অভিনয়গুণে। সাধারণ হিন্দী নায়কদের মতো নাচা-কোলা নেই, রকমারি মুখাবিকৃতি ও অপভ্রংশী নেই। সহজ, সরল, স্মাভাবিক প্রকাশভঙ্গীর মাধ্যমে তিনি হিন্দী হাবির লক্ষ্যবস্তুর চোখে ধাধা লাগিয়েছেন। এবং সম্ভবত তাঁরই স্মার্য্য অনুপ্রাণিত হয়ে নারিকা কুম্ভমের ভূমিকার নতুনও আশ্চর্য প্রাবল্য অভিনয় করেছেন। কুম্ভমের ছোট বোন কুম্ভমের ভূমিকাটোও সুন্দরভাবে অভিনীত হয়েছে। অপরাপর ভূমিকা ব্যতীত।

ଅଭାବେ ୫୬ ଟଙ୍କା ଅଫରଦ

କି କହିବ ଅନ୍ଧକଥା  
କହନ ନା ସାମ୍ରଜ୍ୟ....

ସି. କେ. ଗୋସାଇଁଙ୍କଦ୍ୱାରା ରିଚାଇ  
ଓଡ଼ିଆକୁସୁମାର ଓ ଅନ୍ୟ  
ଆବିଷ୍କାର

# ଅବ ଜାଣି

କବିତା. ଗାଥାମୟ  
ଅଭିଧାନ  
ସୁଗମ ସଂସ୍କରଣ  
ଆଦିତ୍ୟ  
ପ୍ରଥମ ମୁଦ୍ରଣ  
ଅଭିଧାନ  
ପ୍ରକାଶନ କମ୍ପାନୀ

୫୬

**ଉତ୍ତରା. ସୁରବୀ. ଉଦ୍‌ଜ୍ଞା** - ଆଦ୍ୟାହାରୀ

ନାଟ୍ୟ - ନିଉ ଡ୍ରାମା - ସାମ୍ରାଜ୍ୟ - ଅନ୍ଧକ - ଶ୍ରୀକ - ସ୍ୱାମୀ - ସ୍ୱାଧୀନ  
ଉପକରଣ - ଶ୍ରୀମା - ସାମ୍ରାଜ୍ୟ - ଜୟା - ଦ୍ୱିଧାନ - ଚିତ୍ରା (ଆମାନେମାନେ ଏକ କଥା)



‘সরস্বতীচন্দ্র’ ছবিতে গানের রচনা ও সুরসংযোজনাতেও অভিনব লক্ষণীয়। চন্দন সা খন্দ চণ্ডল চিতবন’ গানের দুটি রূপই বারংবার শোনবার মতো। ছবিটি হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে একটি নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে।

—নাস্তীকর

## স্টুডিও থেকে

পাঠকেরা নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি মিনার, বিজলী ও ছবিখরে ‘গুপ্তী গাইন ও বাবা বাইন’ ছবির মুক্তির বিরুদ্ধে যে আন্দোলন বেশ কিছুদিন ধরে চালাচ্ছিলেন এবং ঐ-ছবি সম্পর্কে অগ্রিম টিকিট বিক্রয়ের তারিখ ৭ মে সকাল থেকে উক্ত তিনটি চিত্রগৃহের সামনে সমিতি সদস্যরা যে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তা ৮মে সকাল ৬টার সময়ে প্রত্যাহার করেছেন। এ ব্যাপারে তাঁদের বিবৃতি থেকে জানা যায় যে, ৭ মে মৌদীনীপুর যাবার প্রাক্কালে উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু সমিতির কাছে যে আবেদন জানান, বিশেষ করে তাঁরই পরিপ্রেক্ষিতে এবং ঐ রাতে তথ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতিভূষণ ভট্টাচার্যের সঙ্গে যে আলোচনা হয়, তার ভিত্তিতে সংরক্ষণ সমিতি বর্তমানে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত লোকপ্রিয় যুক্তফ্রন্ট সরকারকে কোনো রকমে বিরত না করবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় এই আন্দোলন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। সমিতি আশা করেন, তাঁদের বিভিন্ন দাবি সম্পর্কে সরকারের তরফ থেকে যে সমস্ত আমলাস দেওয়া হয়েছে, সেগুলি যথাযথভাবে পালিত হবে।

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প ‘হারানো সুর’ অবলম্বনে গঠিত বি. কে. প্রোডাকশনের নবতম চিত্রাঙ্ক ‘শঙ্করাবী’ আজ শুক্রবার, ১৬ মে তারিখে উত্তরা,

বার-বার—আবার

তরুণ অপেরার ৫৫-৭১২১

# হিটলার

মহাজাতি সমনে

৩রা জুন সংখ্যা ৬১৩টির

আরো করেকটি দূঃসাহসিক প্রচেষ্টা

রামমোহন

লেবিন

নেপোলিয়ান



পুরবী, উজ্জ্বলা এবং শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। প্রবীণ পরিচালক সূর্যীল মজুমদার পরিচালিত ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন উত্তম-কুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, সুস্মিতা চট্টোপাধ্যায়, সুস্মিতা মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী, সাধনা রায়চৌধুরী প্রভৃতি যশস্বী শিল্পী। এই ছবির চিত্রনাট্য রচনা, গীতরচনা ও সংগীতপরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন যথাক্রমে পীযুষ বসু, মোহিনী চৌধুরী ও মৃকুল দত্ত এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। চিত্রাঙ্গী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স ছবিটির পরিবেশক।

চিত্ররূপা নিবেদিত ‘চেনা অচেনা’ শীর্ষকই মুক্তিলাভ করছে। ছবিখানা প্রযোজনা করেছেন বর্তমান চিত্রজগতের একমাত্র

মহিলা প্রযোজক শ্রীমতী দুল্লারী চৌধুরী। ধনী দরিদ্রের চিরন্তন ঐক্যমোর পটভূমিকায় আশাপূর্ণা দেবী রচিত সম্পূর্ণ নতুন ধরনের কাহিনী এ ছবির বিষয়বস্তু। পরিচালনা করেছেন হীদেন নাগ। বিভিন্ন চরিত্রে রয়েছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সূস্মিতা সান্যাল, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, বিদ্যা রাও, অজয় গাঙ্গুলী, ক্রুর রায়, বঙ্কিম ঘোষ, অমর মল্লিক, খগেন পাঠক এবং অতিথি শিল্পী ওম্মাদ বাহাদুর খাঁ ও অন্যান্য। সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। নেপথ্য কণ্ঠদান করেছেন আরতি মুখোপাধ্যায় ও সুরকার স্বয়ং। এ ছবির পরিবেশক চন্দ্রীমাতা ফিল্মস্।

সম্প্রতি ফিল্মসের প্রথম ছবি 'বন-জ্যোৎস্না'র নিয়মিত চিত্রগ্রহণ নিউ থিয়েটার্স' দ্বারা নম্বর স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। ছবিখানি পরিচালনা করছেন দীনেন গুপ্ত। 'নতুন পাতা' ছবির পর পরিচালক হিসেবে শ্রীগুপ্তের এটি দ্বিতীয় প্রয়াস। 'বনজ্যোৎস্না' কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অমর সৃষ্টি। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করছেন কাজল গুপ্ত, শমিত ভট্ট, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন রায়, কামু মুখোপাধ্যায় এবং নারিকার্প। শ্রীগুপ্তের নবতম আবিষ্কার মীনাক্ষী দত্ত। আলোচ্য ছবির সংগীত পরিচালনা করবেন প্রতিভাধর শিল্পী



দ্বিমুখাসিটি ইনস্টিটিউট হলে অভিনেত্রী সংঘ, 'লিনে টেকনিসিয়ান্স ওয়াক'স' ইউনিয়ন, বি এম পি এ ইউনিয়ন, যুবক শ্রমিক-সাংস্কৃতিক সংগঠন ও বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন ডাঙা দিচ্ছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।—ফটো : অমৃত

শ্রীনীহার রায়। পরিচালনা ছাড়াও আলোকচিত্র গ্রহণের দায়িত্বে রয়েছেন শ্রীগুপ্ত স্বয়ং। পিরালী ফিল্মসের পরিবেশনায় ছবিখানি মুক্তিলাভ করবে।

ইংরাজ শাসনের অভ্যুত্থার চরমে উঠল, দেশের লোক বিরক্ত। নিজের দেশকে ভালবাসার অধিকার তাদের নেই। চরম মুহুর্তে মহাত্মা গান্ধী এলেন তাঁর অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে দেশবাসীর সামনে। আর চট্টগ্রাম ও মেদিনীপুরে একদল বাঙালী দীক্ষিত হল অগ্নিমন্ত্রে, যে কোন রকমে যে কোন মূল্যে দেশ থেকে বিদেশী ইংরাজদের তাড়াতেই হবে। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত দেশের যুবক-যুবতী আশ্রয়শ্রম সংগ্রহ করতে লাগল—প্রত্যেক সংগ্রামের জন্য। বীরেন রায় লিখিত 'খেয়ালী' উপন্যাস অবলম্বনে নিউ এরা পিকচার্সের পতাকাতে জুগেন রায়ের পরিচালনার তোলা 'অগ্নিমন্ত্রের কাহিনী' নব্য-চিত্র-প্রতিষ্ঠানের পরিবেশনায় শীগগির শহর ও শহরতলীতে মুক্তিলাভের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। সূর দিয়েছেন—গোপেন মল্লিক। মাধবী মুখার্জি, বিকাশ রায়, অজিতেশ বানার্জি, দিলীপ রায়, জহর রায়, বিজয় ভট্টাচার্য, সুলতা চৌধুরী, গীতা দে প্রভৃতিকে ছবির মূল চরিত্রে দেখা যাবে। নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীতে আছেন—সম্মা মুখার্জি, মায়া দে, মঞ্জুশ্রী বসু ও আশোকতরু বানার্জি।

কার্তিক বর্মণ প্রযোজিত সাদারাগী পিকচার্সের চতুর্থ ছবি শক্তিপদ রাজগুরু রচিত কাহিনী অবলম্বনে 'মুক্তিমান'—এর চিত্রগ্রহণ কাজ দ্রুত টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে চলছে পরিচালক অজিত গাঙ্গুলীর পরিচালনাদীনে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—পরিচালক স্বয়ং। গীতরচনা করেছেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুর দিয়েছেন—রাজেন সরকার। ছবির প্রধান চরিত্রে আছেন—সাবিত্রী চ্যাটার্জি, অমল চ্যাটার্জি, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, কালী বানার্জি, হরিধন, গঙ্গাপদ বসু, ল্যামল ঘোষাল, জহর রায়, সমরকুমার, মিল্টা, মৃণাল, অমর বিশ্বাস, ছায়া দেবী, শোভা সেন, গীতা দে প্রভৃতি।

## মণ্ডাভিনয়

আজকের সমস্যাভারাক্রান্ত সমাজের কয়েকটি বিক্ষিপ্ত চরিত্রকে নিয়ে রচিত নাটক 'লবণাত্ত' সম্প্রতি স্টার থিয়েটারে পরিবেশন করলেন লেট ব্যাংক, বড়বাজার শাখার কর্মীরা। নাট্য প্রযোজনায় কয়েকটি গুটি থাকা সত্ত্বেও প্রাণবন্ত অভিনয়ের জোরে নাটকটি শেষ পর্যন্ত রসোত্তীর্ণ হোতে পেরেছে। নাট্যনির্দেশনায় আন্তরিক নিষ্ঠাপরিচয় রেখেছেন ভোলা দত্ত। অভিনয়ে যারা সবাত্রে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তারা হোলেন—অমিত চক্রবর্তী, কমলেশ মুখোপাধ্যায়, ও দীপেন সাহা। অন্যান্য চরিত্রে

নাচ আছে,  
গান আছে  
ভূত আছে  
জাদু আছে  
রাজা আছে  
বাঘ আছে  
উট আছে  
আরো কত  
কী যে আছে  
ছেলে বুড়ো  
দলে বলে  
দেখে এস!

পূর্ণিমা পিকচার্স নিবেদিত  
সত্যজিৎ রায়ের ছবি

**পূর্ণিমা**  
সত্যজিৎ রায়ের ছবি

মূলকাহিনী : উপেন্দ্র কিশোর রায়  
প্রযোজনা :  
নেপাল দত্ত ও অশীষ দত্ত

প্রজাহ **গ্লোব** (মূল বাংলা  
৩, ৬, ৯ সংস্করণে)

ইংরেজী সাব-টাইটেলসহ

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

পদ্মশ্রী - অশোকা - পার্বতী

মায়ামুদ্রী - মায়ী - গৌরী

মানসী - লীলা - জয়শ্রী

মীনা - কল্যাণী

পরিবেশনা : পিরালী ফিল্মস

বি কে প্রোডাকশন্স/শুদ্ধসারী  
পরিচালনা সূদীপ মজুমদার—অঞ্জনা ভৌমিক



রূপ দেন—নির্মলেন্দু, ভট্টাচার্য, নীতিন চট্টোপাধ্যায়, পরমেশ শীল, শৈলেন্দু চট্টোপাধ্যায়, প্রতিমা পাল, অলোকা গগোপাধ্যায়, নীমিতা দত্ত। মণ্ডসম্ভা, অলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীত নাটকীয় গতি অক্ষর রাখতে পেরেছে।

জিওলজিক্যাল সারভে রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি কিছুদিন আগে নেতাজী স্মৃতিভাষ ইনস্টিটিউটে পিকলু নিয়োগীর হাসির নাটক 'ফাস' মণ্ডস্থ করেছেন। বর্তমান সমাজ-জীবনের নানা স্তরে যে দূর্নীতিতে দেখা দিয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে উঠেছে এ নাটক। নাটকটির সামগ্রিক অভিনয়ে শিল্পীদের চরিত্র উপলব্ধির গভীরতা ও নিষ্ঠা ভাষা পেরেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় যারা রূপদান করেন তাঁরা হোলেনঃ জীতেন দত্ত (সোমনাথ), মাখন বিশ্বাস (স্মৃতিভাষ), তারাণ্ড ভট্টাচার্য (বিমান), রুমা দাস (সোনালী), মজুমদারী (তরুণী), দীনেন চন্দ্র, দিলীপ

ঘোষ, কৃষ্ণকান্ত তেওয়ারি, গণেশ পাল, সুরেন সিনহা, দিলীপ দাস, অজিত চক্রবর্তী।

সম্প্রতি 'আমরা সবাই' গোস্বামী শিল্পীরা ডাঃ অরুণকুমার দেব 'কাব দোষ' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন। নির্দেশনার দায়িত্ব স্মৃতিভাষ পালন করেন অবনী ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন মধু-সুদন দে, নিমাই সেন, বিশ্বনাথ ঘোষ, সূদান্ত কর, স্বপনকুমার দে, সমীর সরকার, তরুণ দে, বরুণকুমার দে, স্বপন আচার্য, স্বপন দে।

সম্প্রতি কাসুদিন্দা ইউনাইটেড ক্লাবের বার্ষিক উৎসব মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হোল। দুর্দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানে 'ডাক সূম' ও 'লোহকপাট' নাটক দুটি পরিবেশিত হোল। সুঅভিনয়ের জন্য দুটি নাটকেব শিল্পীরাই প্রশংসা অর্জন করেছেন। নাটক দুটি পরিচালনা করেন বীরেন ভট্টাচার্য। দুটি নাটকের উল্লেখযোগ্য শিল্পীরা হোলেনঃ সৌরেন রায়চৌধুরী, রাজকুমার ঘোষ, যুবরাজ হাজরা, ভদ্রেশ্বর দলুই, শ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তী, প্রশান্ত দাস, সুপ্রভাত চক্রবর্তী, চন্দ্রশেখর রায়, শশাঙ্ক পাত্র, অমর পাত্র, দীপা সেন, আরতি চট্টোপাধ্যায়, বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন্দু মুখোপাধ্যায়, পরেশ পাল, সুকুমার সরকার, চিত্তরঞ্জন কর্মকার, সমীর রীও, উমেশ রায়, কল্যাণী মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ দাস।

পূর্বে আসামের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা মার্গেরিটা হাউন্ডা ক্লাবের শিল্পীরা কিছুদিন আগে শচীন সেনগুপ্তের সংগ্রাম ও শান্তি নাটকটি ক্লাবের নিজস্ব মঞ্চে অভিনয় করেছেন। এই দুর্ভাগ্য নাটকটির মণ্ড রূপায়ণে যে নিষ্ঠা এবং অনুশীলনের প্রয়োজন শিল্পীদের মধ্যে তার অভাব কখনো দেখা যায়নি। পঙ্কজ গগোপাধ্যায়ের নির্দেশনা সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচয়ই বহন করে। দুটি মধ্য চরিত্রে অসাধারণ অভিনয়



মৃতিমান/সমরকুমার, শোভা সেন এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

বিদ্যা রাও। ফটো : অমৃত



প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন প্রতিমা 'বালুবোনা' ও নন্দ, সান্যাল। নাটকের অন্যতম ভূমিকায় অংশ নেন—রমেশ দাস, রাম নাথ, ডাঃ দেব-ব্রত ঘোষ, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, শান্তি ভৌমিক, জেউতি গোল্ডস্মিথ, মিতা চক্রবর্তী, মুকুল রায়, অমল ভট্টাচার্য, সুনীল দাস।

সম্প্রতি আঁকার নবগঠিত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'জাগৃতি'র শিল্পীরা 'কাগজের নৌকা' নাটক মণ্ডস্থ করলেন স্টেশন প্রাঙ্গণে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করেন লক্ষ্মীকান্ত শর্মা। কয়েকটি চরিত্রে সুঅভিনয় করেন শিশির চক্রবর্তী, লক্ষ্মীকান্ত শর্মা, উমা প্রামাণিক, রমা শ্রীবাস্তব। অচিন্ত ভট্টাচার্যের আলোকসম্পাত কয়েকটি বিশেষ নাট্য মূহুর্তে সৃষ্টি করতে পেরেছিল।

প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা 'প্রতিবিম্ব' 'কিৎকিৎ' প্যাকার কামা, 'নরক থেকে ফিরে' সফল অভিনয়ের পর বর্তমানে যে নাটকখানি প্রযোজনা করেছেন তার নাম—'কিন্তু নাটক নয়'। পরীক্ষামূলক মৌলিক নাটকটি রচনা করেছেন 'অগ্নিদূত'। পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীপ্রকাশকুমার নন্দী। আলোক-সম্পাতে শ্রীঅমিয় সেন। শব্দ ক্ষেপনে—দিলীপ ঘটক। শান্তিশালী গোস্বামী নিয়ে এরা ১১ মে থেকে ১৮ মে পর্যন্ত রাণীগঞ্জ, আসানসোল, কুলটী, রূপনারায়ণপুরে চিত্র-রঞ্জন, পাণ্ডে এবং মাইথনে অভিনয় করছেন।

আসছে ১১ মে সম্পন্ন্য মৃত অশ্বমেধ গান্ধার সংস্থা চাণক্য সেনের বর্তমান বঙ্গ সংস্কৃতি নিয়ে কঠিন বাগ্ম 'অরারা শোনে না' নাটকটি মণ্ডস্থ করছে। পরিচালনায় আসিত মুখার্জি, সংগীত পরিচালনায় ভাস্কর মিত্র, আলোয় পিন্টু বসু ও নৃত্য পরি-কল্পনায় সুব্রেশ দত্ত।

প্যারিস স্ট্রোটস এ্যান্ড রিক্রিয়েশন ক্লাব গত ১১ এপ্রিল বিশ্বরূপা মঞ্চে শ্রীবিমল মিত্র রচিত 'একক দশক শতক' নাটকটি মণ্ডস্থ করে। প্রয়োগ ও অভিনয়ের দিক থেকে নিঃসন্দেহে এটি সুন্দর প্রযোজনা। বিভিন্ন চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় যারা করেছেন তারা হলেন রবীন্দ্র মুখার্জী (সদারত), শ্রীরমেন চ্যাটার্জী (কালিপদ), শ্রীমদারী চ্যাটার্জী, এস বি রায়, কে এন ভট্টাচার্য, হারাধন ব্রহ্ম, শিবেন দাস, পবিত্র গাঙ্গুলি, সুপর্ণা চ্যাটার্জী, সুতপা ভট্টাচার্য, প্রতিমা দত্ত, সবিতা মিত্র ও ডীল সবকার। নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীসাবন বন্দো-পাধ্যায়।

গত ২ মে চন্দ্রপুরে তাপ বিদ্যায় কেন্দ্রের অপারেশন স্ট্রোটস কমিটির বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে উক্ত কমিটির ব্যবস্থাপনায় স্থানীয় সমাজ কল্যাণ কেন্দ্রে বাদল সরকারের 'এবং ইন্ডিজিৎ' নাটকটি সাফল্যের সহিত মণ্ডস্থ হয়। দলগত নৈপুণ্যই নাটকটির সাফল্যের কারণ ছিল। নাটকটি প্রযোজনা করেন বিজন পাল এবং পরিচালনা করেন অরুণ চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন প্রদীপ ধর, উজ্জ্বল চক্রবর্তী, শান্তনু সেন, প্রণব সেনগুপ্ত, তপন পাল, গীতা গুপ্ত, কবিতা চৌধুরী।

গত ৭ এপ্রিল দক্ষিণ কলিকাতার নব-গঠিত 'রংগনট' শিল্পীগোষ্ঠী তাঁদের প্রথম অর্ধ শরদিমন্ড বন্দোপাধ্যায়ের নাটক 'বন্ধু' নিয়ে উপস্থিত। হন অশ্ব এসোসিয়েশনের হলে। অভিনয় প্রসঙ্গে অশ্বিনের ভূমিকায় কল্যাণ ভট্টাচার্য ও প্রদীপ বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয় অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল। অন্যান্য চরিত্রে মেঘসুন্দর জোয়ারদার, প্রশান্ত বসু, বিশ্বনাথ দত্ত, শ্যামল পুস্কায়স্থ, মীনা বন্দোপাধ্যায়, কমল সরকার, বিভূতি

শাড়ম্বর  
শুদ্ধমুদ্রি

শুদ্ধকাল ১৬ই মে

দিল্লীতে ছয় সপ্তাহ ধাব নিরবচ্ছিন্নভাবে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সমস্ত প্রদর্শনী চালিয়ে সর্বকালের রেকর্ড ভাঙবার পর এই অমনালাধারণ চিত্রটি কলিকাতায় আসছে।

“অনুপমার প্রযোজক আর 'অমৃত'র নির্দেশক আরও একখানি অতি-সংস্কৃতিময় চিত্র নির্মাণ করেছেন যেটি কিনা বিবৃত করা আয়াসসাধ্য কিন্তু অতি সহজেই উপভোগ্য।”

এল. বি. লঙ্ঘন নির্বোধ

# অনোখা রাত

নির্দেশনা : আসিত সেন

\* সুরসংযোগ : রোশন

প্রোডাকশন : সঞ্জীবকুমার — জাহিদা — অজয় সাহনী — জরুনা ইরানী

—আগামী শুদ্ধকাল থেকে—

রাব্বা : মেনকা : গ্রেস  
রূপালা : খান্না : প্যারামাউণ্ট

রিজেক্ট : নবভারত : পূর্বাশা : রুক্মিণী

পি-সন : জয়ন্তী : রে (ধানবাদ) ও স্বাকার (শিলিগুড়ি)

চিত্ত-জগতের এক বিশেষ অন্তর্দানে সুপ্রিয়া দেবী, রাজকাপূর ও উত্তমকুমার।  
ফটো : অমৃত



দাস, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অজিত দে, প্রমুখের অভিনয় সাধারণ। নির্দেশনায় ছিলেন হরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

অক্টোভিয়াস স্টীল কোম্পানীর কর্মী সদস্যরা তাঁদের বার্ষিক উৎসবে অভিনয় করলেন বঙ্কিমচন্দ্রের 'চন্দ্রশেখর' নাটক। পরিবেশিত হয় স্টার রঙ্গমঞ্চে। সুঅভিনীত এ নাটকটির অভিনয়্যাংশে যীরা প্রশংসার যোগ্য ভাষা হলেন সর্বশ্রী ফেলাগাম মুখোপাধ্যায়, মৃকুল বসু, অপূর্ব মুখোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল চক্রবর্তী, সিদ্ধেশ্বর দে, নিতাই সেনগুপ্ত, অমল রায়, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, জনার্দ বসু, নমিতা বিশ্বাস, দীপিকা দাস, আরতি ঘোষ, ব্রজী দত্ত, মীরা বসু ও সেবা দাস। নাট্য নির্দেশনায় শ্রীকান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

একাডেমী অব আর্টস অ্যান্ড কালচারের প্রযোজনায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাশ্যপদ্য গল্পটি সম্পূর্ণ নতুন আশাকে রবীন্দ্রসদন মঞ্চে মঞ্চস্থ হতে চলেছে, আসছে ঠাণ্ডা জনৈক সংখ্যায়। সেই আনুপূর্বিক মানুষের ইতিহাস-প্রতিকূল পরিবেশিকতার বিরুদ্ধে জয়যাত্রার ইতিহাস। মৃত্যুর শব্দসমূহকে সবলে পরাইত করেছে তার দ্যুত পদচারণা। মানুষের এই জয়যাত্রার অভিযানে মানুষ অপরাধী। লেখকের এই বক্তব্যকে ভুলে ধরেছে একটি অভিনব ফর্ম 'মিকসড ব্যাল'—যার মাধ্যমে যে কোন ভাষাভাষীর লোক একাধাতির অভিজ্ঞত হবেন, খুঁজে পাবেন নিজেরই বিমূর্ত প্রতিরূপ।



ফেডারেশন অফ টেকনিসিয়ানস ও আরও কয়েকটি সংস্থার মিলিত সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তব্য রাখছেন প্রজ্ঞাত মুখোপাধ্যায়, পিনাকী মুখোপাধ্যায়, পারিজাত বসু, রজন মজুমদার প্রমুখরা।

## বিবিধ সংবাদ

গেল ৯ই মে, শুক্রবার সম্মান্য রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবসে একটি বিশেষ সমাবেশ উৎসবের মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চারুকলা বিভাগের প্রথম সর্বাধক্ষ অহীন্দ্র চৌধুরী মহোদয়কে সম্মানসূচক 'ডি-লিট' (ডক্টর অব লিটারেচার) উপাধি দ্বারা ভূষিত করা হয়। নটসম্মি অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয়মৈপুণ্য প্রায় তিন দশককাল ধরে বাঙালী দর্শকবৃন্দকে চমৎকৃত করে রেখেছিল। কিন্তু তাঁর জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কীর্তি হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের জনবৈর্যে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী পরলোকগত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পরিকল্পিত পশ্চিমবঙ্গ সংগীত-নাটক আকাদেমী ও তার থেকে উদ্ভূত রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধক রূপায়ণ। বিশেষ করে নাট্যকলা এবং অভিনয়কে যথাযথভাবে শিক্ষা দেবার জন্যে শাস্ত্রসম্মত নির্দিষ্ট পদ্ধতি রচনায় তাঁর দান অতুলনীয় ও চিরস্মরণীয়। এই প্রথম কোনো ভারতীয় নটকে একটি বিশ্ববিদ্যালয় 'ডি-লিট' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করলেন। এই কথা বলে শ্রীচৌধুরী সমবেত সুধিমানবলীকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে ১৮৯৫ সালে প্রখ্যাত নট ফ্রেন্সিস আর্ভিং সরকার কর্তৃক 'সারা' উপাধি দ্বারা ভূষিত হলেও ইংল্যান্ডের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সম্মানসূচক 'ডি-লিট' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করতে এগিয়ে আসেননি। এই পদ্ধতি (আ্যাকাডেমিক) সম্মানটি তাঁর কাছে এসেছিল একটি আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

আমরা শুনেন অত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে, প্রখ্যাত মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের অভিনেতা ডাক্তার হংসেনাথ মুখোপাধ্যায় গেল ৮ মে, বৃহস্পতিবার, ৭২ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। অভিনয় তাঁর জীবনে পেশা ছিল না। এটা ছিল তাঁর নেশার মতো। যখন তিনি বেঙ্গল টেলিফোন কর্পোরেশনের একজন উচ্চপদস্থ চাকুরে, তখনও তাঁর অবসরবিদ্যে হত অভিনয়ের মাধ্যমে। প্রায় তিরিশ বছর আগে তিনি সাজাহান নাটকটিকে নিজ ইংরাজীতে অনুবাদ করে লেবে থিয়েটারে মঞ্চস্থ করেন। অভিনয় ছাড়াও তিনি হোমিওপ্যাথির চর্চা করতেন এবং এই কারণেই তিনি 'ডাক্তার' নামে পরিচিত ছিলেন। তাঁর সন্তান-সংসতিদের মধ্যে দুজন—শশেন এবং অমর অভিনেতা হিসেবে সন্মান অর্জন করেছেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানাচ্ছি এবং তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে গত ১০ এপ্রিল পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীটে মম্বা মন্দির প্রতিষ্ঠানগণের বর্ষাবরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পরিবদ-

সভাপতি শ্রীমণীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে কিশোর ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি, সংগীত, মুকাভিনয়, গীতি আলোচনা এবং নাটিকা পরিবেশন করে। আবৃত্তিতে অংশগ্রহণ করে মৃদুল শীল; সংগীতে মঞ্জু ভট্টাচার্য, কবিতা পাল, সম্মারাগী নায়ক, নীলারাগী খাঁ, রত্নাবলী বাগচী, তপতী বটব্যাল, কস্তুরী মৈত্র, প্রভাতী বাগচী; মুকাভিনয়ে সঞ্জল ভট্টাচার্য, প্রণব দাস এবং নৃতো অংশগ্রহণ করে অজন্তা মৈত্র ও কৃষ্ণকলি বাগচী। অনুষ্ঠানে গৌতম ভট্টাচার্যের নির্দেশনায় 'ঝালাপালা' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। নটকে অংশগ্রহণ করে গৌতম ভট্টাচার্য, ম্বপন চট্টোপাধ্যায়, অরূপ দে, বিজন সরকার, দীনেন্দ্র সাহা, সীতানাথ ধর, বামাপদ মজুমদার, মনোরঞ্জন পাত্র, বাবলী পাল ও বরুণ খাঁ।

আগামী ১৬ থেকে ২২ মে জনতা প্রেক্ষাগৃহে সিনে সেন্ট্রাল, কালকাটার উদ্যোগে চৈত্র জাতীয় দিবস উপলক্ষে এক চকোশেলাভাক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। এই উৎসবে ছয়টি সমকালীন চকোশেলাভাক চলচ্চিত্র 'ভালী অফ দি বীজ', 'কিটেনস্ নট ক্যারেট', 'জেনোসিস' (২টি ভাগ), 'ক্লাইম' ও 'ভিউ স্যাক্স' প্রদর্শিত হবে।

প্রতি বছরের মত এ বছরেও বিশ্বব্রূপায় অনুষ্ঠিত চিৎকেন নোবেল থিয়েটার-এর নবম বার্ষিকী অনুষ্ঠান। এতে অংশ নিয়োজনের বিভিন্ন নৃত্য ও নাট্য সংস্থা। দীপাল দেব চৌধুরীর পরিচালনায় "নৃপুং" "কুমুদ" নামের মধ্যে দিয়ে শুরু হয়েছিল অনুষ্ঠান। মানসী দেব চৌধুরীর পরিচালিত নাগা ও বাসিজ নৃত্যও দর্শকদের বিশেষ প্রশংসালাভ করে। পরবর্তী অনুষ্ঠানের মধ্যে বিশেষ আকর্ষণীয় হয় "চিৎকেন নোবেল থিয়েটার"-এর মুখোশ নাটক। বাংলার হরবোলা শিল্পী শ্রীঅক্ষ গগৈয়াপাধ্যায় নাটকটি প্রাণপণে করে চালালেন।

সম্প্রতি পরিষদের উদ্যোগে সম্প্রতি সিংহিতে রবীন্দ্রসংগীতের একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয়। শান্তিনিকেতন সংগীত-ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের পরিচালনায় ছাত্রীরা দশখানি গান গেয়ে শোনান। অনুষ্ঠান শুরু হয় কৃষ্ণা সরকার ও মধুমোষরী ভট্টাচার্যের রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে। সম্মিলিত অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শিবানী সর্বাধিকারী, এম্মা রায়, অনীতা দে, কৃষ্ণ সরকার, গীতা বসু ও মধুমোষরী ভট্টাচার্য।

শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার তাঁর সৃষ্টিশীল ভাষণ বলেন যে, রবীন্দ্রসংগীতের বহুল প্রচারের দিনে আজকেই বিশেষ জরুরী যে তাঁর প্রদত্ত সুর উৎসব গায়কী অনুসরণ করে যথাযথভাবে গানগলি গাওয়া হবে। নইলে তাকে গুরুত্বের গান বলা অন্যায় হবে।

## শুভারম্ভ

শুক্রবার ১৬ই মে !

একটি অপূর্ণ প্লেম কাহিনী

সরস্বতীচন্দ্র  
ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড  
দ্বারা পুরস্কৃত

শ্রেষ্ঠ কাহিনী চিত্র

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী  
নূতন

শ্রেষ্ঠ সংগীত  
কল্যাণজী আনন্দজী

শ্রেষ্ঠ গীত  
ইন্দির

শ্রেষ্ঠ পার্শ্বগায়ক  
মুকেশ

ফিল্মফেয়ার এ্যাওয়ার্ড  
দ্বারা পুরস্কৃত

শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র  
নরিন্দ্রান দিল্লী

শ্রেষ্ঠ সংলাপ  
আলি রেজা

সর্বোদয় প্রিকচার্সের

সরস্বতীচন্দ্র

ভূমিকায়

নূতন • মনীষ  
বিজয়া চৌধুরী

প্রযোজনা: বিবেক  
পরিচালনা: গোবিন্দ সরাইয়া

সংগীত  
কল্যাণজী আনন্দজী

জ্যোতি : নাজ : পৃথ্বী

কালিকা : ভবানী

চিত্রশরী - মণালীনী - শান্তি (কদমতলা)  
শিকার্দীল - আনন্দম - দীপক - সম্মা  
শ্রীকৃষ্ণ - কুইন - নৈয়াটি সিনেমা



সুপ্রিয়া দেবী। ফটো : অমৃত



শ্রীযত্নরাম মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনির্মল দেবান্নের সঙ্গে যথারূপে তবলা ও এসসকে সহযোগিতা করেন। শ্রীযত্নরাম দেবান্ন মুখোপাধ্যায় শ্রীশৈলজারজনকে ধন্যবাদ প্রসঙ্গে তাঁর আদর্শ শিক্ষকতানৈপুণ্য ও রবীন্দ্রসংগীতের প্রসারে নিরলস ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন।

সর্বোদয় পিকচার্স নির্বাহিত অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আদর্শ প্রেমের মাধুর্যমণ্ডিত 'হৃদয় ছবি' 'সরস্বতীচন্দ্র' বিঠলভাই প্রাণে। লিটিমেটেড দ্বারা পরিবেশিত হয়ে আজ শক্তবার, ৯ মে থেকে জ্যোতি সিনেমা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হবে। বিখ্যাত গুডহাউস লেখক গোবর্ধনরাম ত্রিপাঠী লিখিত একই নামের উপন্যাস থেকে গঠিত চিত্রটির প্রযোজক, পরিচালক ও সুরকার হচ্ছেন যথাক্রমে 'বিবেক', গোবিন্দ সগাইয়া ও কল্যাণজী আনন্দজী। ছবিটির নায়ক নায়িকারূপে অবতীর্ণ হয়েছেন মনোশ (বাঙলা মঞ্চখ্যাত অসীমকুমার) ও নৃতন।

দুই যমজ মালিক আর তাদের দুই যমজ চাকর, এই চারটি প্রাণীকে নিয়ে কী ভীষণ হাসির হুগোড সৃষ্টি হয়েছে তা বিমল রায় পিকচার্সের 'দেবদীন চার' ছবি দেখলেই বুঝতে পারবেন। শেক্সপিয়ারের 'কমেডি অব এরর' ছবির মূল কাহিনী। দেবু সেন ছবিখানি পরিচালনা করেছেন, যেমন্ত মুখার্জি ছবিত সুর দিয়েছেন। কিশোরকুমার, অসিত সেন, তনুজা, সুধা লক্ষ্মী, সুবোধ পান্ডিত, বিনোদ লক্ষ্মী, বেবী সোনিয়া প্রভৃতিকে ছবির প্রধান চরিত্রে দেখা যাবে।

## সেভেন্থ সীল

বাগ্মানের সেভেন্থ সীল—আধা-বাল্পনিক, আধা বাস্তব কাহিনী। বিষয় অত্যন্ত জটিল। একজন নাইট তথা মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা, শ্লেগ জর্জের গ্রামের পটভূমি, মৃত্যুর সঙ্গে দাবা খেলা—প্রেমিক দম্পতি — নারীর ছলনা — কুসংস্কার—নারীকীয় মৃত্যু ইত্যাদি অনেক দৃশ্য অনেক দোহতা, এত গভীর বিষয়কে চেলিচিলের রূপ দিতে বাগ্মানের মত পরিচালকই পারেন। কালো পোষাকে মিছিল, ক্যামেরার বিশেষ কোণ থেকে দেয়া ভীষণ দৃশ্যগুলোর ছন্দময় Oscillation অথবা পোড়বার আগে মেয়েটার চোখের দিকে তাকিয়ে নায়কের ভগবানকে খোঁজার দৃশ্য দুর্ভাগ্য—পরিচালকের প্রচণ্ড শক্তির আভাস দেয়। সমুদ্র আর মেঘের পটভূমিতে মৃত্যুর সঙ্গে দাবা খেলার দৃশ্য ছায়াচিত্রের ভগ্নতে অবিস্মরণীয়। মৃত্যুর চেহারা কোনো ভয়াবহতা নেই, শব্দ, জাহীন মুখটাকে ঘিরে পুরোহিতদের মত কালো কাপড় আর ঈষৎ বাকি ঠোঁটে একটা ব্রু হাঁসির আভাস। জীবন-জিজ্ঞাসায় ভরা-ক্লান্ত নায়কের কপালে চিন্তার সিঁড়ি, চাপা ঠোঁটে মানসিক দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত, হাটা চলা লামানোয় বীরোচিত তারণ্য। দুনিয়াকে ফাঁক দেওয়ার জন্য আত্মহত্যার আভাস করল যে অভিনেতা, বচিতে সে পারল না, মৃত্যু নিজে হাতে তাকে এক মূহূর্ত সময় না দিয়ে

অধিকার করল। পরিচালক এখানে যেন অবশ্যম্ভাব্য নৈপুণ্যের একটা আভাস দিয়েছেন। এ ধরনের ইঙ্গিত অবশ্য আরো দু' একবার আছে, যেমন মৃত্যুর অলঙ্কার চুরি করা চোবটা লেগে মারা পড়ল। তবে এ চোবটার মৃত্যু দেখে তার ভয়ানক চৌকি-কারে পরিচালক কতটা যত্নে বোঝাতে পেরেছেন জানি না, তবে অত চোঁচামেঁচি না থাকলেও চলত। মৃত্যুর প্রয়োজনেই অভিনেতাদের আবেগ এবং অভিব্যক্তি যথ প্রথম ভাবে ফুটিয়ে হলতে হয় বাগ্মান সেই মৃত্যুর প্রভাব তার জীবনের কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 'সেভেন্থ সীল'-এর মূল প্রশ্নগুলি প্রত্যেক মানুষের জীবনের প্রশ্ন। তবে আমরা অর্ধাং ভারতীয়েরা যেন এ-গুলোকে একটা বেশী করে চিনি। কুসংস্কারজ্ঞা মধ্যযুগীয় যে অবস্থা ছর্ষিতে দেখান হয়েছে তাকে আজকের পশ্চিমশীল সমাজের রূপ হিসাবে অনায়াসে কল্পনা করা যায়। কয়েকটি দৃশ্য প্রচণ্ড সন্দেহ, অর্থহীন — বীথিয়ে রাখার মত। নায়ক আন্তর্জাতিক রক যখন ভবঘুরে অভিনেতা পরিবারের আতিথেয়তা গ্রহণ করল তখন দুধের বাটি হাতে করে তার পত্নীকে কিছুটা সর্গস্কৃত করা চলত, তেমনি সৈবর্ণণী কাঠুরিয়া স্ত্রীর মিথ্যা ভাষণের মাধ্যমে নায়কের স্বেচ্ছায়ের মূখ দিয়ে যে তীক্ষ্ণ বাণের চাবুক মেরেছেন পরিচালক তা একেবারে যথার্থ।

বার্গম্যান তাঁর জীবন শব্দ করেন মণ্ড-  
পরিচালক হিসাবে। ১৯৪০ সালে প্রথম  
চলচ্চিত্র জগতের সংস্পর্শে আসেন চিত্র-  
নাট্যকার হিসাবে। ১৯৪৬ খৃঃ প্রথম ছবি  
‘স্মাইলিং লেন’ করেন—‘স্মাইলিং’। তারপর  
১৯৫০-তে ‘স-ডাট অ্যান্ড টিনসেল’, ‘স্মাই-  
লিং অফ এ সামার নাইট’ (১৯৫৫), ‘দি  
সেভেনথ সীল’ (১৯৫৬) ‘ওয়াইল্ড স্ট্রব-  
রীস’ (১৯৫৭), ‘দি ফেস’ (১৯৫৮),  
‘দি ভার্জিন স্ট্র’ (১৯৫৮)-এ, ‘উইন্টার  
লাইট’ এবং ‘দি সাইলেন্স’—(১৯৬২) এবং  
‘পারসোনা’—(১৯৬৬)।

ঋতুকবাবু কোনো এক জায়গায় বার্গ-  
ম্যান সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলেছিলেন।  
বলেছিলেন ও'র ছবিতে আছে অত্যন্ত নাট-  
কীয়তা আর আন্তরিকতার অভাব। নাট-  
কীয়তা যে আছে সে কথা আগেই বলা হয়ে  
গেছে। অবশ্য নাটকীয়তা ঋতুকবাবুর  
ছবিতেও আছে, তবে, সেখান থেকে নয়।  
আর আন্তরিকতার অভাব এই কথাটিকেও  
একবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না—আন্তরিক-  
তা বলতে এখানে ঠিক পরিচালকের  
আন্তরিকতার কথা নয় বরং চরিত্রগুলির  
আন্তরিকতার কথাই সম্ভবত ঋতুকবাবু  
বলেছেন। ‘সেভেনথ সীল’ ও অন্য দু'একটা  
ছবির চরিত্রগুলোকে যেন বড় বেশী  
কর্তাবান্ধব মনে হয়েছে, তাদের সেটুকু  
একিয়ার তা কতকগুলো ঘটনা বা কতক-  
গুলো বিশেষ ভাব প্রকাশের গন্ডির মধ্যেই  
সীমাবদ্ধ। তাদের ছবির ‘চরিত্র’ বলেই মনে  
হয়, তার থেকে বেশী কিছু বলে মনে  
হয় না। এর জন্য অবশ্য কিছুটা দায়ী  
ঘটনা এবং অভিনয়ের নাটকীয়তা আর  
কিছুটা দায়ী হচ্ছে বিষয়-বস্তুর জটিলতা  
এবং চমক সৃষ্টি। এটা একটা অনুভূতির  
ব্যাপার—লিখে প্রকাশ করা বেশ শক্ত, যাই  
হোক একটা উদাহরণ দেওয়ার চেষ্টা করি—  
মৃতদেহের অলংকার চুরি করা চোরটা যখন  
প্রেমিক অভিনেতাকে ভালুকের অনুকরণে  
নাচতে বাধ্য করল সেই দৃশ্য—টোবলের  
ওপর তালে কাল গেলো শৌকার আওয়াজ,  
আগুন, বিদ্রান্ত লোকটার পাগলের মত  
নাচের ফ্রোজ আপ, সরাইখানায় উপস্থিত  
সমস্ত লোকগুলোর পৈশাচিক উল্লাসের  
হাসির ফ্রোজ আপ—কখনও বিশেষ বিশেষ  
কোন থেকে—সমস্ত দৃশ্যটার অশ্রুত তাৎপর্য  
এবং গভীরতা থাকা সত্ত্বেও টিউমেণ্টের দিক  
থেকে যেন বড় বেশী সাজানো।

এই সূত্রে অন্য একটা ছবির একটা  
দৃশ্য, আগেই বলে নেওয়া ভাল। এটা  
কোনো রকম তুলনা নয় শব্দ বিষয়টাকে  
পরিষ্কার করার চেষ্টাতেই এই দৃশ্যের  
উল্লেখ করতে হচ্ছে, সাদৃশ্য যদি কিছু থাকে  
তবে তা ছবিগুলোর একান্ত নিজস্ব।  
যাই হোক—মাইকেল কাকুম্যানিজের ‘জোরবা  
দা গ্রীক’ ছবির একটা দৃশ্য—নায়কের  
আবাস পেয়ে জোরবা (অ্যান্টনি কুইন)  
আনন্দে আত্মহারা, চৌকলে তাল দিতে দিতে  
তার প্রচণ্ড নাচ—ছুটে বাইরে আসা, মথের  
জান পাশের ফ্রোজ আপ—অশ্রুত আকা-

শের পটভূমি—অশ্রুত ছন্দময় বাজনা—নাচ  
—নাচ—সমস্ত দৃশ্যটার উপস্থাপনা অত্যন্ত  
ছন্দময়, ভীষণ মনোমগ্ন। জানিনা ব্যাপা-  
রটা কতদূর প্রকাশ করা গেল।

জনৈক প্রখ্যাত সাহিত্যিক তাঁর একটা  
প্রবন্ধে তীব্রভাবে বিশেষ করে বার্গম্যান  
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছেন। সম্ভবত  
তিনি বার্গম্যানের ‘দি সেভেনথ সীল’  
দেখেন নি। দেখে থাকলে বার্গম্যান সম্বন্ধে  
তাঁর ধারণা কিছুটা পালটাত। কোন ছবিতে  
যৌন-আকর্ষণমূলক দৃশ্যকে ঠিক সাপোর্ট  
করা যায় না। ওসব ছাড়াও যে ভাল ছবি  
হয় তার সোচ্চার প্রমাণ সত্যিই রায়,  
ঋতুক ঘটক, মৃণাল সেন। কিন্তু পাশ্চাত্য  
জগতে আজকে যে প্রচণ্ড (বিকৃত) যৌন-  
চিন্তার ঢেউ চলেছে, তার স্পর্শ আমাদের  
দেশেও এসে লাগছে তার প্রভাব থেকে  
সাহিত্য, শিল্প, চলচ্চিত্রকে বাদ দিতে গেলে  
সত্যিকারের সমাজকেই বাদ দেওয়া হয় না  
কি? জেমস বন্ড, হিপি, যৌনচিন্তা—  
সমস্যা বহির্ক, সম্পূর্ণ পিউরিটান দৃষ্টি-

ভাণি নিয়ে সেগুলোকে পাশ কাটিয়ে  
এড়িয়ে যাওয়া যায় কি? তাহলে শিকাসোর  
ছবিগুলো সম্বন্ধে আমরা কি বলব।

আর তাছাড়াও নগ্নতা এবং অশ্লীলতার  
ভেতর একটা পার্থক্য আছে।

বহু আলোচিত এবং বহু আলোড়িত  
মিলোস ফোরম্যানের ‘ব্লুদস লাভের’ একটা  
দৃশ্য—মিলন ক্রান্ত দুটি নগ্ন তরুণ-  
তরুণীর আলাপের দৃশ্য—সেতারের একটা  
মৃদু সুরের মত ডোলকোট দৃশ্য। ছবিটার  
ভালমন্দ বিচারের কথা বা ঐ দৃশ্যটার  
প্রয়োজনীয়তার কথা এখানে নিশ্চয়ই  
আসছে না। এর থেকে অনেক কম উপ-  
করণে সামান্য অগতঃগী নাচ বা স্থির-  
চিত্রের (আনন্ড ইভিনিং ইন্ প্যারিসের  
পোস্টার দুটো) মাধ্যমে আমাদের দেশের  
পরিচালকেরা যা প্রকাশ করতে পারেন  
তাতে ঐ সমস্ত বিদেশী পরিচালকেরা তো  
এঁদের কাছে শিশু।

—তপনকুমার দাস

কোজ স্নানের পর সারা গায়ে বেশ ক'রে ছড়িয়ে

দিত এই কোমল মুরতিত ট্যালকম পাউডার।

এর আশ্চর্য স্নিগ্ধতা ও মধুর গন্ধ সারাদিন আপনাকে  
লাবণ্যে প্রসন্নতায় অপরূপ ক'রে রাখবে।



**উষসী ট্যালকম পাউডার**

যামাচি দূর করে!

কসমেটিকস্ ডিভিসন

বেঙ্কল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • বারনপুর

সিই • গান্ধী



# খেলার কথা

## মাঠ থেকে মঞ্চে

অজয় বসু

মাঠ থেকে মঞ্চে। মৃত্যুশয্যা ছেড়ে প্রমোদকঙ্কের চারদেয়ালে আটকা পড়েছেন 'ফায়ার' ফ্রেড ট্রুমান। ছিলেন পেশাদার ক্রিকেটার। এখন হয়েছেন বেতনভুক্ত কৌতুকাভিনেতা।

যখন ক্রিকেট খেলতেন তখন ইয়র্ক-শায়ারের সনাতন স্বভাবের প্রভাবে ট্রুমান ছিলেন রীতিমতো এক শক্ত ঘাঁটি। সজোরে বল করতেন, বাম্পার ঠুকতেন, ব্যাটসম্যানদের মনে করতেন ঘোর শত্রু। তখন অতি নিদ্রা কঠিন মেজাজ। লড়াইয়ের মাঝপর্বে সত্যার্থীদের কেউ যদি হালকা চাল চালাবার চেষ্টা করতেন, ট্রুমান তাঁকেও ক্ষমা করতে চাইতেন না। তাঁর জোর বল আর বাম্পারের

ধমককে যদি দর্শকেরাও ব্যঙ্গ করতো, তবুও তাঁদের সঙ্গেও ট্রুমান আড়ি পাততে পেছপা হতেন না। এই নিয়ে একবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গ্যালারির মানুষগুলির সঙ্গে তার হাতা-হাতি হয় আর কি!

দূর থেকে দেখে তখন মনে হতো যে, ক্রিকেট সম্বন্ধে ক্রিকেটার ফ্রেড ট্রুমানের ধারণাটাই বাকি অন্যরকম। খেলা-তার কাছে নিজেরা লড়াই চাড়া আর কিছই নয়। খেলা চিত্তবিনোদনের এক আয়োজন, একথা বাকি ট্রুমান মনেতেই চাইতেন না। নিজের ধান ধারণার কাছে অনুগত ছিলেন, ফাঁকি না দিয়ে মেহনতও করেছিলেন। তট টেস্ট ক্রিকেটে তিন শতাধিক (৩০৭) উইকেট পাওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়েছে। একুশতকের নাগালে আর কেউই পৌঁছতে পারে নি। ভবিষ্যতে পারবে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে!

ফটুস্ত যৌবনে ক্রিকেট লড়াইয়ে মিলি ছিলেন এমন সন্নিষ্ঠ, লোক হাসাতে তাঁর আজ মণ্ডার-হাণের দৃষ্টান্তে অনেকের অবাক হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু ট্রুমান বলেন, 'এতে অবাক হবার কি আছে? আসলে আমরা হিচ্চি পাবলিক এনটিব-টেইনার। সাধারণকে আনন্দ বিতরণ করাই তো আমাদের কাজ। যখন মাঠে নামতাম তখন যে পেশা আজও তই—হাসিতে খুশীতে দর্শকদের মন ভরিয়ে তোলা। সেই পেশাতে আজও আমি অবিল। শৃঙ্খলসটই বা বদলে গিয়েছে।' কথাটা ভাববার মতো বৈকি।

বল হাতে একদিন লড়াই করেছেন বাটে। কিন্তু এক ষড়িগে সৈনিকের অফুরন্ত প্রাণের প্রকাশে দশককুল কি আনন্দ পান নি? বগাটা ফ্রেডের 'ফায়ার' এর আঁচ পেয়ে মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ তিরস্কার সোচ্চার হলেও ক্রিকেটার ট্রুমান কি এক লোকপ্রিয় চরিত্র নন?

আর তেমন খ্যাতিতে দেখলে একথা বাক্যে অসুবিধেও হবে না যে খেলোয়াড়

হিসেবে ট্রুমান দাঁতে দাঁত চেপে যতোই আক্রমণ শানান না কেন, তার বাহ্যিক রক্ষা খেলার নীচে বরাবরই একটি আমদে মেজাজ লুকিয়ে ছিল। সে মেজাজ হয়তো পরটোই হেনড্রেন, কালিন কাউড্র বা কেন ব্যারিংটনের মতো সর্বক্ষণই হাসির হিল্লোল জাগাতে চাইতো না। কিন্তু কোনো কোনো মুহুর্তে ভেতরের মানুষটি হাসি-হাওয়া পাখা মেলাতে ওপরের আবরণ ছিঁড়ে ফেলতে কসুরও করেন নি নিশ্চয়ই।

এমনি দু-একটি মুহুর্ত খুঁজতে আজ একবার পেছনের দিকে তাকানো যাক।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ হল সেবার সবপ্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে ইংল্যান্ড এসেছেন। হল ও ট্রুমানের প্রথম আলাকাই লেফেভে। দুজনেই ফাস্ট বোলার। কিন্তু ট্রুমান হলকে আউট করতে না পারলেও হল তাঁকে বাম্পারের ধাক্কায় পত্নপাতি ফিরিয়ে দিলেন। সবে ওঠার মুখ। ট্রুমান সোঁদন হলের বেনমার্সপিকে ক্ষমা করতে চান নি। সঙ্গে সঙ্গে দু'চারটি কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন হলকে।

দিন ছয়েক পর একবাস্টনে অবার দেখা দাঁড়ানো। হল তখনও ষড়চাড়া ছাড়েন নি, ক্রিকেটের সাজ-পোশাক পরেনও নি। দেখে ট্রুমান অবাক! জিজ্ঞাসা করলেন—

কি হে, তুমি খেলছো না?

না।

সে কি? তাহলে বল করবে কে? আরে তুমিই দলের একমাত্র বোলার!

হুদিন আগে যার ওপর ছিলেন রীতিমতো বাম্পা, ট্রুমান আজ সমস্ত তারই পিঠ চাপড়ে দিলেন পুরোপুরি দিলখোলা মেজাজে।

আর একদিন স্কারবোরো মাঠে হলের বল ব্যাটের কানায় লাগিয়ে ট্রুমান বেশ কিছু রান করে ফেলতেই হল ধৈর্য হারিয়ে

সর্বাধুনিক উচ্চফলনক্ষম শ্রেণীসমূহ এবং সংকর ইত্যাদির দ্রুত বিকশিত উচ্চ মানের বীজের সেই মে, ১৯৬৯ তারিখের এই সংবাদপত্রে বিস্তৃত বিজ্ঞাপন দেখুন।

জন্য

বীজের এজেন্ট  
সোল এজেন্ট  
ডিস্ট্রিবিউটর  
ডালার্স  
সাব-ডালার্স

### আবশ্যিক

শ্রমিকদের জন্য আবেদন করুন —

ডিরেক্টর, সীড প্রোডাকশন

ইউ পি অ্যাগ্রিকালচারাল ইউনিভার্সিটি

পল্ডনপার, জিঃ—নৈনিতাল, ইউ পি



মাটিতে হট্ট গোড়ে যন্ত্রকের আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে বকছেন।

চোঁচয়ে বলে বসলেন, এমন খেলা কোথায় শিখেছো?

দেবী হলো না, সগে সগে জবাব এলো, কেন তোমার কাছ থেকেই তো! সেই সগে সগে উজ্জ্বল হাসিও।

আরও মজা করেছিলেন লর্ডস মাঠে। ১৯৬৪ সালে এক উইকেটের প্রতিযোগিতা। এই লড়াইও ট্রুমান আর হলের মধ্যে। হলের ব্যাটিং শেষ হয়েছে। ট্রুমানের বলে ডারই মতো কানায় লাগিয়ে হল পরিতাপিত রান করে আউট হন। তারপর ট্রুমানের ব্যাট করার পালা।

হল মন দিয়ে ফিল্ডিং সাজালেন। তারপর ফিরে চলেই বোলিং আরম্ভ করতে। লৌড় শব্দ করে কেই না তিনি

উইকেটের দিকে ফিরে তাকালেন তখন দেখেন, ব্যাটসম্যান ট্রুমান মাটিতে হট্ট গোড়ে যন্ত্রকের আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বকছেন। যেন সভয়ে, প্রাণনা জানাচ্ছেন, চম্বর রক্ত কবুনা! হল যেন রগ টিপু করা বাম্পার না ছেড়ে বসেন! অথচ ট্রুমান নিজে যে গন্ডায় গন্ডায় বাম্পার ঠুকে কতোজনের পিছে চমকে দিয়েছেন তার ঠিকঠিকানা কে রাখে!

নজর ফিরিয়ে এ মাঠ সে মাঠ ঘুরলে ট্রুমানের খেলোয়াড়-জীবনের হাসামুখের অনেক টুকরো ঘটনার সম্মান পাওয়া যাবে। বিড়বিড় করে বকাই ছিল তার স্বভাব। সেই বকবকানি যারাই শুনছেন তারাই হাসি চেপে রাখতে পারেন নি। সেগুলি কি

শব্দ? কথাই? না টুকরো টুকরো কৌতুক-কথা?

খেলোয়াড়ের পোষাক ছেড়ে কমে-ডিম্বানের সাজে ট্রুমানকে সবাই কিন্তু স্বাগত জানাতে পারেন নি। বিখ্যাত ব্রিটিশ কৌতুকাভিনয়ী জ্যাক হোমস বলেছেন, 'ক্রিডের প্রতি আমার কোনো বিবেচ্য নেই। ওর মনে হয়, নতুন পেশায় তিনি বেশদিন টিকে থাকতে পারবেন না।' হোমসের আরও মন্তব্য : 'ভাবছি', এরপর আমরা কৌতুকাভিনয়তারা দল বেধে ক্রিকেট মাঠে নেমে পড়বো।' শব্দ বলেই খালাস নন, হোমস খবরের কাগজে এক বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে জানিয়েছেন যে পেশাদার ক্রিকেটার রূপে তিনি খেলতে প্রস্তুত। ডাক পড়লে এবং পরিস্থিতি পেলেই তিনি মাঠে নামবেন।

তবে জ্যাক হোমস ট্রুমানের নতুন ভূমিকার সাফল্য সম্পর্কে যতোই সন্দেহান হোন না কেন, ট্রুমান কিন্তু মঞ্চে আবির্ভাব ঘটায় প্রথম রাউন্ডই আসর মাং করে দিয়েছেন।

উইকসের ধারে একটি কাগজের পদ্যায় দুরন্ত বেগে বল করছেন ট্রুমানের এমন একটি প্রতিকৃতি বুলিছিল। ক্রিড সেই পদ্য ভেদ করে ছিঁড়ে ফেঁড়ে মঞ্চে আবির্ভাব ঘটানো মাঠে দর্শকেরা খিঁচিখিলিয়ে ওঠেন। পাবার প্রায় একটি ঘন্টা গল্প বলে, অঙ্গ-ভঙ্গী করে তিনি দর্শকদের খোঁজ মেজাজ ধরে রাখেন।

প্রথম সন্তোষ ট্রুমান স্টেজের কাজ বরদ পচিশ পাউন্ড পেয়েছেন। মন্দ কি! অভিজ্ঞতা বাড়লে, পারিশ্রমিকের অঙ্কও ফুলতে পারে। তবে কোনো সমালোচক অভিযোগ করেছেন, ক্রিডের কৌতুকাভিনয় মোটা দাগের কাজ, সময় সময় শলীলতার কাসনও তিনি মানেন নি।

শোনামাত্রই ট্রুমান মন্তব্য করেন, ওঁরা তো তই বলতেনই! আমি যখন ক্রিকেট খেলতাম তখন ওঁরা বলতেন, ক্রিড তো বল করে না, শব্দ বাম্পারই ছাড়ে। নিশ্চয়ই স্পডারই ওই। কথায় বলে না, যারে দেখতে নারি তার চলন বঁকা!

ক্রিড ট্রুমানের কমেডিয়ান হওয়াটা এক আকস্মিক ঘটনা হলেও, ঘটনার পেছনে ছোট্ট একটি ইতিহাস আছে। বছর দেড়েক আগে এক কামিক প্রতিযোগিতায় তিনি নাম দিয়েছিলেন। ডাক পড়তেই স্টেজে হাজির হয়ে মিনিট দশেক ধরে তিনি নানা কণ্ঠ্য করতে থাকেন। দেখে দর্শকেরাও খুব খুশী, ট্রুমানও পরীক্ষায় পাশ।

ওই দশ মিনিটের অভিজ্ঞতায় কেমন নেশা লেগে গেল। তাই দেড় বছরের প্রস্তুতি নিয়ে তিনি একেবারে পেশাদারী দলে নাম লিখিয়ে ফেললেন।

শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে কমেডিয়ান ট্রুমানের খ্যাতি ক্রমশঃ বাড়ছে তো বাড়ছেই। এখন নাকি ইংলন্ড ছেড়ে ইউরোপের বাজারেও তার চাহিদা খুব।

এবার কে বলবে যে মাঠ ছেড়ে মঞ্চে এসে ক্রিড ট্রুমান ভুল করেছেন? মাঠে যা দেবার ছিল তা তিনি দিয়েছেন, এখন অন্য জীবনে তিনি নবনায়ক।

# খেলাধুলা

## বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

পশ্চিম জার্মানীর মিউনিকে আয়োজিত ৩০তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সাতটি খেতাব এই তিনটি দেশ এইভাবে ভাগ করে নিয়েছে—জাপান ৪টি, রাশিয়া ২টি এবং সুইডেন ১টি। জাপান জয়ী হয়েছে পুরুষদের দলগত বিভাগে সোয়েডলিং কাপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গেলস ও মিক্সড ডাবলস খেতাব। গত দু' বছরের ইউরোপীয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান রাশিয়া পেয়েছে মহিলাদের দলগত পুরুষদের কোর্টলোন কাপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগে মহিলাদের ডাবলস খেতাব। সুইডেন ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের ডাবলস খেতাব জয়ী হয়েছে। গতবারের প্রতিযোগিতায় (১৯৬৭) জাপান সাতটি বিভাগে অংশগ্রহণ করে ১৯৬৯ সালের মত ৬টি খেতাব জয়ী হয়েছিল। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে জাপান ছাড়া অপর কোন দেশের পক্ষে একই বছরে ৬টি খেতাব জয় সম্ভব হয়নি। আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস খেলায় জাপানের গত দু' বছরের বিরতি সাফল্য বিচার করে অনেকেই দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন মিউনিকের ৩০তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান সাতটি খেতাবই জয় করে অভূতপূর্ব নজর সন্নিবিষ্ট করবে। শেষ পর্যন্ত জাপানের ৪টি খেতাব জয়ে তারা খুবই হতাশ হয়েছেন। জাপানের টেবল টেনিস মহলও কম বিমমত হয়নি।

এবারের প্রতিযোগিতায় অপ্রত্যাশিত ঘটনার ছড়াছড়ি লক্ষ্য করে আন্তর্জাতিক টেনিস মহল হতবাক হয়েছে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ফলাফল : পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার ৪র্থ রাউন্ডে গতবারের বিজয়ী এবং এবারের এক নম্বর খেলোয়াড় নোবুহিকো হারিসগাওয়া (জাপান) ১৮-২১, ২১-১৯, ১৭-২১, ২১-১২ ও ১৭-২১ পর্যায়ে হ্যাংগেরীর এনটো সিপোনিককের কাছে পরাজিত হন। তৃতীয় রাউন্ডে গতবারের রাগার-আপ এবং এবারের ২নং বাছাই খেলোয়াড় মিংসুর্দু কোনো (জাপান) ২১-১৮, ১৫-২১, ১০-২১ ও ২০-২২ পর্যায়ে অবাছাই খেলোয়াড় এ্যানাটোলি এমেলনের (রাশিয়ান ২নং) কাছে হেরে যান।

গতবারের (১৯৬৭) প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগে জাপান ৪টি খেতাব জয়ী

হয়েছিল—পুরুষদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। জাপানের হারিসগাওয়া ২টি খেতাব (পুরুষদের সিঙ্গেলস ও মিক্সড ডাবলস), কুমারী সাচিকো মোরিসাওয়া ২টি খেতাব (সিঙ্গেলস এবং ডাবলস) এবং কুমারী সাইকো হিরোতা ১টি খেতাব (ডাবলস) পেয়েছিলেন। এবারের প্রতিযোগিতায় হারিসগাওয়া দুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে একটিতে (মিক্সড ডাবলস) জয়ী হয়েছেন। কুমারী সাচিকো মোরিসাওয়া কোন বিভাগের ফাইনালেই উঠতে পারেননি। সাইকো হিরোতা কেবল মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে উঠে শেষ পর্যন্ত স্বদেশের খেলোয়াড়দের কাছেই পরাজিত হন।

এবারেও জাপানের খেলোয়াড় মহিলা বিভাগের সিঙ্গেলস ফাইনালে জয়ী হয়েছেন। ফলে জাপান উপর্যুপরি চারবার (১৯৬৩, ১৯৬৫, ১৯৬৭ ও ১৯৬৯) মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। মিউনিকের আসরে জাপানের খেলোয়াড়রা চারটি ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনালে খেলে ৩টি খেতাব (পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস) জয়ী হয়েছেন। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে জাপান ছাড়া অপর কোন দেশের খেলোয়াড় ছিলেন না। এইরকম নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের নজির এবারের ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনালে মাত্র একটিই ছিল।

### ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা

ভারতবর্ষের সকল খেলোয়াড়ই—কল্যাণ জয়ন্ত, ফারুক খোদাজি এবং মীর কাশিম আলী প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই পরাজয় স্বীকার করেন।

### ফাইনাল খেলার ফলাফল

**পুরুষদের সিঙ্গেলস :** সিগিও ইতো (জাপান) ১৯-২১, ১৪-২১, ২১-১৯, ২১-১৫ ও ২১-৯ পর্যায়ে এবারহার্ড স্কোকারকে (পশ্চিম জার্মানী) পরাজিত করেন। এখানে উল্লেখ্য, দীর্ঘ ১০ বছরে পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে এই প্রথম ইউরোপের একজন খেলোয়াড়কে দেখা গেল।

**মহিলাদের সিঙ্গেলস :** কুমারী টোসিকো কোয়াদা (জাপান) ২০-২২, ২১-১৪, ২১-১৭ ও ২১-৮ পর্যায়ে গ্যাব্রিয়েল গিসলারকে (পশ্চিম জার্মানী) পরাজিত করলে জাপান উপর্যুপরি চারবার মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করে।

**পুরুষদের ডাবলস :** ১নং বাছাই জুটি হ্যাম্প আলসার এবং কেজেল জোহান-সন (সুইডেন) ২১-১৯, ১৭-২১, ২১-৮ ও ২১-১২ পর্যায়ে ৩নং বাছাই জুটি নোবুহিকো হারিসগাওয়া এবং টোকিয়ো তাসাকাকে (জাপান) পরাজিত করে উপর্যুপরি ২ বার এই খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন।

**মহিলাদের ডাবলস :** জোয়া রুডনোভা এবং (রাশিয়া) গ্রিনবার্গ ১৭-২১, ২১-১৭, ২১-১৫, ১৬-২১ ও ২১-১৪ পর্যায়ে কুমারী মেরিয়া আলেক-জেন্ডু এবং ইলেনোরা মিহালকাকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করেন।

**মিক্সড ডাবলস :** নোবুহিকো হারিসগাওয়া এবং (জাপান) কোনো ২১-১৭, ২১-১৯ ও ২১-১৯ পর্যায়ে মিংসুর্দু কোনো এবং সাইকো হিরোতাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

## বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার বিবিধ রেকর্ড

### সোয়েডলিং কাপ বিজয়ী দেশ

১৯২৭-৩১ হাংগেরী; ১৯৩২ চেকো-স্লোভাকিয়া; ১৯৩৩-৩৫ হাংগেরী; ১৯৩৬ অস্ট্রিয়া; ১৯৩৭ আমেরিকা; ১৯৩৮ হাংগেরী; ১৯৩৯ চেকো-স্লোভাকিয়া; ১৯৪০-৪৬ যুদ্ধের কারণে খেলা বন্ধ ছিল; ১৯৪৭-৪৮ চেকো-স্লোভাকিয়া; ১৯৪৯ হাংগেরী; ১৯৫০-৫১ চেকো-স্লোভাকিয়া; ১৯৫২ হাংগেরী; ১৯৫৩ ইংল্যান্ড; ১৯৫৪-৫৭ জাপান; ১৯৫৯ জাপান; ১৯৬১ প্রজাতন্ত্রী চীন; ১৯৬৩ প্রজাতন্ত্রী চীন; ১৯৬৫ প্রজাতন্ত্রী চীন; ১৯৬৭ জাপান; ১৯৬৯ জাপান।

### সর্বাধিক দলগত জয়

সোয়েডলিং কাপ : ১১বার—হাংগেরী  
হাংগেরীর শেষ কাপ জয় ১৯৫২ সালে  
কোর্টলোন কাপ : ৭ বার—জাপান  
জাপানের শেষ কাপ জয় ১৯৬৭ সালে

### উপর্যুপরি সর্বাধিক কাপ জয়

সোয়েডলিং কাপ : ৫ বার—হাংগেরী  
(১৯২৭-৩১)

### ৪ ও ৫ বার—জাপান

(১৯৫৪-৫৭ ও ১৯৫৯)

কোর্টলোন কাপ : ৪ বার—জাপান

(১৯৫৭, ১৯৫৯, ১৯৬১ ও ১৯৬৩)

একই বছরে সোয়েডলিং ও কোর্টলোন

কাপ জয়

৪ বার—জাপান (১৯৫৪, ১৯৫৭, ১৯৫৯

ও ১৯৬৭)

১ বার—আমেরিকা (১৯৩৭)  
১ বার—প্রজাতন্ত্রী চীন (১৯৬৫)

### ব্যাক্তিগত বিভাগের উপলেখযোগ্য রেকর্ড সর্বাধিক জয়

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ৫ বার—ভিক্টর বানার্  
(হাঙ্গেরী)—১৯৩০, ১৯৩২-৩৫ সাল

মহিলাদের সিঙ্গেলস : ৬ বার—এজেলিকা  
রোজিন্দ (রুম্যানিয়া)—১৯৫০-৫৫ সাল

পুরুষদের ডাবলস : ৮ বার—ভিক্টর বানার্  
(হাঙ্গেরী)। বিভিন্ন তিনজন জুটির  
সহযোগিতায় এই রেকর্ড স্থাপিত হয়  
(১৯২৯-৩৫ ও ১৯৩৯)

মহিলাদের ডাবলস : ৭ বার—এম মেড-  
নয়ানস্জাকি (হাঙ্গেরী)। তিনজন  
বিভিন্ন জুটির সহযোগিতায় এই  
রেকর্ড স্থাপিত হয় (১৯২৮  
১৯৩০-৩৫)

### মিশ্র ডাবলস

পুরুষদের পক্ষে : ৪ বার—এফ সিভা  
(হাঙ্গেরী)—১৯৪৯-৫০, ১৯৫২-৫৩  
সাল।

মহিলাদের পক্ষে : ৬ বার—এম মেড-  
নয়ানস্জাকি (হাঙ্গেরী)—১৯২৭-২৮,  
১৯৩০-৩১, ১৯৩৩-৩৫ সাল।

সর্বাধিক ব্যক্তিগত জয়  
মহিলাদের পক্ষে : ১৮ বার—এম মেড-  
নয়ানস্জাকি (হাঙ্গেরী)

পুরুষদের পক্ষে : ১৫ বার—ভিক্টর বানার্  
(হাঙ্গেরী)

### উপসর্পিত ব্যক্তিগত খেতাব জয়

মহিলাদের সিঙ্গেলস : ৬ বার—(১৯৫০-  
৫৫)—এজেলিকা রোজিন্দ (রুম্যানিয়া)

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ৪ বার (১৯৩২-৩৫)  
—ভিক্টর বানার্ (হাঙ্গেরী)

৩ বার (১৯৬১, ১৯৬৩ ও ১৯৬৫)  
—চুয়ান সে-তুং (প্রজাতন্ত্রী চীন)

দ্রষ্টব্য : ১৯৫৭ সালের পর থেকে বিশ্ব  
টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর  
এক বছর অন্তর বসছে।

### একই বছরে ৬টি খেতাব জয়

২ বার (১৯৫৯ ও ১৯৬৭)—জাপান।

১৯৫৯ সালে সোয়েথলিং এবং  
কোর্বিলোন কাপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগে  
পুরুষদের ডাবলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও  
ডাবলস এবং মিশ্র ডাবলস খেতাব।  
১৯৬৭ সালে সোয়েথলিং এবং কোর্বিলোন  
কাপ এবং ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষদের  
সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস  
এবং মিশ্র ডাবলস খেতাব।

### সি এ বি ক্রিকেট লীগ

বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন পরি-  
চালিত কলকাতার প্রথম বিভাগের ক্রিকেট  
লীগ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান  
প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬৬ রান বেশী  
সংগ্রহ করে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলকে পরাজিত করেছে।  
এই জয়লাভের ফলে মোহনবাগান একই  
বছরে 'ডাবল' খেতাব (নকআউট এবং লীগ)  
জয়ী হল ৫ বার (১৯৫০-৫৪, ১৯৬০-৬১,  
১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৮-  
৬৯)। মোহনবাগান নকআউট ট্রফি জয়ী  
হয়েছে মোট ১০ বার এবং প্রথম বিভাগে  
লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোট ৮ বার।

প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি।  
একশ্রেণীর দলকদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের  
ফলে নির্দিষ্ট সময়ের ৪০ মিনিট আগে  
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। প্রথম দিনের খেলায়  
মোহনবাগান ৬টা উইকেট খুইয়ে ১০২  
রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের কিছু আগে  
২১২ রানের মাধ্যমে মোহনবাগানের প্রথম  
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। শেষ পর্যন্ত  
দলের অধিনায়ক শ্যামসুন্দর মিত্র ৮২ রান  
সংগ্রহ করে রানের চেহারা পুষ্ট করে-  
ছিলেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের

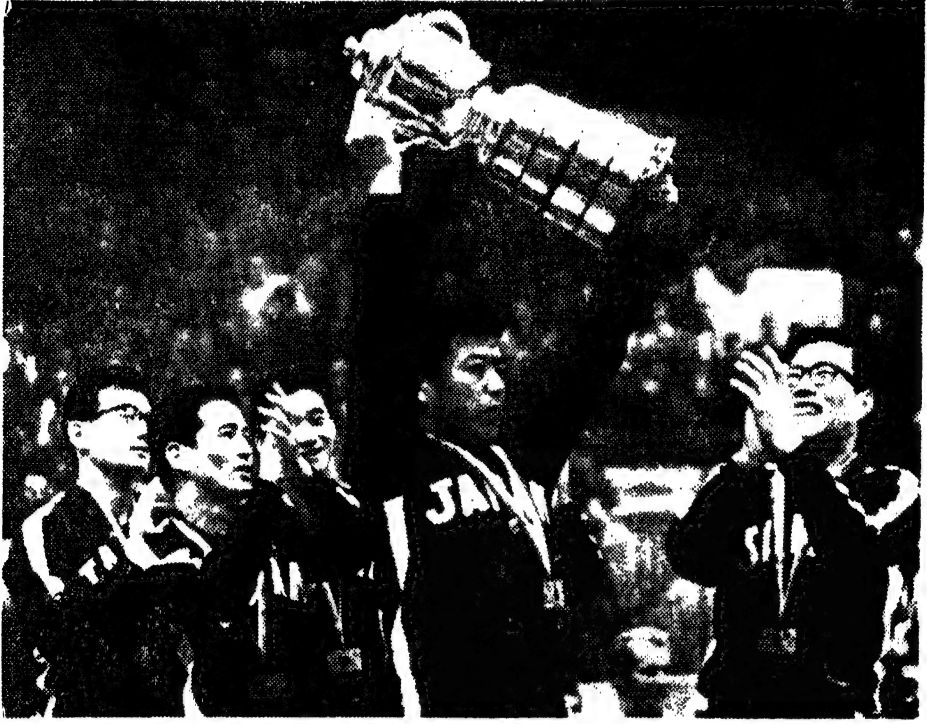


১৯৬৯ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় কোর্বিলোন কাপ বিজয়ী

রাশিয়ার খেলোয়াড়বৃন্দ।



১৯৬৯ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় সোয়েডিশ কাপ বিজয়ী জাপানের খেলোয়াড়বৃন্দ।



খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়নের ৩৫ উইকেট পড়ে প্রথম ইনিংসে ৩৬ রান উঠেছিল।

তৃতীয় দিনে লাগুর সময় স্পোর্টিং ইউনিয়নের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় মাত্র

৭২ (৭ উইকেটে)। দলের এই চরম দুর্দশার সময়ে চম উইকেটের জুটি সুরত গৃহ এবং মকুল মেহতাজ দ্বারা সঙ্গ খেল দলের অতি মূল্যবান ৫৫ রান যোগ

করেছিলেন। চাপানের পর স্পোর্টিং ইউনিয়ন মাত্র ১৫ মিনিট ব্যাট করেছিল। স্পোর্টিং ইউনিয়নের প্রথম ইনিংসের খেলা ১৯৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর

মোহনবাগান : ২১২ রান (শ্যামসুন্দর মিত্র ৮২ রান। সুরত গৃহ ৭০ রানে ৫ এবং রীতেন বসু ২৬ রানে ৩ উইকেটে)।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন : ১৯৬ রান (মকুল মেহতাজ ৩২ রান। এস সোম ৪২ রানে ৫ এবং রমেশ ভাটিয়া ৩৫ রানে ৪ উইকেটে)।

#### এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

ব্যাংককে আয়োজিত একাদশ এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় তাইল্যান্ড বনাম ব্রাহ্মদেশের ফাইনাল খেলাটি ২-২ গোলে ড্র গেছে। ফলে উভয় দেশকেই যুবমন্ডলে টুংকু আব্দুল রহমান কাপ জয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এই নিয়ে ব্রাহ্মদেশের কাপ জল হল মোট ৬ বার এবং তাইল্যান্ডের মোট ২ বার।

ইরান ২-১ গোলে ইস্রায়েলকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান পেয়েছে।



উত্তর শহরতলী জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সঞ্চ পরিচালিত শিশুদের চিত্রাঙ্কন আসর

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

॥ নতুন মূদ্রণ ॥

লীলা মজুমদারের  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত  
আর কোনোখানে ৫,  
দুই মাসে দ্বিতীয় মূদ্রণ নিঃশেষিত

ডারালশঙ্করের  
যোগলভ ৭১  
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
রাত্রির তপস্যা ৮১

মহাত্মা গান্ধীর রচনাবলী  
সত্যোত্তম ৭॥ ছাত্রদের প্রাণ ৫॥ আমার ধর্ম ৫  
আমার ধ্যানের ভারত ৫০

॥ শতাব্দীর নবমসংস্করণ মহাপ্রস্তু ॥

## মহাত্মা গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত গান্ধী পরিক্রমা

ইহাতে লিখিয়াছেন :

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ	ডঃ ভাষ্কর হোসেন
চক্রবর্তী বাজাপোপালাচারী	বিনোবা ভাবে
কাকা কালেলকর	শংকররাও দেও
জি. বি. কপালনী	দাদা ধর্ম্মধিকারী
ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ	ইউ. এন. ডেবর
জয়প্রকাশ নারায়ণ	হুমায়ুন কবির
অঙ্গদাশঙ্কর রায়	সত্যশচন্দ্র দাশগুপ্ত
অমিয়রতন মথোপাধ্যায়	প্রমথনাথ বিশী
নারায়ণ দেশাই	রতনমণি চট্টোপাধ্যায়
বিজয়কুমার ভট্টাচার্য	রবীন্দ্র মথোপাধ্যায়
আর. আর. দিবাকর	সুবোধ ঘোষ
নির্মলকুমার বসু	রেকাউল করীম
হরিদাস মিত্র	গজেন্দ্রকুমার মিত্র
অলকা সেনগুপ্তা	ধীরেন্দ্র মজুমদার
বিধুভূষণ দাশগুপ্ত	জ্যোতিষচন্দ্র রায়
কানাই সামন্ত	ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত
নলিনীকিশোর গুহ	অমিতাভ নাহা
প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়	কিত্তীশ রায়চৌধুরী
ডুবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	অমলান দত্ত
কমলা দাশগুপ্ত	চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	কিত্তীশ রায়
অরুণচন্দ্র গুহ	বিক্রমরঞ্জন বসু
মণীন্দ্রকুমার ঘোষ	সাধনা পোষ
সত্যেন্দ্রনাথ ঘাইতি	মৃত্যুঞ্জয় ঘাইতি
মনমোহন চৌধুরী	শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বিপুল-সম্পূর্ণ কাগড়ে বাঁধাই গ্রন্থের

মূল্য পনেরো টাকা

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

॥ নতুন উপন্যাস ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
আমি কান পেতে রই  
১৬,  
দুই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

স্বয়ংব্রতা ৬১  
বকুল বাসর ৫১  
প্রবোধকুমার সান্যালের  
এক চামচ গঙ্গা ৪,

শ্রবাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
দ্বিধা ৭১

আশাপূর্ণা দেবীর  
জালিকাটা রোদ ৬১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
সূর্যতপস্যা ১০,

জরাসন্ধের  
জায়গা আছে ৪১

সৈয়দ মজতবা আলীর  
রমাবচনা

রাজা-উজার ৮১

নলিনীকান্ত সরকারের  
হাসির অন্তরালে ৬১

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের  
জীবনীগ্রন্থ

গে রাদ্জ পার্জান ১০১

শচীন্দ্রলাল রায় অনন্নিত  
জাহাঙ্গীর-নামা ৮১

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের  
চিরকুমার সভা ৪,

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত  
বাক্সমচন্দ্রে

সাহিত্যোচিন্তা ৮১

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
দহন ও দীপ ৬১

॥ নতুন তৃতীয় মূদ্রণ ॥

# প্রতি টানেই আনন্দ উপভোগ করুন !

অতি উত্তম  
ভার্জিনিয়া  
তামাক  
আপনার  
ধূমপানের  
আনন্দের জন্য  
বিশেষভাবে  
মিশ্রিত



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৫৬  
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উত্তম

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে প্রাপ্তকালীন সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যখনোই রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধাব্যবস্থা নেই। কমুনোনিতি রচনা সংগে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অঙ্গাঙ্গী ও দুরোধা হস্তা র লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সংগে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতপা তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভবিষ্যত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চান মণিঅর্জকভাবে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ, চ্যাটার্জি লেন,  
কলিকাতা-৩  
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১ম বর্ষ  
১ম খণ্ড



৩য় সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 23rd May, 1969 শুক্রবার, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Paise



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২১২	চিঠিপত্র	
২১৩	সম্পাদকীয়	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
২১৪	কবি বিদ্রোহী	শ্রীশৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়
২১৬	আমার বন্ধু নজরুল	(গল্প) - শ্রীগোপাল সামন্ত
৩০০	সমীকরণ	শ্রীসুখবন্দু
৩১০	মানুষ গড়ার ইতিকথা	শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩১৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	বিশেষ প্রতিনিধি
৩১৯	বইকুণ্ডের খাতা	শ্রীঅমরনাথশঙ্কর রায়
৩২১	গান্ধী	(উপন্যাস) - শ্রীঅদ্রাশি বর্ধন
৩২৪	হীরামনের হাহাকার	
৩২৯	দেশেবিশেষে	শ্রীকাফী খাঁ
৩৩০	ব্যপাচিত	শ্রীসমদর্শী
৩৩১	শাদা চোখে	(উপন্যাস) - শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৩৩৩	আলোকপর্ণা	শ্রীপ্রমীলা
৩৩৭	অঙ্গনা	শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৩৯	বিজ্ঞানের কথা	(কাবিতা) - শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
৩৪২	পরিভাষা	(কাবিতা) - শ্রীবিজয়া মুনোপাধ্যায়
৩৪২	একটি ঘোষণা ও আশ	(উপন্যাস) - শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৩৪৩	কোয়ামাতার নৌকা	
৩৪৭	কুইজ	
৩৪৮	রাজপুত জীবন-সম্বন্ধ রূপায়ণে	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র চিত্রকল্পনা - শ্রীজিৎ সেন
৩৪৯	প্রদর্শনী পরিকল্পনা	শ্রীচিঠিরসিক
৩৫২	আলোর রঙে	শ্রীদিলীপ মৌলিক
৩৫৪	বেতারপ্রতি	শ্রীশ্রাবণক
৩৫৬	জলসা	শ্রীচন্দ্রাপাদা
৩৫৮	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনাগদীকর
৩৬৫	হাদের ডোলা যায় না	শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৩৬৭	খেলাধুলা	শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীশৈলেন সাহা

শ্রী. ব্যানার্জীর  
বিশ্ব বিখ্যাত

**একজামন্ট**

দাদ, চুলকানি, খোস, পাচড়ায়  
মূল্য - ৩০ পিল - ২.৫০  
মূল্য ৩০ গ্রাম - ৩.০০  
১০ সিসি ইনজ - ৪.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়



শ্রী. ব্যানার্জী

৩৬বি, আমাঙ্গ্রসাহ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রো টিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আন্তোয় মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পুরম প্রাণের পিতা মিহিজানের

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিষ্কৃত ধারানায়ারী প্রস্তুত সমস্ত

ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত

পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের

নিজস্ব ডাক্তারখানায় এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত পারিবারিক  
চিকিৎসার সবশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮ এবং  
৫৫-৪২২৯

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা 'মাইক্রো-  
থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

# 

## 

শ্রীমতী মল্লিকা দাশগুপ্ত তাঁর চিত্রে ঠিকই বলেছেন। ফিল্ম রূপের অগণিত সদস্য ছবিটি দেখতে পারনি। তবে শ্রীসত্যজিৎ রায় এ ছবি সায়ান্স ফিকশন সিনে রূপে দেখানোর ব্যবস্থা করে রেখেছেন ছবির প্রিন্ট ভারতে আসার আগেই। আগামী ২৮ সেপ্টেম্বর রায় সদস্যরা ছবিটি দেখবেন। ভাল ছবি যারা ভালবাসেন, তাঁরা সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন শনি, রবি বা সোম যে কোনোদিন সন্ধ্যায়। —অতীশ বধন সম্পাদক, সায়ান্স-ফিকশন সিনে ক্লাব, ৯৭/১২ সাপোর্টাইল লেন, কলকাতা-১৪।

## 

আপনার সাপ্তাহিক 'অমৃত'-এর পাঠ্যের 'নতুন ঠগার' আবির্ভাব মুহূর্ত থেকে আমি চমকিত। শব্দ চমকিত বললে ভুল বলা হবে, বলতে পারি সাংস্কৃতিকভাবে উপকৃত। সত্যিই কল্পকর্মের যে ঠক-জোচ্কারের দল আমাদের নিত্য দিনের জীবন বৈঠকখানার আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাতে সন্দেহভাব দূরীভূত। দলই হয়ে উঠেছে। এর প্রতিকার করতে আমরা যে যার মতো সচেতনতা আনি, উপরন্তু আপনার প্রতিকার 'সমিধংসু' মশায় আমাদের আরও নতুন বিষয় আশ্চর্যভাবে সচেতন করলেন। এর জন্যে তাঁকে আমি অজস্র ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না। আমার এ চিঠির হয়ত কোন মূল্য আপনাদের কাছে থাকবে না, তবেও উপকারীর উপকার অস্বীকার করা সৌজন্য-হীন হলেই পরিত্যক্ত। বলা বাহুল্য, ছদ্মনামের আড়াল চলেও 'সমিধংসু' মশারের নামটি কিন্তু সাধক।

কেন 'সমিধংসু' মশায় সম্মুখে আমি এত সোচ্চার তার একটি পরিচয় দিই। আমি একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতায় লেখা পাঠিয়ে অজ্ঞে সে লেখার মূল্যবানরা, পাইনি। যথার্থই ছাপানো কাজে প্রাণ্ড-স্বীকার করে লেখা প্রকাশের জন্যে পাঁচশ টাকা আমার কাছে চাওয়া হয়। আমি ছাত্র মাত্র। তাই টাকা পাঠাতে সাহস বা সংগতি রক্ষা করতে পারিনি। কিন্তু মাস তিনেক হল কোনও খবর নাই। আপনার পরিচয় প্রকাশিত অনু-রূপ ধোঁকাখোর কাহিনী পড়ে আমি আশঙ্কিত হয়েছি যে আমি টাকা না পাঠিয়ে ভুল করিনি। তবে একটা কথা এভাবে না জেনে (জানা সম্ভবত সম্ভব নয়) যারা যেন পাঠান তাঁরা কি কোন প্রতিকার পেতে পারেন না? আমি বলি আপনার দত্তার এধন বিজ্ঞাপন এলে একটু অনুসমিধংসু মন নিয়ে

দেখলে তথাকথিত প্রতিকারের উপকৃত হবে। নমস্কার রইল।

রঞ্জিতকুমার পাণ্ডা,  
কলকাতা-১১

## 

সেকালের বাঙালী শীর্ষক প্রবন্ধ দুটিতে অনবধানতাবশত দুটি ভুল রয়ে গেছে।

৯ই ফাল্গুন, ১৩৭৫-এ প্রকাশিত ৪১ সংখ্যায় শেষের দিকে আছে যদুনাথের দুই পুত্র ত্রিপুরারচরণ ও সূর্যসিঙ্গের আইনজীবী। তাঁরা কয়েকটি স্থানীয় বাঙালী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।—এরা উভয়েই জীবিত আছেন। ত্রিপুরারিবাবুর বয়স ৮০ এবং সূর্যসিঙ্গ-বাবুর বয়স ৭৬ বৎসর। এঁদের ছেটি ভাই কানাই ডাক্তারী পাশ করে বিলাতেই স্থায়ী-ভাবে বসবাস করছেন।

১৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬-এ প্রকাশিত ৫১ সংখ্যায় পাটনার কথাঃ (১) কাশীচন্দ্র ঘোষের জায়গায় বকচন্দ্র ঘোষ হবে। (২) ১৯৬১ সালের স্থানে ১৯১৬ হবে। —বিমানবাহারী বসু পটনা ৩।

## 

আমার আদি বাড়ী ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলার পাংশ গ্রামে। আমার জন্ম কলকাতায়। পূর্ববঙ্গে দেখার সৌভাগ্য আমার আজ পর্যন্ত হয় নাই। অভিজ্ঞকদের কাছে পূর্ববঙ্গের কথা আজ শুনছি। 'কেয়াপাতার নৌকা' উপন্যাসটি পড়ে আমার মনে হয় পূর্ববঙ্গের লোকেরা কি রকম সুখস্বচ্ছন্দে দিনগেলি কাটিয়েছেন। অভিজ্ঞকদের গল্পের সঙ্গে এই উপন্যাসের হুবহু মিল রয়েছে।

দরদী লেখক শ্রীপ্রফুল্ল রায় তাঁর উপন্যাসের মধ্যে পূর্ববঙ্গের প্রকৃত ঘটনা ফুটিয়ে তুলেছেন। লেখক যেভাবে হেমনাথ, অবনীমোহন, বিনা, লালমোর এবং যুগলের জীবনযাত্রার বর্ণনা করেছেন তা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য।

তাই ধন্যবাদ জানাই লেখক শ্রীপ্রফুল্ল রায়কে এবং 'অমৃত' কর্তৃপক্ষকে, যারা এই রকম উপন্যাস প্রকাশ করে পাঠক-পত্রিকা-দের মন জয় করছেন। অতীত চট্টোপাধ্যায়, কালাঘাট, কলকাতা-২৬।

'অমৃত' পত্রিকায় শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের লেখা উপন্যাস 'কেয়াপাতার নৌকা' পড়ে হারপ-নাই মুগ্ধ হইছি। উপন্যাসখানি পড়তে

পড়তে মনে হয়েছে যে, আমি যেন ভাষার সাবলীল স্বচ্ছদের উপর ভর করে পূর্ব-বাংলা ভ্রমণ করছি। পূর্ববাংলার মানুষদের সঙ্গে যেন একাধা হয়ে গিয়েছি। এই উপন্যাসটি সাংপ্রতিক কালে পঠিত উপন্যাসগুলির মধ্যে খুবই উল্লেখযোগ্য বলে আমি মনে করি। লেখক তাঁর লেখনীর বৈশিষ্ট্যে বিষয়বস্তু এমন সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে, উপন্যাসটি অধিকাংশ পাঠকেরই মনোবঞ্ছনে সঞ্চার। সব শেষে অনুরোধ জানাই এই উপন্যাসটি যেন আরও কিছুদিন চলে। সোমনাথ ভক্ত, কাঁথি, মেদিনীপুর।

## 

পাঠকের দুটির দিকে নজর রেখে অমৃত-এর প্রকাশ সদস্যরাই আমাদের মুগ্ধ করেছে। গল্প প্রবন্ধের বলিষ্ঠতা এবং চিত্রের অভিব্যক্তি বাংলা সাহিত্যের অন্য-একটি পাঠক ইতিহাস রচয়িতা এই পত্রিকা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছে। যে কোন সংখ্যায় চোখ বোলালেই এই সত্য প্রমাণিত হয়। সম্প্রতি একটি মহৎ উপন্যাসের ধারাবাহিক চিত্রপ প্রকাশ আমাদের কাছে এই সত্য আরো গভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

এটা খুবই সুখের কথা যে বাংলা সাহিত্যের ভল্যুমে দিনকে দিন বর্ধি পাচ্ছি। তাই কোন দার্শনিক-বিশেষের পক্ষে সব কিছু পড়ে গঠা সম্ভব নয়। তছাড়া সবাই এত ব্যস্ত-সমস্ত যে পড়ার সময়ও সংক্ষেপ। অথচ মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বৃদ্ধির। এজন্য তাকেকে আক্ষেপ করতেও পারি। কিন্তু এই দৈন্য নিরসনে পথ নির্দেশের দায়িত্ব নিয়ে এবারও কেউ এগিয়ে আসেন নি। দৈনিক থেকে রমেশ-চন্দ্র দেবের 'পাণ্ডিত্য জীবন সম্বন্ধে' উপন্যাসের চিত্ররূপ প্রকাশ করে আপনারা পাঠক-মণ্ডলীকে কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন। এক্ষেত্রে অমৃত পত্রিকাতার ম্যানেজার দাবী করতে পারি। ছেলে ভুলানা গল্পের চিত্ররূপ প্রকাশ করার চেয়ে একাজ পাঠকের পক্ষে অনেক বেশি উপকারী। সেজন্য আপনাদের উপর ধন্যবাদ পাওনা।

'রাজপুত্র জীবন সম্বন্ধে' উপন্যাসের সচিত্র বর্ণনা সকল পাঠকে সমানভাবে আকর্ষণ করে। চিত্রের সাহায্যে গল্প বর্ণনা যে কত সুন্দর হতে পারে শ্রীপ্রিয়ম্র মিত্র মহাশয়ের পরিকল্পনা এবং শ্রীচিত্র নেনের সুদক্ষ রূপাংগে সেকথাই বারবার মনে হয়। আপনাদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় জীবনন্দন জানাই। অমলেন্দু রায়, কলকাতা-১৬।

# অমৃত

# সম্পাদকীয়

## জানবাজারের লালবাড়ি

লালদীঘির লালবাড়িতে শাসক বদলের পালার পর জানবাজারের লালবাড়িতেও এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল সাম্প্রতিক পৌর নির্বাচনে। মধ্যবর্তী নির্বাচনে বাংলাদেশের মানুষের যেমতাজ প্রতিফলিত হয়েছিল, কলকাতা পৌরসভার নির্বাচনে ভারী প্রতিধ্বনি। কোনো নড়চড় হয়নি। এমনকি মেদিনীপুর লোকসভার উপনির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট সমর্থিত বহু বিতর্কিত প্রার্থী শ্রীকৃষ্ণ মেননের বিপুল জয়েও একই মনোভাবের প্রকাশ। বাংলাদেশের মানুষ পরিবর্তন চায়। সে-পরিবর্তন অন্তর্মুখের বিক্ষুব্ধ ভক্তপ্রাপ্ত কংগ্রেসের স্বাধীন আনা সম্ভব নয়। সুতরাং কংগ্রেস-বিরোধী বহু পার্টির সম্মিলিত সংস্থা যুক্তফ্রন্টকেই পরিবর্তনের মুখপাত্ররূপে বাংলাদেশের নির্বাচকরা গ্রহণ করেছে। এতে কোনো গুপ্তচরতা নেই।

পঁয়তাল্লিশ বছর পর কলকাতা পৌরসভার কর্তৃত্ব থেকে কংগ্রেস বঞ্চিত হল। শূন্য বঞ্চিত নয়, বলা চলে বিভাঙিত হল। কারণ, এতদিনের শাসক পার্টি এই নির্বাচনে একক বহুতম দল হিসেবেও নিজদের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেনি। সে-পৌরব অর্জন করেছে যুক্তফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত বড় শরিক মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি। মোট একশোটি আসনের মধ্যে যুক্তফ্রন্ট একাত্তরটি আসন পেয়েছে। কংগ্রেস ২২, জনসংঘ ২, নিদল ৪ এবং ফ্রন্ট-বিরোধী ফরওয়ার্ড ব্লক প্রার্থী ১। জানবাজারের লালবাড়ি বলে খ্যাত কলকাতা পৌরসংস্থার কেন্দ্রীয় ভবন থেকে এতদিনের শাসক পার্টি হতজোঁতি হতমান নকশের মতো সরে এল। নির্বাচনে তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বিতাও ছিল দলজল এবং সংগঠনের নিত্যন্ত অভাব। নির্বাচনের সময়েই বোকা গিয়েছিল যে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হবার মতো একাগ্রতা তাঁদের মধ্যে অনেকেরই নেই। অনেক কেন্দ্রে লোক ধরে ধরে প্রার্থী করা হয়েছিল শূন্য কংগ্রেসের নাম রাখার জন্য। এভাবে যে নির্বাচনে জয়ী হওয়া যায় না তা ভোটাররা আগেই বুঝতে পেরেছিলেন।

কলকাতা পৌরসভা সম্পর্কে নাগরিকরা গত দুই দশক ধরেই চরম বীতশ্রদ্ধ। বৃটিশ আমলে পৌরসংস্থাটি ছিল স্বায়ত্তশাসন প্রয়োগের একটি ক্ষেত্র। জনপ্রিয় নেতারা তখন নির্বাচিত হয়ে যেতেন পৌরসভায় জমাশাষণের অধিকার রক্ষার জন্য। সুব্রহ্মনাথ বানার্জি, দেশবন্দ্যু চিত্তরঞ্জন দাশ, দেশপ্রিয় বঙ্গীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, ফজলুল হক, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মতো দেশবরেণ্য নেতারা কর্পোরেশনের ফের পদে বৃত্ত হয়ে পৌরসংস্থার মুখোশ্চন্দ্র করে গেছেন। তখন রাজনৈতিক অধিকার থেকে দেশবাসী ছিল বঞ্চিত। তাই পৌরসভার সীমিত স্বায়ত্তশাসন অধিকার প্রয়োগ করেই যতটা সম্ভব জনকল্যাণ সাধন ও রাজনৈতিক চেতনা প্রথর করে ভোটার কাজ করতেন নেতারা এবং হোপারিতারা।

দেশ স্বাধীন হবার পর কলকাতা শহরের চেয়ারার পরিবর্তন ঘটেছে। তার জনবসতি বেড়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য পৌরসভার দায়দায়িত্ব। কলকাতা সম্ভবত পৌরসংস্থা পরিচালনার দিক দিয়ে ভারতের নিকটতম ও অবতলিততম শহর। এত জনসংখ্যা অন্য কোনো শহরকে ঘিরে বাস করে না। অথচ এই শহরকেই পরিচ্ছন্ন রাখা হচ্ছে না। তার পানীয় জলের সরবরাহ বহু অভাবের দশা মোচার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বর্ষাকালে সামান্য বৃষ্টিপাত তার শৌখিন এলাকার রাস্তাঘাটগুলোকেও ডুবিয়ে দিয়ে যায়। কলকাতার শিশুদের জন্য বিনা বেতনে প্রাথমিক শিক্ষা দেবার যোঁসাই দেশগোঁর নেতারা কর্পোরেশনের নেতৃত্ব থাকবার সময়ে প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন, তা সম্পূর্ণ অনুসৃত হয়নি। ছেলেদের জন্য উপযুক্ত খেলার মাঠ, উদ্যান ইত্যাদি গড়ে তোলা সম্ভব হয়নি। তার ফলে পৌরসংস্থার নাম শুনলেই নাগরিকদের নাসিকা কুণ্ডিত হয়। পৌরসভার বৈঠকের যে-দশা দেখতে ও শুনতে নাগরিকরা অভ্যস্ত, তাতে জানবাজারের এই বিশাল লালবাড়ি সম্পর্কে নাগরিকদের বিমুগ্ধ হবার কোনো কারণ নেই।

এবারের নির্বাচনের ফলাফলে নাগরিকদের বহুদিনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভই প্রতিফলিত হয়েছে। পুরনো অনেক পৌরপিতা তাঁদের পিতৃহারা হয়েছেন। অনেক নতুন মুখ এসেছে এবার। লক্ষণীয় যে, নির্বাচিতদের মধ্যে অনেকেই তরুণ। ছাত্র-আন্দোলনে অংশীদার কয়েকজন যুবনেতাও এবার কাউন্সিলার হয়ে এলেন। এসবই খুব আশার কথা। পৌরসভা রাজনীতির জায়গা নয়। এখানে কাজ করবার ও কাজ দেখাবার অনেক সুযোগ আছে। এতদিন যারা বিরোধী দলে ছিলেন, তাঁরা এবার সুযোগ পেলেন নিজদের ইচ্ছামত পৌরসভার দায়দায়িত্ব পালনের। কলকাতা শহর নানাদিক দিয়ে আজ বিপন্ন। এই শহরের সঙ্গে বাংলার ও বাঙালীর ভাগ্য জড়িত। একে ছিমছাম, সর্বাদিক দিয়ে নিখুঁত করে রাখতে পারলে শূন্য নাগরিকদের জীবনমাত্রাই সহজ ও স্বচ্ছন্দ হবে না, দেশের সমৃদ্ধির পক্ষেও তা হবে সহায়ক। আমরা দেখতে চাই, নবনির্বাচিত যুক্তফ্রন্টের প্রতিনিধিরা কলকাতার বৃক্কের ওপর থেকে জঞ্জাল সারিয়ে তাক আধুনিক ভারতের অগ্রণী শহরে রূপান্তরিত করতে যেন একদিনও সময় নষ্ট না করেন। সরকারও তাঁদের হাতে। সুতরাং সরকারের সঙ্গে বিরোধের কোনো প্রশ্নই নেই। কলকাতাকে তাঁরা অপমান, অনাদর ও অবহেলা থেকে বাঁচান।





ঝড়ের কপাল নিয়ে আসার সুবিধা যেমন আছে, লোকসানও তেমনি কম নেই। ঝড় হয়ে চক্ষের নিমেষে প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে সাড়া ভোলা যায় বটে তুমুল, কিন্তু বায়ে চলে যাবার পর একটা নীতিমথুর চমকের অগোছাল স্মৃতি জাড়া আর কিছু বড় রেখে যাওয়া যায় না।

অন্য সব কিছুর মত সাহিত্যশিল্পে ঝড়ের বরাদ্দ নিয়ে দু' চারজনকে আসতে হয়। ঝড় হয়ে যারা আসে বেশীর ভাগই কিছুক্ষণের উত্তেজনা কোলাহলেই তাদের পালা শেষ।

কাজ নজরুল ইসলামের এই ধরনের নিয়তি তাঁর প্রথম আবির্ভাবের পর কেউ কেউ গণনা করে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। কারণ নজরুল ইসলামের সাহিত্যজগতে প্রবেশ শুধু ঝড়ের মত বললে কম বলা হয়, একেবারে টাইফুন-এর প্রচণ্ড বেগ নিয়েই তিনি সাহিত্যতার সিংহাসনের ভেঙে চুকেছিলেন।

প্রায় পৃষ্ঠ দশক পূর্ণ হতে চলল তবু দুরন্ত উত্তেজনার ঢেউ তোলা তাঁর প্রথম কবিতার আকস্মিক অভিব্যক্তির কথা সে যুগের সাহিত্যানুরাগীরা কেউ নিশ্চয় ভোলেন নি।

কবিতাটির নাম যে 'বিদ্রোহী' তা বলাই বাহুল্য এবং এই বিদ্রোহী বেশ ঝড়ের বেগে দেখা দেবার দরুনই তাঁর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেকালে কয়েকজন যদি একটু সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন তাহলে তাঁদের সবাইকেই ঈর্ষাকাতর ধরে নেওয়া বোধহয় ঠিক নয়।

বিদ্রোহীর মত কবিতায় রচয়িতার স্বার্থ কবি প্রতিষ্ঠার স্বপ্নায়ুযোগের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত হইত থাকে। এ ধরনের কবিতা আকস্মিক উত্তেজনার যে উত্থান ঢেউ তোলে তা কবির খ্যাতিতে আকাশে যেমন পৌছে দেয় অতলে ডোবায়েও তেমনি তাড়াহুড়া।

নজরুল ইসলামের বেলা তা হয়নি।

না হবার কারণ দু'টি হতে পারে বলেই আমার মনে হয়।

সাময়িক আলোড়ন তোলবার উপাদান তার মধ্যে যত প্রধান-ই হোক 'বিদ্রোহী' কবিতার মধ্যে ধ্রুব দৃঢ় আশ্রয় কিছু আছে। কিংবা 'বিদ্রোহী' কবিতাটিকেই শীল-মোহরের মত ব্যবহার করে কবি নজরুলকে উদ্দাম উচ্ছ্বল বেগের প্রতীকমাত্র ভাবাই চলে।

দু'টি যুক্তিই আংশিকভাবে সত্য। দ্বিতীয়টি বিশ্বাস করবার ঝোঁক আমার নিজের অমৃত বংশী।

সাহিত্যে, শিল্পে ও জীবনে 'লেবেল' মারবার একটা প্রবণতা চিরকালই আছে। পাঠকমনের আলস্য থেকেই এ প্রবণতা আসে। লেবেল মারার সুবিধা অনেক।

### প্রেমেন্দ্র মিত্র

বেশী নাড়তে চাড়তে ভাবতে চিন্তোতে হয় না। লেবেলের ছাপ দিয়েই মোটামুটি কাজ চালানো যায়। তার বেশী সাধারণ সাহিত্যের কারণে আর কি দরকার।

নজরুল ইসলামের বেলা এই বিদ্রোহী ছাপটা বেশ পাকাভাবেই তাই মারা হয়ে আছে। সভায় সমিতিতে বক্তার বিদ্রোহী শব্দটা নিয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন, পত্র-পাঠকায় কবির নামের আগে সহজাত খোঁচা হিসাবেই এ বিশেষণ ব্যবহৃত হয়।

আপত্তির তাতে বেশী কিছু থাকত না যদি এই খোঁচাবে নজরুল ইসলামের কবিসত্তার বেশ একটু খন্ডিত ও কিছুটা অপ্রকৃত ধারণা প্রভাব না পেত।

নজরুল ইসলামকে জীবনে ও কাব্যে বিদ্রোহী বললে একেবারে ভুল বলা হয় না কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর বিদ্রোহের স্বরূপটা সুস্পষ্টভাবে না বুঝলে তাঁর প্রতি অবিকার করা হয়।

আমি অনিয়ম উচ্ছ্বল  
আমি দলে বাই যত বন্দন

যত নিয়মকানুন শৃঙ্খল!  
আমি মানিনা কোনো আইন  
আমি ভরা তরী কর্ম ভরাডুবি  
আমি টপেঁডো,

আমি ভীম ভাসমান মাইন!-এর  
সঙ্গে আত্মবিরোধী ও বেসুর

আমি গোপন-পিয়ার চকিত চাহনি,  
ছল করে দেখা অনুখন,  
আমি চপল মেয়ের ভালোবাসা, তার  
কান চুড়ির কন-কন

আমি চির-শিশু, চির-কিশোর  
আমি যৌবন ভীত পঙ্খীবালায়  
আঁচর, কাঁচলি নিচোরা!-মিলিয়ে

যে বিদ্রোহ আশ্চর্যলিত, তার উৎসমূল  
খুব গভীর কিনা সন্দেহ জাগা অস্বাভাবিক  
নয়। নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী কবি-  
সত্তার স্বার্থ রহস্য এ কবিতা থেকে উদ্ধার  
করাও কঠিন।

নজরুল ইসলামের বিদ্রোহের মন্ত্র ত 'না' নয় 'হ্যাঁ'। সব কালের সত্যকার সংস্কারক বিপ্লবীর মত তার কণ্ঠের ভাঙবার ডাকটাই বেশী করে তাদের কানে বাজে কি সমাজে রাষ্ট্রে ও জীবনে জরাজর্জর ভাঙাচোরা সংগেই যারা আপোষ করে থাকে তাদের। মানুষের জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে প্রব ধারণার ভিত্তি বলিষ্ঠ বাহুতে প্রতিষ্ঠা করেছেন বলেই সেই উৎসর্গে এই চারিদিকে ছেঁড়ে ধরলে পড়া কপটতা অশ্রুতা ও মিথ্যার স্তূপ ভীষণে নিবন্ধক ধ্বংসলোলুপ করি চোঁরা দিয়েছে।

তার বিদ্রোহী কবি-সত্তার যথার্থ পরিচয়ের যে ইঙ্গিতটুকু মাত্র পাট—

‘মহাবিদ্রোহী রণরাস্তা  
আমি সেইদিন হব শাহত  
যবে উৎপাতের রক্তন বোল  
অকণ্ঠে বাতাসে ধানির না—  
অত্যাচারীর খণ্ড কুপাণ

ভীম বগড়মে রণিরে না—  
বিদ্রোহী রণরাস্তা  
আমি সেইদিন হব শাহত—এর কটি ছত্রে,  
তারই পূর্ণ প্রকাশ দৌখ সম্পূর্ণ ভিতর  
সূর্যের অসামঞ্জস্যিত আর এক কবিতা-  
গুচ্ছ। সেগুলির মধ্যেই তাঁর প্রব ধারণার  
ভিত্তির সমাধানও মেলে।

‘তোমারে বয়েছে সকল যম’  
সকল যোগাবতার  
তোমার হৃদয় বিশ্ববদেল  
সকলের দেবতার।  
কেন বয়েছে ফেরা দেবতা ঠাকুর  
মত পুণিধি কমলালে?  
হাসিছেন ঈশান অমৃত-ত্রিয়ার  
নির্ভুত অন্তরালে।

বন্ধ, বলিল ঝুট  
এইখানে এসে লটাইয়া পড়ি  
সকল রাক্ষসকূট।  
এই হৃদয়ই যে নীলচল কণী  
মধুরা বন্দাবন,  
বৃন্দগয়া এ জেবজোলেম এ,  
মদিনা কাবা ভবন,  
মসজিদ এই মাদনর এই  
গিজা এই হৃদয়,  
এইখানে বসে ঈশা মশা পেল  
সত্যের পরিচয়।  
কিংবা  
‘মানুষের ঘণা করি  
ও কারা কোরান বেদ বাইবেল  
চুম্বছে মরি মরি’

আর  
‘তারই পদরজ অজলি করি  
মাথায় লইব তুলি  
সকলের সাথে পথে ঢালি যার  
পায়ে লাগিয়াছে ধূলি!  
আজ নিখিলের বেদনা-আত  
পাড়িছের মাখি ‘খনে  
লালে লাল হয়ে উদিকে নবীন  
প্রজাতের নবাবনে’  
হবে নতুন কিছ, বলে নিশ্চয় মনে হবে না,  
কিন্তু সত্যই আশ্চর্য কিছ, প্রচণ্ড কিছ,

বিশেষতঃ সেই যুগে, অসহযোগ আন্দোলন  
যখন তার উত্তাল আবেগ নিয়েও সেবাংশ  
বিভাঙনের চেয়ে বড় সংকল্প অধিকাংশের  
মনেই জাগাতে পারে নি।

নজরুল ইসলামের সমস্ত কবি-  
জীবনের সদাঙ্গুত সবচেয়ে দীপ্ত প্রেরণার  
উৎস হল শোষণহীন পীড়নহীন এক সমাজ  
আর সম্মুখ বলিষ্ঠ মানবতা সম্বন্ধে গভীর  
এক প্রত্যাশা আর তার জন্যে ক্রান্তিহীন  
আপোষহীন সংগ্রামের সংকল্প।

এইখানেই তিনি সত্যকার বিদ্রোহী।  
সে বিদ্রোহের প্রকাশ তরল বাষ্পীয়  
উচ্ছ্বাসে নয়, মানুষের মূল্য ও মহিমা  
সম্বন্ধে অটল প্রব অসংশয় বিশ্বাসের  
নির্ভীক স্বীকারোক্তি।

‘সকল কালের সকল দেশের  
সকল মানুষ আসি’  
এক মোহানায় দাঁড়াইয়া শোনে  
এক মিলনের বাণী।  
একজনে দিলে বাধা—  
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা  
সকলের বকে হেথা।  
একের অসম্মান  
নিখিল মানব জাতির লজ্জা—  
সকলের অপমান।

কিংবা  
‘আসিতেছে শূভদিন,  
দিনে দিনে বহু বাড়িয়াছে দেয়া  
শ্রীষতে হইবে জল,  
হাড়ুড়ি শাবল গঠিই ঢালায়ে  
ভাঙল যারা পাছ ড,  
পাছাড়া-কাটা সে পথের দুপাশে  
পড়িয়া যাদের হাড়,  
কিন্তু

‘তারই মানষ, তারাই দেবতা  
গরিব তাহাদেরই গান,  
তাদেরই বাখিত বক্ষে পা ফেলে  
আসে নব উত্থান—এর  
দৃঢ় গভীর প্রত্যয়ে না পৌঁছোলে বিদ্রোহী  
কবির প্রথম চমক জাগানো কবিতা—  
‘আমি উত্তর বায়ু, মলয় অর্নিল  
উদাস পূর্ববী ছাওয়া,  
আমি পশ্চিম কবির গভীর রাগিনী  
বেন্দু বীণে গান গাওয়া।  
আমি অকুল নিলাম-ভীয়াসা  
আমি রৌদ্র বৃদ্ধ ববি  
আমি মরু নির্ঝর বর বর  
আমি শ্যামলিমা ভায়াভাব!

আমি তুরীয়ানন্দে ছুটে ঢলি  
এক উদ্দাম আমি উদ্দাম—এর  
মত ছত্তের অসংলগ্ন খাঁপা উচ্ছ্বাসের নমুনা  
হয়েই থাকত।

এতক্ষণের আলোচনায় নজরুল  
ইসলামের কবি-পরিচয়ে চারপাশে ভ্রাম্যমাণ  
ওপরই যদি একটু বেশী তৈরি দেওয়া হয়ে  
থাকে তাহলে সেটা একেবারে অসিদ্ধান্ত  
নয়। নজরুল ইসলাম কবিতার নামে ক্ষেত্র  
স্বচ্ছন্দ পরিচয় করেছেন। কবিতায়  
রবীন্দ্রনাথের মতই তাঁর বহু অনবদ্য  
গীতিকবিতার কাব্যমূল্য আমাদের কাছে  
সূর্যের আড়ালে অস্পষ্ট হয়ে আছে, কিন্তু  
যেখানে বাংলা কাব্যজগতে তিনি অনবদ্য  
সেখানে তাঁর ভূমিকা নবাবদের চারপাশে।

সাহিত্যে সৃষ্টিপ্রতিভার কুলাজি নান  
যাঁরা মাথা মামন তাঁরা নজরুল ইসলামের  
কাব্যকীর্তির ধারাবাহিকতা স্বীকৃতি শেষ  
পর্যন্ত বরীন্দ্রনাথ ও বটেই তাঁর আগে  
সত্যেন্দ্র দত্ত ও মোহিতলাল পর্যন্ত নিম্নতম  
পৌঁছান। পূর্বসূরী হিসাবে রবীন্দ্রনাথ  
কিছুটা পরোক্ষ ও সত্যেন্দ্র দত্ত মোহিত-  
লাল প্রত্যক্ষভাবে যে কবি নজরুলকে প্রথম  
পাথেয় দিয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।  
কিন্তু প্রথম পাথেয় নিলেও নিজের পথ  
নজরুল ইসলাম নিজের রাস্তা করেছেন।  
সে পথে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন।

বর্তমানের কবি আমি ভাই  
‘অসম্মানের নই আমি’  
কবি ও অকবি যারা বলা সেরে  
মুখ বুজে তাই সহ্য দায়।

পরোয়া করি না, বটিচ বা না নটিচ  
যেহে হুজুগ কেটে গেলে,  
মথার উপরে জ্বলিছেন রবি  
রয়েছে সোনাল শত ছেলে  
প্রার্থনা কবো যারা কেড়ে যায়  
হেঁদিশ কেবটি মূখের গ্রাস।  
যেন লেখা হয়, আমার বক-লেখায়

তারের সমাধি।  
নজরুলের সময়েই উদাত্ত কণ্ঠে আমরা  
অনেক শ্রোয়ছি, মনে হয়েছি তন্দ্রামিলের  
ভেলকিতে মূখের ভাষার অন্তর্ভুক্ত শব্দের  
নতুন বাঁধাভাঙা মলবনে উতরল হয়ে  
দেখিছি বাংলা কাব্যলোক, কিন্তু নজরুল  
ইসলামের আগে যথার্থ মন্ডির প্রথমমায়া  
এমন অকণ্ঠ স্বভাবকবিত্বের শব্দ আর  
কোথাও পেয়েছি কি?

সাগর বেনারজী হাউস  
নিউ বেনারজী হাউস  
কলকাতা-১



# আমর বন্ধু নজরুল

নজরুলের অনেক হিতৈষী, অনেক বন্ধু, অনেক সমালোচক। তাঁর কাঁবড়া, তাঁর গানের, তাঁর সবরকম লেখার চুলচেরা বিচার করে অনেকে অনেকগুলি বড় বড় কিতাব লিখেছেন। তাদের ধন্যবাদ দিয়ে নজরুল সম্বন্ধে আজ আমি অন্য কথা লিখবো। যে-কথা কাঁব নজরুলের নয়, যে-কথা মানুষ নজরুলের। কারণ আমার কাছে কাঁব নজরুলের চেয়ে মানুষ নজরুল অনেক বড়। একই দেশে আমাদের বাড়ী, একই জল-ওয়ায় আমরা মানুষ হয়েছি, নজরুল আমার সহপাঠী বাল্যবন্ধু। তাকে যখন আমি ভালবেসেছিলাম, অনেক বন্ধুর মাঝখান

থেকে আমরা যখন একে অন্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, তখন আমরা কেউ সাহিত্যের খারাপ খারতাম না।

আমি সেই নজরুলকে চিনি যে-নজরুল ইকড়া গ্রামের বাবুদের বাড়ী বাসন্তীপুত্রের সময় ভাঙা প্রাচীরের ওপর বসে বাজাপান

## শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

শুনছে, যে-নজরুল 'লেটোর' দলে বসে ঢোলক বাজাচ্ছে, যে-নজরুল সুর করে রামায়ণ-রহস্যভারত পড়ছে।

যেখানে সাধু-সন্ন্যাসী নাগা ফকির—সেইখানেই নজরুল!

শুনছে সিঁঘাডশালের শিশুবাগানের কাছে একটা গাছের তলায় একজন ফকির বসে আছে। আমাকে ডাকতে এলো!—চল দেখে আসি!

গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই।

তাকে তখন পশ্চিম-অকাশটা কালো হয়ে এসেছে। কাল-বৈশাখীর বড় উঠানো। দুতনে ছুটে ছুটে ফিরে আসছি। ওদিকটা ছিল তখন জনহীন বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ। সেই মাঠের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লাম। কাঁকর পাথরে হাটুর কাছে ঝানকটা চামড়া ভেঙে গেল, ঝানকটা রক্ত পড়লো। নজরুল তার নিজের কাপড় দিয়ে চেপে যবলো জায়গাটা। তার কাপড়টা রক্ত ভিজ গেল। বললাম, এ কি করলে?

ও কিছু না। সাবান দিলেই উঠে যাবে।

সেদিক দিয়ে তার ভ্রম্বেপ নেই। সে আমাকে তক্ষুনি সুস্থ করে তুলতে চায়। বললে, হটিতে পারবে?

—নিশ্চয়ই পারবো। চল।

ঝড়ের বেগ খেমে এসেছে। আমার আর দৌড়াতে হচ্ছে না।

নজরুল বললে, আমি একবার গাছে উঠে আম পাড়তে গিয়ে পাড়ে গিয়েছিলাম। আর একবার—এই দাখো। সাইকেল 'গুড অডোস' করতে গিয়ে সাইকেলের চেনে কেটে গিয়েছিল অনেকখানি।

এসব কথার অবতারণা—আমাকে সান্ত্বনা দেওয়া। তখন ব্যাকিনি, কিন্তু এখন ব্যাকিছ।

রণীগঞ্জে তখন ওষুধের দোকান হলে কিছু ছিল না। ডাক্তারের কাছেই ওষুধ পাওয়া যেতো। সাধনের দাদা সবে ডাক্তারী পাশ করে এসেছে। রাস্তার ধারের সাধনদেব বাড়ী। নজরুল দাঁড়ালো সেইখানে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি হবে?

সামনের ঘরেই বসেছিল সাধনের দাদা। সে তখন আমাদের দেখতে পেয়েছে।—এই যে মানিকজোড়! কি খবর? বাঃ, বেশ মানিয়েছে দুটিকে। একজন হিন্দু, একজন মুসলমান। আর-একটি কৈথার? সেট যে ক্রিশ্চেন ছেলেটি? শৈলেন?

নজরুলকে কথা বলবার অবসরই দিচ্ছে না। ডাক্তার ভেবেছিল 'আমরা সাধনকে খুঁজছি। বললে, সাধন বাজারে গেছে।

নজরুল বললে, একটু টিনচার আই-ডিন দেবে?

—কি হবে?

নজরুল আমার পাটা দেখিয়ে দিলে।  
ডাক্তার রাসিকতা আরম্ভ করলে।—গাড়ে  
উঠাচ্ছলে বুঝি? তা বেশ হয়েছে। হাত-পা  
ভেঙে গেলেই ভাল হতো। টিনচার আই-  
ডিন লাগাতে হবে না। রাস্তার ধুলো খানি-  
কটা ঘসে ঘসে ওইখানে লাগিয়ে দাও—ভাল  
হয়ে যাবে।

আমি তখন নজরুলের হাতে ধরে  
টিনাচ্ছি।

ডাক্তার বললে, না ভাই টিনচার আইডিন  
নেই আমার কাছে। এই তো সবে ডাক্তারী  
পাশ করলাম। ডাক্তার হয়ে বাসি, তখন শুধু-  
পাশ সবই পারে।

নজরুলকে রাস্তায় টেনে এনে বললাম,  
টিনচার আইডিন আছে আমাদের বাড়ীতে।

নজরুল বললে, গিয়েই লাগিয়ে নাওগে।  
আর একটা খুব ভাল ওষুধ আমি জানি।  
কাল দোবো।

—ভাই দিও। সম্ভা হয়ে গেছে। দৌর  
হলে বকাবাকি করবে। আমি পালাই।

দুজনে খুব কাছাকাছি থাকি। নজরুল  
গেল তার সিয়াড়শাল স্কুলের মোহাম্মদেন  
বোর্ডিং-এ। খাড়ে-ছাওয়া মাটির একখানি  
ছোট ঘর। পশ্চিম মুসলমান ছাত্রের খাবার-  
পাকার ভায়রা। আর আমি গেলো আমার  
আসতানায়। রাস্তা-সাত্তের প্রকাণ্ড লাল-কুটির  
নীচের তলার একখানা ঘরে।

পায়ে টিনচার আইডিন লাগালে ভাল  
হতো। কিন্তু মোতলায় বাড়ীর গাির কাছে  
গিয়ে চাইতে হবে। সিঁড়ির কয়েকটি ধাপ  
উঠে গিয়েও নেমে এলাম। এই মোস্তের  
ভরে আমাকে সব সময়েই সন্দেহ হইবে  
পাকাত হয়। এইটি আমার জীবনের সব-  
চেয়ে বড় অভিশাপ। টিনচার আইডিন কেন  
চাইছি বলতে হবে। হাঁড়ির কাছে ছাড়ে-  
যাওয়া জায়গাটা দেখাতে হবে। আড়া-  
থেরোড বললে সে বিশ্বাস করবে না। বিন্দু  
একটা অপবাদ রটিয়া সাব্যস বাড়ীতে একটা  
চৈ-চৈ না বাধিয়ে ছাড়বে না। যার বধু  
মুদলমান, আর একটা ক্রিশ্চেন, সে কখনও  
ভাল ছেলে হতে পারে না।

তার চেয়ে কাজ নেই টিনচার আইডিন  
লাগিয়ে।

একটা লস্টন নিয়ে পড়তে বসলাম।

খানিক পরেই দেখি, নজরুল এসে  
দাঁড়ালো। তার দু-হাত ভর্তি অনেকগুলো  
নিমের পাতা। বললে, এইগুলো বেশ করে  
বেটে ওইখানে লাগিয়ে নাও। বাখা-বেদনা  
কিছু থাকবে না।

জিজ্ঞাসা করলাম, রাস্তা নিমপাতা  
কোথায় পেলো?

—নিম গাছ খুঁজতেই তো দেগি হয়ে  
গেল। শেষে মনে পড়লো ক্রিস্চানদের কবর-  
খানার মধ্যে সেই বড় নিমগাছটার কথা।

দিনের বেলাও সে নিজনি জায়গাটার  
কেউ চিনসীমানা ঝাড়ায় না, ভরে গা ছম-  
ছম করে।

বললাম, এই অশ্বকারে তুমি ওই গাছ-  
টার উঠতে গেলে কেন? গাছটার ভূত আছে।  
নজরুল বললে, তোমার মশু আছে।

এই বলে সে হাসতে হাসতে চলে গেল।  
জিজ্ঞাসা করতে ছলে গেল আমি আইডিন  
লাগিয়েছি কিনা।

ভালই হলো। আমিও বেঁচে গেলান।  
জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পরতাম  
না।

আবার না ফিরে আসে, ভাই দোরের  
দিকে তাকিয়ে রটলাম।

না, ফিরে সে এলো না। শুধু দেখলাম  
তার কাপড়ে আমার রক্তের দাগটা তখনও  
ভুলে জল করাছে।  
এই নজরুল!

চণ্ডা বৃকের ছাতি, বড় বড় চোখ,  
স্বাধোজ্জ্বল সুন্দর দেহ।

মাথার চুলগুলো কিছুতেই লাগ মানছে  
না—এই যা দেখে। আমার মাথার চুল খুব  
সুন্দর। কেমন করে সুন্দর হলো বৃক্রে  
পারি না। লোকে ভাবে বুঝি মাথার বড় বড়

বাধার চুল সখ করে রেখোঁচ। কিন্তু তা  
নয়। চুল কাটাবার পরমা পাই না, এমনি  
অচিড়বার একটা চিরদিন পর্যন্ত নেই।

নজরুল বলে, তোমার অর্মান চুল কেমন  
করে হলো ভাই বল।

আমরা তখন পনেরো বোঁল বছরের  
কিশোর বালক। রাণীগঞ্জ থাকি। দুজন  
দুটো ইস্কুলে পড়ি। কিন্তু থাকি খুব কাছ-  
কাছি। এক পুকুরে স্নান করি, সাঁতার  
কাটি, আম, জাম, কামরাঙা গাছ থেকে পেঁড়ে  
মুনে দিয়ে দিয়ে খাই, একসঙ্গে বেড়াতে  
যাই, সুখ-দুঃখের গল্প করি। অন্য বন্ধু  
আছে অনেক। তাদের ভেতর একমাত্র ক্রিস্চান  
বন্ধু শৈলেন ছাড়া আর কেউ বড় একটা  
আমাদের সঙ্গে মেশে না। আমাদের জগৎ  
যেন সম্পূর্ণ আলাদা।

নজরুল ছোট ছোট গল্প লেখে, আমাকে  
শোনাই। আমি কবিতা লিখি—নজরুলকে  
শোনাই। আর-কাউকে শোনাতে ইচ্ছে করে

॥ নতুন তথ্য ও ভাষা এক অনিন্দ্যসুন্দর জীবনী ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

# বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

গৈরিক বসনে কি উজ্জ্বল রূপ দেখ একবার তাকিয়ে! মূর্খভ্রমসমূহকে  
কি সৌম্য শোভা! কি উদ্ভাসশালিত শব্দকল্প! বলিষ্ঠ, মোহমুক্ত, উজ্জ্বলবর্ষী,  
অগ্ৰচ শিখের মত সদানন্দ, পরিহাসপ্রিয়! অশার অগাধ জ্ঞানের আধিকারী।  
স্ববেদন থেকে বহুবংশ কণ্ঠস্থ। বেদান্তবর্নন থেকে শব্দ করে আধুনিক  
পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞান নথ্যদর্পণে। সমস্ত অজ্ঞতা ও অযুক্তির উপর খণ্ডাঙ্ক  
সমস্ত বন্ধন মুক্ত করলেও এক প্রেমে বন্দী। সে তার সূতীর দেশপ্রেম, জীব-  
প্রেম। বিদ্রোহীশখার মত বাণী আর তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মত তার অর্থ। সব কিছু  
মিলে উৎসব চন্দ্র-উৎসাহ।

৩য় খণ্ড প্রকাশিত হ'লো

\* মূল্য : সাড়ে সাত টাকা \*

জন্ম থেকে শব্দ করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয়  
খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংলন্ডে প্রথম পাড়। তৃতীয় খণ্ডে, লন্ডনে প্রায়  
দু'মাস থেকে ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংলন্ড যাত্রা। সেখানে চার  
মাস কাটিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনো। ম্যাক্সমুলার, ডয়েসেন-এর সঙ্গে দেখা।  
নানা দেশ ঘুরে পরে কলম্বোতে অবতরণ। রামানন্দ ও মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭-র  
ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় ফিরে আসা।

এ বই শুধু ঘটনার পাঁজকা নয়, চিরায়ত সাহিত্যের আলোকে  
বিবেকানন্দকে দর্শন করা, আবিষ্কার করা, প্রতিষ্ঠিত করা।

প্রথম খণ্ড : ৫.০০, দ্বিতীয় খণ্ড : ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

না। শোনাতে বিশ্বাস করে না। বলে, ও আমাদের নিজের লেখা নয়। কোথাও থেকে চুরি করেছে।

একবার শৈলেন শোনে মাঝে মাঝে। শোনে আর ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসে। বলে, ওগুলো ছি ডেইফেলো দাও। কিছ্‌ হয়নি।

আমাকে বাগায়। বলে, ওইজন্যই নীরু চুল রেখেছে? চুল রাখলেই কান হয় না।

নজরুলকে বলে, তুমি গদ্য লিখে কোনোদিন বার্কমচন্দ্র হবে না। এই আমি বলে রাখছি।

শৈলেনের কথায় আমরা রাগ করতাম না।

শৈলেন ছিল আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে আজ আর উজ্জগতে নেই।

কিন্তু যাবার আগে সে দেখে গেছে— আমরা আমাদের পেশা বদলে নিরাছি। আমি লিখছি গল্প, নজরুল লিখছে কবিতা। মাঝখানে কিছুদিনের জন্য নজরুল ছিল কবিচিহ্নে।

শৈলেন আর আমি সেই ফাঁকে ম্যারি-জেশন পাশ করে কলকাতায় এসেছি।

নজরুল এলো করাচি থেকে। হলো সৈনিক কবি।

তার কবিতাটি ছাড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। গান লিখছে, গান গাইছে, সভায় সমিতিতে, বাড়ীর আশ্রয়, ছেলের হোস্টেলে নজ-

রুলকে নিয়ে টানাটানি চলছে। তার মনে-তের অবসর নেই।

আমাদের দেখে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচে। আঙা ছেড়ে পালিয়ে আসে।

সেখানে সদাপরিচিত স্তাবক আর অনুরাগীর দল। মার্জিত বুঁচ শিকিঃ মানুষের মজলিস। সংখ্যায় অগণ্য।

আর এখানে আমরা নগণ্য মাত্র ভিনজন। নজরুল, আমি আর শৈলেন।

আবার যেন আমরা সেই পুরোন দিনে ফিরে যাই। এখানে কবি বলে নজরুলের আলাদা কোন সম্মান নেই। সবই এখানে অস্বাভাবিক, অসঙ্গত এবং নিরাভরণ। শান্তি-পুরী পোষাকী ভাষায় মাড়-ভাষায় প্রাণ খুলে কথা বলে আর হো হো করে হাসে।

এমন সব কথা, এমন সব গল্প, যা ওখানে বলা চলে না, নজরুল এখানে ভাই বলে। যে গানটি তার সবচেয়ে প্রিয় সেই গানটি শোনায়ে। যে কবিতাটি সব লিখেছে সেই কবিতাটি আবৃত্তি করে।

শৈলেন বলে, যাক্‌ এতদিন পরে আমার কথাটা আমি withdraw করে নিলাম। তবে withdraw করার দরকার হতো না যদি না আমাদের লেখাদুটো তোমরা পালটা-পালটি করে নিতে। তুমি যদি গল্প লিখতে, আর শৈলেন যদি কবিতা লিখতো তাহলে তোমরা দুজনেই মরতে।

আমি বললাম, নজরুল এখনই-বা বেঁচে আছে কোথায়? সবাই হৈ হৈ করছে, টানা-টানি করছে, বলছে—গান গাও, কবিতা শোনাও। বাহবা দিচ্ছে, প্রশংসা করছে। কিন্তু কি খেয়ে কেমন করে ও বেঁচে আছে সে-দিকটা কেউ দেখছে না। একটা পয়সা আসছে না কোথাও থেকে। কি কষ্টে যে ওর দিন চলছে তা আমি জানি। যে গল্পগুলো ও লিখেছিল তার কপিরাইট মেচবার জনৈক বসে আছে। তাও তো আফজল বলছে একশ টাকার বেশি দেবে না।

এই কথাগুলো কেউ শোনে নজরুল তা পছন্দ করে না। হে হে করে হাসে। আর অগ্যানের সুরে তুলে আমার কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে।

আমি তিরস্কার করলাম নজরুলকে। হে হে করে হাসছে দ্যাখো। যারা দু পেয়লা চা খাইরে সারাদিন তোমাকে গাধার মত খাটিয়ে নেয় তাদের বলতে পার না?

নজরুল বলে, তাদের কি বলবে? আচ্ছা বোকা তো!

—তাদের বলবে তুমি যাবে না, তোমাকে লিখতে হবে। টাকার দরকার। দুটো কবিতা লিখলে কুড়িটা টাকা তো পারে।

শৈলেন বললে, ও বলবে তবেই হয়েছে। টাকার কথা ও কথাগুলো কাউকে সম্মত পাবে না। মাথার চুলের দুঃখ ছিল ওর চিরকাল। এখন চুলগুলো বাগিয়েছে কবিতা চেষ্টা হায়েছে, বাস ওইজন্মে খাশী।

নজরুল চুলের প্রশংসায় ভাবি খাশী। বললে, শৈলেনের মত হয়েছে?

আমি বললাম আমি এবার চুলগুলো কেটে ফেলবো কিন্তু।

নজরুলের খুব আপত্তি।—না না কাটবে না।

শৈলেন বলেছিল, তা না হয় কাটবে না। কিন্তু তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। তোমার ওই চুলগুলোকে জটা করে ফেলতে হবে। তারপর সারা গায়ে ছাই মেখে হিবালায়ে গিয়ে বসে থাকবে। শিশু একটা আমি তৈরি করিয়ে দেবো। সত্যি। বলাই দেহাই তোমার, মহাদেব হকার চেহারা কোরো না। সব বাটা সমুদ্রমন্থন করেও অমৃতটুকু লুটে নিয়ে তোমার হাতে তুলে দেবে বিশ্ব। সেই বিশ্ব খেয়ে নীলকন্ঠ হয়ে বসে থাকো না। আমরা সহ্য করতে পারবো না।

নজরুলকে নিয়ে এমনি রসিকতা করতে শৈলেন।

নজরুল হো হো করে হাসতো আর বলতো, আমি হব না হব না হব না তাপস যদি না পাই তপস্বিনী! মহাদেব হব কেমন করে? পান্ডবী কোথায় পাব?

শৈলেন বলতো, বাবুদের অন্দরমহলে থেকে যেরকম ঘন-ঘন ডাক আসছে তোমার—পান্ডবী একটি জুটে যাবে ঠিক।

আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি। বীরভোগ্য বসুধরা।

সে যে চায় না কিছুই। যে চায় না সে পায় না।

নজরুল চেয়েছিল শূদ্র আনন্দ। সে তার অন্তরের ভেতর থেকে সবঃ উৎসারিত পরমানন্দ। টাকা নয় পয়সা নয়, ক্ষুধার আল নয়, পার্থিব কোনও সম্পদ নয়, সুখ-সুন্দরের কাছ থেকে সে আনন্দ তার আপনটি আসে। সেই আনন্দে সে দিনরাত মগন হয়ে থাকে।

আপন গণে ফাঁর মাতেয়ার কস্তুরী-মূল সম।

সেদিন তার খাবার সময় আমি তার আপত্তানায় গিয়ে পড়েছিলাম।

বাইরে কারকজন চোকরা দাঁড়িয়ে আছে হাতে কোথায় যেন নিয়ে যাবে। শেষ লগা স্টেশনে গিয়ে যেন দণ্ডে হলে।

থোতে বসবার আগে নজরুল আমাকে বললে, থাকবে?

আমি বললাম, না।

কাছে গিয়ে দেখলাম কাঁচের একটি ডিসের ওপর কয়েক মুঠো ভাত আর একটি লেটের ওপর তিন টুকরো মাংস আর একটুখানি খোল।

সে দুটো ডেকাচিও রান্না হয়েছিল সে দুটো খালি পড়ে রয়েছে। তাতে আর অবশিষ্ট কিছু নেই।

বিশ-পাচিশ বছরের জে ছোকরাটি রান্না করে, সে এক গ্লাস জল এনে গায়ে দিলে নজরুলের হাতের কাছে।

লিজাসা করলাম, তুমি থাকে না? নেই তো কিছুই।

**বাহালা ভাষায়**  
**ছোটদের সচিব এসসাইলোপিসিয়া**

**ছোটদের বিখ্যাত**

সম্মানিত: অধ্যাপক ফিজিওলজি ও ট্যাক্স  
শিল্পী: পুণ্ডিত চন্দ্রবর্তী  
চার খণ্ড সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বাজার টাকায়

**সম্পাদক বুক প্রজেক্ট প্রাঃ লিঃ**  
১০, বক্সিস চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

**চা**

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

**অলকানন্দা টি হাউস**

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রকল একটিং কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের  
জন্যতম বিসম্প্রদ প্রতিনিধান ॥

ছোকরাটি বললে, আমি হোটেল  
থেকে নেবো।

নজরুলের কানে গিয়েছে কথাটা।—  
কেন, হোটেল থেকে কেন?

লোকটি বললে, আপনি তখন আপনার  
বন্ধুকে খাইয়ে দিলেন যে!

এতক্ষণে মনে পড়লো নজরুলের।  
বললে, বেশ, সে আমার বন্ধু কেন হবে?  
সে এসেছিল আমার কাছে টাকা ধার করতে।

আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে  
বললে, আমার নাম-টাম শুনে লোকটা  
ভেবেছে আমার মেলা টাকা।

—তাই বুঝি খাইয়ে বিদায় করলে?

নজরুল বললে, না না দেখলাম বেচা-  
বার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। বললে, দুদিন  
ভাত খাইনি।

বললাম, তাকেও তো পরসা দিয়ে  
হোটেল পাঠিয়ে দিতে পারতে!

নজরুল বললে, দশ টাকার একটি  
নোট ছাড়া আমার কাছে কিছু ছিল না  
যে! টাকা-পরসাগুলো আমার কাছে আসতে  
চায় না, থাকতেও চায় না তাদের সঙ্গে  
আমার কী শত্রুতা আছে কে জানে।

—সেই দশ টাকার নোটটি তাকে দিলে  
বুঝি?

নজরুল বললে, ভারি লজ্জা করছিল।  
চোরাকাল একশ' টাকা, দিল্লী মাত্র দশটি  
টাকা।

রাষ্ট্রদূত ছোকরাটি দাঁড়িয়েছিল একটু  
দূরে। তাকে দেখিয়ে বললাম, এখন ওকে  
কি দেবে দাও।

নজরুল নিতান্ত অসহায়ের মত তাকালো  
আমার দিকে।

একটি টাকা সেই ছোকরাকে আমি দিতে  
গেলাম। সে নিলে না কিছুতেই। বললে,  
টাকা আছে আমার কাছে।

নজরুলের মুখে হাসি ফুটলো।

—এই দাখ, সবাইকার কাছে টাকা থাকে,  
আমার কাছে থাকে না। পালায়।

ছোকরাটি বললে, হোটেল আমাকে  
খেতে হতো না, যা রান্না করেছিলাম তাতেই  
কুপিয়ে যেতো, কিন্তু তিনজনের খাবার  
লোকটা একাই খেয়ে ফেললে।

নজরুল তাকে ধমক দিলে।—ধেং,  
ওরকম করে বলতে নেই। আমি ওর মুখ  
দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম বেচারার খুব  
খিদে পেরেছিল। খেয়েছে বেশ করেছে।

খাওয়া শেষ করে হাতকড়া ফুতুরার ওপর  
বাসন্তীরঙের চাদরটি গায়ে দিয়ে চিটি পরে  
পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে যাচ্ছিল  
নজরুল। আমাকে বললে, চল তোমাকে  
পেঁপেঁছে দিয়ে যাই।

বললাম, খুব হয়েছে! তুমি বাবে পিঁচমে,  
আমি বাব পুরে।

নজরুল বললে, গাড়ী এনেছে তো!  
মোটরকার।

মোটর যখন এনেছে তখন আর রক্ষা  
নেই।

পাড়গায়ের ছেলে নজরুল—এই মোটর  
চড়ার সখটা তার গেল না কিছুতেই। মোটর  
চাড়িয়ে কেউ যদি ওকে জহুমামে নিয়ে যায়  
তো ও তক্ষুনি যেতে রাজী হয়ে যাবে।

একদিন হয়েছে কি, বিকেলে শৈলেন-  
দের বিভূন স্ট্রীটের বাড়ীতে বসে বসে গল্প  
করাছি শৈলেনের সঙ্গে, এমন সময় হস্তদণ্ড  
হয়ে নজরুল ঢুকলো। আমাদের কাছে হাত  
পেতে বললে, চারটে টাকা দাও। নাইলে  
টাক্স দাঁড়িয়ে আছে।

রাস্তায় গিয়ে দেখলাম, টাক্সির ভাড়া  
উঠেছে পাঁচটাকা। নজরুলের পকেটে ছিল  
মাত্র একটি টাকা। সেই টাকাটি ড্রাইভরের  
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলেছে—টাকা আনাছি,  
তুমি দাঁড়াও।

টাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে শৈলেন  
বললে, এই টাকাটা তোমাকে আমি দিচ্ছি  
দিল্লী। ফাঁরিয়ে দিয়ে যোয়ো। যদি না দাও  
তো তোমার গলায় গামছা দিয়ে আমি আদায়  
করবো।

তার সেই প্রাণখোলা হাসি হাসতে  
হাসতে নজরুল এসে বসলো তার নিজের  
জায়গায়। মানে অগ্যানের সামনে। বললে,  
তুমি তো খ্রিস্টান ছিলে, জু হলে কবে?  
শৈলেন বললে, হয়েছি তোমার জন্যে!

—তা বেশ করেছে। সেই রাণীগঞ্জ থেকে  
ধরলে অনেক টাকা তুমি পাবে আমার কাছে  
থেকে। হিসাব করে রেখো। আপাততঃ দু'  
পেয়লা চা দাও।

শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, দু'-পেয়লা  
কেন?

নজরুল বললে, লাখ পেয়লা চা না  
খেলে চালাক হয় না। লাখ পেয়লা হতে  
আমার এখনও দু' পেয়লা বাকি আছে।

শৈলেন বলেছিল, লাখ পেয়লা চা  
খেয়ে চালাক তুমি হবে কিনা জানি না,  
কিন্তু মদ্যপান যদি করতে পারো তো  
নিশ্চয়ই মাইকেল মধুসূদন হয়ে যাবে—  
সে কথা আমি হাল্ফ করে বলতে পারি।

আমাদের দুভাগ্য, শৈলেন অনেকদিন  
হলো আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। নজরুল  
আজ সন্দের বছরের বৃষ্ণ। সারাজীবনে মদ্য-  
পান দূরের কথা মদ্যপান পর্যন্ত করলে না।  
কাজেই সে মাইকেল হলো কিনা শৈলেন  
দেখে যেতে পারলে না।

কিন্তু যা সে হয়েছে তাই-বা কজন হতে  
পারে?

যা সে পেয়েছে তাই-বা কজন পায়?

কাঁচ এবং গাঁড়িকার নজরুল সবজন-  
শ্রদ্ধেয়। তাই দেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছে  
সে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আর প্রশংসা।

এদিকে জীবন-দেবতার কাছ থেকে  
পেয়েছে সে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ আর যন্ত্রণা।

কবি-নজরুলের চেয়ে মানুষ-নজরুল  
অনেক—অনেক বড়। শিশুর মত সরল,  
নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক, নিরহংকার, এমন  
অজাতশত্রু, হৃদয়বান এমন আনন্দময়  
পুরুষ—এ যুগে সচরাচর দেখা যায় না।

শৈলেন একদিন হাসিরহাস্য করে বলে-  
ছিল 'তুমি মহাদেব সজে ছাই মেখে বোম্  
বোম্ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াও!'

আজ শৈলেনের সেই কথাটাই মনে  
পড়ছে। বলেছিল, সমুদ্রমন্থনের অমৃতটুকু  
নিজেরা নিয়ে বিষটুকু তুলে দেবে তোমার  
হাতে। সেই বিষ খেয়ে তুমি নীলকণ্ঠ হয়ে  
বসে থাকবে।

তাই হয়েছে। আজ শৈলেন নেই, কিন্তু  
তার কথাটা সত্য হয়ে গেছে।

নজরুল নীলকণ্ঠ হয়ে ধ্যানমগ্ন  
ওপস্বীর মত বসে আছে।

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



# সমীকরণ



তোমাকে আমি ভূমি বলেই কথা বলব, কারণ তোমাকে দেখামাত্রই আমার মনে হোল যে তুমি আমার অনেকদিনের চেনা।

কাল তুমি বখন বাঁধের ওপর দিয়ে হাঁটছিলেন তখন তোমার ওই একেবারে কিনার দিয়ে চলা দেখে আমিই ভয় পাচ্ছিলাম। তারপর তুমি বখন সিঁড়ির জালপাড়ার পেশীগুলো তখন আমি ভাবছিলাম যে তুমি নিশ্চয়ই ওই মাগলুলো দিয়েই নামবে। কিন্তু তা তুমি মোটেও করলে না, অতখানি ওপর থেকে বাঁধের ওপর টুপ করে লাফিয়ে পড়লে। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে তুমি বখন তোমার হাতের মাগলুলো কাড়াঁড়লে তখন আমি হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেলাম। ভাবলাম, তোমার হরতাই কোন জাড়া আছে, কারণ তখনই একটা ছুঁত দিয়ে তুমি নদীর কিনারার দিকে চলে গেলে। তোমার ওই দৌড়ে-ধাওয়া দেখে আমার ঘেন মনে হচ্ছিল—আর বখনই তুমি বাঁধের ওপর কাজ-নেই ভাবে শূন্যে পড়লে তখনই আমার হেমগলো সব কোথায় মিলিয়ে গেল, আর একটা প্রত্যক্ষ এলে আমার সামনে দাঁড়াল।

দেখলাম, তুমি আমার খুবই চেনা। এমন অকারণ লাফিয়ে পড়া, বাঁধের কিনারায় এরকম ঝাঁক নিয়ে চলা আর এমনি অনর্থক দৌড়ে-ধাওয়া, এ শব্দ একজনই করে। এগুলোয় কি এক অর্থহীন আনন্দও সে পায়।

—আপনি আমাকে চেনেন বলছেন? আমি কিন্তু আপনাকে একটুও চিনতে পারলাম না! তাই যদি দয়া করে আপনার পরিচয়টুকু দেন।

—পরিচয় নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু তার আগে একটু শুনো নাও। জানো, কাল তখনই আমি তোমাকে ডাকতাম, কিন্তু তখন আমার আর একটুও সময় ছিল না, অনেক কাজ শাওঁ ছিল—আমার কাছে আবার কাজটাই সবচেয়ে বড়। তাই, কাল আমি একটুও আর দেরী করতে পারলান না। কিন্তু তোমাকে আবার দেখবার জন্য তোমার সঙ্গে আর একবার কথা বলবার জন্য একটা বাসনা আমার মনে কতদিন তার রোদের মতই বেড়ে উঠেছে। তাই, আজ আমি ছুঁটি মিলাম, আর গুলে-গুলে সাতাশটা স্টেশন পার হয়ে তোমার কাছে এলাম।

—কিন্তু আপনি আমার খোঁজ পেলেন কি করে?

—তা তুমি নিশ্চয়ই জানতে পারবে। এখন শব্দ এটুকুই বলে রাখি যে, তোমার খোঁজ করতে আমার কোন অসুবিধাই নেই, আমি বখন যেখানেই থাকি না কেন, স্টেশন গুলেই আমি তোমাকে খুঁজে নিতে পারি।

—ঠিক কিন্তু বোঝা গেল না। তবে সে হাই হোক আপনি স্বচ্ছন্দেই আমাকে ভূমি বলতে পারেন। আপনি বরসেও আমার বাবার বয়সী আর আপনাকে দেখতে—জানেন তাঁর সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে আপনার। এ ছাড়াও আপনি বা ভূমি বলার মধ্যে আমি কোন ব্যাপারই দেখি না।

—বেশ শোনো, তোমার সঙ্গে আমার কিন্তু অনেক কথা আছে তাতে হয়তো তোমার অনেকটাই সময় আমি নিয়ে নেব—অবশ্য তোমার যদি বিশেষ অসুবিধা না থাকে—তোমার তো সময় খুবই কম, যদিও কাজও তেমন নেই।

—না, না আমার কোন অসুবিধা নেই। আর সময়ের জন্য তো আমি কোন পরোয়াই

করি না। নষ্ট সময়কে একটু দৌড়োলেই আমি ধরে নিতে পারি—একটু জোরে পা চালিয়ে চলাটা অবশ্য আমার আসেই না।

—তোমার সম্বন্ধে ওই রকমই আমার মনে পড়ছে যিনি, তোমাকে তে। একসময় আমি খুবই চিন্তাম।

—কিন্তু এরকম দাঁড়িয়ে আমরা কতক্ষণ কথা বলব, আপনার তো নিশ্চয়ই বেশ অসুবিধা হবে, তাই ওই ঝাউগাছগলোর মাঝে ফাকা জায়গাটায় গিয়ে বসলে কি হয়।

—হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ, চলা বসেই কথা হবে সব।

—আপনি কি রুমালটা পেতে নেবেন, না শুকনো পাতার ওপরই বসবেন? এখানটা কিন্তু খুব পরিষ্কার।

—তা জানি, কিন্তু পরিষ্কার না হলেও আমি এখানেই বসতাম। জানো—কতদিন আমি মাটির ওপর বসিনি। তোমার এই ঝাউতলাটায় আমার যে আজ কী ভালই লাগছে। এইসব পাতার ফাঁকে গলে আসা টুকরো টুকরো রোদ। মনে হচ্ছে বিকেলটাই যেন ভেঙে ভেঙে তার টুকরোগুলোকে এই মাটির ওপর বিছিয়ে দিয়েছে।

—আমারও এখানটা খুব ভাল লাগে। তাই আমিও প্রায়ই এখানে এসে বসি। যাক আপনি কী বলছিলেন বলুন।

—তার আগে তোমাকে বলে নিই, তুমিও কিন্তু আমাকে সম্বন্ধ করে কিছু এড়িয়ে যেও না। আজ কিছুক্ষণ তোমার ও আমার মাঝখানে বরষার দীর্ঘ দেওয়ালটা ভেঙে দিয়েই আমার কথা বলব, তাই তোমার বিষয় যে মোটে আদায়ো কিংবা উনিশ—

—এ তো ভাল কথা, আসলে কিছু আড়াল করে বলটা আমার আসেই না। কিন্তু আমার বয়সটা আপনি জানলেন কি করে?

—তোমার হরহটা একটু হেঁয়ালী লাগলে শনতে তবু তোমাকে বলছি যে তোমার বয়সটা দিয়েই তো তোমাকে আমি চিনতাম। যদিও তোমাকে তোমার বয়সের থেকে অনেক বড় দেখায়, তবু তোমার বা সব মানুষেরই বয়স চেনবার অনেক লক্ষণ আছে—সে-সব তোমাকে আমি বলতে পারতাম। কিন্তু সে প্রশ্ন তো এখানে উঠছে না। তাই ওসব কথা এখন থাক। তুমি ওই নদীর ধারের কথা বল, তুমি কি এখানে সুস্থাস্ত দেখতে গিয়েছিলে?

—সুস্থাস্ত নিশ্চয়ই দেখেছি, দেখতেও গিয়েছিলাম—নদীর ধারেই বা অনীতায় সঙ্গ দেখা হবার ঠিক করব কেন?

—কী বললে, নদীর ধারে তুমি অনীতায় সঙ্গ দেখা করতে গিয়েছিলে? অনীতা—কোন অনীতা?

—কেন, অনীতাকে আপনি চেনেন নাকি?

—না, না এখন আর তাকে চিনি না। দেখলেও হয়তো পারব না, কিন্তু সে এক

অনীতাকে আমি চিনতাম, কিংবা বলতে পারো চিনি বলে আমি মনে করতাম।

—তিনি এখন কোথায় আছেন?

—সে কোথায় গিয়েছে তা আমি আর জানি না—জামো, সব মানুষকেই জীবন যে কোথায় নিয়ে চলে যায়।

—আমি কিন্তু বলব, জীবন মানুষকে শূন্য কাঠেই এনে দেয় যেমন ওকে আর আমাকে দিয়েছে।

—আমি বলছিলাম শেষের কথা, তুমি বলছ শূন্যের কথা। জীবন যে অনীতাকে তোমার কাছে এনে দিয়েছে তা আমি মানছি। কিন্তু তারপর? তেবেছো কি—তারপর আরও কিছু আছে? কতো তরঙ্গ আছে, ঘূর্ণি আছে, কড় ব্যতাস আছে। ভাবিতবা তো আছেই।

—আমি ভাবিতবা মানি না, আমি জানি আমার শূন্য দূতী হাত আছে। এই হাতজোড়া দিয়ে আমি পাহাড়ও উল্টে দিতে পারি। ঘূর্ণি তরঙ্গ কড় ব্যতাস ওসব এ হাতদুটির কাছে কিছুই নয়। লোকের বাক ভাণ্য বলে তাতেই তো আপনি ভাবিতবা বলছেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস ভাণ্য হলো তাই যা আমরা হৈরী করি আমাদের নিজস্বের হাতজোড়া দিয়েই।

—তোমার বিশ্বাস দেখে আমার খুব ভাল লাগছে। ভালো লাগছে এ জন্যই যে জীবন আরম্ভ করতে একটা বিশ্বাস দরকার। তুমি যে একটা বিশ্বাস নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছ সেটাই আমার কথা, নইলে তো একদিন তুমি বামের মুখে একটা কুটির মতই কোথার খেঁসে যাবে—আমার মত এই এখানে বলে অবিশ্বাসের কথা বলতেও আর কোনদিন আসবে না।

—আপনার কথা শুনতে আমার কিছু খুব খারাপ লাগছে না। জানেন, আমার বাবা আমাকে যেরকম উপদেশ দেন, কিংবা অনীতার বাবাও যেভাবে ওকে বোঝেন, তার থেকে আপনার বক্তব্য অনেক ভাল। তাদের কথার আমি কোন জবাব দিই না, তবু আপনাকে আমি বলছি যে আপনি আর একদিন এখানে আসবেন। ফোঁদন হচ্ছে এসে দেখে যাবেন আমাদের ওই নদীর ধারটায়। আমি শূন্যে আছি ওই বালির ওপর—আমার জামার বুকে কোন রোতাম নেই, দেখবেন ওর বিনমূলী ও সামনের দিকে ঘুরিয়ে ফেলে রেখেছ, আমার সঙ্গে গল্প করছে আর মাঝে মাঝে আমার চুলে বালি ছিটিয়ে দিচ্ছে।

—বালি ছিটিয়ে দিচ্ছে? তাহলে তোমার অনীতা তো বেশ দুঃখ দেখছি।

—হ্যাঁ, ও খুব দুঃখ। আর সেজন্যই ওকে আমার আরও বেশ ভাল লাগে।

—বেশ, বুঝলাম। কিন্তু কী এত কথা তোমাদের? রোজই বিকেল যে এত গল্প, এত কথা—তাতে সব ফুরিয়ে যাবে না?

—সে সব গল্পের কথা আপনি বুঝবেন না। আমাদের গল্পের বিষয় কি একটা? শূন্য একটা চেনা হতেই তো কতকাল কথা বলতে হয়। ও আর আমি যদি হাজার বছর ধরেও কথা বলি তাহলেও তা হয়তো শূন্য শব্দের নশেই গুঁজে যাবে। ওর শূন্য হাতটা ধরে থাকলেই আমার—

—শূন্য হাতটা ধরে থাকলে? শূন্য হাত ধরে থাকলেই তোমার জীবন চলে যাবে? জীবনকে তুমি কতটাই বা দেখেছ—কিই বা জানো জীবনের তুমি।

—জীবন আমি দেখতেই পাচ্ছি, তাকে আমি সুন্দর করে তৈরী করব—অনীতাও আমার পাশে থাকবে। আমরা দুজনে জীবনকে আর জীবনের পৃথিবীকে সুন্দর করে গড়ে নেব।

—আমি বলছি, জীবন কিছুইই চিনিনি তোমাকে একটা অনীতার কাছে বসিয়ে রেখে দেব না। শূন্য হাতটা ধরে থাকলেও চিরকাল তার সবটাই চলে যাবে না। জীবনের বাসা দেবার ব্যর্থ তাকে খুঁজতে দেখানে তোমাকে যেতেই হবে। তার দুবার স্নেহ সব মানুষের মতই তোমাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাবে—ভাসতে ভাসতেই তুমি জীবনের কল-উপকল দেখবে, মোড়ের বনের খাঁড়ের, তারপর একদিন মোড়ের ফেলের তে আর বসবে।

—আপনি যে জীবনের কথা বলছেন, সে তো দেহের জীবন। মানব জীবনের সমগ্র আপনি কখনও করেছেন? দেহ আর মন তো এক নয়—তাদের জীবনও নয়।

—কি আর মন যে কোথায় একাকার হয়ে যায় তা তো যেমার জ্ঞানও জানবার কথা নয়। বিষয় দেহের যেমন বন্যাকে চেনা না, তেমনি তুমিও আজ দেহকে জানো না। তুমি তো আমার সামনেই রুগেছ, তোমাকে আমি ঠিকই দেখতে পাচ্ছি, তোমার সবটাই এ তার কলমে ওই ভরাট পেশী, তোমার বিশাল কাঁধের বিশাল সিমসীয় সোঁদন, তবু, তা শূন্যই এক সুগঠিত শিশু, আর সব বইয়েরই একাদন ভাঙন আছে, বলা আছে। তাই বলছি, দেহ কী তা হকচো তুমি আজও জানো না।

—দেহ কী তা নিশ্চয়ই আমার জ্ঞানত বাকি নেই, আমার অসদাঙ্গলোকে আমি নিশ্চয়ই চিনি, কিন্তু তবু আমি জানি যে প্রেম আর বিশ্বাস অনেক বড়ো এই দেহের কমনার চেয়ে।

—প্রেম আর বিশ্বাস সৃষ্টির জাবেগই শূন্য—সৃষ্টি নয়, আর সৃষ্টিই হলে প্রকৃতির বোঁচ থাকবার প্রথম জাগিদ। তাই প্রকৃতি তার বাঁচার আকাঙ্ক্ষাকেই সৃষ্টির স্পৃহার চেহারা তার সমস্ত জীবের কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছে—আমার এবং তোমার কাছেও দিয়েছে। আমাদের পছন্দ-অপছন্দের কথা বিবেচনার তো কোন উপায় নেই।

—আপনার কথায় হয়তো ঝুঁকি আছে, তবু তাকে আমি মনেতে পারলাম না।

আমি কোনদিনই ভুলতে পারব না যে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি আমি—মানুষ। দেখুন আপনার সামনেই রাস্তার ওপারের ওই দু-সনী তেজী কুরটা, ওকে নিচয় আপনি দেখতে পাচ্ছেন, আপনি কি বলছেন ওর এবং আমাদের মাঝখানে অন্তত সভ্যতার একটা দীর্ঘ পীচ-ঢালাই রাস্তাও চলে যায় নি? যে দেহের উদ্ভাপের আঁচে ও দীর্ঘদিনে হনো হয়ে ছোটো তার উদ্ভাপ কি আমার ভালবাসার রোদের চেয়েও বেশি?

—তোমার কথা দিয়েই তোমাকে আমি বুঝিয়ে দেব। তুমি যে রোদের কথা বললে, বলো তো রোদ্দুরের রঙ কী?

—আমি বিজ্ঞানেরই ছাত্র। রোদ্দুর এবং আলোর রঙ আমি জানি। রামধনু, স্পেকট্রাম, ডিফ্রিক্টার এ সবই আমার জানা।

—তাহলে তুমি তো জানো যে সব রঙেরই এক রঙ। ধরো, তুমি যদি তোমার অনীতার বেগুনী শাড়িটা সুনীলার নীল শাড়ি, শ্যামলীর সবুজ, কমলার কমলা রঙ আর এমনি এমনি মোট সাতটা রঙের শাড়ি একটা পিছত-এ বেঁধে জোর-চরকীতে ঘুরিয়ে দাও তাহলে তুমি কী রঙ দেখবে? তুমি তো জানো—তুমি দেখবে শূন্য আলোরই রঙ। যে আলো আসে সূর্যের থেকে, যে আলোই রোজ সকালবেলায় জানলা দিয়ে গলে তোমার ঘুম ভাঙায়, আর যে আলো-ডোবা বিকেল দেখতে তুমি অনীতারই সঙ্গে নদীর ধারে বসে থাকো। তুমি তো জানোই যে সূর্যের চেয়ে বেশি তেজ আর কিছুতেই নেই—তার শক্তিতেই আমাদের পৃথিবীটা বেঁচে আছে, আর সূর্যের আলোই হোল পৃথিবীর জীবনের পুষ্কার আদি উৎস। তুমি তো এই পৃথিবীরই মানুষ—তুমি কি সূর্যকেও অস্বীকার করতে পারো?

—না সূর্যকে আমি স্বীকার করি, কারণ ওর সঙ্গে আমার একটা আলাদা আঁতাত আছে। সেও আমাকে স্বীকার করবে। রোজ সকালে আমার ভালবাসার উদ্ভাপের গারে গা-সেঁকে নিয়েই সে তার মায়া শূন্য করে। আমার কপালে আলোর তিলক সে নিজেই পরিণয়ে দিয়ে যায়, আর আমিও সূর্যকে দিয়েছি আমারই ভাল-বাসার রঙ তার রামধনু তোলবার জন্যে, আর তাই নিয়ে পৃথিবীময় সমস্ত দেশে-দেশে কতো কবিতাই না লেখা হচ্ছে। কিন্তু ভালবাসাকে না জেনে, তারই উদ্ভাপ দিয়ে সূর্য তৈরী না করে শূন্য রঙিন কাগজ কিম্বা সন্দের কলমের পিঁড়িতেই কী কবিতার সৃষ্টি হয়?

—তুমি কি কবিতাও লেখো নাকি?

—আমি লিখি কিছু ঠিকই তবে তাকে আমি কবিতা বলতে রাজি নই। তবু কবিতা আমি লিখবই একদিন—একবারই লিখব।

—ঠিক বুঝলাম না।

—আমার কবিতা এখনো লেখা হয়নি। আসলে ভাষা খুঁজে পাই না। জানেন,

একদিন আমি একটা মেছোঘেরীর বাঁধের ওপরে দাঁড়িয়েছিলাম। সামনে হোগলা পাতার সবুজ-ভরা জলা আর জলা আর আকাশ আর দূর। অতোখানি একটা হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আমিই একমাত্র মানুষ। হঠাৎ আমি একটা গান গেয়ে উঠেছিলাম—একটাই লাইন তার আমি জানতাম—তবু গান তাতে থামেনি, সুরটাও ঠিক না জানার কিছু আটকায়নি। ওখানেই অনেক সুর পড়ে ছিল—তারই কিছুটা কুড়িয়ে নিয়ে আমি আকাশের দিকে পাঠিয়ে দিলাম। সেই দূরের আকাশ আর সবুজের সুরের ভাষা আমি পাব।

আর একদিন আমি সমুদ্রের বালির পাড়ে চেউয়ের কিনার বেঁধে শূন্যেছিলাম—চেউয়ের ডাক শুনছিলাম। আকাশের আলো-নেভা রাস্তির সমুদ্র ডাকছিল। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের কান্না আর বিক্ষোভ নিরুই একটা প্রকাণ্ড মানুষ যেন তার পাগল ভালো দুলেছিল, আর কী বলছিলাম—আমি শুনছিলাম। শুনলাম সে বলছে, তুমিই আমি—তুমিও সমুদ্র। আমি তো সমুদ্রই তাই তার ভাষাটাও আমি পাব।

আরও একদিন ঘসারদীর পাটকেতের কিনারায় জলে আ-ডোবা একটা ভাঙা নৌকায় বসে মেঘনা দেখছিলাম আর তার আধো-গলায় ভাষা শুনছিলাম। হঠাৎ কালো আকাশ, ঝোড়ো বাতাস, ওপরে সবুজ-দাগ গ্রামের রেখা। সামনে বৃষ্টির শাদা পর্দা। সবুজ মিলিয়ে গেল, মেঘনা দুলে উঠল, মেঘনার দোলনায় সমুদ্রই দুলে গেল, মেঘনাই সমুদ্র হয়ে গেল। মেঘনার গলায় তখন সমুদ্রের ডাক।

পাটকেতের মাটি তখন জলের তলায়—ভাঙা নৌকায় তবু আমি গোটা মানুষ। আমি জানি মেঘনা আমাকে কিছু বলবে না, কারণ আমিও মেঘনা। মেঘনারই আধো-গলায় আমি অনীতার সঙ্গে কথা বলতে পারি। ঝোড়ো বাতাসকে আমিও ডেকে উঠতে পারি, আমিও সমুদ্র হতে পারি।

শেষে একদিন আনমনে পথ চলতে চলতে রিকসার ঠুংঠুং আওয়াজ শুনলাম। ফিরে দাঁড়িয়ে ওকে দেখলাম, তারপর আমি যখন ওর দিনশেষের রামাহো-গানের সঙ্গে ওই খঞ্জনীর ঠুংঠুং বাজনার তাল মেলচ্ছি তখনই একটা মিছিল আসছিল পথে। রিকসটা নামিয়ে রেখে ও মিছিলের মধ্যে ঢুকে পড়ল, দূর-কাঁপানো একটা আওয়াজ ওর গলা মিলিয়ে দিল। তখন হঠাৎ শুনলাম সমুদ্রই ডাকছে।

এই সব ধানি এক। তাদের আমি শুনছি। তারা সব একদিন আমার ভাষার মধ্যে এসে যাবে—সবুজ আসবে, আকাশ আসবে, মেঘনা আসবে, সমুদ্র আসবে, রিকসার খঞ্জনী বাজবে, মিছিল ডাকবে। আমি আমার ভাষা পেয়ে যাব।

পৃথিবীর সব তলাকার একটা ভাষা আছে, জীবনের সব-শেষের একটা কাহিনী আছে—যার আর শেষ নেই। সেই অশেষ

কাহিনীর মর্মও আমি পৌঁছোব, কারণ জীবন আমার কাছে অজ্ঞপ্ত পড়ে আছে, আমার সামনে পড়ে আছে, আর আছে আমার হাতের মুঠোর। কোন পোকা-খাওয়া অভিমান থেকে আমার ভাষা আসবে না—তা আপনি দেখে নবেন।

—শুনলাম। ভাল লাগল তোমার কথা শুনতে। জানো, এমনি একটা ভাষা পাওয়ার আশা আমারও একদিন ছিল। ভেবেছিলাম সব সমুদ্রকে তুলে রাখি, শেষে একদিন তার সবটুকু দিয়ে—কিন্তু সে-সব কথা থাক। তোমাকে শূন্য এটুকুই বলছি যে সব কিছু তুলে রাখবার জন্যে রেখে দিও না, কারণ মানুষের মনের মধ্যে কোন সিদ্ধান্ত নেই। তাই একদিন তুমি হঠাৎ দেখবে যে তোমার সব কিছুই খোঁরা গিয়েছে, আর তোমার অজ্ঞাতে তোমার চোখের সামনে একটা খোলা চশমা বুলছে, আর তার ভেতর দিয়ে একটা ফ্যাকাশে পৃথিবীই শূন্য চলছে।

—তা কখনও হতে পারে না। সজীব পৃথিবীতে আমি মানুষের সঙ্গে চলব। পৃথিবীতে ফুলে-ফুলে বারে-বারে কত রঙ। আমার মনের ছবিতেও রঙের ওপর কত নতুন রঙ এসে চড়বে, মানুষের জীবন আমাকে ক্যানভাসের পর ক্যানভাস এগিয়ে দেবে, আর সমুদ্র তো আছেই। সমুদ্র কি তার বিক্ষোভ তুলে গেছে কোনদিন! না, যাবে কোনদিন।

—দেখো, একদিন সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়ে তুমি আতঙ্কেই অস্থির হবে। নদীর ধারে গিয়েও তুমি হারিয়ে যাওয়ার ভয় পাবে। সৌন্দর্য দেখবে, নদী তোমাকে কোন গান শোনাতে এখানে আসেনি, সে এসেছে শূন্য সমুদ্রেই হারিয়ে যেতে, আর তুমিও এসেছে একটা অসীম সমুদ্রে হারিয়ে যেতে, যেখানে সব নদীর গানই চিরকাল মিলিয়ে গেছে। তাই বলছি, তোমার ভালই জনাই বলছি, যা লিখেছ তা প্রকাশ করে ফেল, যা লিখবার লিখে ফেল—যতটুকু পারো ততটাই যথেষ্ট, কারণ তোমার ধারণা অভিধানের বাইরের পৃথিবীতে সবশ্রেষ্ঠ বলে কোন কথা নেই। মানুষের নিজের-নিজের কাছে শ্রেষ্ঠ হওয়া, সেটাই আসল কথা।

—আপনার কথা মেনে নিতে পারলে হয়তো ভালই হতো। তাতে আমার গুরুজনরা খুশি হতেন, আমার বন্ধুরা সব খুশি হতো, অনীতা তো হাততালিই দিয়ে উঠত। তাতে আমার তৃপ্ত রীতিমতো আমেজ পেত, আর আমার গঁক-একখানা-করলাম ভেবে বুকটা বেশ ফুলেই উঠত। জানেন, সবাই আমাকে বলেছে, আপনার মতই বলেছে, একটা কিছু করে ফেলতে—সবাই আমার কাছে কি জানি কী আশাই করে, সবাই আমাকে বলে ভাল হতে—আপনার মতই বলে, কিন্তু আমি জানি ওরকম ভাল হতে আমি কোনদিনই পারব না। আমার ছোটবেলার একটা গল্প শুনুন, তাহলে হয়তো আমাকে কিছুটা বুঝবেন।

তখন আমার সেই বয়স যখন বর্ষাটির কাপড়গুলো গামছা ছেঁকে ঝাড় ধরতে গিয়ে বাজাটিক পোলেও আমি খুঁসে নিরাশ হই না। আমার মায়ের তো ভারি ভাবনা আমাকে নিয়ে। বিকেল হবার আগেই আমাকে তিন ঠিক ধরে ফেলতেন, স্থান করিয়ে সুন্দর করে চুল আঁচড়ে একটু পাউডার মাখিয়ে তবে শাইরে বের হতে দিতেন। আমি মাঠের ধুলোয় দাপাদাঁশ করে কিন্নরা রাস্তায় ছুটতে গিয়ে আছাড় খেয়ে আবার শুন্য করবার দরকার-করই বাড়ি ফিরতাম। আর আমার চুলগুলো? আরনায় আমি নিজে অবশ্য দেখতাম না—আমি শুধু শুনেছি। শেষে মা একদিন লোভ দেখালেন তাঁর-সাজানো সেজে যদি আমি বাড়ি ফিরে আসি তো আমাকে দু' আনা করে পয়সা দেবেন রোজ। তখন আমার পয়সার কোন লোভ ছিল না, দরকারই ছিল না—আজও নেই। তাই আমার লম্বা যখন ফিট-ফাট বেড়িয়ে পেঁতাড়, তখন আমি ফলস গাছের মগডালে বসে দোল খেতাম, না কী করতাম।

তাই আপনাকে বলছি, ভালো হওয়ার উপদেশ আমার কোন কাজে লাগলে না, কারও হিসাবের খাতায় অংক মিলিয়ে আমি চলতে পারব না, আপনাদের ছন্দের দলেও ছন্দ আমি মেলাব না, তাতে চুলোর দোরেই যায় তো যাক কবিতা।

—কবিতার ওপরে আসলে তোমার কিছু রাগই দেখছি।

—তা হলেও হতে পারে।

—কেন, কবিতা বিশেষ কী দোষ করল?

—বলতে পারেন, একটা দোষ ভিড়ের। ভিড়টা যদি মানুষের স্রোত তাহলে না হয় দাবা চলত যে একটা মাইজল চলবে এবার, আমি তখন একটা পাতাকার খোঁজে ছুটতাম। কিন্তু এইসব পানসে জেলো, সাজতাম আর কবিতার ভিড়। জানেন, ওদের সব এক কথা—একটাই কথা, এক জল—একটাই ছন্দ, এক সুর—একটিই সুর। তবু কতো তার উটি-পটি। অগত্যা পৃথিবীতে কত কোটি কবিতাই না লেখা হয়ে গেল।

—তাহলে ক্ষতি কী? সে পারে সে সোথে, যাব খুঁশি সে ছায়ে..... আর দু' একটা কবিতা ছাড়া কোনো পত্রিকার সে প্রেসিডেন্ট নেই সেটা জানো কী?

—ওসব জ্ঞান আমার কোন দরকার নেই।

—তবু, কোটি যখন হয়েই গিয়েছে, তখন কোটি-এক কোটি-দুই কোটি-দশ-বিশ শতক বা কী? তুমিও ওর মধ্যে ঢুকে যাও না, একবার হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে ভাল অনেক ভালো।

—না, এই একটা বিষয়েই শুধু কোটির মধ্যে এক হওয়ার দলে আমি নেই। যদি একের মধ্যে আমি কোটিকে আনিতে পারি, তবেই আমি আছি। আর আপনাকে বলছি,

আপনি দেখে নেবেন যে আমি থাকবই। সেদিন কোন স্টেশন এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে না—কোনো সিগন্যালও আপনার সাধে থাকবে না।

—তোমার বিশ্বাসটা আমার চমৎকার লাগছে, কিন্তু জানো, তোমার বয়সে আমারও অমনি মনে হোত। তখন ছিল। রোদের দিন, তারপর কার-বার কতো বর্ষা যে ছোল। কতো জন যে গড়িয়ে গেল নদী দিয়ে, নালা দিয়ে। আমার বিশ্বাসগুলো সব কোথায় ধরে চলে গেল। তবু আজও মাঝে মাঝে আমি লেখার চেষ্টা করি, কিন্তু দেখি ছন্দ কোন মিল নেই, ব্যাকরণ সব সন্দেহের ঘরে পেরা, আর বানানের বাধাটা নাজিয়ে সময়ের কাটাগুলো ঠিক দাঁড়িয়েই আছে।

তাই এখন ভাবছি, আমার মেয়েটার কাছেই আমার বানান শিখব। কিন্তু দ্যাখো, আমার দু'খতার কথা একবার ভেবে দ্যাখো, বানান শিখতে-শিখতেই আমি হয়তো একটা নদীর দিকে চলে যাব আর আমার সশাীরা সব নামাবলীর লেখা-গলোকে কানান থেকে বের করে, গর্ত'ন করতে করতে আমার মনেই ভর লাগিয়ে দিয়ে, খই ভিটিয়ে ভিটিয়ে আমাকে নিয়ে নদীর দিকে চলবে। যে নদীর ধারে গিয়ে একদিন আমি তোমারই মত ক্লান্তি শুনছি, আর অনীতরাও যেখানে আমার

চলে বাসি ভিটিয়েছে, সেখানেই সিক্‌ ছাই হিটিয়ে, একটা ভাঁড় ডুবিয়ে ওলা সব বাড়ী ফিরে আসবে।

—আপনার কথা শুনে আপনার জন্য আমার বড় ভো খারাপ লাগছে। আপনি যে খোলা চমায় কথা আমাকে বলছিলেন সেটা হয়তো আপনারই চোখে কুঁলেছে। যদিও আমি বয়সে আপনার চেয়ে অনেক ছোট এবং আপনাকে কোন উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। তবু, একথা আপনাকে বললাম। আমার মনে হচ্ছে, আজ আপনার মনটাই খারাপ।

—মনটা খারাপ কী ভাল তা জানি না। মন নিয়ে আজকাল বিশেষ মাথা ঘামাই না। মাথা ঘামানোর অনেক অন্য বিষয় থাকে, মনস কথা ভাবতে গেলে সব দিকেই লোকসান।

—যাক এসব কথা ছেড়ে একটা কাজ করি চলুন।

—কী কাজ?

—চলুন একটু নদীর ধারে ঘোড়ার আসি, কী সুন্দর ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে, দেখেছেন ঝাউগাছের পাতাগুলো কি ফির-ফির কাঁপছে। নদীর পাড়ের কাছে হাওয়া অনেক বেশী—আপনার খুঁসে ভালো লাগবে।

—ভালো লাগার কোন দরকার নেই, তোমার সঙ্গে কথা এখনও অনেক বাকি

## বাংলায় ভ্রমণবিষয়ক সাহিত্যে

অনবদ্য সংযোজন

# মালয় থেকে মালয়েশিয়া

॥ সুরেশচন্দ্র সাহা ॥

"এমন সমর্থনসহ, ওখানিভার ভ্রমণকাহিনী বহুদিন আগে পাওয়া গেল। লৈখকের চোখ সৌন্দর্য্যাদিগাঙ্গ, মন জিজ্ঞাস, লক্ষ লক্ষ মালয়ী চিনি ভারতীয়দের সঙ্গে ইতিহাস ও পুরাণের গন্ধ, রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের পূর্ণা কাহিনী লেখকের মনুষ্যবানায় অবলীলাক্রমে ধরা দিয়েছে।"

—বিশ্ব ॥

"খ্রীষ্টানি পূর্ব এশিয়ার এক বিস্তৃত অঞ্চলের জনপদ, লোকাচার, অর্থনৈতিক অবস্থা, সাংস্কৃতিক জীবন, রাজনৈতিক অর্থব্যয় এক সুন্দর চিত্র তুলে ধরেছেন। .....এই সমস্ত অঞ্চলের ঐতিহাসিক পরিচয় গ্রন্থকাবের গভীর ইতিহাস জানার পরিচয় দেয়।"

—অমৃত ॥

"লেখকের দলব ভগ্নী আকর্ষণীয় এবং ভাব্য রমণীয় সাহসিকতা পাঠকের মনে তৈরি মায়। গ্রন্থখানি তথ্যবহুল ও সুগঠিত।" —**দৈনিক বঙ্গবতী** ॥

"বর্তমান মালয়েশিয়াকে জানার পক্ষে এটি একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ।"

—**বঙ্গবতী** ॥

"লেখক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে মালয় তথা মালয়েশিয়াকে দেখেছেন এবং তাঁর আমাদের কাছে পরিচিত করতে চেয়েছেন। —**আনন্দবাজার পত্রিকা**

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৬, বঙ্কিম চাট্টো রোড, শ্রীট, কলিকাতা-১২

সম্বাও এদিকে পার হয়ে গেল।

—তবে বরং একটা সিগারেট খেয়ে নিন।

—কেন তুমি খাবে নাকি? তুমি কী সিগারেট খাও?

—না, না আমি সিগারেট খাই না। আপনার জন্যেই বর্ণাঙ্কিত।

—তুমি কলেক্ট পড়ছ, সিগারেট খাও না, সে কী রকম!

—সিগারেট খাওয়া আর নোট পোড়ানো একই কথা নয় কি? যে দেশের অধিক লোক দিনে একবেলাও খেতে পায় না সেখানে এটা কি একটা বিলাস নয়? আর তাছাড়া শরীরটাতো আমারই। তাকে খামোকা আমি কষ্ট দেব কেন?

—তবে আমাকে বলছ কেন?

—আপনি তো খানই। আর আপনার মনটাও আজ খারাপ—তাই বললাম।

—খারাপ ভালো দুটোরই বাইরে দিয়ে আমার মনটা আজকাল সাধারণত চলে—তুমি একথা ঠিক হয়তো বুঝবে না।

—কিছু হুইটম্যান পড়া আরম্ভ করুন আপনি—সেই যেখনটায় আছে—আই নাউ থারটি সেভেন ইয়াস' ওন্ড ইন পারফেক্ট হেলথ' বিগিন হোপিং টু সীজ নট টিল ডেথ!—ওখানটা ভালো করে পড়বেন, দেখবেন আপনারও মনে হবে, জীবন যে কোন বয়সে আরম্ভ করা যায়। হুইটম্যান সাইট্রিশ নম্বর বয়সে জীবন আরম্ভ করতে পেরেছিলেন। আপনি তার চেয়ে আর কতটাই বা বড়ো?

—হুইটম্যান আমার পড়া আছে—ও লাইনগুলো আজও মুখস্থ, তবে ওতে আমার কাজ হবে না, আরেগের দুনিয়া আর সন্ডের পৃথিবীর তফাৎ আমি মেপে দেখে নিয়েছি। আমি জীবনের পথ দিয়ে গিয়েছি, দেখতে দেখতে আর শিখতে শিখতে গিয়েছি—ওই পথ দিয়ে সবাইকে যেতে হবে, দেখতেও হবে। তার প্রত্যেকের উজানে কখনও মনে হতে পারে—বাঃ বেশ সারোহ! বেশতো চলছে ভেঁসে। পাগল অনেক ছাওয়া, দাঁড়ে অনেক জোর। তারপর শূন্য টেড আর বার্ণিং—দাঁড় ভেঙে গেছে, পাগল ছাওয়া নেই।

—পালের হাওয়ার ভরসায় থাকলে দাঁড়ও ভেঙে যায়। ভরসা যদি দাঁড়েরই হয় শূন্য—আর দাঁড়টা যদি আদর্শের হয়, তবে কোনো ঘর্ষণে তার কিছু হবার নয়, সে দাঁড় ভাঙবার নয়।

—তোমাকে একটা কথা বলব, কিছু মনে করবে না তো?

—বলুন না, কথা বলবার জন্যেই আজ এখানে আসা আর এই ব্যাউতলায় বসা।

—আদর্শ কাকে বলে তা কী তুমি জানো? আদর্শ নামক শব্দটাকে বড়োই অজহর ব্যবহার করছে সবাই, তাই তোমাকে প্রশ্ন করলাম।

—এ একটা কী প্রশ্ন আপনি করলেন, সেটা আমার মনের মাঝে মনেরই উপলব্ধির বস্তু, যেটা আমার রক্তের কণায়-কণায় মিশে

যাচ্ছে, তাকে কি আমি কোনো ডোফনেশনে বোঝাতে পারব? ইতিহাসের পাতা জুড়ে দেখুন, জীবনের পর জীবন লুটিয়ে পড়ছে, তাদের সব স্বার্থ-দুঃখ সব বাসনা-কামনার ডালি যার পায়ে সাজানো—যাকে পেতে হয় জীবন নিঃড়ে, বাঁচাতে হয় বুক দিয়ে—তাকে শূন্যই দু'চারটে কথায় আমি বোঝাতে পারব? না আপনিই পারেন?

—আমি তোমাকে শূন্য এটুকু বলতে পারি যে, তুমি যাকে আদর্শ বলছ—তোমার আদর্শটা আমি ঠিকই অনুমান করতে পারছি, কারণ—যাক ওসব কারণ এখন থাক। যা বলাচ্ছিলাম, তোমার আদর্শ হোল এক ধরনের, কিন্তু আদর্শ আবার অন্য রকমেরও আছে। জানো, মানুষ জীবটি বড়োই অসহায়। সে অনেক কিছুই করতে বাধ্য হয়, কিম্বা করে ফেলে। কিন্তু সে কখনও অন্যের সামনে হার স্বীকার করতে চায় না, কখনও সে বলে না, এই কাজটি আমি খারাপ করলাম। তাই সে তার সব কাজেরই একটা শক্তি খুঁজে বার করে, আর তারই নাম দেয় আদর্শ। তাই আদর্শের অনেক রকমের। তবে এটাও ঠিক যে যত রকমের আদর্শ আছে, তার মধ্যে তোমারটাই সবচেয়ে ভারি—এতই ভারি যে ওই গোব্বা নিয়ে জীবনের পথে বেশী দূর হাটা যায় না। আজ তোমার নতুন জীবন, শক্তি অনেক, তাই বুঝতে পারছ না, কিন্তু একদিন এর ভারই তোমার ঘাড় নুয়ে আসবে তার তখনই তুমি মাথার বোঝা নামিয়ে পথের পাশেই কোথাও তাকে একটু মাটি চাপা দিয়ে আড়াল করবে। আর সেই খালি ঝুড়ি মাথায় তুলে আবার চলবে তোমার জীবনের পথ। সেদিন তুমি বুঝবে আদর্শ আর প্রজ্ঞা এক নয়।

—এতো বাঁতমতো নৈরাশবাদ! প্রজ্ঞা আর নৈরাশবাদ তো এক কথা নয়! আর আমার বিষয়ে যদি আপনার প্রজ্ঞাও আপনি প্রয়োগ করতে চান তো এখন আমার আর কিছু জ্বালা নেই, ভবিষ্যৎই সব প্রমাণ দেবে, আপনি সেদিনই সব দেখে যাবেন!

—আমি কিন্তু কল্পনার চোখে এখনই দেখতে পারছি।

—কী দেখতে পাচ্ছেন?

—একটু আগে যা বলাচ্ছিলাম সেটাই অবশ্য আবার বলছি, সব মানুষের বেলায় যা ঘটে সেটাই দেখতে পারছি। আমি তো আমার জীবন দিয়েই দেখছি, অন্য মানুষেরও জীবনে দেখছি যে, দুঃখাদর্শের সংগে কিছু রফা মানুষকে করতেই হয়। অবশ্য এমনও হয়তো হতে পারে যে, রফা করে যতটা বোঝা নামলে লোকে আমাদের দিকে আগুন দেখিয়ে ক্রীত বলে হাসবে, ততখানি রফা করা হোল না, কিন্তু কোন রফা না করলেও আবার জীবনের বাঁকে-বাঁকে সামনে-পিছনে সংঘাত আর সংঘর্ষ। তাতে প্রাণ যদি বা রক্ষাও পায় তবু অঙ্গ-হানি সূচনিত। তাই কিছুটা আদর্শ ছাড়তেই হবে। আবার কিছুটা ছাড়ার চেয়ে সবটা ছাড়াই মঙ্গল—যাতে বোঝাও কম, আর শান্তির ঘরে বিবেক এসে বারবার

হানা দেয় না, জানো, তোমার আদর্শ এমনই বস্তু যে কিছুটা গেলেই তার সবটাই গেছে, তাই তখন তোমার আশ্রয় নেই, অনিশ্রা আছে। এ দুটোর মাঝখানে পড়ে থাকার স্ফীতিটা যে কী তা তুমি বুঝবে না!

—তবে আপনি কি বলতে চাইছেন যে, আদর্শকে অটুট রেখে যৌবনের দিনগুলোর পারে কেউই যেতে পারেন নি?

—কেই বা পেরেছেন বলুন?

—বাঃ আপনিই তো সব বলছেন, আপনিই বলুন। আপনি কি বলতে পারবেন যে, মহাপুরুষদের উত্তরজীবনও আদর্শ-চ্যুত?

—দ্যাখো, জীবনোত্তীর্ণ মানুষের কথা আমার বলা উচিত নয়, কারণ আমি সাধারণ মানুষ—তবু, আমার যা মনে হয় তাঁরাও সব খালি ঝুড়ি মাথায় করেই শেষ পথটা চলেছেন। অবশ্য হাঁক-ডাক কোন সময়ই কমতি ছিল না, কারণ, ভক্তগণ তো ছিলেনই আশে-পাশে। আমরা সবাই হয়তো প্রণামও অনেক করছি মানুষের আসলে বড়োই প্রণাম-পরায়ণ, আর হাঁক-ডাক বেশী শুনলে কেই বা ঝুড়ি নামিয়ে যাচাই করবার সাহস রাখে বলো?

—দেখুন, অনেক কথা তুলে আমার কথা বলতে যাওয়া হয়তো আমারই ভুল, কারণ, আমি আমিই। আমি কোনো পরণামও নই, মহাপুরুষও নই, এবং ওসব হাতে আমি চাইও না কোন দিন। তবু আমার যা বিশ্বাস আমার যা আদর্শ তা আমি আমার জীবন দিয়ে বাঁচাব। আপনি হয়তো আমার কথায় বিশ্বাস করতে পারছেন না—আপনি তো আমার ছোটবেলাটা জানেন না, জটা-পাগলীকেও চেঁসেন না। জানেন, সেই জটা-পাগলীর ব্যাপারটা থেকেই এটা আমার সংগে চলছে।

—কোন জটা-পাগলী?

—যার চেয়ে জটা বোধহয় কখনও হয় নি—সেই জটা-পাগলী। জানেন ও কোন দিন পাগল ছিল না—পাড়ারই এক বাড়ির আত্মীয়া সে। বড়-ঘরেরই বাঁ ছিল। একটা খুব সুন্দর ছেলে ছিল ওর। সেই ছেলে মরে যেতে ও পাগল হয়ে যায়, চুল বাঁধা বন্ধ হয়। সেই থেকে ওই প্রকাণ্ড জটার শূন্য—জটাটা মাটিতে লুটিয়ে চলেত। কিন্তু ও কোনো অন্যরকম পাগল ছিল না। নিজের মনেই ও বিভাবড় করে ওর মগা ছেলেপেলে সংগে কথা বলত আর হাতে চিনের কোটো, ছোঁড়া কাগজ-ন্যাকড়া নিয়ে ও শূন্য রাস্তার পর রাস্তা হাটত। আমার মনে হয়, ও ওর ছেলেকেই খুঁজে বেড়াত। কাউকেই ও কিছু বলত না। তবু, জানেন, আমার খেলার সঙ্গীরা ওকে দেখলেই ওর সংগে লাগত, জটা টেনে দিত। কোটো কেড়ে নিত, কিম্বা টিল ছুঁড়ত ওর দিকে।

একদিন তাদের সংগে আমি যখন মাঠে ডাং-গুলি খেলছিলাম, তখনই হঠাৎ ওরা রাস্তার জটা-পাগলীকে দেখে ফেলল। আর যায় কোথায়, খেলা ফেলে রেখে ওরা জটা-পাগলীর দিকে ছুট দিল। একজন গিয়ে

ডাং দিয়ে ওকে খোঁচা মারল, অনারী টিল ছুঁড়ে লাগল। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, কেন ওকে মারবে তোমরা? ও তোমাদের কী করেছে?

ওদের একজন বলল কে তোকে দালালী করতে বলেছে রে! আর একজন বলল, জান দিস্‌নি—জানদা! বড়ো জান দিস্‌ তুই!

আমি বললাম, কেউ তোমরা ওকে মারবে না কিন্তু; আমি মারতে দেব না!

কে তুই হারিদাস রে! ওরা সবাই এক-

জোট হোল। জানেন, আমি তখন বোগা ছিলাম—ওদের দু'জনের সঙ্গে পারলাম না। মূখে অনেক ফোলা দাগ আর জামায় কিছুর রক্ত নিয়ে বাড়ি এলাম। কিন্তু মনে রাখবেন, তখন আমি সাত! আর আজ আমি সতেররও অনেক বেশি! আজ আমার যা ন্যায় মনে হয় তা করতে, দু'নিয়ার অত্যাচার দূর করতে, গোটা পৃথিবীর সঙ্গেও আমি একলাই লড়াই করছি কোথাও কোন বন্ধা নয়! তবু আজ আমি আর একাও নই—

ওরাও দল বেঁধে আমার সঙ্গে আসছে সব!

—কারা আসছে? কাদের কথা বলছ তুমি?

—আমি তাদের কথা বলছি, যাদের দল না বেঁধে আর উপায় নেই। তাদেরই কথা বলছি যারা রিকসা টানে, যারা মেশিন চালায়, মেশিনের চাকায় পিষে গেলে তাদের বোঁ ছাড়া আর কেউ কাদিবার নেই। তাদের কথা বলছি, যারা বয়ী-বাদলায়



আপনি পাবেন  
নতুন কান্টি  
গম্মার ছোঁয়ায়

গম্মার দৌলতে কুতলিকোমল বেগু-বেগু এই শরম  
রমণীয় ট্যালকুম। মৃত্যুন্দ সৌভে ভড়িয়ে দেবে আপনার  
রমণীয়তা, জনে জনে শৌছে দেবে আপনার কমণীয়তা।  
বিচিত্র ব্রাক-রোজ, যপনচারিনীর নতুন লাভ আফেয়াব,  
টাকা ফুলেল গার্ডেনিয়া আর মনমোহিনী পাসপোট।  
সারাটা দিন আপনাকে এরা স্নিগ্ধ ভাঙা রাখবে।



গ্যাটলাউন্স (ইস্ট) লেড (হাল্ফে শামিতবৎ)

গম্মা-সুবাসিত ট্যালক

গম্মা



প্যারিস লওন নিউ ইয়র্ক

AGC-98EN



বাঁশট মাথায় মাঠের কাদায় ধান বুটতে যায়; আর ফসল উঠলে অনোর উঠোনে মরাই বেঁধে দিয়ে খালি কাঁড়ি আর ভাড়া কলো বরষা চুপি চুপি বড়ী ফিরে আসে। তাদের কথা বলছি যারা চিরকাল আছে শূণ্যের তলায়! যারা জটা-পাগলীর চেয়ে আরও অরণ্য অসহায়—আমি তাদের কথাই বলছি!

—তোমাকে একটা কথা বলব—কিছু মনে করবে না তো?

—বলুন না, মনে করা-কারির কী আছে?

—শোনো, তুমি হয়তো বুঝতে পারছ না, তুমি কিছু বড়জো উতলা হয়ে পড়েছ!

—এসব কথাই যদি উতলা হয়ে পাড় তো তা বেশ কিছু হোল কী? এসব কথা ভাবতে আমি শূন্য উতলাই নয়—আমি পাগল হয়ে যাই।

—শোনো, আরেকের মুখে তুমি ডুলে যচ্ছ যে, এর একটা অন্য দিকও আছে।

—না, এর কোনো অন্য দিক নেই, এট—সব জুলুমের কোনো জবাব নেই—কোনো সাফাই নেই। সাফাই কিছু আমি শুনতেও রাজী নই!

—শোনো, তুমি অসখাই আমার ওপর রোগ করছ। আমি তো বলছি না যে, জুলুম ভালো। আমি শূন্য বলছি যে, পৃথিবীতে কিছু, সত্যিকার হস্তাঙ্গা ছাড়া বাকি সব মানুষই জীবনের ছা-কাজের খেলা খেলতে নামে। যে হারে, তার চোখে জগ দেখে আমাদের দুঃখ লাগে। তবু বলার যে একটা ফলাফল আছেই, সেখানা মনে রাখলে শোক কমে। আর যে জেতে, সে তোমাকে তার ট্রিফগলো কিছুতেই দেবে না, এবং তার আপন মানুষকে সেই ট্রিফগলো, এমন কি উত্তরাধিকারও দিয়ে যেতে চাইবে। পৃথিবীতে এ নিয়ে বাগসার কতরকম পরীক্ষা হয়ে গেছে এবং সব ক্ষেত্রেই দেখা গেছে কেউ ওসব কখনও ছাড়তে রাজী নয়—কোনো সমাজেই নয়। মানুষ জীবনে তার খেলা খেলতে আসে—খেলা সে খেলবেই। যে জিতবে সে যেমনি বানাবে, যে হারবে সে যেমনি চালাবে। সাধারণ বাগানে তাই অসাম্যের আগছাই রোজ-রোজ বড় হচ্ছে।

—আর সে জন্যই আমার কাজ যে আরও কঠিন, তা আমি জানি। আর কঠিন বলেই আমাকে তো আরও বেশী টানছে। আমিও তো জীবনে আমার খেলা খেলতে নামছি—সে খেলা যত কঠিন, যত বড়, আমার জয়ের তপ্ত ও ততটাই হবে। আমার খেলাটা হোল নতুন পৃথিবী গড়বার খেলা। তার বাজীর দানে আমার জীবনটাই ধরা আর সেই পৃথিবী আমি গড়েও দিয়ে যাব দেখবেন, মানুষের চোখের জলের কোনো নদী আর বইবে না জীবন-জোড়া অশ্বকারে আর সে পথ হাতড়ে বেড়াবে না—আলোর পতাকা নিয়ে আমিই পথ দেখিয়ে দেব—আমিই চলব সামনে।

—এক অর্থে তোমার কথা আমি মেনে নেব, সেটা হচ্ছে তুমি ওদের সামনেই চলবে—অর্থাৎ, সামনে চলার বাসনা তোমার আছে। কিন্তু ওদের সঙ্গে বোধ হয় চলতে তুমি পারবে না, কারণ তুমি এসেছ অন্য সমাজ থেকে, তোমার আশ্রম অভ্যাসগুলোই তোমার সামনে পথ অগলে দাঁড়াবে। ওদের সঙ্গে চলতে গেলে তোমাকে ওদের সঙ্গে বসতে হবে, ওদের সঙ্গে খেতে হবে। পারবে তুমি শালপাতায় পানতাত খেতে? পারবে তুমি মশা-কিলকিল, মাছি-ভনভন নদমার একহাত দূরে উপড় হয়ে বসে পরম সুখে খেনী চিপাতে? ওরা পারে, কারণ ওরা ওখানেই জন্মেছে, ভাগ্যকে ওরা স্বীকার করে নিয়েছে—অর্থাৎ ওদের দৃষ্টিগোচর জিনে তোমার মত ওরা সচেতন নয়।

—আমি তবে আছি কিসের জন্য! রিকসার ঠং-ঠং—খজুরীর মধ্যে আমি তো শূন্যই সেই সমুদ্রের ডাক। আমি গিয়ে তাকে বলব, তোমার মধ্যেও সমুদ্র আছে, তা হয়তো তুমি জানো। সেই সমুদ্রকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস, আমার সঙ্গে সমুদ্রের মতই এগিয়ে চলে। ভাগ্য যেন ওরা আর চিরদিন বসে থাকবে না, ওদেরই কেড়ে নেওয়া দুমুঠো মানের ঠৈরী মন্দির-মসজিদ-গীর্জার ঝুটো-মুঠো বয়ানে সমুদ্রকে আর ঠেকানো যাবে না।

—তুমি তো ভাগ্য মানো না, তুমি কি ঈশ্বরও মানো না?

—আমার ঈশ্বর মানুষ। ধর্ম—জীবন।

—আর, তার কাজ?

—কাজ অনেক আছে, তার মধ্যে প্রথম হোল একপাল পাগল-মাতালের হাত থেকে পৃথিবীর হাল কেড়ে নেওয়া।

—মাতাল-পাগল কোথায় দেখলে, তুমি কাদের কথা বলছ?

—কেন, আপনিও তো দেখেছেন, আপনি ডানহাতিসেত যান না? সেদিন আমি গিয়েছিলুম, দেখলাম একগাদা লোক এক জায়গায় জড়ো হয়ে চাঁৎকার করছে—ছে রূপয়া দশ! ছে রূপয়া দশ! আমি ভাব-ছিলুম বাপারটা কী? আর, অথাক হয়ে ওই কান্ড দেখাছিলুম। তখনই ওদের একজন পাগলের মত আকাশে হাত ছুঁড়ে লাফিয়ে উঠল, ছে রূপয়া বারা! ছে বারা! তখনই হঠাৎ একটা তুমুল সোহাগোল পড়ে গেল আর সব লোকগুলোই ছে বারা! ছে রূপয়া বারা! বলে নাচতে লাগল। আপনি কি বলছেন, ওরা সব উম্মাদ নয়? মাতাল নয়? শুনলাম, ওরাই নারী মানুষের সুখ-দুঃখের নদীতে জোয়ার ভাঁটার তুফান তোলছে তেজী-মন্দার টানে, পৃথিবীর নৌকের হাল ধরে ওরা ভাইনে-বাইনে টাল-মাতালে চালায়।

—এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, তুমি শেয়ার মার্কেটের কথা বলছ। ওই লোক-গুলো হোল শেয়ার বাজারের দালাল, আর, কেউবা হয়তো শূন্যই ফাটকা খেলতে এসেছে। ওরা সবই চুপো-পুষ্টির লল। ওদের

পেছনে অবশ্য কিছু রাঘব-বোয়ালও আছে, তারা মাঝে মাঝে আবার এদেরও খেয়ে নেয়। তবে ওই শেয়ারমার্কেট বন্ধ হয়ে গেলেও আবার অনেক গোলমাল। তাতে অর্থনীতির বাজারে সংকট আসলে, বেকারী বাড়বে আর অনেক মানুষই খুব কষ্টের মধ্যে পড়ে যাবে।

—কণ্ট আর দুঃখ কী এমনিতেই কম আছে? আপনি তো অনেক দেখেছেন—আপনিই বলুন! যখনই একটা পড়ে থাকে কাজের কথা উঠবে, তখনই এই একটা কথা, তবে কী করে সব চলবে? তাতে আরও কত রকম যে অসুবিধা হয়ে যাবে!

—যাক, বলো আর কী কাজ?

—পারেরটাই আগের কাজ, আর এই এক কাজেই সব কাজ মিটে যাবে। আপনি তো এত দেখেছেন, তাই আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, এই যাকে সভ্যতা নাম দেওয়া হয়েছে, তার গায়ে আজ কত ক্ষত—কত প্লামার দাগ ওর জরাজীর্ণ শরীরে। আজ কতকাল হয়ে গেলে এর নাতিশ্রাস উঠেছে, কতকাল ধরে এ শূন্য ঝুঁকছে আর ঝুঁকছেই, তবু কিছুতেই ও আর একটা বাঁচার আশা আর একটু ভোগের শোভা ছাড়ছে না। এখন আলোর ঝলমল অশ্বকারে কানারালর মাথায় দাঁড়িয়ে শিফনের রঙীন চটকে মুখে-গালে রং মেখে এখনও ও যোবনের ইশারা দেখিয়ে যাচ্ছে। তবু ও নিজেই জানে, যখন ও মানুষ খাশে মানুষের সঙ্গে কোন রকম করে না—তখন থেকেই জানে, যে ওর নিজের কবরটা ও নিজেই খুঁড়ে রাখছে। তবু, জীবন-মশগা গুণগুণগা এইসব আলগা মাটি-ঘাসের চাপড়ায় ওর কবরের এরটর পর একটা ক্রাইসিসকে ও আড়াল করতে চাইছে। তাই, আজ ওর ভালর জন্যই ওকে সেই কবরে নিয়ে যেতে হবে। আর, তাতে যদি ও সহজে রাজী না হয়, তবে সেই সমুদ্রকেই ডেকে জানতে হবে—পৃথিবী চলে যাবে তার জলের তলায়। তারপর সেই জল যখন সরে যাবে, তখন সেখানে নতুন পলি, আরেক সবুজ, নতুন পৃথিবী। তবু নিচে ও আবার একটা মহানজোদারো হয়ে গেছে।

জানেন, আমি আমার চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি যে, একদিন আবার একে মাটি খুঁড়ে বের করা হয়েছে—আজকের এই ক্রাইসিসের রকেম-টাওয়ারগুলো খেতে খুব ভিড় জমেছে মানুষের, পুরাতত্ত্বের জোর গবেষণা চলছে, কিন্তু আজকের এই অঁপে হুশাশা, আজকের এই অশ্বকার বেদনা এ শূন্য আমরাই দেখে রাখছি।

—শোনো, সে সব তো হোল অনেক দূর-দূরনের কথা! তার চেয়ে আরও কিছুটা গিলেবের এই বর্তমানের কাছে এসে কথা বলো। এই সভ্যতা আর সমাজের যেসব প্লামারগুলো দেখে তোমার মন আজ এত দুলে উঠেছে, সেগুলো সবই সেদিন মিলিয়ে যাবে কী? আমি জানি তোমার উদ্দেশ্য মহৎ—সেখানে কোনো ভেজাল নেই। তাতে

আমি কোনই অবিশ্বাস রাখছি না। তাই আমি ধরে নিচ্ছি তুমি সফলও হবে। তখন এক অধ্যায় শেষ হয়ে অন্য অধ্যায় শুরু। সৌদিদের পৃথিবী কেমন হবে তা তুমি ভেবেছো কী?

—তারপর শব্দ সুন্দরের দিন—নতুন পিলর ওপর সবুজ, পরিচ্ছন্ন নতুন পৃথিবী, নতুন পথ-ঘাট। তার সমতলে সমান মানুষ ঘাড় সোজা রেখে কাজ করে, হাসে আর সুখের ঘরে গান গায়, তার আর আকাশের মাঝখানে কোনো ছায়ে নেই। আমিও তাদের মধ্যে কাজ করি আর গলা মিলায়ে গান গাই—কেথাও কারও চেয়ে আমি উচ্চও নই, নীচও নই।

—তুমি হয়তো খুব দুঃখ পাবে শুন, তা কিন্তু হয় না। পৃথিবীর যে কোন সমাজে যদি অনেকগুলো তলা না থাকে, অব, দুটো তলা তার থাকবেই, আমরা এসব দেখেও নিয়াজি। জানো, এই পৃথিবীতে তোমারই মত আরও অনেক মানুষ এসেছিল, আলোর পতাকা তাদের হাতেও ছিল। কিন্তু তাহেই সব কাজ মিটে যায় নি। তাই তাদের মহেই তোমারও দল চাই, সংগঠন চাই, নিয়মাবলী চাই, কমিউনিটি—মানুষকে চাই। এরপর স্বেচ্ছায় জীবন। সে জীবনও তোমার একদিন শেষ হবে। তখন যাক মৃত্যু, রক্ত হয়ে উৎসবের দিনে তোমাকে মাটির ওপর উঠতে হবে।

—মধ্যে আমার কোনো প্রয়োজন নেই—সমান মানুষের মধ্যে সমান মাথায় আমি দাঁড়াতে চাই।

—হা হয়তো, সত্যি, কিন্তু সমান মধ্যের দাঁড়িয়ে তো সামান্য ইমানি মানুষকেই শুষে, দেখতে পাওয়া যায়। তাই মধ্যে তোমাকে উঠতেই হবে—আর, তুমি যদি তাতে নিরখা সংকট কিন্তু, অসিদ্ধ ইতিহাস কর, তাই লে অনেকেই তোমাকে হাত ধরে মধ্যে ভুলে দাঁড় করিয়ে দেবে। সেখানে এখন বেড়া বাধা হয়েছে, ব্যাড এজেন্ডা, মালা এসেছে, অতঃ এসেছে নিরপত্তার সাদা-পাশা-কব পকেটে পাবো অনেক রিভলবার। তখন তুমি মধ্যে ওপর থেকে কাছের মানুষ-দুয়ের মানুষ সবাইকে এক লহমায় চোখ বুলায়ে দেখবে—তোমার একেবারে সব অন্যরকম লগবে। তখন নিজের দিকে একবার তাকিয়ে নিজ আবার তুমি জনতার দিকে তাকাবে। জনতা রয়েছে তোমার অনেকটা নিচে, তাই সৌদকে দেখতে তুমি নিচ তিখকে তাকাবে, তাদের দাঁষ্টের পল ধরে আমার নিজের দিকেই তুমি উচু-তিখকে দেখবে। তখনই তোমার মাথা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠবে। তুমি দেখবে তোমার মাথা তখন আকাশকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। তখন তোমাকে তোমার নিজেরই বেশ ভাল লাগবে। তোমার মালা গাধে তখন আকাশ আকুল, আকাশ-জোড়া ওই ফালের গাধে তুমিও আকুল হয়ে উঠবে। তোমার মনে ইয়ে—তোমার ঠিক মনে হবে, তোমার গলার মালায় ছাড়া ওই নিচু পৃথিবীতে আর কোন ফল নেই। বনে নেই, গলে নেই, বাগানে নেই।

সেই উচুর থেকে যখন আবার তুমি নিচে দিকে তাকিয়ে জনতাকে দেখতে থাকে, তোমার স্বেচ্ছায় জীবনের সাধীদের খুঁজতে বাবে, তখন হঠাৎ দেখবে মানুষও সব কোথাও নেই। তার বদলে শব্দ কিছু বেখে আর পরিধি পড়ে আছে। অত উচুর থেকে পাখি-চোখ চাউনীতে শব্দ কেন বড়, অন্তবৃত্ত, তিখু চতুর্ভুজ এই সবই দেখা যায়, আর ও সবই হচ্ছে দুই মারার ব্যাপার। অথচ একদিন তুমি মানুষকে তিন-জাইমেন-সনেই দেখবে—এমনকি, হৃদয় প্রাণ আদর্শ এই সব আরও কতো মালা তার মধ্যে তুমি খুঁজে পেরেছ।

তখন তোমার কানে আর কোন ঝগড়ার খবর নেই, জনতার সমুদ্রের গুরু গুরু ডাকে তোমার বুকেও দুর্গ দুর্গ, তোমার মনে মনে হলে—তোমার নিরন্তর মনে হবে যে, ওই নিচের পৃথিবী থেকে অজস্র হাত তোমার গলার দিকেই উচুতে উঠে আসছে কোনো মালা পরাতে নয়, মালাটা খুলে নিচ্ছে। অথবা, আরও কিছু কী মতলব আছে? সেই অলবারই কম্পনায় তুমি আতঙ্ক দিশেচারা হয়ে উঠবে, আর তোমার আলোর পতাকার কালো লাইটা চেনে নিয়ে ওই হাতগুলোকে ভেঙে ভেঙে তুমি মাটিতে ফেলতে থাকবে, আর আকাশের দূর আরও দূর কিনারায় সরে যেতে চাইবে। সেখানে থেকে কোনদিন আর মানুষকে একটুও দেখা যায় না—একটুও চেনা যায় না।

তখন হয়তো আটচালিশ কিম্বা আটষাটটা ঘরের এক দিপুলে প্রাসাদে তুমি তোমারই নিরাপত্তার হাতে বন্দী। আটচালিশ দেহরক্ষীর সজগৎ পাহারা আর দরজায় দরজায়। তখন তোমার আর কোন অনীতা নেই, কোনো নদীর ধার নেই, তোমার চুলে বাঁধা ছিটোবার মত মাথাও কারও পাঁজি নেই। আর সেদিন যদিই বা কোনো ভুলেরই খোঁজালে অনীতাই তোমাকে প্রকার খাতিয়ে আসে, তহলে ভিজিটিং কার্ড সেই কপ ডাকে আটচালিশ দিন বাস থাকতে হবে—আর তার মধ্যে কতো সিকেল গড়িয়ে যাবে নদীর ধার দিয়ে, কতো ডেউ চাল যাবে অমনির পাড় দিয়ে, কত সকাল ফিরে যাবে তোমার বন্দু জামালার গা দিয়ে।

তোমার আদর্শ তখন শব্দ একটা মাটিতে আড়ালেই নেই, কোনো সফাউপের্জেন্ট ভল্টেও নেই, পুরো দেখায়ে পুরো তাক তখন পাকা গাছনি করে দেওয়া হয়েছে। নিভাজি পলসতারার ওপর রঙ-মেলানো চুনকামে বোমাকাম করে দেওয়া হয়েছে।

—শুনুন, একটা কথা বলব কিছু মনে করবেন না তো:

—না, মনে কী করব, কথা শেনবার জন্যেই তো এসেছি, আর আমার যে আই ছুটি তা তো তোমাকে আগেই বলেছি।

—কিন্তু রাত যে অনেক হয়ে গেল, সেই কখন আমার বসেছি মনে আছে? তখন সেই বিকেল সরে পড়েপড়ে—আকাশে একটু বেদও ছিল; আর এখন দেখুন চাঁদও মাক আকাশ পার হয়ে গেছে।

—ওঃ! তোমার তো আজ একটা লোক-সানই করে দিলাম! আমার কিন্তু সত্যিই মনে ছিল না।

—লোকসান আবার কী?

—অনীতার সঙ্গে আজ তুমি দেখাই করতে পারলে না, তাই বলাছি।

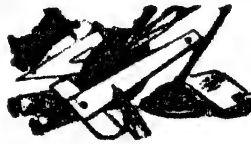
—না, না, ও কিছু একটা ব্যাপারই নয়, আর এ ছাড়া কালই ওকে বলে রেখেছিলম আর আমার একটা কাজ আছে।

—কী কাজ ছিল, বলেই না শুন!

—না, বিশেষ কিছু বলার মত নয়—আজ্ঞা আপনার গাড়ী কটা?

—গাড়ীর জন্য কিছু ভাবো না, গাড়ী অনেক আছে, কিন্তু তোমারই সত্যি পরো দেরী হয়ে গেল! তোমাকে একটা আনমনাও দেখছি! আমি কি তোমার মন খারাপ করে দিলাম?

৪৬-৪৩৯২  
দি স্থপরিচিত  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান  
বেঙ্গল ডেকরেটর  
২৭০, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ ৬



সকল প্রকার আফিস টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবানির স্লেড  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াকসপ : ৬৭-৪৬৪৪ (২ লাইন)

—না, মন আমার খারাপ হয় না, কিছুতেই হয় না, আমি শুধু আপনার কথাগুলোই ভাবছিলাম।

—কী ভাবাছিল—আমাকে তুমি ভুল বুঝলে না তো?

—না, অর্ধম ভাবাছিলাম সেই নতুন পৃথিবীটার কথা, ভাবাছিলাম সেখানে আমার জায়গাটা কোথায় হবে। অবশ্য এটা বুঝই সম্ভব যে আমি হয়তো সেই পৃথিবীতে আর আসবই না, হয়তো ছেগের সেই ভিজে মাটিতে কিম্বা মাঠের ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে তারা দেখতে দেখতে আমি তাদের দেশেই চলে যাব। কিন্তু যদি আমি আমার ফিরেই আসি, আর পৃথিবীর মানুষের মাঝে ঘর বোঁধে থাকতে বাই, তাহলে কোথায় আমি থাকব সেটাও ভাবাছিলাম।

—তাই নাকি, কোথায় থাকবে ঠিক করলে?

—ভেবে দেখলাম, আমি কামারশালারই থাকব, কারণ আপনার কথা হয়তো ঠিকও হতে পারে যে মানুষের সুখের ঘরে দাবার ঘুঁটি বারবার চালা হয়েছে এবং আবার তা হতেও পারে। তাই, সেই নতুন সভ্যতাও যদি সেই খেলাই ফের খেলতে যায়, তাহলে থাকেও আবার কবর দিতে হবে, আর তার জন্য অনেক খুঁড়ি-কোদাল চাই। তাই আমি কামারশালে বসে কোদালই তৈরি করে যাব। কিন্তু এসব তো হোল গিয়ে আমার কথা, আপনার কথাটা কিন্তু আমি একটুও বুঝছি না। দেখুন, সেই কতোক্ষণ যে আমরা বসে আছি—তখনও সূর্য ছিল বিকেলের গায়ে, তারপর চাঁদ উঠল, ঝড়বনের মাথা ভিঙিয়ে এতক্ষণে তা বৃষ্টির দিকে চলে গেল, শিশিরে আমাদের জামা কাপড় সব ভিজে নরম হয়ে এল—সেই কতোক্ষণ যে আমরা দাঁড়াই আর কথা বলছি—আমি কতো কথা বললাম, আপনি কতো বললেন, কিন্তু এর মধ্যে তো

একবারও আপনি আশার কথা কিছু শোনালেন না। আপনি নিজে আপনার সামনের দিকে তাকিয়ে শুধু ভাবছেন আর ভাবছেন, পিছনের দিকে ঘাড় ফিরিয়েও বার-বার তাকাচ্ছেন আর আপনার অতীতটাই আমাকে কতবার দেখাচ্ছেন। আপনার কী মাথা, তাতে আমার মগল হবে? আপনি তো বলেছেন আমার মগলই আপনি চান!

—আমি এখনও বলছি তোমার মগলই আমি চাই। এমন কি তোমার মগলকে আমি আমারই মগল বলে মনে করব, তবে তোমার সঙ্গে কেন যে আমি দেখা করতে এসেছি তা তোমাকে আমি পরে বলব।

—আমি কিন্তু বলে রাখছি যে আমার মগলের জন্য আমার বিশ্বাসকে আমি ছাড়তে পারব না।

—না, তা তোমাকে আমি বলছিও না। তোমাকে আমার শুধু এইটুকুই আছে বলবার যে, তুমি যেন তোমার জীবনের পথ-গুলো সব দেখে চলেতে পারো,—কিছু বিশ্বাসের আলো হাতে না থাকলে তুমি তা পারবেও না। জানো, বড়ো ঝড়-বাদল এই পৃথিবীতে, পথ বড়ো অন্ধকার। জীবনের বাঁক-বাঁক অনেক ক্ষয়, অনেক ক্ষতি। তাই আলো কিছু সঙ্গে চাই, তা যেমনই হোক না কেন।

—এবারে আপনাকে চিনতে আমার আরও কষ্ট হচ্ছে। আসলে আমি কিছু বুঝছিই না।

—আমিই তোমায় চিনিযে দেব এবং সব ব্যাকিয়েও দেব। তুমি তো জানো আমার বাড়ি সেই সাতাশটা স্টেশন দূরে।

—তা তো শুনছি, কিন্তু তারপর?

—আগে আমার বয়সটা শোনো—আচ্ছা তুমিই বলো দাঁখি তোমার কী মনে হয়?

—আমার মনে হয় আপনি আমার বাবার বয়সটি করেন।

—তা হয়তো হবে। আচ্ছা, আগে তোমাকে আমার ছেলেবেলার কথাটা বল। আজ তুমি আমাকে যে বকম দেখছ, তখন কিন্তু আমি এরকম ছিলাম না। আমার যখন তোমার মত বয়স তখন আমারও জীবন ছিল খুঁশিতে ডুগমগ, আমার পেশাও তখন মাগুর মাছের কিল-বল কাকি, দুটো হাত দিয়ে পাছা উল্টে দেবার ভরসা আমারও ছিল। আশা ছিল, ছিল বিশ্বাস। আমার আকাশে কোনো কালো মেঘ কখনও ভাসত না। একজন—হ্যাঁ তারও নাম অনীতা, সে আমার সঙ্গে নদীর ধারে বসে তার ইচ্ছা-খেলা খেলত।

আমাকে সবাই খুব ভালবাসত, তবে বাবা আমাকে সবচেয়ে ভালবাসতেন। যদিও আমার বিশ্বাস ও আদর্শকে তিনি ঠিক চিনতে চাইতেন না; কিম্বা এও হতে পারে যে তাঁরই বিশ্বাস ও আদর্শকে অনেক পিছনে ফেলে অসবার জন্য তিনি তাদের আর চিনতেই পারতেন না, তবে আমাকে তিনি অশ্রের মতই ভালবাসতেন। আমি তখন

তোমার মতই ছোট, কাজেই আমার বাবার সামনে তখনও অনেকটা জীবন পড়ে ছিল। সেই জীবনের চেহারাটা কেমন ছিল তা আমার ঠিক জানা নেই, কিম্বা এও হতে পারে যে তখন তাকে আমি চিনতাম না বলেই আজ আমি তাকে ভুলেই গেছি—তবে বাবা যে তাকে খুব ভয় করতেন সেটুকু আমার আজও বেশ মনে আছে।

তারপর একদিন দেখলাম—বাবার ঘোষে জলের ধারা। তখন আমি জীবনের পথে নামলাম। তোমাকে তো আগেই বলেছি যে তখন আমার বিশ্বাস আদর্শ সবই ছিল। সেই সব সঙ্গে নিয়ে আমি জীবনের মধ্যে দিয়ে চললাম। কোন বেড়া তখন বেড়া নয়, কোনো পাছা আর পাছা নয়, আমার জীবনের পথ তার ওপর দিয়ে সহজে চলে যায়—একটা জীবন থেকে আর একটা জীবনের মধ্যে সহজে চলে যায়।

সেখানে ওরা আমার দিকে এগিয়ে এসেছে। কখন এসেছে তা আমি ঠিক জানি না—ওরা কোনো ব্যান্ড বাজিয়ে আসেনি, সামনা-সামনি আসেনি, চুপি চুপি কখন সব এসেছে আর একটু একটু করে মজা হয়েছে অন্ধকারের মধ্যে, কতক্ষণ কিম্বা কতকাল ধরে ফন্দী এগিয়েছে আর আমাকে একলা পাবার জন্য বসে থেকেছে জাঁক না।

আমি কিন্তু একাই হটিতাম। বুটের জন্যে হটিতে গেলে একা চলতে হয় আর ক্ষিধের মধ্যে চলতে গেলে ঘাম মছতে হয়। একটু একটু করে তাই আমার দেহে ঘাম ঝরতে লাগল। আমি ঘাম মছলাম, সাহসের কপে হাত রাখলাম। ক্রান্তিকে বললাম, তুমি সরে যাও! যদিও আমার পথের বাঁক বাঁক ক্ষুধা, এবং তোমাকে আমি আমার বাড়ি ঘোষতে দেব না—আমার পথ ছেড়ে তুমি দূর হয়ে যাও! কিন্তু ও এক নাছাড়া বাবাজী পিছনে পিছনে ও চলছে তো চলছেই। মাঝে মাঝে এগিয়ে এসে গায়ে ঠেকতে চায়।

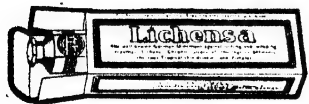
তারপর কখন বুট্টা নেমেছিল টিপ-টিপ—বিরি বিরি। রাস্তা অন্ধকার, আকাশটা অন্ধকার চাঁদ ভর্তি, তারা ফেটোন শোনো। সেই অন্ধকারের ওলা দিয়ে গলে সেই নাছাড়া-ক্রান্তি এসে কখন আমার গায়ে ঠেকে গেল। বুঝলাম আমার এবারে কিছু খুঁশির বেড়া দরকার, দুখানা বুট্টার বেড়া দরকার, এবারে একটু আশ্রয় পেলে ভাল হয়। আর তখনই ওরা বুঝল, এবার ওদের মওকা। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এসে ওরা সব আমাকে হঠাৎ ঘিরে ফেলল। সেই অন্ধকারে ওদের সব ভাল চেনা যাচ্ছিল না, তবে কয়েকজকে চিনতে পারলাম। ওরা সবাই আমার ওপর একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ল।

তারপর ওদের সঙ্গে কতক্ষণ যে যুঝলাম তা আমি জানি না। মনে হয় জীবনের অধেক একটা রাত্তির জুড়ে ওই লড়াই চলল। এর মধ্যে আমার ক্রান্তি গিয়ে ওদের দলে যোগ দিল, আমার ক্ষুধাও গিয়ে ওদের সঙ্গে হাত মেলাল, আর একা অন্ধকার-নির্জনে শেষে একসময় আর আমি

# ব্রণ

## দ্রুত কৃত্য জন্ম

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

০৮-১০৮ ২-৪৫৮

পারলাম না। ওরা আমার বিশ্বাসটা বের করে নিয়ে পথের মধ্যে আমার দেহটাকে ফেলে রেখে গেল।

তারপর কী করে জানি, আমার দেহটা আবার উঠেছে। আবার সে কাজ করতে গিয়েছে। খাবার সে অবশ্য খেয়েছে, কিন্তু তার রুটিনে আর কোন ছুটি নেই—আকাশ দেখবারও ছুটি নেই। আকাশ এখন আর দেখবার দরকারও নেই, ঝোড়ো মেঘনারও কোনো কারবার নেই তার কাজের খাতার কোনো কোনো ফর্দে কি ফাইলে। বিশ্বাস-হীন দেহের জোগানে শূন্য রুটিনই দরকার।

তবু, কাজ তোমাকে নদীর ধারে দেখে আমার সব মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল আমার—আমাকে। মনে প্রশ্ন এল, আমি কেন এসেছিলাম—কি জন্যে এসেছিলাম, কী করোঁছ আমি, কী করা হয়নি, কী চেরোঁছ, কী পেয়েছি, আমি। তোমাকে দেখে আমার হঠাৎ মনে হোল আমার আজ যা আছে তা হয়তো তোমার কিছু কমই আছে, তবু তোমার যা আছে তা আমার একটুও নেই।

—দেখুন আপনার কথা যা শুনলাম আর আপনাকে যা দেখছি, তাতে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে একেবারে নিরাশ হবার মত কোন কারণ আপনার নেই।

—সেই কথাই আমি কাল থেকে ভাব-ছিলাম।

—তাহলে আপনি তা করছেন না কেন? আপনি যদি সামনে চলতেই চান আর আমাকে সংগী পেলে আপনার যদি কোনো সুবিধা হয় তাহলে আমাকেই আপনার সঙ্গে নিন না, দেখবেন আমি আপনার অনেক কাজে লাগব। আমার চেনা-অচেনা অনেক লোকের আমি অনেক কাজ করে দিই, গরব কাজ করতাই আমার খুব ভালো লাগে। অবশ্য আপনাকে যা বললাম, তা আমি কাউকে বলতাম না, আপনাকে বললাম এ জন্যই যে আমার চেনা সব লোকের থেকেই আপনাকে আমার একেবারে অন্যরকম মনে হয়েছে।

—না, আমার সঙ্গে চলে তোমার কাজ নেই, আমি বরং তোমার নিজের পথেই চলো। আমি জানি যে তোমার পথ কিছু, পথও নয়—অনেক হতাশা, অনেক দুর্ভাগ্য, অনেক ঠিক, অনেক ভুল ওখানে সারি দিয়ে তোমার জন্য দাঁড়িয়ে। তবে তুমি নিজেরই সেগুলোকে দেখতে পাবে, আর তোমার প্রাণের শক্তিতে তাদের সব সামাল দিতে পারবে। তোমার জন্য কোনো ভয়ও আমি করি না, কারণ তোমার বয়সটাই যে বারবার মোড় ঘুরিয়ে পৃথিবীকে পথ দেখিয়ে চলেছে।

—আমাকে যদি আপনার উৎসাহই দেবার থাকে তাহলে এতক্ষণ আমাকে এত সব হতাশার কথা শোনালেন কেন? আমাকে খুঁজো-খুঁজো এত দূরে এসে আমার সঙ্গে দেখাই বা কেন করলেন তাও তো আমাকে এখন বলেননি।

—হ্যাঁ, সেটা নিশ্চয় সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন। সে প্রশ্নের জবাবও তোমাকে নিশ্চয় দেব। তোমাকে তো আগেই আমি বলেছি যে তুমি আমার খুবই চেনা, একদিন এমন কি তোমার বিশ্বাসটাকেও আমি চিনতাম, তোমার বিশ্বাস তোমার আদর্শ এ সবই আমার জানা ছিল তবু সেসব তো অনেক দিনকার কথা! আজ তার অনেকটাই আমি ভুলে গিয়েছি। তাই সেই-সব আমার জানবার জন্যে বার-বারে আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি, আমার নিজের মত এবং তোমার বিরুদ্ধ মত সবই তোমাকে শুনিয়েছি। তোমার সব কথা জানবার আমার প্রয়োজনও ছিল, কারণ সব শেষেরই একটা শূন্য চাই।

—এটা কি খুবই একটা হেঁয়ালী হোল না? আমার সঙ্গে এই তো আপনার আজই চেনা হোল, আমার মতামত এর আগে আপনি শুনলেন কিভাবে? আমাকেই বা চিনলেন কবে?

—এ সব শুনছি আমি সেই অনেকদিন আগে—তোমারই বয়সী একটি ছেলের কাছে তার কথাই তো তোমার বলেছি—সেই তখন যে বললাম—তোমাকে দেখামাত্রই আমার মনে হোল—তুমি আমার অনেক দিনের চেনা।

হেঁয়ালী কিন্তু রয়েই গেল। যাক আমার সঙ্গে কী আপনার কাজ ছিল বলেছিলেন—

—হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে আমি দেখা করোঁছ কিছু ধার নেবার জন্যেই—সারা তোমাকে এতক্ষণ বলা হয়নি।

—ধার আমি কী দেব? আমার পকেটে তো কিছু পয়সা থাকে না—আর পয়সার আমার দরকারই বা কী? অন্যতর জন্যে তো আমার কোন খরচ নেই! জানেন, ও কোনো উপহারও নিতে চায় না, শূন্য একবার আমার একটা রুমালই ও নিয়েছিল—সেটাও আবার নতুন নয়।

—না, না, ওসব ধার কিছু নয়—ওহো আমিই অনেককে দিয়ে থাকি।

—তবে আর কী আমার আছে বলেন, পারলে তা আমি নিশ্চয়ই দেব।

—শোনো, তোমাকে তো একটু আগে আমি বলেছি যে যেটুকু জীবন আমার কাছে আছে তাতেই আমি আমার সাধমতো চলব তা আমি কালই স্থির করেছি। তাই আমার যে পাথর দরকার—সেটাই আমি তোমার কাছে নিতে এসেছি—শূন্য বিশ্বাস আর সাহসই আমার কিছুটা চাই, আর কিছু নয়। আমি জানি ওসব তোমার অনেক আছে—তার কিছুটা আমাকে দিলেও তোমার কিছু ক্ষতি হবে না।

—তা ঠিক, ওই আমার কিছু ক্ষতি নেই! সমস্ত পৃথিবীকেই আমি অনেক সাহস ধার দিতে পারি। আর আপনাকে দিতে তো কোন কথাই নেই! আমার সব কিছুই আমি আপনাকে দিতে পারি—জানেন, আমার সঙ্গে এমন করে কেউ কোন দিন কথা বলেন নি, এমন কি আমার বাবাও না।

—শোনো, তোমাকে কিন্তু আমি বলেই রাখছি যে তোমার ধার ফেরৎ দিয়ে শোধ করতে আমি পারব কিনা তা অবশ্য এখনই বলতে পারছি না। তবে জেনো, যদি কেনই যোগ্যতা আমার থাকে—যদি আমার স্বপ্নের দিনগুলোর জন্যে একটুও কিছু, কবরও পারি তবেই তোমাকে তা শোধ দিতে পারব, আর আমি নিজে এসে ফেরৎ না দিলেও তুমি আপনিই তা পেয়ে যাবে।

—বেশ, আজ তাহলে ওঠা যাক, কি বলেন! রাতও তো অনেক হয়ে গেছে!

—হ্যাঁ, চলো ওঠা যাক।

—আচ্ছা, আপনাকে তো অনেক দূরে যেতে হবে—সেই কটা-সেনা-স্টেশন দূরে আপনার বাড়ি তখন বললেন?

—হ্যাঁ সাতাশটা স্টেশন দূরে—কিন্তু 'অত দূরে তো আজ আমি ফিরব না! মাকা-মাঝি কোন একটা স্টেশনে নেমে তোমারই অনেকটা কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় রাতটা কাটিয়ে নেব, কাল সকালে সেখান থেকে আমার চলার শুরূ।

—পথটা তাহলে তো বেড়েই যাবে কিছ!

—তা বেড়ে যাক! যে পথ সুন্দর তাতে যতটা চলতে পারা যায় ততটাই ভাল।

কথা বলতে বলতে ওরা উঠে পড়ল। একজন বলল, এঃ আপনার মাথার চুল, কপাল সবই শিশিরে ভিজ্ঞে গেছে—দিন আমি মুছে দিই।

—না থাক, আমিই মুছে নিচ্ছি, তোমারটা মুছে নাও, রুমাল আছে তো?

একজন পুরোনো মানুষ পকেট থেকে রুমাল সেব করে তার চুল কপাল সব মুছল। নরম শিশিরের বসে তার কপালের সব রেখা কেমন নরম হয়ে গেছে, তা বাঁকল-চোখের কোল ঘোঁষে কয়েকটা মাকড়সার জালও মুছে গেল।

আর একজন নতুন মানুষ তার ভরাট কপালে হাত ঘষাছিল—তার কপালে কয়েকটা আঙুলের রেখা পড়ে গেল।

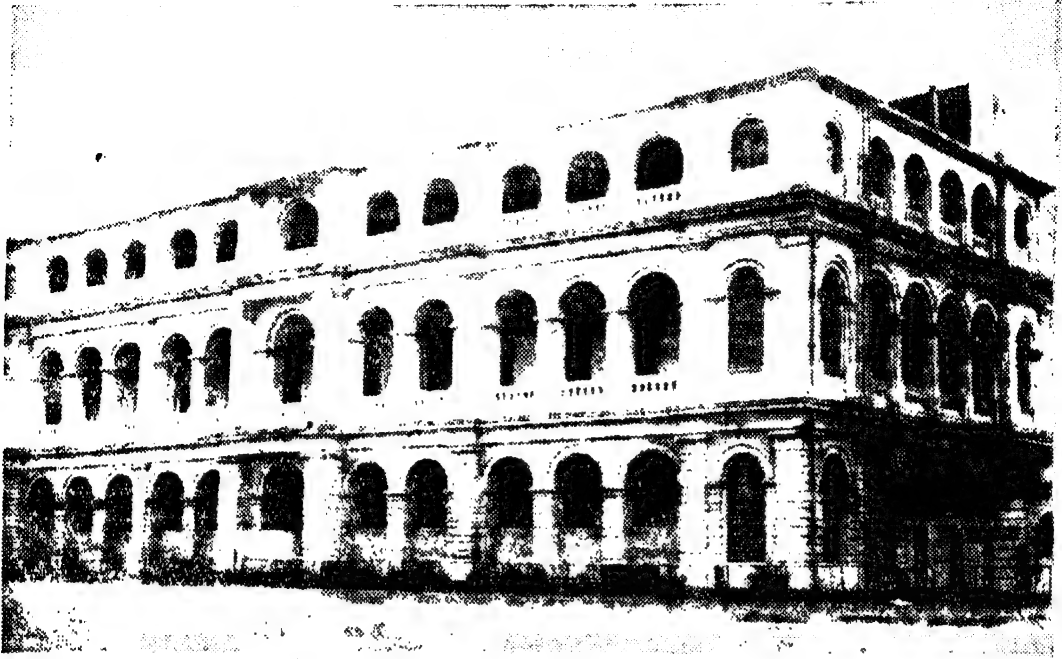
ঝাউগাছের তলা থেকে উঠে তারা নদীর দিকে হাটে লাগল। শিশিরের তাদের দুজনেরই জামা কাপড় সব ভিজ্ঞে গেল।

দুটো ছায়া—বাঁধের আড়াল থেকে ঝুঁট-বনের ফাঁক দিয়ে, দুটো নরম ছায়া পাশা-পাশি চলতে লাগল।

ছায়ারা কায় নয়—ওরা কখনও ছোট, কখনও বড় হয়ে। কখনও সামনে কখনও পেছনে হাটে।

তাই দুটো ছায়া, কখনও সামনে কখনও পিছনে চলতে চলতে একবার তারা সমান হয়ে এক হয়ে গেল। একটা ছায়াই এখন ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে গেল, বালির পাথে একটাই দাঁগ ফেলে, বাঁধের শরীরে রেখা এঁকে এঁগিয়ে যেতে লাগল।

কোন দূর কিম্বা কাছের ইন্সিগনের কাউন্টারে সে টিকট কাটতে চলেছে—কিংবা চলতেনি।



## মানুষগড়ার ইতিকথা

এক-একটি ইস্কুল যেন জাতীয় জীবনে এক-একটি দীপশিখা। কতো ঘর আলো জ্বলেছে সে, কতো শিশুর কপালে একেছে ভবিষ্যৎ অমরতার অম্পলন জ্যোতি। এক-একটি ইস্কুলকে অনুসরণ করলেই তাই জানতে পাই আমরা জাতীয় জীবনের অজানা ইতিহাস—নবজাগরণের ধারা পরম্পরা। ‘মানুষ গড়ার ইতিকথা’ সেই অধ্যায়কেই তুলে ধরা হবে প্রাতি সংস্কৃত।

দিন কয়েক আগে হেয়ার স্কুলের হেডমাস্টার মাস্টার ঘর বসে স্কুলের অতীত ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করছিলেন। হেডমাস্টার কেশব-বাবু ছাড়াও ঘরে আরো কয়েকজন প্রবীণ মাস্টার মশায় ছিলেন। একটু আগে বেয়ারা আমাদের চা দিয়ে গেছে। চা শেষ করে স্কুল সম্পর্কে আমার জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন-তালিকাটা হেডমাস্টার মশায়ের হাতে তুলে দিতে যাচ্ছি। সে সময়ে কড়ের মত সমীচীন ডের টেলে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। ফলপান্ট সার্ট-পরা অগ্নিবয়সী একজন বৈদ্য।

সবার এই ছেলটিকে আমি ক্রমে এল ডার্টন হতে বলোছি, কিন্তু আমার কথা শোনে না।

দরজার দিকে পিঠ রেখে কেশববাবুর মাসোমাঝে বসেছিলেন। মাস্টারমশায়ের প্রসারিত হাত অনুসরণ করে দরজার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখা মাথা নীচু করে একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মাস্টারমশায়ের আভ্যন্তরীণ গলা ধরে এল—

ঃ এতদূর আসলো যে ক্রমে বসে কুমার নাচাচ্ছিল। কারণ করলাম শুনল না।

ঃ না, সার। আমি—

মরিয়া হয়ে উঠেছে ছেলটি। ঠক ঠক করে কাঁপছে। ঘরে বসে আজেন স্কুলের হেডমাস্টারমশায় ও অন্যান্য প্রবীণ শিক্ষক। মাঝপথেই হারিয়ে গেল কথা-গলো। চৌবলের ওপাশ থেকে নিদেশ এল শান্ত চান্ডা গলার—

ঃ দুই বাটার গিয়ে মিল ডাউন হও। আদালতে হাকিমর রায়ের উপরেও আপীল চলে। কিন্তু এ রায় নড়চড় হওয়ার কোন উপায় নেই। অমান্য করে কার সম্মান। ছেলটি আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। অতিমানস্কন্ধ মাস্টার মশায়-এর মধ্যে দেখলাম হৃত সম্মান ফিরে পাওয়ার সাহসনা।

ব্যাপারটা চুকে বুকে যেতেই আবার আমরা ছিড়ে যাওয়া আলোচনার সমুদায় দেয়া দিতে বসলাম। কিন্তু কেশববাবু যেন কিছুতেই আগের মত সহজভাবে আলো-চনায় অংশগ্রহণ করতে পারছিলেন না। একবার ইলেকট্রিক বেল বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন, কিছু না বলেই তাকে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন—

ঃ এখন আসছি।

ফলপান্ট সার্ট-পরা প্রোট ‘জাটব্যাট’ মানসটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ভারিলাল বোলভয় কোন অবদূরী বিষয় হঠাৎ মনে পড়েছে, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন। কিন্তু দরজার ওপাশ থেকে পরিচিত ঈষৎ চাপা সহস্র গলাটি ভেসে আসতেই কান খাড়া হয়ে উঠল—

ঃ ওঠ। ক্রমে যাও। তার কথনা এরকম করো না।

পরমুহুর্তেই আবার হেডমাস্টার মশায় ঘরে ফিরে এলেন। চোখে মুখে কৌথাও আর কোন অস্বস্তির ছাপ নেই। বসতে বসতে সহজভাবে বললেন—

ঃ হ্যাঁ, তারপর। আপনি স্কুলের গোড়াপত্তন সম্পর্কে জানতে চাইছিলেন।

## হেয়ার স্কুল

আমি ততক্ষণে ইউনিভার্সিটির স্ট্রোল লাইব্রেরী বিন্ধ্য, হিন্দু স্কুল, কফি হাউস, প্রেসিডেন্সী কলেজ, বেকার ল্যাবরেটরী খেরা কলেজ স্ট্রীটের উপর হেয়ার স্কুলের তিনতলা বাড়ীর একতলার ডানহাতি ছোট ঘরটি ছেড়ে অনেক অনেক জড়িতে চলে গেছি। যখন এই গোটা তলাটে আজকের অনেক কিছুই ছিল না। তখন সবে হিন্দু কলেজকে ভেঙে প্রেসিডেন্সী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। হিন্দু স্কুল বসত সংস্কৃত কলেজের লাগোয়া নতুন মান সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের বাড়ীতে। কফি হাউসের বাড়ীর চিহ্নমাচ ছিল না। বেকার ল্যাবরেটরীর জায়গায় ছিল লাঙ-দেব দস্তী। তখন হেয়ার স্কুলের নাম ছিল কলুটোলা স্ট্রাণ্ড স্কুল। স্কুল বসত বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজের যেন বিন্ধ্যের পেছনে কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরীর জায়গায়। তখন স্কুলের হেডমাস্টার প্যারীচরণ সরকার—ফর্স্ট বুক রচয়িতার নাম জানে না এমন শিক্ষিত মানুষ নিশ্চয়ই এদেশ নেই।

প্যারীচরণ এক আশ্চর্য শিক্ষক। মাঝারী গড়নের এই শক্তসমর্থ মানুষটি কৌশলিন ও কাউকে ধমকে কথা বলেন নি। অথচ তাঁর নির্দেশ ছিল অমোঘ—না মেনে কোন উপায় ছিল না। আজ থেকে প্রায় একশত পনেরো বছর আগের কথা। সার গরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলুটোলা গ্রাণ্ড স্কুলের ছাত্র।

ক্রাসে পড়াতে পড়াতে ক্রাসে-টিচার একটি পেড়ে ছেলের ব্যবহার খুব চটে গিয়ে আদেশ দিলেন—

ঃ বেণ্ডির উপর দাঁড়া।

ছেলেটি ক্রাসের অন্য ছেলেদের তুলনায় বয়সে একটু বড়। বেণ্ডিতে দাঁড়ালে বন্দীদের কাছে মান যাবে, তাই সে বলল—

ঃ সার, আমি সবার চেয়ে বয়সে বড় আমাকে অন্য কোন শাস্তি দিনা।

ঃ না। তোমাকে বেণ্ডির উপর দাঁড়াতে হবে।

ছেলেটি দাঁড়াবে না, মাস্টার মশাইও ছাড়বেন না। শেষ পর্যন্ত এটা একটা মান-ইজ্জতের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। কিছুতেই ছেলেটি কথা শুনতে রাজি হল না দেখে বেগে-মেগে মাস্টার মশাই ছুটলেন প্যারীচরণের কাছে। হেডমাস্টার মশাইকে খবর দেওয়া হচ্ছিল এবার ছেলেটি ভয় পেয়ে গেল। ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে সে ভাবতেই পারে নি। বন্দীদের দিকে তাকিয়ে বলল—

ঃ এবার সারল রে।

প্যারীচরণ মাস্টার মশায়কে নিয়ে ক্রাসে এলেন। সব শুনলেন। তারপর বললেন—

ঃ মাস্টার মশায়ের আদেশ তোমায় পালন করতেই হবে। তুমি দাঁড়াও।

একটি কথাও না বলে ছেলেটি বেণ্ডির উপর দাঁড়াল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সার্টা ক্রাসকে চমকে দিয়ে প্যারীচরণ বললেন—

ঃ তোমার মাস্টার মশায়ের আদেশ তুমি মেনেছ; এবার তিনি বসতে বললে, নিশ্চয়ই বলবে।

প্যারীচরণ ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তার ইশ্টিত বৃদ্ধিতে পেরে মাস্টার মশায় ছেলেটিকে বসতে আদেশ দিলেন। ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক শ্রম্ভা ও ভালবাসার। তাই বলে সম্পর্কের সুতো ধরে ক্রমাগত টান দিলে সুতো যে ছিঁড়ে যাবে একথা প্যারীচরণ বিশ্বাস করতেন। প্যারীচরণের উত্তর-সাবক কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য সেই একই ট্র্যাডিশনে যে বিশ্বাসী একটি সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়েই ড্য বৃদ্ধিতে পেরেছি সেদিন।

প্যারীচরণ যে ট্র্যাডিশন তাঁর উত্তর-পূর্ব্বের জন্য রেখে গেছেন তার ইতিহাস খুঁজতে গেলে আমাদের আরো কয়েকটি বছর পেছিয়ে যেতে হবে। বিদ্যাসাগরের তখনো আগমন ঘটে নি। রাজা রামমোহন, রাজা রাধাকান্ত দেব, দেওয়ান বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় তখন গোটা দেশটিকে গ্রাম-কুসংস্কার ও আশঙ্কার হাত থেকে উদ্ধার করার রতপালনে বাসত। কলকাতার এক খড়িযাবাসায়ী তাঁর সোলে বছরের পুরোনো দোকানটি এক বন্ধুকে দেড়ে দিয়ে নিজেকে নিযুক্ত করলেন ঐ রতপালনে। কৌশলিন কোন বিদেশী বোধহয় এত গভীরভাবে ভালবাসেন নি এদেশীয়দের। মানুষটি হলেন ডেভিড হেয়ার।

দেশে তখন ছিল কিছু পাঠশালা। এখনকার মত স্কুল কলেজ বলতে কিছু ছিল না। পড়বার বা পড়ানোর মত বইও ছিল না সে যুগে। তখন পাঠশালার গম্ভীর বাইরের শিক্ষার প্রবাহকে ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য প্রচুর স্কুল স্থাপনের ও স্কুলে পড়ানোর উপযোগী বই রচনা ও প্রকাশনের কাজে এঁগিয়ে এলেন ডেভিড হেয়ার। ১৮৬৭ সালে যখন গরানচাঁটায় গোরচাঁদ বসাকের বাড়ীতে 'হিন্দু কলেজ' শুরুর হল, ঠিক সে বছরেই স্থাপিত হল স্কুল বুক সোসাইটি। এই সোসাইটির উদ্দেশ্য ছিল, ধর্ম সংক্রান্ত বিষয় বাদ দিয়ে ইংরেজী ও দিশী ভাষার মাধ্যমে সম্ভা অথবা বিনামূল্যে বিতরণ উপযোগী বই লেখানো এবং ছাপানো।

বইয়ের ব্যবস্থা ত হল। কিন্তু কোথায় পড়ানো হবে এসব বই? পরের বছর এই স্কুল বুক সোসাইটির উদ্যোগে কলকাতার গণমামা ইউরোপীয় ও দিশী ভদ্রলোকদের নিয়ে তৈরী হল স্কুল সোসাইটি। জাতি ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকল ভারতীয়ের জন্য, বিশেষ করে ফোর্ট উইলিয়মের শাসনাদীন প্রদেশগুলির অধিবাসীদের মধ্যে যুগোপ-যোগী শিক্ষার অধিকতর প্রসারের জন্য স্থায়ী স্কুলগুলির সাহায্য ও উন্নতি বিধান এবং নতুন নতুন স্কুল স্থাপনার উদ্দেশ্যে সোসাইটি গঠিত হল।

দিশী লোকদের যুগোপযোগী শিক্ষা বা ইউজফল নলেজ দেওয়ার জন্য সোসাইটির উদ্যোগে ঠনঠনের কালীতলার

উল্টোদিকে কন'ওয়ারাল শব্দীট ও বেলু চ্যাটার্জী শব্দীটের মোড়ে একটি পাঠশালা খোলা হল। জায়গার নামে এটি পরিচিত হল আরপার্লি পাঠশালা বলে। ১৮৬৮ সাল। হেয়ারের অনুরোধে সোসাইটি পাঠশালার পুরো দায় দায়িত্ব সাহেবের হাতেই ছেড়ে দিল। হেয়ার তাঁর পাঠশালায় বেছে বেছে শূদ্র, সেইসব ছেলেদের ভর্তি করতেন, অভাবের জন্য যাদের হাতের কোন-দিনই পড়াশুনা হত না।

পাঠশালায় শিক্ষার মাধ্যম ছিল বাংলা। বছর পাঁচেকের মধ্যেই পাঠশালার গায়ে একটা ইংরেজী স্কুল গড়ে উঠল। এই স্কুলে পরে পাঠশালার সঙ্গে জুড়ে যায়। তখন পাঠশালার দুটো ডিপার্টমেন্ট—একটি ইংরেজী, অপরটি বাংলা। বাংলার মাধ্যমে ইউরোপীয় যে সব ছেলে ভাল ফল দেখাত হেয়ার তাদের ইংরেজী বিভাগে পড়বার সুযোগ দিতেন। এই সুযোগ যে এদেশের শিক্ষাব্যবস্থার ইতিহাসে কত বড় জয়লা জুড়ে আছে তা পাঠশালার একাধীনভাবে তথ্যেরা পটিলেই পরিষ্কার হয়ে যায়। রেভারেন্ড কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র নাথ ডাঃ, রক্তা দিগম্বর মিত্র, যুগসেন গুপ্ত, রাজনারায়ণ বসু, সমগ্র এই পাঠশালাতেই তাঁদের প্রাথমিক শিক্ষা পেয়ে-ছিলেন।

সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক এই পাঠশালার যাবতীয় ব্যয় বহন করতেন হেয়ার। সেই সঙ্গে তারদের যোগাযোগ বই, শ্লেট ও অন্যন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। স্কুল বন্ধ বা ছাড়ার সময় দাঁড়িয়ে থাকতেন গেজের সামনে। ছেলেদের গায়ে ময়লা দেখলে, নিজের হাতের পাইক-মুড়ির বাড়ী পাঠাতেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে নিজের ছেলেকে পড়াতে পারলে সেদিন লোক নিজেকে ধনা মনে করত—বিশ্বাস করত ছেলে মানুষ হবে। তাই হেয়ার যখনই কোন কাজে বেরতেন, তাঁর পাখরীর পেছনে পেছনে ছুটিত শয়শয় ছেলে, মৃত্যু তাদের এক ধূলি—

"The poor boy, have pity on me, me take in your school."

আরপার্লি পাঠশালার সময়সময়ে সোসাইটি আর একটি স্কুল খুলেছিল পলিডাওয়ার। সেটির নাম—কালকাতা স্কুল সোসাইটিজ প্রিপারেটরী ইংলিশ স্কুল। এটির দায়িত্বও হেয়ার সাহেব নিজের ঘাড়ে তুলে নেন। তাঁর পাঠশালার মেধাবী ছেলেরা এই প্রিপারেটরী স্কুলে পড়ার সুযোগ পেত এবং এখানে ভাল ফল দেখালে তাদের পাঠানো হত হিন্দু কলেজে। ঠিক কবে থেকে জানা যায় না, তবে প্রায় গোড়াতেই এই স্কুল মাসে পাঁচশ টাকা সরকারী সাহায্য পেত। এর অতিরিক্ত ব্যয় বহন করত হত হেয়ারকে।

১৮৩৫ সালে মোকলে সাহেবের পরামর্শে যখন গভর্নর-জেনারেল উইলিয়াম বোর্লিক এদেশে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ইংরেজী চালু করলেন ঠিক তার এক



বছর আগে আরপুলি পাঠশালা পটল-ডাঙার প্রিপারেটরী স্কুলের সঙ্গে মার্জ করে যায়। এই যুক্ত স্কুল বহুদিন পটল-ডাঙার রাজা নরসিংচন্দ্র বায়ের বাড়ীতে বাসছে। কাগজপত্রে স্কুল সোসাইটিজ স্কুল বলা হলেও সাধারণ মানুষ বলত এটি হেয়ার সাহেবের স্কুল। চতুর্থ দশকের শুরুর দিকে হেয়ারের রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, তখন এ স্কুলে পড়ত মতচাঁদ ডাঃ। মাসে খরচ হত পাঁচশো তিরিশ টাকা। ১৮৮১ সালে 'হিন্দু কালোজ'কে যে একশটি জুনিয়র স্কলারশিপ দেওয়া হয় তার মধ্যে সাতটি হেয়ার সাহেবের স্কুলের পাশ করা ছেলেরা পেয়েছিল। মেরিট স্কলারশিপ লিস্টের সবচেয়ে উপরেই ছিল হেয়ারের স্কুলের একটি ছাত্রের নাম—প্যারীচরণ সরকার।

স্কুলের রেজাল্ট যাতে ভাল হয়, ছেলেরা যাতে ভাল করে ইংরেজী লিখতে পারে তাই সেই যুগে যখন অনাসব স্কুলে বেশীরভাগ ইংরেজী শিক্ষক নিয়োগ করা হতো, তখন হেয়ারের স্কুলের প্রায় সব শিক্ষকই ছিলেন এদেশীয়। হেয়ার কিম্বাস করতেন এদেশীয়দের মধ্যেই শিক্ষকতার সব গুলু আছে। বিনামূল্যেই নিজের প্রাক্তন ছাত্রদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন স্কুলের শিক্ষকতার ভার। গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকে রেভারেন্ড কৃষ্ণমাহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক এই স্কুলে পড়েছিলেন।

চতুর্থ দশকের সূচনায় স্কুলের ইতিহাসে প্রগতি বিপর্যয় ঘটে গেল। ১৮৮২ সালের ১ জুন হেয়ার কলোরায়া মারা যান। চিরকুমার হেয়ারের রোগের খবর পেয়ে তাঁর প্রিয় ছাত্র মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাস করা ডাক্তার প্রসন্নকুমার মিত্র ছুটে এলেন—মেডিক্যাল সার্বেসে যতদূর সম্ভব সব চেষ্টাই করা হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তখনকার ব্যবস্থা মত ডাক্তার কলোরায়া রোগীর সারা গায়ে প্রিস্টিচা মাখাওতেন—হেয়ারের সারা দেহে প্রিস্টিচা লাগানো হল। বিকেলের দিকে হেয়ার তাঁর ছাত্রকে বললেন 'প্রসন্ন! আর রিস্টার দিও না। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও।' কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। হেয়ারের মৃত্যুর খবর পেয়ে সৈদিন সারা কলকাতা ভেঙে পড়েছিল আজকের ডালহৌসী কোয়ার্টারে। একজন বিদেশীর মৃত্যুতে বাঙালীদের আর কোনদিনও এভাবে কাদতে দেখা যায় নি। সৈদিন মিছিলে রাজা রাধাকান্ত দেব থেকে স্কুলের ছাত্র পর্যন্ত সব যোগ দিয়েছিলেন। হেয়ারকে ইউরোপীয় সমাজ কোনদিনই দেখতে পারত না—কারণ তাঁর 'নেটিভ' প্রীতি। মৃত্যুতেও অকারণ শত্রুতার সমাপ্ত ঘটে নি। তাঁর মৃতদেহের জন্য এক টুকরো জমি সৈদিন সিমেন্টেতে পাওয়া যায় নি। হেয়ারের মরদেহ স্থান পেল শেষ পর্যন্ত 'হিন্দু কালোজের সংলগ্ন ভূমিতে'।

হেয়ারের মৃত্যু স্কুলের ভিত্তিমূল নড়িয়ে দিল। বারোটি রাসে ছড়ানো প্রায়

সাত্বে চারশো ছাত্রের এই স্কুল তখন সম্পূর্ণ অবৈতনিক। এতদিন হেয়ার সব দায়-দায়িত্ব বহন করে এসেছেন। এখন প্রশ্ন উঠল কে বহন করবেন এই স্কুলের দায়িত্ব? এগিয়ে এল 'হিন্দু কালোজ'র শিক্ষা পরিষদ। হেয়ারের মৃত্যুর পর বারো বছর পরিষদ এই দায়িত্ব বহন করেছে।

পরিচালক জটিল ত মাথার ছাদ টলমল করে উঠল। কুড়ি বছর ধরে যে স্কুল ফি মাসে বাড়ীবাড়া গুলে এসেছে, হেয়ারের মৃত্যুর পর বছর না ঘুরতেই বাড়ীওয়ালা নরসিংচন্দ্র রায় তার উপর নোটিশ জারী করলেন—বাড়ী ছাড়। আমার প্রয়োজন জরুরী। পরিষদের অনুরোধে রাজাবাবুর মন সৈদিন টল নি। স্কুলকে বাড়ী ছাড়তে হল। কুড়ি বছরের পুরোনো বাড়ী ছেড়ে সাময়িকভাবে স্কুল উঠে এল 'হিন্দু কালোজ'র পুরোনো পাঠশালায়। ঠিক তখন থেকেই স্কুলে বৈতনিক ছাত্র নেওয়া শুরু হয়েছিল। কয়েক বছরের মধ্যে গাইনে দেওয়া ছেলের সংখ্যা ফ্রী স্টুডেন্টের সংখ্যা ছাপিয়ে গেল।

দু বছর পর স্কুলের নিজস্ব বাড়ী তৈরী হয়ে গেল। স্কুল উঠে এল ভবানীচরণ দত্ত লেনে, বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজ ও ওভারটন হলের মাঝখানে ফাঁকা জায়গায়। বাড়ী বদলের সঙ্গে সঙ্গে নামও বদলে গেল। স্কুল সোসাইটিজ স্কুল নাম পাণ্টে হল রায় স্কুল বা কলটোলো রায় স্কুল।

১৮৫৪ সালে বারাসত স্কুল থেকে বদলী হয়ে গ্রাম স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে এলেন, এই স্কুলেই প্রাক্তন ছাত্র প্যারীচরণ সরকার। প্যারীচরণের আসার তিন বছরের মাথায় ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি এন্ট্রান্স পরীক্ষা নেওয়া শুরু করল। প্রথম বছরে রায় স্কুলের সাতাশটি ছেলে পরীক্ষায় বসে। পাস করে কুড়িজন, নজন পেল ফাস্ট ডিভিশন।

প্যারীচরণ যেন জাদু জানতেন। রাতারাতি কলটোলো গ্রাম স্কুলের নাম সাজটা শহরে ছড়িয়ে পড়ল। সব গার্জনেই চান তাঁর ছেলেকে গ্রাম স্কুলে পড়াতে—কিন্তু এত ছেলেকে কোথায় জায়গা দেবেন প্যারীচরণ। হেয়ার তাঁর স্কুলে ছাত্রভর্তি তৈরিকোর জন্য ছাত্রের প্রধান কোয়ার্টিফিশেশন ধার্য করেছিলেন—তার দায়িত্ব। প্যারীচরণ ছাত্রভর্তি রেসক্রিকট করার জন্য বাড়িয়ে দিলেন টিউশন ফী। হেয়ারের মৃত্যুর সময় যে স্কুল ছিল সম্পূর্ণ অবৈতনিক আঠার বছর পরে সেখানে টিউশন ফী হল মাসিক পাঁচ টাকা। ফলে যে স্কুল ৪২ বছর আগে শূন্যমাঠ দাঁড় ছাত্রদের বিনা পরসায় পড়বার সুযোগ দেওয়ার জন্য শূন্য হয়েছিল, পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই হয়ে দাঁড়াল কলকাতার অন্যতম ধনী স্কুল—যেখানে চড়া হারের ফী দেওয়ার ক্ষমতার জন্য শূন্যমাঠ অভিজাত যাবার ছেলেরাই পড়বার সুযোগ পেতে লাগল। এর ফল যে ডাল হয়নি পরবর্তী ইতিহাসেই তার স্বাক্ষর। কিন্তু পরিবর্তনের পালা সেমন সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় না, প্যারীচরণও তেমন টের পাননি। তাঁর সময়ে

স্কুল উন্নতির কাণ্ডজ্ঞান জয় করেছে। ১৮৬১-৬২ সালে কলকাতা শহরের জন্য নির্দিষ্ট চৌদ্দটি জুনিয়র স্কলারশিপের একটিও এই স্কুলের ছেলেরা অন্য কোন স্কুলের ছেলেরা পেতে দেয় নি। এর ছ' বছর পর প্যারীচরণ পাকাপাকিভাবে স্কুল ছেড়ে গেলেন প্রেসিডেন্সী কলেজে। যাওয়ার আগে প্রবীণ শিক্ষক একটি মাত্র অনুরোধ করেছিলেন কতৃপক্ষকে। স্বল্পদেই সেই অনুরোধ সরকারী কতৃপক্ষ গ্রহণ করলেন। সাধারণ মানুষ বহুদিন ধরে যে নামে ডেকে এসেছে এই স্কুলকে, প্যারীচরণের অনুরোধে কলটোলো রায় স্কুলের নাম 'পাণ্টে রায়' হল সেই নাম—হেয়ার স্কুল।

প্যারীচরণ গেলেন প্রেসিডেন্সীতে। তাঁর শ্রম আসন পূর্ণ করলেন তাঁর দীর্ঘদিনের সহকর্মী গিরিশচন্দ্র দেব। তাঁর আগলেই হেয়ার স্কুল ভবানীচরণ দত্ত লেনের পাট চুকিয়ে বর্তমান ঠিকানায় উঠে আসে ১৮৭২ সালে। ল্যাক টাকা ব্যয়ে স্কুলের দোকতলা বাড়ী বানানো হয়। এই টাকার আঁকাংশই এসেছে স্কুলের 'রিজার্ভ ফান্ড' থেকে।

পনেরো বছর স্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসেবে কাজ করে রিটারায় করলেন গিরিশচন্দ্র। তাঁর জায়গায় এলেন ভোলানাথ পাল। ১৮৯৪-তে রিটারায় করেন ভোলানাথবাবু। প্যারীচরণের সময় থেকে ভোলানাথের সময় পর্যন্ত বিস্তৃত দীর্ঘ চালিশ বছরে এই স্কুল অগ্রসর তৃতী ছাত্র দেশকে উপহার দিয়েছে। নামের লিস্ট সভ্যত গুলে জায়গা থাকবে না অন্য কিছু বলাব। তবু একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা না দিলে এই রচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই এ সময়ের অসংখ্য নামী ছাত্রের মাঝ থেকে কয়েকটি নাম শৃংখলে দিলাম—রমেশচন্দ্র মিত্র, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিশিরকুমার ঘোষ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, সারদাচরণ মিত্র, বিহারীলাল গুপ্ত, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, জগদীশচন্দ্র বোস, দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, অক্ষয়কুমার বড়াল, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী, পিনোদচন্দ্র মিত্র, অতুলচন্দ্র চ্যাটার্জী। আর সব নাম আমাদের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত, এদের সম্পর্কে নতুন করে বলায় কিছু নেই। শূন্য একজন, যাকে আমরা তুলে গেছি, নতুন করে আজ আমাদের সঙ্গে পরিচিত হন। আমি নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারীর কথা বলছি। নামটি আই-এফ-শীল্ড টর্নামেন্টের রানার্স আপ ট্রফির গায়ে খোদাই করা আছে। আজ থেকে প্রায় নব্বই বছর আগে দশ বছরের নগেন্দ্রপ্রসাদ মার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে গঙ্গায় স্নান করতে যাওয়ার সময় ময়দানে গোরাবের ফুটবল খেলা দেখে মনে মনে স্থির করেছিলেন, তাঁর স্কুলের বন্দুকের নিয়ে এই খেলা খেলতে হবে। শিশুর কৌতুক থেকে যার সূচনা তাই আজ সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে—হারিয়ে গেছে শূন্য তাঁর নাম, যিনি আধুনিক ভারতীয় ফুটবলের জনক।

সোনার বৃগের হীরের টুকরো ছেলেরা পাশ করে বেরিয়ে যেতে নেমে এল অশ্বকার স্কুলের মধ্যদ্বারে। ভোলানাথবাবু রিটারির করার পর থেকেই স্কুলের ফলাফল ক্রমশ নেমে যেতে থাকে। স্কুল পরিচালন ব্যবস্থা যে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠে তার প্রমাণ আমরা পাই একটিমাত্র সংখ্যাতত্ত্বে। ভোলানাথবাবু পাশ রিটারির করার পর ও রায়সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ আসার আগে ন' বছরে স্কুলের হেডমাস্টারের পোস্ট সাতবার খালি হয়। এই স্কুলের চড়া হারের মাইনে দিয়ে পড়ার মত ছেলের সংখ্যা তখন খুবই কম। তাছাড়া সারা দেশে তখন অল্পসল্প ভাল বেসরকারী স্কুল গড়ে উঠছে যেখানে মাইনে অনেক কম। মেথার সঙ্গে ধনের সম্পর্ক কোনদিনই বিশেষ ভাল নয়। তাই দেখা গেল এ সময়ে অন্যান্য বেসরকারী স্কুলে যখন রেজাল্ট ভাল হচ্ছে, ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে, হেয়ার স্কুলে ঠিক তার উল্টোটা ভাঙন ঠেকানোর জন্য একবার হেয়ার, হিন্দু, দুটো স্কুলকেই একই হেডমাস্টার দিয়ে চালানোর চেষ্টা হয়েছিল। একসপেরিয়েন্ট ধোপে ঠিকল না। কোনদিক দিয়েই যখন স্কুলের সুনাম ফিরিয়ে আনা হাচ্ছিল না, সে সময় বর্তমান শতাব্দীর শুরুর দিকে ঈশানচন্দ্র ঘোষ হেয়ার স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে এলেন।

ঈশানচন্দ্র বিংশ শতাব্দীর প্যারীচরণ। প্রায় তেরো বছর শক্ত ছাতে পরিচালনা করে স্কুলকে ফিরিয়ে দিয়েছেন তার হাত গেঁড়ব। দেখতে দেখতে স্কুলের রেজাল্ট খামোশিটারের পাবার মত হ'ল করে বেড়ে চলল। প্রায় একশ' পরে এই স্কুলের ছাত্র আবার এনট্রান্সে প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পেল। সতীশচন্দ্র রায় ১৯০৬ সালে এনট্রান্সে ফার্স্ট হলেন। আট বছর পরে ম্যাট্রিক আবার ঐ স্থানটি দখল করলেন এই স্কুলেরই ছেলে বিজয়গোপাল ঘোষ। রেজাল্টের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সবাদিকেই স্কুল তখন এগিয়ে চলেছে। প্রথম মহা-বৃন্দেবর দ্বিতীয় বছরে স্কুলের ম্যাগাজিন প্রথম প্রকাশিত হয়। ক্রমোন্নতির ধারা-বাঁহকতা ঈশানচন্দ্র রিটারির করার পরেও প্রায় কুড়ি বছর অব্যাহত ছিল। দ্বিতীয় মহাবৃন্দেবর হওয়ার আগে পর্যন্ত হেয়ার স্কুলের ছাত্ররা একচেটিয়াভাবে ম্যাট্রিক শব্দ যে ভাল ফল দেখিয়েছেন তাই নয় স্কলারশিপ লিটেরও একটা বড় অংশ তাদেরই দখলে ছিল। স্কুলের শতবার্ষিকী উপায়ান সার্থক হয়ে ওঠে স্কুলের ছাত্রদের কৃতিত্বে। ১৯১৮ ও ১৯১৯ পর পর দু'বারই এই স্কুলের ছেলে ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হয়েছেন। বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক জয়সম্ম।

দ্বিতীয় মহাবৃন্দেবর পরবর্তী কুড়ি বছরের হিসাব-নিকাশ করতে গেলে পশ্চ-শুনো এক অনুবর্ত প্রান্তরের দ্বি-কটে ওঠে চোখের সামনে। বিশালই হয় না যে একটি বৃন্দেবর একটা স্কুলের উল্লেখ

রেকর্ড স্থান করে দিতে পারে। পাশ করা বা ডিভিশন পাওয়া হেয়ার স্কুলের পক্ষে অতি তুচ্ছ কথা—আমরা এই স্কুলের কাছে আশা করি পঞ্জিন। অথচ দ্বিতীয় মহা-বৃন্দেবর শব্দ থেকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা চালু হওয়ার মাঝের বারোটি বছরে স্কুলের কপালে মাত্র একটাবার স্কলারশিপ জুটছিল—তাও সেকেন্ড গ্রেড।

মান পড়ে যাওয়ার কারণ কি?—এ কথা জিজ্ঞাসা করতে কেশবাবু বললেন—মহা-বৃন্দেবর, দেশবিভাগ, দাঙ্গা, স্বাধীনতার পর শিক্ষাব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন সব কিছুরই এর জন্য দায়ী করা যেতে পারে। তবু এরই মধ্যে ১৯৬০ সালে এই স্কুলের ছেলে স্কুল ফাইনালে প্রথম হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম স্কুল ফাইনাল বৃগে স্কুলের রেজাল্ট কি রকম? অঙ্কটা বোঝহয় কথায় ছিল তাই মুহূর্তে উত্তর পেয়ে গেলাম—দশ বছরের গড় হিসাবে প্রতি বছর পাশ করেছে শতকরা বিরাশী জন।

পঞ্চম দশকের শেষাংশেই স্কুলে আপ-গ্রেডিংয়ের কাজ শুরু হয়। বাষট্টিতে প্রথম এই স্কুলের ছেলেরা সায়েন্স ও হিউমানিটিজ স্ট্রীমে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়েছে। আগামী বছর কমার্স স্ট্রীমের ছেলেরাও হায়ার সেকেন্ডারীতে বসবে। আপগ্রেডিংয়ের সময় সায়েন্স স্ট্রীমের প্রয়োজন মেটাতে পুরোনো দোতলা বাড়ীর মাথায় চাঁপিয়ে দেওয়া হল আর একটা তল। গত সাত বছরে সায়েন্স স্ট্রীমে গড় পাশের হার শতকরা নব্বই। হিউমানিটিজে পাসপেরিয়েন্ট একটু কম—পঁচাত্তর। দেখা যাক কমার্স কি হয়?

প্যারীচরণের বৃগ থেকে স্কুলের টিউশন ফী প্রায় একইরকম থেকে গেছে, বললেন কেশবাবু। অথচ ঐ বেতনের জন্যই সে বৃগে হেয়ার স্কুলকে বলা হত ধনী স্কুল। আর অল্প স্কুলের আটশো ছেলের মধ্যে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ ছেলে আসছে মহা-বৃন্দেবর ঘর থেকে। প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে এই আটশো ছেলেকে পড়ানোর জন্য আছেন ছেত্রিশজন শিক্ষক। ছাত্র-শিক্ষক বেশিও বাংলাদেশের অন্যান্য অনেক স্কুলের তুলনায় নিশ্চয়ই আইডিয়াল।

আমার কাছে বা আইডিয়াল মনে হয়েছে, আইডিয়ালিস্ট কেশবচন্দ্রের কাছে তা শব্দে অল্প মাত্র, তার অতিরিক্ত কিছু নয়। তিনি চিন্তিত, গভীরভাবে চিন্তিত, কেমন করে হেয়ার, প্যারীচরণের ট্র্যাডিশন বজায় রাখবেন। হায়ার সেকেন্ডারীর বিশাল কোর্স তেরো, চৌদ্দ, পনেরো বছরের শিক্ষার্থীদের মাঝের ভারী বোঝার মত চোপে রয়েছে বলেই তাঁর ধারণা। এই বোঝা যদি ছাঙ্কা লা করা যায় তাহলে অতীতের মত জয়সম্মচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্রের আর কোনদিনও

স্কুল তৈরী করতে পারবে না। কিছু আই-এ এস, ডিগ্রার, ইঞ্জিনিয়ার বা অধ্যাপক নিশ্চয়ই তৈরী হবে এই স্কুলে, কিন্তু অতীতের জায়গাট ইনটেলেকচুয়ালদের শূন্যস্থান পূরণ করার মত ছাত্র ভবিষ্যতে কোনদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না।

কেশবচন্দ্রের মত তাঁর সহকর্মীরাও আর একটি বিষয়ে অত্যন্ত চিন্তিত। বারুদের স্তূপের মাঝে আটশো শিক্ষার্থীর জীবন গড়ার দায়িত্ব তাঁদের বহন করা হচ্ছে। আজকের ছাত্ররাজনীতির ভূগোলে কলেজ স্ট্রীটের স্থান শেয়ার মার্কেটের জগতে ওয়াল স্ট্রীট বা দালাল স্ট্রীটের চেয়ে কোন অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ছাত্ররাজনীতির এরেনার কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে হেয়ার স্কুল। আশ্চর্য ঘটনা গত দু'টি বছরে কত আন্দোলনের দু'বার স্রোতে কলেজ স্ট্রীট বারবার ভেসে গেছে, অথচ হেয়ার স্কুলের লোহার গেট পেরিয়ে বোনাজল আজ পর্যন্ত ভেতরে প্রবেশ করতে পারেনি। আজ পারেনি বলে যে কালও পারবে না এমন আশাবাদী নন কেশবচন্দ্র। তবু বিশ্বাস করেন হেয়ারের পূর্ণাঙ্গমন্ডিত স্কুলের অপমান কোনদিনই তাঁর ছাত্রকে নিশ্চয়ই হতে দেবে না।

কথা বলতে বলতে কখন বেলা পড়ে এসেছে টের পাইনি। হঠাৎ হাতঘড়িতে চোখ পড়তে খেয়াল হল গ্রীষ্মের বিকেল শেষ হতে আর বাকী নেই বেশী। মাসটার মশায়দের নমস্কার জানিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে পা বাড়লাম। স্কুলের লম্বা করিডোর পায়ে পায়ে ফুরিয়ে গেল। সামনে মাঠে স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল লেলেছে। কলেজ স্ট্রীট জুড়ে বায়ে ঢলেছে মানুষ, বাস, ট্যাক্সি, ট্রামের স্রোত। কলেজ স্ট্রীট থেকে আবার মাঠের দিকে তাকাতে গিয়ে চোখদুটো অটকে গেল একটি মন্দির গায়ে। পেছনে থেকে দেখে মনে হল রোমান সেনেটরদের রোবের মত তাঁর চওড়া উঁচু কাঁধ বেয়ে নেমে এসে পোষাকের প্রান্ত বেদী ছুঁই ছুঁই করছে। তখন সামান্য দূরে পশ্চিমে প্রেসিডেন্সী কলেজের শত-বার্ষিকী ভবনের আড়ালে সূর্য টপ করে খস পড়বার আগছায় অধীর হয়ে উঠছে। মনে হল একটু পরে যখন এই মাঠে সখ্যা নেমে আসবে তখনো ব্যক্তি পাষণবদীর উপর দাঁড়ান মন্দির সর্বাঙ্গ ছেয়ে শেষ বিকেলের সূর্য স্থির হয়ে থাকবে। স্কুলের গেট পেরিয়ে পুরোনো বইয়ের বেলিন-দোকানের কয়েকটা খাক পার হয়ে মন্দির পাথের কাছে এসে দাঁড়িলাম। না—এখনো ডেভিড হেয়ারের মূখের প্রশান্তি এতটুকুও স্থান হয় নি। ভবিষ্যতে কি হবে কে বলতে পারে?

## কবিতার ফসল

কিছুকাল ধরে দেখা যাচ্ছে যে বাংলা সাহিত্যের যে-বিভাগটি এতদিন জয়ধ্বনিতে নন্দিত হয়েছিল ইদানীং সেই কথা-সাহিত্য বিভাগটি কিণ্ণুং স্তিমিত হয়ে পড়েছে। মাকে মাঝে অবশ্য বিলক দেখা যায় তবে তা নিছক কণিকের আলোয়া মাত্র। নিঃসংশয়ে বাংলা কাব্য-সাহিত্য এই গেরবের আসনটি অধিকার করে চলেছে। বর্তমান দশকে উপনীত বাংলা কাব্য-সাহিত্য যথেষ্ট সাবালককর্ষ অর্জন করেছে আর সে মূল্যবোধে পাঠকের গিঠ চাপড়ানির অপেক্ষায় বসে নেই। অনেক নতুন কবির মধ্যে আশ্চর্য দীপ্তির আভাস পেয়ে বিস্মিত হয়েছি। একথা মনে করা হয়ত অন্যায় হবে না বাংলার আধুনিক কবিতা এতদিনে পরিপূর্ণ মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হল। স্বাধীনতা-উত্তর পর্বে অনেক প্রতিভাধর কবির আবির্ভাব ঘটেছে। নতুন আলোক, চিত্রকল্প এবং নৈমিত্তিক অনুভূতিকে ভাবানুভূতির নানায় দান করে এ কালের কবির। কিশোর শক্তি-মত্তার পরিচয় দিয়েছেন।

সম্প্রতিকালে কয়েকখানি কাব্য-গ্রন্থ বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা হবে। এই কবির সর্বশ্রেষ্ঠ স্ব-প্রতিষ্ঠা। কেই-ই প্রায় সমবয়সী নন, তবে তাঁরা আধুনিক যুগের প্রতিনিধি স্থানীয়। একালের মেজাজ এবং মনোভাব এই সব কবিরের কবিতায় আশ্চর্য-ভাবে রূপায়িত।

হরপ্রসাদ মিত্রের কবিতাটি দীর্ঘ-দিলের। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নতুন কবিতার বই 'সাক্ষাৎ থেকে দেখা'। এই সংসারে যারা এসেছে আত্মল দিয়ে আত্মকর দলতে, সেই তাদের কাজ, আত্মকর

ফুরালে সেও ফুরায়, যে গোলাপ ছিঁড়তে এসেছে তার কাজ খতম গোলাপের সমারোহ শেষ হলো। আবার এমন অনেক ত আছে যাদের আত্মকর নেই, গোলাপ নেই, তারা ছাড়িয়ে আছে সবই।

মানব-সত্যের দৃশ্যপটে সব মানুষেরই জীবনের শীতের শব্দ অস্তে বসন্তের সমারোহ জাগে। হরপ্রসাদের গ্রন্থ নামাঙ্কিত কবিতাটির মধ্যে এই বসন্তা ধ্বনিত। মানব-সত্যের মধ্যে আছে দুঃখে, আছে মৃত্যু— জীবনের প্রথর পৌষের রাত কাটে, আবার নতুন আশার আনন্দ জাগে।

এই আশার আশ্বাসটুকু আছে বলেই আমরণও আছে। শীতকালের রাতির অবসানে তাই আভাস পাওয়া যায় নবীন বসন্তের। দক্ষিণের সমীরণ ঘোষণা করে নব-জাগরণের নব-জীবনের। এই সংবাদটুকুই সব কিছু ছাপিয়ে বড়ো হয়ে ওঠে—

দুর্দিনের অবসান ঘটছে। আসছে ফুলের মরশুম, আসছে বসন্ত। হরপ্রসাদ আশা ও আনন্দের কবি। তাই তিনি বলেন, নয় লাভ, নয় ক্ষতি নয় জয়-পরাজয় শুধু এক কেন্দ্র থেকে অসীম পরিধি খুঁজে ফেরা। কিন্তু তথাপি আমরণ সফরের শেষে একথা বুঝতে হয় যে এ জীবন মারা মাত্র, মস্তিকাই করে। ভবযুগে বোড়সওয়ার আমরা আম জাম বাঁশের ছায়ার মায়া কাটিয়ে মশগলা, সরাই-এ পৌঁছে বসেছি নশ্বর জন্ম সমস্ত জীবনটাই নজরনা দিতে হবে। রাতের কুহকে ভবযুগে বোড়সওয়ার বিভ্রান্ত।

হরপ্রসাদের এই জাতীয় কবিতাবলীর মধ্যে আছে যে দার্শনিক ইঙ্গিত, তা ছাড়িয়ে রয়েছে তাঁর প্রায় সব কবিতায়। 'ছাতা',

'সময় নামক সাপ' যার বিষে দেহ-মন বিষাক্ত হয়েছে তবু তার মধ্যে আছে আশ্বাস— আছে খুকুর নীল গুকে বোদ।

হরপ্রসাদের কবিতায় আছে প্রচুর বিষাদ, কিন্তু তিনি বিষাদের ভায়ে ভায়াস্তম্ভিত করতে চান না মনকে। তাই 'কে যায় খেয়াল নেই, কোনো পদচিহ্ন নয়, শুধু, প্রোতের নাখের মাগে বিচিত্র খচিত করে আলো।'

হরপ্রসাদ নিজেরই কলমে মূর্তির গান রচনার প্রয়াস করেছেন। এই মূর্তি আসলে মোহনমূর্তি।

হরপ্রসাদ তাঁর কাব্যগ্রন্থটি উৎসর্গ করেছেন সুন্দরী নন্দীকে। সুন্দরী নন্দী প্রায় হরপ্রসাদের সমকালীন, এই বছর তিনি 'উল্টোরখ' প্রদত্ত কবিতা পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। সুন্দরী নন্দীর 'ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ফুল' নামক কাব্যগ্রন্থটি অনেক আগে প্রকাশিত হয়ে প্রশংসিত হয়েছে, কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর নতুন কাব্য-গ্রন্থ 'প্রকীর্ণ সবুজে নীলে'। সুন্দরী নন্দী প্রকৃতি-পূজারী, কিন্তু সেই প্রকৃতি শুধু শায়াল বনানী কিংবা আলো-ছায়া ভরা প্রান্তর নয়। তাঁর গ্রাম যদিচ প্রকীর্ণ সবুজে নীলে তবু সেই আমন-আউসে মগ্ন থই-থই মাঠ কে যেন লুপ্ত করছে, অরণ্যনালী আঁক আঁকান, সূর্যাস্ত শেষ। চিমনি-ধোয়া-কলকল্লার ইম্পাতি চাপে আজ সব নীল সবুজের নাভিম্বাস। বর্ষা পড়ে কবিভায় হাওয়ার যেন গন্ধ ভেসে আসে, রাতের এলোচল গন্ধ ঢালে, তবু প্রথম প্রহরে সে আসেনি। আগুন-ছোয়া নিম্মে ঘরের মনে-জালা জড়ানোর জন্য শীতল চোখের আবির্ভাব ঘটেনি। সুন্দরী নন্দীর এই জাতীয় কবিতার প্রধানগুণটা থেকে মুক্ত হয়েছেন অথচ সহজে চিত্রকল্প সৃষ্টি করার এক বিচিত্র আঙ্গিক ব্যবহার করেছেন। অতি-কখন নেই, অথচ মিত-ভাষণ সামগ্রিক চিত্রটি ফুটিয়েছেন। এর মধ্যে আছে দেশ বিভাগের জালা। কবিম চাচার সঙ্গে দেখা হলে তাই কলজেনানায় মোচড় লাগে। এ কলকে যে দুঃখগ করা হয়েছে। অতি সহজ অথচ

গভীর ভণ্ডারিতে এক নিবিড় বেদনার ইতিহাস ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়।

জন্ম সহজেই বেথানটিতে আত্মসমর্পণের সম্ভাবনা ছিল সেই পথ পরিহার করে অন্যত্র মুখ ফিরায়েছেন, তাঁর কবিতার অননুভূতি-পূজার যে ঐক্যবোধ আছে তা প্রশংসনীয়। ব্যক্তিগত এবং কালোচিত বহু অননুভূতিকে সুনীল নন্দী শিল্পসংগত আশ্রয় দিয়েছেন।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কবি ও কথা-সাহিত্যিক হিসাবে অঙ্গকালের মধ্যে খ্যাতি অর্জন করেছেন। কুণ্ডিনাস কবি-গোষ্ঠীর তিনি নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধি। কবিতার ব্যাধি ধরা আঁধার, শিল্পচাতুর্য, রূপকল্প উপেক্ষা করে নতুন দৃষ্টিকোণে অনেক রূপ ব্যক্তব্য-ভিত্তিক ইমেজ তিনি সৃষ্টি করেছেন। তাঁর বক্তব্য বলিষ্ঠ এবং কোথাও অতিকথন নেই। 'বন্দী জেগে আছে' তাঁর নতুন কবিতার বই, এবং এই কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত অনেকগুলি কবিতা স্মরণযোগ্য। সুনীল-কুমার ব্যক্তব্যবিশ্বাসী অথচ তিনি প্রকৃতি-প্রেমিক। গহন অরণ্যে একা বেহেতা সাধ নেই, তবু এক অদৃশ্য আকর্ষণে বার বার ফিরে যেতে হয়। একই আয়নার ধরা পড়ে কত মুখ। যে কোনো মানুষকে তাই হাত-ছানি দিয়ে ডেকে বলাতে হয়, আমরা ত সেই ছোটবেলার খেলার সঙ্গী, অনাদিকালের সখী, মনে নেই সেই ফেলে আসা অতীত। যে অতীতের মধ্যে আছে বাল্য ও কৈশোরের স্বপ্নভরা দিনগুলি। কবির মনে প্রশ্ন জাগে—একই আহনা, চিনতে পাশে না?

কিশোর বয়সে কে সমুদ্রে খুঁজু ফেলেছিল কিংবা মেল ট্রেনের কাচের গায়ে একেঁচিল রমণীর মুখ, অথবা প্রথম কৈশোরের আবেগে সর্বস্বত্ব-মর্জিতক জড়িয়ে ধরেছিল, এখন তাঁর অপরাধবোধ জাগৃত হয়েছে, সে কি অহলে পাপ করেছে? মনঃস্থির করতে পারে না, তবু সেই কিশোরের কানে আছে বাক্য মেল ট্রেন বা সমুদ্রের অভিগাম। 'দুটি অভিগাম' নামক কবিতাটিতে সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায় এক অপূর্ণ অসুখের স্পন্দন সৃষ্টি করেছেন।

একটি ছোট কবিতা 'ভালোবাসা', অঙ্গ করেকটি কথার মধ্যে একটি মূহুর্তকাল পাঠার্ণ গড়ে উঠেছে। আবেগমুক্ত করেকটি কথায় এক সামগ্রিক অননুভূতিকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন।—চরাচর তাঁর নিজস্বতা, এই ভে সময় ভালোবাসার—ভালোবাসা মানে ঘুম, শরীর বিস্মৃত পাশাপাশি ঘুমোবার মত ভালোবাসা।

এর পরের কবিতাটি আর এক সুখ। 'পবিত্রদীর্ঘ' দাঁড়িয়ে মনে হয় পৃথিবী পদানত। তারপর যে ছবি এঁকেছেন তা সংক্ষিপ্ত হলেও স্পষ্ট—'কমলার কোয়া থেকে খসে পড়া বীজ ঢুকে পড়ে পাতাল গভে'। গোলক ডট প্রজাপতি তাদের আপন-আপন কাজে ব্যস্ত। বাবলাগাছের শূকনো কাঁটাও দাবী করেছে প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব। আমি জয়ী নই, আমি পরাজিত নই, আমি এমনই একজন মানুষ/পাহাড় চাড়ার পৃথিবীকে পদতলে রেখে, আমার নাভিমূল থেকে উঠে আসে বিষম, ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস। এই নিজস্বতাই আমার ক্ষমাপ্রার্থী অপ্রমোচনের মূর্তি।

জয়ী নই, পরাজিত নই, অথচ একটা মূর্তি আসে যে যে মূর্তি অপ্রমোচনের, ক্ষমাপ্রার্থীর অপ্রত সজল। বাড়ি ফেরা, প্রবাসের শেষে, কক্ষাল ও সাদা ব্যক্তি প্রকৃতি, কবিতাতেও কবি আত্মপ্রকাশ করেছেন।

গণেশ বসু সবচেয়ে নবীন এই প্রবন্ধে আলোচিত কবিদের মধ্যে, কিন্তু তাঁর কবি-খ্যাতি সুদূর প্রসারী। ইতিমধ্যেই একাধিক কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা হিসাবে গণেশ বসু সমালোচকদের অকণ্ট প্রশংসার অধিকারী হয়েছেন। 'রক্তের ভিতরে রৌদ্র' তাঁর নবতম কাব্যগ্রন্থ। তাঁর কবিতার আবেগ আছে, সে আবেগ যৌবনের আবেগ, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে দাহ সে দাহ—সেহকে অতিক্রম করে গেছে। তাঁর কবিতার আছে বিদ্রোহের সুর,

আছে বিপ্লবের পদধ্বনি। শিকড়গুলোকে উপড়ে ফেলে নতুন প্রাণের বাঁজ বপনের ইশারা তাঁর কবিতায় আছে। অভিগামের ফাটল ধরা অন্ধ পাঁচিলের ভিতটাকে টেনে ফেলে বদলে দিতে হবে। এ সময় এসেছে বদলে ফেলার, জীবিতকে চূর্ণ করার। বিধান-সভার কার্পেটে তাই তিনি কক্ষালেরও ফিস-ফিসানি শনেতে পেয়েছেন। শিকড়-বিহীন মাটির মানুষের আলোড়নে আজ অবিরাম অভিগাম ধরে পড়ছে। কেন যৌবনে? কবিতাটির মধ্যে আছে যুগমগ্নের প্রতিধ্বনি—কবি লিখেছেন, 'দুখে কে চায় প্রেম পরিহাসে একা অস্ত্রবিহীন খুঁজি রক্তের পাশে/বন্যভূমির অবিরাম হাটাকারে/মহার্ঘ্য ভাতা তলানির সংসারে/ যতই পেড়ের বাজারের শুন্যতা/ তেমনি গলিতে কড়া-নাড়ি অভ্যাস।'

'খড়গের মুখে' এবং 'রক্তের ভিতরে রৌদ্র' এই কাব্যগ্রন্থের অন্যতম সম্পদ। এমন পৌরষদীপ্ত বলিষ্ঠতা কদাচিৎ চোখে পড়ে।

প্রতিটি গ্রন্থ সমৃদ্ধিত ও সুন্দর প্রচ্ছদশোভিত।

—অভয়ধর

(১) সাকো থেকে দেখা—হরপ্রসাদ মিত্র। এর সিরকার জায়ড় সম্প্রদায়। লিমেটেড। কলিকাতা-১২।। তিন টাকা।

(২) প্রকীর্ত্ত সবুজ নীলে—সুনীল-কুমার নন্দী। সুরভি প্রকাশনী। ১, কলকাতা-১।। তিন টাকা।

(৩) বন্দী জেগে আছে—সুনীল-কুমার গঙ্গোপাধ্যায়। সিগনেট বুক সপ। কলিকাতা-১২।। তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

(৪) রক্তের ভিতরে রৌদ্র—গণেশ বসু, প্রাপ্তিস্থান: মনসী গ্রন্থালয়, কলি: ১২।। দু টাকা।

## সাহিত্যের খবর

সম্প্রতি একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছে 'ইন্ডিয়া বুক হাউস'। ১১-১৪ বছর বয়সের ছাত্র-ছাত্রীরাই এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করতে পারবে। রচিত গ্রন্থের শব্দসংখ্যা হবে ১৫০০—২০০০। নিজ হস্তাক্ষরে অগামী ৩১ জুলাইর নিকট ইন্ডিয়া বুক হাউস, পূর্ববালিশ ডিভিশন, ২৪১ দাদাভাই

নৌরজি, বোম্বে-১—এই ঠিকানায় পঠাতে হবে। সর্ব ভারতীয় ভিত্তিতে এই প্রতিযোগিতা হচ্ছে। এতে প্রথম স্থানধিকারীকে ৩০০ টাকা, দ্বিতীয় স্থানধিকারীকে ২০০ টাকা এবং তৃতীয় স্থানধিকারীকে ১০০ টাকা করে পুরস্কার দেওয়া হবে। এছাড়াও ৮টি বিশেষ পুরস্কার আছে। পশ্চিম জার্মানী থেকে প্রকাশিত

## ভারতীয় সাহিত্য

'ইন্দো-এশিয়া' দীর্ঘ দিন ধরে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার করে আসছে। বর্তমান সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে মহাত্মা গান্ধীর উপর। জার্মান ও ইংল্যান্ডে বার্ষিক প্রকাশ করেছে তাঁদের মধ্যে উল্লেখ্যে মন প্রচারের রচিত প্রবন্ধটি খুবই উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন ভবানী

ই মাহুলম্যান, মহম্মদ মজীব, গিরিজাকুমার মুখার্জি প্রমুখ উল্লেখ্য।

‘যশপাল’ এখন হিন্দী সাহিত্যের একটি স্মরণীয় নাম। প্রেমচাঁদ সাহিত্যে যে সমাজ-বাস্তবতার প্রবর্তন করেন, যশপাল হেন তিক অনাদিকে আর এক ধারার প্রবর্তন করেন। তিনি সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন এবং এর জন্য দীর্ঘ কারাদণ্ড করেন। ১৯৩৮ সালে যখন তিনি মৃত্যু পান, তখন সাহিত্যিক হিসেবে তখন খ্যাত ছিল না। এই অবস্থায় কেবল সাহিত্যকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করে তিনি দুঃসাহসের পরিচয় দেন। এই প্রসঙ্গে তিনি নিজের বলেছেন—‘আমরা সাহিত্য-চিন্তাকে রাজনৈতিক চিন্তা থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। এরা একে অনের পরিপূরক। আমার জীবনচেষ্টার অঙ্গস্বরূপ। যখন আমি সক্রিয় বিপ্লবী ছিলাম, তখনও আমার লেখনী থামে নি। জেলখানায় বসে আমি ওই অনেক লিখে ফেললাম। কাগজ, এটা ছিল আমার বিপ্লবী সাধনার অঙ্গ।’

যশপাল প্রথম থেকেই সাহিত্যকে জীবন-চেষ্টার অঙ্গস্বরূপ মনে করেছিলেন বলেই, জেল থেকে মুক্তি পাবার পর সাহিত্যকেই জীবিকা হিসেবে বেছে নিলাম। ১৯৪১ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘দাদা কম্বোড’ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে তিনি ১৯২৯-৩৩ সালের ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করেছেন। ১৯৪০ সালে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস দেশদ্রোহী প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থেও রাজনৈতিক পরিস্থিতিই প্রাধান্য বিস্তার করে। তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘দাদা’ প্রকাশিত হয় ১৯৪৫ সালে। এটি একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। এরপর ‘গীতা’ এবং ‘মনুষ্য কে রূপ’ উপন্যাস দুটি প্রকাশিত হয়। অনেকের মতে তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হল ‘বুঢ়া-সাঁচ’। এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৮-৬০ সালে।

লন্ডন থেকে ‘স্বামী বিবেকানন্দ ইন ইস্ট এন্ড ওয়েস্ট’ নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এতে বিবেকানন্দের কয়েকটি

এবং প্রখ্যাত পণ্ডিতজনের কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। এই প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে বিবেকানন্দের প্রতিভার বিভিন্ন দিক ফুটে উঠেছে। এই গ্রন্থের ৬টি প্রবন্ধই ৬ জন বিদেশীরা। শ্রীই আর মারোজি লিখিত প্রবন্ধে স্বামীজীর জীবন-ইতিহাসের অনেক নতুন তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। অধ্যাপক নিমিয়ার স্মার্ট দর্শনের দিক থেকে স্বামীজীর প্রতিভার আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য লেখক হলেন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রী সি পি রামস্বামী আয়ার, শ্রী এম সি চাগলা ও শ্রীকেন্দ্র গুপ্তা।

গত ৮ মে হাওড়া কেন্দ্রীয় পাঠাগার ভবনে এক সাহিত্যসভার আয়োজন হয়। শ্রীকালিদাস দে ভোমিকের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত এই সভায় ‘আধুনিক কবির দৃষ্টিতে কবি রবীন্দ্রনাথ’ বিষয়ক আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন রাম বসু, তরুণ সানাল, গণেশ বসু, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুনীল দাস।

## বিদেশী সাহিত্য

প্রকাশকদের কাছে সবচাইতে প্রিয় লেখক কে?—এই প্রশ্নের উত্তরে জনৈক বিদেশী সমালোচক বলেন, ‘প্রখ্যাত রজনৈতিক, জনপ্রিয় চিত্রতাবকা এবং যৌন-গ্রন্থের লেখক।’ পশ্চিম জার্মানীর শবার প্রকাশ, সেখানকার রাজনীতিকরা ন্যাক ক্রমশ জনপ্রিয় লেখকদের জায়গা দখল করে নিচ্ছেন। প্রকাশকরা তাঁদের লেখা পোলে একবারে বর্তে যান। পশ্চিম জার্মানীর বোশীর ভাগ বাড়ুইয়েই এখন মোতা পাচ্ছে খোয়োভার হারজের শৈলসম্মতি, আদোনা-ওয়ারের আত্মজীবনী প্রভৃতি গ্রন্থ। প্রাক্তন চ্যান্সেলর লুডভিক এরহার্ট সঙ্কলের জন্য সমৃদ্ধ নামে একটি বই লিখে পারিশ্রমিক পেয়েছেন তিনি লক্ষ হার্ক। বর্তমান চ্যান্সেলর ফ্রট জর্জ কিসিংগারও ন্যাক শীঘ্রই একজন শক্তিশালী লেখক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করবেন। তাছাড়া লেখক-রাজনৈতিক হিসেবে খ্যাতের নাম করা যায়, ‘তারা হচ্ছেন—ফেলিক্স থাম (প্রাক্তন তথ্যসচিব), হানস ফ্রোল (মেক্সিম প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত), রোরহাট প্রোরোডের (কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী) এবং রেনার বাতজেল (সংসদীয় দলের প্রধান)। দেখেছেন মনে হয়, কবিতা বা গল্প-উপন্যাস পড়ার চেয়ে পাঠক-পাঠিকারা ওদের বই পড়ে কিছুকাল দেশের কল্যাণ, সামাজিক অগ্রগতি ও আর্থিক উন্নতির চিন্তায় নিজেদের নিয়োজিত রাখতে পারবে।

চালস এ মুর সম্পাদিত দি জাপানীজ মাইন্ড নামে একটি বই সম্প্রতি প্রকাশ

করেছেন হান্সলুগের হাওরাই বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস। বইটির একটি সাব-টাইটেল আছে : ‘এসেন্সিয়েন্স অব জাপানীজ ফিলোজফি অ্যান্ড কালচার’। প্রাচ্যের ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য সম্পর্কে খ্রীষ্ট মুর বরাবরই বিশেষভাবে আগ্রহী। এর আগে তিনি আরো দুটো বই লিখেছিলেন ‘দি চায়নীজ মাইন্ড’ ও ‘দি ইন্ডিয়ান মাইন্ড’। এসংকলনের মধ্যে আছেন বর্তমান জাপানের সবচেয়ে খ্যাতনামা প্রবন্ধকার ও সাহিত্যিক-লন্দ। বইটির দুটো ভাগ—প্রথম ভাগে রয়েছে জাপানের ধর্ম, দর্শন ও সমাজ সম্পর্কে আলোচনা, দ্বিতীয় ভাগে স্থান পেয়েছে জাপানের কাব্যসাহিত্য, শিল্প-সমাজ ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকা কিরূপ-তার বিশ্লেষণ। এসংকলনের সব-চাইতে আশ্চর্যজনক বৈশিষ্ট্য হলো বিভিন্ন লেখক সম্পূর্ণ অজানা দৃষ্টিকোণ থেকে নানা বিষয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করলেও সকলেই প্রায় একই রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন।

মার্কিন দেশের তরুণ মহিলাকবি মার্জ পিয়ার্সির প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ব্রেকিং ক্যাম্প’ প্রকাশিত হয়েছে কয়েক মাস আগে। পিয়ার্সি সাধারণত চড়াসূরের কবিতা লিখে থাকেন। এ কাব্যেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। মৃত্যু, যৌনতা, প্রেম, ভালোবাসা এবং অন্যান্য সাময়িক উত্তেজনার প্রেক্ষাপটে কবিতাগুলি লেখা। তাঁর কবিতায় কাব্যনিকতার প্রভাবও অত্যন্ত প্রখর। অনেকে পিয়ার্সির কবিতায় তাঁর স্বামীর প্রভাব ও প্রতিচ্ছবি দেখতে

পান। তাঁর স্বামী আমেরিকার একজন প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ হিসেবে পরিচিত।

সাহিত্যের বাজারে চমক সৃষ্টির কৌকট চিরকালই ছিল, আজও আছে। বাটিন তরুণ লেখক আন্টনি স্টোরে ন্যাক সম্প্রতি তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাসে পাঠক-পাঠিকাদের রীতিমত অবাক করে দিয়েছেন। উপন্যাসটির নাম ‘গ্রেসলেস গো আই’। তাতে ন্যাক আধুনিক জীবনযাত্রার সামাজিক রীতিনীতি এবং যৌনউত্তেজনা কিভাবে শেষ পর্যন্ত একজন গনস্তুত্ববদকেও ছায়েল করে ফেলে—তারই বৈশ্ববিক চমক দেওয়া হয়েছে। মনে হয় স্টোরে শীঘ্রই একজন জনপ্রিয় লেখক হিসেবে খ্যাতি পাবেন। এর মধ্যেই তিনি ‘ইয়কশায়ারের উপন্যাসিক’ বলে চিহ্নিত হতে শুরু করেছেন।

প্রাচীন যুগের চীনা কবি তু ফু-র পয়ত্রিশটি কবিতার একটি অনুবাদ সংকলন বেরিয়েছে সম্প্রতি ‘এ লিটল প্রাইমার অব তু ফু’ নামে। অনুবাদ করেছেন ডেভিড হকস। বেশ কিছুকাল আগে চীনাভাষায় তাও কবিতার একটি সংকলন বেরিয়েছিল ‘পু হানড্রেড তাও পোয়েমস্’ নামে। অধ্যাপক হকস সে বইটি থেকেই তু ফু-র এই কবিতাগুলি অনুবাদ করেছেন। ঠুপদী চীনা কবিতার সংকলন হিসেবে বইটি ভালো লাগবে। কবিতাগুলি কালানুক্রমে সাজানো। চীনাভাষায় বিশেষজ্ঞদের মতে, বইটির অনুবাদ মূলানুগ হয়েছে।

# বিশ্ব

**রবীন্দ্রসংগীতের নানাদিক—** (জালোচনা—অরুণ ভট্টাচার্য, লৌকিক ও রাগ-সংগীতের উৎস সম্বন্ধে (জালোচনা)—অনুবাদ কৃষ্ণা বসু, দাম পচি টাকা।

ভারতীয় সংগীত পরিষদ। কলকাতা।  
‘রবীন্দ্রসংগীতের নানাদিক’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের গানের বিভিন্ন দিকে আলোকপাত করে রবীন্দ্রসংগীত সম্ভারকে আধিক্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণের নিষ্ঠাপূর্ণ প্রয়াসে রতী হয়েছেন শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য। তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির মূলা অনুশীলন আছে, কিন্তু তথ্যমূলক কিছু কম নয়।

ইন্দ্রিগ দেবীচৌধুরাণীর চিঠিপত্র শৈলজারজন মজুমদারের রবীন্দ্রসংগীত—শিক্ষা রপ্তসংগ, অরুণ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রসংগীতে স্বরসংগীত ও সুবৈচিত্র্য, প্রফুল্ল-কুমার দাসের রবীন্দ্রসংগীত-লিপি, রাজেন্দ্র-শ্রীর মিত্রের রবীন্দ্রসংগীতচর্চা, সুশীল চক্রবর্তীর রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক সংগীতকার পূর্ণানন্দ, প্রসাদ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের সুরসংযোজিত বেদ ও উপনিষদের মূল, কৃষ্ণা বসু, অনূদিত

এ এ বাকের সংগীতকার রবীন্দ্রনাথ—ইত্যাদি প্রত্যেকটি প্রবন্ধই রবীন্দ্রসংগীতের ধারাসূত্র-অন্যভাবে খুঁজি করার দাবী রাখে। বিশেষ করে শৈলজারজন মজুমদারের রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষাপ্রসঙ্গে বিভিন্ন রাগ কেমন করে রবীন্দ্রসংগীতের বাণীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে আপন স্বরূপে আপন ধন্য হয়ে উঠেছে তারই এক সরস চিত্র—শ্রীমদ্ মমতাহাট্টী নয় রবীন্দ্রসংগীত-মানসের পথেরদ্বারা প্রদর্শনিত এর মূলা অপরিহার্য।

অরুণ ভট্টাচার্য প্রবন্ধ ‘কথা ও সুরের মিলনই রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য। একথা অসত্য নয়, কিন্তু যা তত্ত্বাত্মিক সত্য এবং সে বিচারে রবীন্দ্রসংগীত দেশকাল উত্তীর্ণ সংগীতের পর্যায়ে পড়ে বলে আমাদের বিশ্বাস, তা হচ্ছে কথার সামান্যতর থেকে সুরের অসামান্যতর উত্তরণ।’ মন্তব্যের মৌলিক চিন্তার চাষ। লক্ষ্য করবার মত। গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আকুল বোধে আসে’ রবীন্দ্রসংগীতের স্বর-লিপি ফটোপ্রিন্ট এবং এ এ বাকের রবীন্দ্রসংগীতের ইংরাজী নোটশব্দের ফটোপ্রিন্ট।

লৌকগীতি নিয়ে গবেষণা হচ্ছে

যথেষ্ট এবং এ সম্বন্ধে মূল্যবান গুরুত্বেরও অভাব নেই। কিন্তু রাগসংগীতের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এবং বিশেষ করে বাংলা দেশের লোকসংগীতের সু-বিস্তৃত ত্রিভুজের সঙ্গে রাগসংগীতের ক্ষেত্রে বস্তাবীর বিশিষ্ট অবদানের এক বিদ্যমানের চিত্র মেলে ধরতে কৃষ্ণা বসু, অনূদিত ‘লৌকিক ও রাগ-সংগীতের উৎসসম্বন্ধে’ গ্রন্থখানি। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির সংহল শাখার আমন্ত্রণে আহৃত ডঃ শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ বসু-বংকারের লৌকিক ও রাগসংগীতের পারস্পরিক সম্পর্ক ও তাদের সম্ভাব্য উৎস-বিশয়ক প্রবন্ধ যা উক্ত সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত হয়। অবলম্বনে অনূদিত এই গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকসংগীতের মধ্যেও নানাজনে রাগ-রাগীণীর ছাত্র-অপকর্ষ ইত্যাদি এবং আগমনী ও অন্যান্য ‘ভিক্তুলক সংগীতে’ দুর্গা, বাগেশ্রী, মালকোষ ইত্যাদি রাগ ও তত্ত্বপ্রাভাব্য মেসার ইতিহাস—সংগীতের ছাত্র-ছাত্রীদের মূল্যবান জ্ঞানসম্পদ যোগদানে এই মহাপ্রয়াসের জন্য শ্রীমতী বসু, অনুবাদার্থ।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**চিন্ময়ী স্মৃতি পাঠাগার বাৎসরিক সংখ্যা**  
[১৩৭৬]—বাসক বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাণা বসু সম্পাদিত। ২৬।৮৫ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯।

সুন্দর প্রচ্ছদ ও মনোবোধ্য চিন্ময়ী স্মৃতি পাঠাগারের এই বাৎসরিক সংকলনটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এই সংকলনে লিখেছেন মনীষ ঘটক, দক্ষিণারজন বসু, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, রাণা বসু, দুর্গাদাস সরকার, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, গোপাল ভৌমিক, কাজল ঘোষ, তপতী রায়, অমলশঙ্কর রায়, মৈত্রেয়ী দেবী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ক্ষমারেশ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শঙ্করবিজয় মিত্র, ইন্দিরা দেবী এবং আরো অনেক। সমসাময়িক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি লেখা মণ্ডিত হয়েছে। প্রথম চৌধুরী সম্পর্কে লিখেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য ও নারায়ণ চৌধুরী, মনোমোহন ঘোষ সম্পর্কে সমীর চক্রবর্তী, পদ্যলোকে মহেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে তরানী মুখোপাধ্যায়

এবং দানীয়াবু, লক্ষ্মীকান্ত বেজবড়ুয়া ও মীর্জা গালিব সম্পর্কে লিখেছেন দেব-নারায়ণ গুপ্ত, প্রীতি রায় ও নির্মল সেন-গুপ্ত। তাছাড়া দেশী-বিদেশী বিভিন্ন সাহিত্যিকের পরলোকগমনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমিতাভ বসু, বিশ্ব মুখোপাধ্যায়, মানস রায়-চৌধুরী, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃতুল দত্ত, জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

**মহারাজা নরীন্দ্রচন্দ্র কলক পত্রিকা**  
[১৯৬৭-৬৮]—সম্পাদক আদিত্য চৌধুরী ও শম্ভুনাথ পালিত। কলকাতা  
সাহিত্যপ্রতিভার উদ্বেগের কাল হিসেবে ছাত্রজীবনকে অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ সময় বলা যায়। ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঙ্গিতও এ সময়টোতেই সবচাইতে লক্ষ্যণীয় তাৎপর্ষ্য সম্পন্ন হয়ে ওঠে। মহারাজা নরীন্দ্রচন্দ্র কলক পত্রিকার এই সংকলন কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখেছেন প্রিন্স

ভজ, তিৎকুমার মুখোপাধ্যায়, অবনীকান্ত চৌধুরী, তরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মিহিরলাল মুখোপাধ্যায়। গল্প লিখেছেন সঞ্জীবকুমার ঘোষ, সুকুমার দাস, সমরকুমার বসু এবং আরো কয়েকজন। কবিতা লিখেছেন অমিতাভ চক্রবর্তী, কণা ঘোষ, মনীষা চট্টোপাধ্যায়, কনক দেবনাথ, সুখেন ঘোষাল এবং আরো কয়েকজন কবি। ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় স্বরণে দুজন অধ্যাপক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। ইংরেজী বিভাগে লিখেছেন কিরণ চৌধুরী, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, অজন-কুমার মুখোপাধ্যায়, ভারতী বসু, ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। সংকলনটি প্রচ্ছদ-আঙ্গিকে সুর্ভূষিত।

**কাল ও কলম** (চৈত্র ১৩৭৫)—সম্পাদক : বিমল মিত্র। ১৫ বাৎসরিক চ্যাপ্টার স্মৃতি, কলকাতা-১২ দাম পচাত্তর পরস।  
সাহিত্য মাসিক কাল ও কলম মাত্র দু বছর ধাব প্রকাশিত হচ্ছে। এর মধ্যেই পত্রিকাটি সংকীর্ণমান মানবের কাছে



সমাদৃত হয়েছে। ধারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন বিমল মিত্র। গল্প লিখেছেন অমর চট্টোপাধ্যায় এবং আরাত বসু। প্রবন্ধ লিখেছেন এবং আলোচনা করেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য, যজ্ঞেশ্বর রায়, সুন্দরলাল ত্রিপাঠী, গৌর শান্ডিল্য এবং পুলিনবিহারী সেন।

**সাহিত্য ও সংস্কৃতি** [মার্চ-চৈত্র ১৩৭৫]—সম্পাদক সঞ্জীবকুমার বসু। ১০, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলকাতা ১। দাম : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

গবেষণামূলক একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করে সাহিত্য ও সংস্কৃতি বহু আগেই সুখীলনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এ-সংখ্যার দুর্গাদাস লাহিড়ীর জীবন ও সাহিত্যের ওপর একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন হারাধন দত্ত। ত্রিভঙ্গ রায়ের লেখা “শিল্পের প্রাণ : অবনীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে” নিবন্ধটিও পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো। তাছাড়া কয়েকটি চলিতাঙ্গীল প্রবন্ধ লিখেছেন অশোকদেব চৌধুরী, তারকনাথ ঘোষ, সুধীরকুমার করণ, অক্ষয়-

কুমার করাল, অমলকুমার গুপ্ত ও সৌরেন্দ্রমোহন বসু। অন্যান্য রচনার তুলনার পত্রিকাটির পুস্তক সমালোচনার মান কিছুটা নিম্নস্তরের। অবশ্য এ-সংখ্যার প্রকাশিত অলোক রায়ের লেখা পুস্তক সমালোচনাটি আমাদের ভালো লেগেছে।

**আজকাল** (ইদ সংখ্যা)—সম্পাদক : এম তবরেক, এস. এম. এহিয়া ও জিয়াদ আলি। এ-১২১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২। দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

আজকাল নতুন পত্রিকা। উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে : “ভরুণ সাহিত্য ও সংস্কৃতিকর্মীদের মধ্যে এখনো একপ্রাণতার নিদারুণ অভাব। আমরা অনেকেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার দায়ে খেয়োখোয়ির আসর বানাই অনেকের অলক্ষ্যে... এসব কি ভেদকে জড়ো করে আজকাল প্রকাশিত হলো।” এ সংখ্যার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন অবদাশঙ্কর রায়, কাজী আবদুল ওদুদ, মুজফফর আহমদ, বিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,

সিরাজ চৌধুরী, পাবলো নেরুদা, এম তবরেক ও আরো কয়েকজন। তা ছাড়া গল্প, কাব্য, কাব্যনাটক লিখেছেন শবীর আলহেলাল, আবদুল জম্মার, মোশাস, চেকভ, এস এম এহিয়া, বিকু দে, সুনীল চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। কয়েকটি বিদেশী গল্প-কাব্যের অনুবাদ আছে।

**মুগ** (প্রথম সংকলন ১৩৭৬)—সম্পাদক : অসীমকুমার মজুমদার। ১০টি টি রোড। বাণপুর্। বর্ধমান। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

বাণপুর্ মূলত শিল্পাঙ্গল। সাহিত্য ও সংস্কৃতি চর্চার উদ্দেশ্যে এখান থেকে কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে থাকে। নতুন প্রকাশিত ‘মুগ’ পত্রিকার সঙ্গে তাদের পাখি সম্পর্ক। বাস্তববাদী ও প্রগতিশীল ভাবধারার পুষ্টি মুগের প্রথম সংখ্যায় তার পরিচয় পশ্চি। গল্প, কাব্য, প্রবন্ধ ফিচার লিখেছেন আশুতোষ রায়, সুনীল গণ্ডোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গুহ, উদয়ন ঘোষ, মণীন্দ্র চক্রবর্তী এবং আরো কয়েকজন।

## বইপাড়ায়

রহস্যোপন্যাসের আবেদন সর্বদাই আছে। ছালে বোধহয় বেড়েছে। রহস্যোপন্যাসের প্রকাশনার সংখ্যা দেখে তাই মনে হয়। বাজারে এইসব বইয়ের কার্টিও ভাঙে। শবীর চট্টোপাধ্যায়ের দুটো উপন্যাস দিনকয়েক হলো বেরিয়েছে। একটির নাম ‘পঞ্চম তরঙ্গ’, অপরটির নাম ‘জৈব পাপ এবং প্রমীলা সংবাদ’। ‘পঞ্চম তরঙ্গ’ লেখক প্রেম ও প্রতিহিংসার পরিণতি দেখিয়েছেন। প্রেম করে বেড়ানোই নায়কের কাজ। শেষে কিন্তু একটি নিশ্চিত আশ্রয় সে পেল। বহু সাধের সে-ঘর একদিন ভেঙে যেতেই প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল তার মনে। সে আগুনে অনিবার্যভাবেই আহুতি দিতে হলো দুজনকে। তাদের একজন তারই দরিত্র।

‘জৈব পাপ এবং প্রমীলা সংবাদ’-এ রহস্যের কিনারা করতে হলে পেরুতে হয় কাহিনী-উপ-কাহিনীর বহু আঁকাবঁকা এঁদো গলি। বিশ বছর বাদে একজন সাংবাদিকের কাছে জনৈক অসমীয়া ভ্রমলোক নিজের অপরাধের স্বীকারোক্তি দেন। কী এমন ঘটনা যার জন্যে এই স্বীকারোক্তির প্রয়োজন হয়ে পড়ল? পড়তে পড়তে আরও অনেক প্রশ্নই পাঠকের মনে দেখা বাবে। সে সমাধানে পৌঁছতে বইটি শেষ করতে হয়।

**রমণীকর্ণ** গণ্ডোপাধ্যায়ের ‘ভব, মৃগা

বৈশ জমাটে। জনৈক পুলিশ অফিসারের উদ্দেশ্যের পথ ধরে কাহিনীর শেষে পৌঁছেল শক্তিশক্তি হতে হয় সমাজের তথাকথিত উচ্চতর মানুষের নারকীয় কীটকলাপের পরিচয় পেয়ে। নিজেদের প্রয়োজনে শিশু হত্যা, নারী হত্যা করতে তাদের হাত একটুও কাঁপে না।

চিরজীব সেনের ‘টু-সীটার গাড়ির রহস্য’ উপন্যাসের তিনটি দিক। একদিকে ঝুমুরী ডিহির সজরের চোখে স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন—অন্যদিকে সীতাভিলাস দাম্ভিক মেয়ে চন্দনা আর শঙ্করের প্রেম। সেই সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি কুমারী বল। টু-সীটার গাড়ির মালিকের কাছে সত্যি হানি হচ্ছে কতো কুমারী মেরের। চন্দনাও বাদ রইল না। কে এই টু-সীটার গাড়ির মালিক? উপন্যাস শেষে হয়েছে সেই রহস্য উন্মোচন।

**কৃষ্ণা**, বন্দোপাধ্যায়ের ‘আদিম লিন্সা’ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র পাঁচটি। সুমন, প্রণয়, মালি, অর্ধি এবং ডাক্তার দত্ত। মালি আর অর্ধিকে ঘিরে দুই বন্ধু সুমন ও প্রণয়ের অন্তর্ধানী স্বপ্নের কাহিনী এই উপন্যাস। প্রণয়কে আগুনে পুড়িয়ে মারাও চেষ্টাছিলেন কে সেই রহস্য উন্মোচন করলেন গোয়েন্দা বাসব। মালির খুনের রহস্যও শেষে অজানা রইল না পাঠকের কাছে। কিন্তু শাখা-প্রশাখা কাহিনী জটিল থেকে ক্রমশ জটিলতর আবেশে গিয়ে পড়েছে। গোয়েন্দা

বাসব আশ্চর্য দক্ষতায় সেই রহস্যের জট খুলেছেন। রহস্য এত ঘন যে আগাগোড়া রুম্মবাসে পড়ে যেতে হয়।

স্বীকার করতেই হবে যে, বই পড়ার যত বই বেরোয় তার বেশির ভাগই উপন্যাস। প্রকাশিত গ্রন্থের বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য বাড়ুক। ‘আমার কথা ও চলচ্চিত্র কথা’ বইটি সে অভাব খানিকটা দূর করেছে।

সিনেমা যে একটি শিল্পমাধ্যম সে-বিষয়ে আজকাল মতবৈধতা নেই। সমাজ-জীবনে-বাস্তবজীবনে আজকাল সিনেমার প্রভাবও যথেষ্ট। ‘চলচ্চিত্র কথা’ গ্রন্থে সেই চলচ্চিত্রের বহু কথা জানা যায়। চলচ্চিত্র-অনুগামীদের কাছে বইটির বিশেষ মূল্য হবে। বইটিতে পুরনো এবং এ-বারের দেশি-বিদেশি বহু চিত্রের ছবিও এতে রয়েছে। প্রচ্ছদ এঁকেছেন চিত্র-পরিচালক লজ্জিত রায়। বইটি সম্পাদনা করেছেন অসীম সোম।

**দৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্দোষ আচার** বৈশ সম্পাদনার প্রকাশিত হয়েছে ‘আমার কথা’। এই গ্রন্থ খ্রীষ্টীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদ-বহা গিরিশ-বুগের প্রেষ্ঠ অভিনেত্রী বিমোদিনী দাসীর আত্মকথা। একালের রঙ্গালয় ও অভিনয় বিষয়ে বহু মূল্যবান এবং অজানা তথ্য জানা যায় এই বইয়ে। অনেক দৃশ্যের চিত্রও এতেও রয়েছে। বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে বইটি বিশেষ আদৃত হবে।

বৈকুণ্ঠের খাতা নয়, বইকুণ্ঠের খাতা—কেননা বইয়ের বিষয়ে কুণ্ঠা আমাদের বহু দিনের। প্রথমে বই পড়েই আমরা মানুষ হই, জীবনযুদ্ধে শক্তি অর্জন করি। তারপরেই আসে বইয়ের বিষয়ে ঐদাসীন্দ্য। কিন্তু তা যদি না হয়, যদি আমরা পরেনো অভ্যাস ছেড়ে বৃথাতে পারি, বই আমাদের কত বড় বন্ধু, কত বড় শত্রুশাসকারী, তাহলে একটি নতুন বইয়ের প্রকাশনা লক্ষ্যকে আমরা অভ্যর্থনা জানাব মানুষের সংসারে একটি নবজাতকের মতোই। বইকুণ্ঠের খাতায় আমরা এ ধরণের নবজাতক বইয়ের দিকে সম্ভ্রমে ও মমতায় দৃষ্টিতে তাকাব, বই আর তার আনুষঙ্গিক বিষয়ে কৌতূহলী হব। আর তারই ভিতর দিয়ে পালন করব আমরা ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের দায়িত্ব।

## হৃদয় যখন কান্দে

# বইকুণ্ঠের খাতা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সেই স্বপ্ন-সংখ্যক লেখকদের মধ্যে অন্যতম, যার কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক মহলে একটা আলোড়ন ওঠে। এর কারণ অনেক সময়ই ভাবতে চেষ্টা করছি। মনে হয়েছে, যেন একটা মায়বী 'স্পর্শ' রয়েছে তার রচনায়, যা সহজেই পাঠক মনকে কণ্ঠ টানতে পারে। মনে পড়ে তার 'পদ্মতপা' বইটি পড়ছিলাম। খুব আগ্রহ ছিল না। নিতান্তই সময় কাটানোর জন্য। কিন্তু কয়েক পাতা পড়বার পরেই কেমন যেন তন্ময় হয়ে পড়লাম। এর পর থেকে তার গ্রন্থ খুঁজে খুঁজে পড়তে আরম্ভ করলাম। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করলাম, নতুন কথাবস্তু, নতুন উপলব্ধি আর নতুন অভিজ্ঞতা প্রকাশের প্রয়াস।

সম্প্রতি তার 'নতুন তুলির টান' উপন্যাসটির দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটিও তার প্রতিভার দিগন্তকে প্রসারিত করবে বলে আমার বিশ্বাস। গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় 'সাতরঙ' পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায়। তখন এই বইটির নাম ছিল 'যক্ষপুত্রী'। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার আগে অনেক দিন বইটা পড়ে ছিল। উপন্যাসটি নিয়ে অনেক কাজ করার আছে ভেবে লেখক ফেলে রেখেছিলেন। তারপর কিছুটা পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে 'নতুন তুলির টান' নামে বইটি প্রকাশ করেন।

এক প্রকারে উত্তরে লেখক জানালেন, সময়ভাবে যে পরিমাণ পরিবর্তন-পরিবর্ধন করবেন ভেবেছিলেন, তা সম্ভব হয় নি।

কথাটা শুনলে একটা অশ্রুত কৌতূহল জেগে উঠল মনে। জিজ্ঞেস করলাম, 'বইটা লেখার ব্যাপারে হঠাৎ কি প্রেরণা অনুভব করেছিলেন আপনি?' প্রশ্নটা শুনলে একটু কি যেন ভেবে নিলেন তিনি তারপর বললেন—না, এই বইটা লেখার ব্যাপারে হঠাৎ কোন প্রেরণা নেই। অনেক দিনের অনেক কিছু সমস্যা, সামাজিক পরিবর্তিত ও

ইংগিত—নানা পর্যায়ে মানুষের অবস্থার তারতম্যজনিত চালচলনের যে বৈশিষ্ট্য চোখে পড়েছিল—তার অনেকগুলো ব্যাপার একত্রে এই বইয়ে এসে পড়েছে।

বিষয়টিকে আরো বিস্তারিত করবার জন্য আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার উত্তর শুনলে মনে হচ্ছে, আপনি এই বইটি লেখার আগে বেশ কিছুদিন কতকগুলো সামাজিক সমস্যা নিয়ে ভাবছিলেন। এই উপন্যাসে তার প্রতিফলন ঘটেছে। সে সম্বন্ধে যদি কিছু বলেন—?' প্রশ্নটা শুনলে চিন্তাগ্রস্ত হলেন লেখক। তারপর চেয়ার ডোঙ উঠে দাঁড়ালেন, সারা ঘরময় পাখচিঁকি করতে লাগলেন কিছুক্ষণ। আমি লক্ষ্য করলাম, যে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কিছুক্ষণ আগেও হালকা চালে কথা বলছিলেন, তিনিই ধ্যানগম্ভীর আশুতোষের মত হয়ে উঠেছেন। তার চোখে-মুখে একটা প্রশান্ত গভীরতার ছাপ। পাখচিঁকি করতে করতেই তিনি বলে চললেন, 'সাধারণত আমি হৃদয়ের কারবারী। বিভিন্ন পর্যায়ের এবং বিভিন্ন অবস্থার মানুষকে চেনে এনে তাদের বুকের মধ্যে ঊর্ধ্বকণ্টিক দিতে আমার ভাল লাগে। এই বইটা লেখার সময় শহর কলকাতার শ্রেণীচেতনা আমাকে পীড়া দিচ্ছিল—অনেক সময় ধাক্কা মেরেছিল পর্যন্ত। আমার মনে হচ্ছিল, শ্রেণীচেতনার এই মোহ ঘটিয়ে দিয়ে হৃদয়ের সত্যিকারের বিনিময় সম্ভব কিনা? বিচ্ছিন্নতার অভিধাপ থেকে মুক্তিলাভ সম্ভব কিনা? আমার ভাবতে ভাল লাগত সম্ভব। আমি এই উপন্যাসে সেই সম্ভাবনার একটা নির্ভরযোগ্য জাল বুঁদেতে চেষ্টা করেছি।'

মুহূর্তে আমার চোখের সামনে নারায়ণী আর বিপ্লানন্দদের প্রতিচ্ছবি দুটো ফুটে উঠল। এই উপন্যাসের নায়ক আর নায়িকা। নারায়ণী মানে পদ্মাপারের নারায়ণী চক্রবর্তী। ছোটলো অল্পবয়সী কথার তার মনে আছে। সে জেনেছিল, কলকাতা থেকে জাহাজে পদ্মা পেরিয়ে এসেছে এই নারায়ণগঞ্জ। তখন তার বয়স চার। 'সেই বছর বয়সের অনেক কিছুই তো তার মনে আছে। যেমন, মনে আছে এখানকার সব লোকেরাই কেমন টেনে কথা বলে দেখে সে হাঁ করে থাকত। অধেকের বেশি বৃষ্টি না। সেই টানা বিদঘুটে কথা শুনলে গর হাঁস পেত।... বছর বারো বয়স হতে নারায়ণীর মনের

তলায় তাদের বিগত সংসার সম্বন্ধে মেটামিটি একটা ধারণা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।... না, দাবর কথা নারায়ণীর মনে নেই। সকলেরই একজন বাবা থাকে, তারও ছিল এইটুকুই জানে। শুনোছে বাবা খুব সুন্দর, খুব ছিল।... নিজের এই বারো বছর বয়সের অনেক আগেই নারায়ণী বৃষ্টি শিখোঁছিল সে খুব সুন্দরী মেয়ে।' এই দ্রিষ্ট দ্বারের পিছুতীন কন্যা নারায়ণীর সঙ্গে পরিচয় হলো একদিন মাটি মালিও-নোয়ার বিপ্লানন্দ বাগচীর। পরিচয় কার্যে-দিয়েছিলেন যামাবাবু। ক্রমে এই পরিচয়ে পরিণয়ে সম্মত হলো। কিন্তু বিয়ে পর থেকেই নারায়ণী বৃষ্টি আরম্ভ করলো, কেবল বৃষ্টির জোরেই সে এই ঘরে এসেছে। এ ছাড়া 'এ ছাড়া এই অভিজাতের অন্তঃপুরে ঢোকার মত তার আর কোন গুণ নেই। নেই যে এটা সকলেই বুঝে ভদ্র দক্ষিণা মেনে নিয়েছে। এমন কি যুগে তাকে এনেছে সে-ও। মনে নিয়ে তাই তার কতটা বুঝিয়ে দিয়েছে। ছাচ বদলে কতটা। আর এই কতবার তাগিদেই পাঁ মিনিটের মধ্যে এতদিনের নারায়ণী রাঁ বাগচীরে পরিণত হয়েছে। চতুর্দিক থেকে অথ' আর অভিজাতের চাপে নারায়ণী ভেতরের মানুষটা পিষ্ট হয়েছে। বিপ্লানন্দ অভিজাতের গর্বে দিশাহারা। কারও অকারণে তার কারখানা থেকে ছুটি করছে। নারায়ণী প্রতিবাদ করতে পারে না কিন্তু তারও চেয়ে নারায়ণী বেশি চিন্তিত তার একমাত্র পুত্র রাজার মধ্যেও পিতার ম গর্ব আর অহংকার। একদিন কারখানা থেকে বরখাস্ত এক দল শ্রমিক এসে দরজা সামনে দাঁড়িয়ে চাকরী থেকে ছুটি করার জন্য অনুরোধ করছিল। এমন সা বাগান্দা থেকে দাম্পী এয়ার গান খে জনতাকে লক্ষ্য করে গজী ছুঁড়তে দেখ রাজাকে। নারায়ণী বেশার নিজেকে ভূমি রাখতে চেষ্টা করল। কিন্তু তাতেও সন্তোষ পেল না। এর পর একদিন স্বপ্নে আগাচরে ছেলেকে নিয়ে গেল নন্দ অগ্রামে। এইবার বিপ্লানন্দ জনভব ক তার মত পুত্রশোক আর পিচ্ছনের ভক্ত্য

প্রজন্ম চিত্র



তার হৃদয়ের পরিবর্তন স্টিতি হল। শিল্প-পতির মন্থন ছিন্ন করে তার ভেতরের স্বার্থ মানসটিকে জাগিয়ে তুলল। কাহিনীর এরকম বিন্যাসের ভেতর দিয়ে শ্রীমুখো-পাধায় তার বক্তব্যকে নির্ভরযোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। লেখক যে কতখানি সমাজ-সমস্যার বিষয়ে সজাগ তা সহজেই অনুমান করা যায়।

আমার আর একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমুখোপাধায় এই উপন্যাস রচনার পেছনের একটি প্রজন্ম কাহিনী বলে ফেললেন। কাহিনীটি এই উপন্যাস রচনার অন্তরালে একটি সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছে বলে উল্লেখ না করে পারছি না। লেখক যেভাবে কাহিনীটি বলেছিলেন আমি সেভাবেই এখানে পরিবেশন করছি।—

‘আমি একটি মহিলাকে জ্ঞান যিনি মেটামর্মে বিদ্যুৎ। কিন্তু তার থেকে তের বেশী রূপসী। তিনি এই রূপের ছাড়পত্রের

জোরে আমার পরিচিত ছোটখাট এক শিল্পপতির অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ পেয়েছিলেন। তারা স্বামী-স্ত্রীতে একদিন আমার বাড়ীতে এসেছিলেন বেড়াতে। আমার শোবার ঘরে আসর বসেছিল। আমার স্ত্রী আর ওই মহিলা খাটে বসেছিলেন। আমি, ভদ্রলোক এবং আরো দু-একজন তাদের সামনে চেয়ারে বসেছিলাম। কথায় কথায় তারি একটি মজার গল্প নিয়ে আলোচনা করছিলাম আমরা। নিজের চোখে দেখা এক পানাসক্ত ভদ্রলোকের প্রচণ্ড হাস্য-কর প্রহসনের কথা বলছিলাম আমি। হাসতে হাসতে প্রচণ্ড রক্তবর্ণ হয়ে মহিলা মৌক সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে গেলেন। সে রকম আঘাত মা লাগার ফলে মিলিত হাসির প্রহসন বন্ধল মাত্রা ছাড়বার উপক্রম—ঠিক তখন তার স্বামী ভদ্র-লোকটির দিকে চেয়ে আমার মনে হল, তার আভিজাত্যে যেন একটা আঁপড়ি। স্ত্রীর

প্রতি চাউনিতে তিনি যেন এক নিমেষে ব্যুৎসর্গে দিলেন, তার ধরণীর এই ধরনের আত্মবিশ্মৃত উচ্ছ্বাস মানায় না। আমি আরো অবাক হয়ে দেখলাম, চোখে চোখে পড়ামাত্র স্ত্রীটিও যেন এক নিমেষে সেটুকু বুঝে নিলেন। এই থেকে আমি যেন এই দুই অসমান শ্রেণীতে নারী-পরিবেশের সংসার জীবনের চিত্রটি অনেকখানি আঁচ পেয়েছি। ‘নতুন তুলির টান’ উপন্যাসের কাহিনীতে এই ঘটনাটি একটা বিরাট ছায়া ফেলেছে।

এবার আমি জনতে চাইলাম, ‘ধক্ষপুর্বা’ নাম পাঠে তিনি কেন গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় ‘নতুন তুলির টান’ নামকরণ করেছেন। এবারেও তিনি একটু কি যেন ভাবলেন। তারপর উল্লেখ জিজ্ঞেস করলেন, ‘ধক্ষপুর্বা’ নামটা শুনলে কি রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবীর’ কথা মনে পড়ে না?’

‘আমি বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘তাহলেই বুঝতে পারছেন, উপন্যাসে নামটা কেন পাল্টেছি।’ আমার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘তাছাড়া এই নামটা বেশি ইঙ্গিতপূর্ণ।’ এই উপন্যাস লেখার সময়ে একজন শিল্পপতির বক্তৃতা শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। সেই বক্তৃতা শুনে আমার মনে হয়েছিল, এরা এক ভিন্ন জগৎ, ভিন্ন সমাজের মানুষ। বাড়লার এই সব ভাগ্যবান সম্ভানরা যদি পাখক হয়েই থাকেন, তাহলে হৃদয় নামে বস্তুটি উদ্ভাসিত হয়ে যদি সবসামগ্রীর সঙ্গে না মেশে, তবে হরতো। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে মেজার স্পন্দটা বাহুল্যতা মাত্র। এই উপন্যাসে আমি একজন সেরকম শিল্পপতিকে অবসম্বন করে নানা ঘাত-প্রতিঘাতে তার লোহার ব্যুৎসর্গে ভেঙে গাড়িয়ে দেখাতে চেষ্টা করছি। হৃদয় যখন কাঁদে, সে কলার জোরটা অতিসাধারণ পটভূমির কামার জোর থেকে তফাৎ নয়। এই উপন্যাসে বিপুল-অশ্রু হৃদয়ের ক্রন্দনের কারণ ধর্মি অন্তর করে এক নতুন সম্ভাবনার প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে। এই কারণে ‘নতুন তুলির টান’ নামটির বেশি বাজানাম্য বলে মনে হয়েছে।’

কথা বলতে বলতে অনেক বেলা হয়ে যায়। ইচ্ছে ছিল বসে আরো কিছু জিজ্ঞেস করি। কিন্তু হল না। ফিরে এসে আবার উপন্যাসটি পড়লাম। মনে হল, একালের একটা বিরাট প্রশ্নকে তিনি এখানে ফুটিয়ে তুলেছেন।

শ্রদ্ধা কাহিনী নয়, চরিত্রমাণেও তিনি সমান দক্ষ। একালের নারীসমাজের তথাকথিত আধুনিকতাকে তিনি যেভাবে দ্বিধা করেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় নারায়ণী চরিত্রের মাধ্যমে তিনি শালবত ডারতীর নারীর আদর্শ এবং ঐতিহ্যের চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন। সদ্য-বর্ধমানের এই হৃদয়শূন্য বিচ্ছিন্নতার আভিলাষ থেকে মুক্তির একটা সুপ্পষ্ট ইঙ্গিত তিনি এই উপন্যাসে দিয়েছেন। বইটি তাই আমাদের প্রতিদিনের বিবর্ণ পটভূমিতে সত্যিই একটি ‘নতুন তুলির টান’ হয়ে উঠেছে।

—বিশ্বনাথ প্রতীভা

# গান্ধী

অনন্দাশঙ্কর রায়

।। পাঁচ ।।

গান্ধীনৈতৃত্বের অস্বাভাবিকতার দ্বারা এসে পূর্বাচলনের পানে তাকাই। মনে পড়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার সেই বিখ্যাত দুটি পঙ্‌ক্তি।

'Bliss was it in that dawn  
to be alive  
But to be young was very  
heaven!'

ওয়ার্ডসওয়ার্থের জীবনে যেমন ফরাসী-বিশ্বের আঘাতের জীবনে তেমন অসহযোগ আন্দোলন। প্রায় অর্ধশত বৎসর পরেও তার উদ্ভাসনা আমি এখনো অনুভব করি। তেমন দিন জীবনের জীবনে একবারমাত্র আসে, চিরদিন প্রভাব রেখে যায়।

ফরাসী বিপ্লবও তো শেষ পূর্ণিত লগ্নি হয়। অথচ তার মতো সাংঘর্ষিক আর কোনো ঘটনা। এখনো বিশ্বমানবের চিত্তে তার স্বপ্ন জেগে আছে।

তেমন অসহযোগের দিনগুলির স্বপ্ন। গান্ধীজী চতুঃকোণ্যাম থেকে এসে একটা সচিবশেষন সর্গিত করেন। তার কন্ঠে ইংরেজ রাজের চৈতন্য হতো না। এবার তারা জানলেন যে সব হাতিয়ার বাজেরপাত করলেও একটি হাতিয়ার থেকে যায়, সেটির নাম হাতিয়ার না থাকে। তার থেকে কোনো মানবকে শিথিল করা যায় না।

ভারতের জনগণ সেই প্রথম হাতিয়ারের মধ্যে প্রবেশ করে। তাদের ডাক দিয়ে নিয়ে আসেন এক অসাধারণ তেজসবী নেতা। তার হাতে একাটমাত্র অস্ত্র। তার নাম নিরস্ত্রতা। সেই অসামান্য অস্ত্রই তিনি জনগণের হাতে তুলে দেন।

আবেদন নিবেদন করে যেটুকু পাবার সেটুকু পাওয়া গেছে, তার বেশী পাওয়া যাবে না। স্বাধীনতা বা আত্মনিয়ন্ত্রণ সে-পথে আসবে না। সুতরাং দেশবাসী তখন অন্য কোনো পথের সন্ধান করছিল। সে-পথ কি তবে সশস্ত্র বিদ্রোহের বা বিপ্লবের পথ। হুঁশ্কারের কেরকনের পথ সেইরূপ হলেও লক্ষ লক্ষ পথিকের জন্যে সে পথ নয়।

এদেশের সাধারণ লোকের হাতে রাই-ফেল রিভলবার ধরিয়ে দিলেও তারা সাহস করে ধরবে না। সে সাহসই তাদের নেই। ধরবে যারা তারা স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিত ভরণ ভরণের সন্তান। তাদের জীবনদর্শন রোমাণ্টিক। সেই অসমসাহসিকদের উপর ছেড়ে দিলে তারাই দেশকে স্বাধীন করে দেবে এ বিশ্বাস খুব বেশী লোকের ছিল না। আর থাকলেও তার চাচার মতো আপ্রা

বঁচিয়ে নিরাপদ দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। অংশ নিচ্ছিল না। ইতিহাসের মধ্যে তাদের টেনে আনা অসম্ভব মনে হচ্ছিল।

তার সে চেষ্টা যে একবারেই তরলি তা নয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিদেশী বস্ত্র বলি আরো একটা পথ আবিষ্কৃত হয়েছিল। সে পথে বেশ কিছু দূর অগসর হওয়া গেছিল। কিন্তু সে জিনিসটিকে বজ্রন করবে সে জিনিসটি যদি অত্যন্ত শক্ত হয়ে থাকে তবে সেটির অভাব পূরণ করবে কী দিয়ে? দেশে কি সেটি তৈরি হয়? তৈরি না হলে তৈরি করে নিতে কি তোমরা তৈরি?

বজ্রন যে সম্ভব হলো না তার কারণ তার মধ্যে গঠনের আয়োজন ছিল না। যারা গড়বে না, শব্দে ভাঙবে, তাদের মধ্যে জনগণ বেশীদূর যায় না। তাই বজ্রন আন্দোলন ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে। দীক্ষণ আত্মিক থাকতে গান্ধীজী এটা লক্ষ্য করেছিলেন। দেশে ফিরে এসে প্রথমেই মনোযোগ দেন গঠনের উপর। দেশ যাতে স্বাভাবিক স্বাভাবিক হতে পারে। প্রথম থেকেই গঠনের উপর থেকে তাঁকে ধাপে ধাপে নিয়ে যায় খাদির আভ্যন্তরে, চরকার অস্ত্রমুখে। একমাত্র সেইভাবেই দেশের কোটি কোটি দীনতরী মানুষ স্বাভাবিক হতে পারে। নয়তো যা হবে তা কয়েকটি শহরের কয়েকজন মিল মালিকের স্বাভাবিকতা।

স্বাধীনতার মধ্যে স্বাভাবিকতার মর্মস্বরূপ সব দেশেই স্বীকৃত হয়েছে। এটা কিছু নতুন কথা নয়। স্বদেশী আন্দোলনের তত্ত্বও ছিল দেশকে সর্বতোভাবে স্বাভাবিক করে তোলা। কিন্তু ঐকটা পড়েছিল বজ্রনের উপরে। তা দেখে রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তখন থেকে তার মনে যে বিপ্লবের সঞ্চিত হয়েছিল তাঁ অমূলক ছিল না। তিনি যখন শুনলেন যে গান্ধীজীও বজ্রন প্রচার করছেন তখন তিনি ধরে নিলেন যে গান্ধীজীও গঠন না করে বজ্রনের পক্ষপাতী। বজ্রন কথাটাই, রবীন্দ্রনাথের কানে জাতিবৈরসূচক অর্থটা একটা উৎপাত। কারণ তাই স্বদেশীরাগের অভিজ্ঞতা সেইরূপ ছিল।

কিন্তু প্রকৃত সত্য এই যে, গান্ধীজী দেশকে দিয়ে বিপুল আকারে গঠনকর্ম করিয়ে নিতে চেয়েছিলেন ও বজ্রনের মধ্যে মধ্যে চলছিল গঠনকর্মের দেশ-ব্যাপী উদ্যোগ। রবীন্দ্রনাথের মনের ইচ্ছা

বজ্রন কথাটি আদৌ উচ্চারণ না করে গঠন কথাটিকে একমাত্র উচ্চারণ শব্দ করা। গান্ধীজীর মনের ইচ্ছা যে তার থেকে কিছুর না। কিন্তু বজ্রন কথাটি আদৌ উচ্চারণ না করলে বিদেশী প্রভুত্বের মধ্যে সংগ্রাম হয় না। আর সংগ্রাম না হলে স্বাধীনতা হয় না। তার গান্ধীজীও স্বীকার করতেন যে নিচক গঠনমূলক কর্মের দ্বারাও দেশ স্বাধীন হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কাণেও কি তাই নয়?

তারপর অসহযোগ কথাটিও রবীন্দ্রনাথের অস্ত্র। তার পেছনে রয়েছে কেবল শাসকদের বা শোষকদের সংগ্রাম নয় জ্ঞান-বিজ্ঞান চিত্তপক্কতার পাশ্চাত্য কথা আধুনিক প্রবাহের মধ্যে একপ্রকার অসহযোগী মনোভাব। সেটা তিনি কিছুতেই সমর্থন করতে পারেন না। না করাই উচিত। বিদেশী কাণ্ড বজ্রন করলে দেশ একদিন স্বাধীন কাণ্ড বোমা হবে, তা সে যতই মোটা তোকে। কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের দীপ্য-স্বপ্ন নির্ভর নিলে যা হবে তা অমায়িকার অন্ধকার। মধ্যযুগে দেশে আসবে। শাসক ইংরেজ, শোষক ইংরেজের মধ্যে সংগ্রাম করতে চাও করে। কিন্তু শিক্ষাদীক্ষার পাশ্চাত্য সংস্পর্শ থাকবে না এটা সংস্কৃতির দিক থেকে অসম্ভব।

মানবের সংস্কৃতি তিনটি স্তরের দ্বিবেশীসংগ্রাম। প্রাচীন হিন্দু, মধ্যযুগের মুসলিম ও আধুনিক পাশ্চাত্য। এর থেকে কোনো একটিকে বাদ দেওয়া যায় না। সরকারী বিদ্যালয়ের থেকে বিদ্যাথীদের সর্বত্র নিয়ে যেতে চাও, বেশ। কিন্তু সেখানে নিয়ে যাক সেখানেও তাদের দ্বিবেশীসংগ্রাম অব্যাহত করাও। সাধারণত ওইসব জাতীয় বিদ্যালয় ছিল সরকারী বিদ্যালয়েরই পরিবর্তিত সংস্করণ। প্রাচীন বা মধ্যযুগের মতো নয়। নতুন মতো ছিল ইংরেজীর বদলে বাংলা হিন্দী প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার মাধ্যম। পাঠ্যপুস্তক হাতের ছিল এমন কোনো বই বা সরকারী বিদ্যালয়ে পড়ানো হয় না, কারণ রাজদ্রোহগণ্য। বজ্রন একেই গঠনের মৌলিকতাবাহীন। তাই জাতীয় শিক্ষা অবশেষে চরকা খাদিকেই অবলম্বন করে গ্রামস্থান হয়। সংস্কৃতির প্রবাহ সে খাতে বয় না।

আদালত বজ্রনের উদ্দেশ্য ছিল গণের গণের পঞ্চায়ত গঠন। সেখানেই দেশের লোক অন্যায়ের প্রতিকার খুঁজবে ও পারে। আদালতে যারা সত্য কথা বলে না পঞ্চায়তে বলতে বাধ্য হবে। গ্রামের লোক তাদের

সহজাত প্রতিভার দ্বারা বৃদ্ধিতে পারবে কোনোটো সত্য কোনোটো মিথ্যা। কারাগারে না পাঠিয়েও দণ্ড দেওয়া যায় আর তাতেই মানবের মনুষ্য থাকে। রাজস্ব্যারে দশ দণ্ডদান হয় তা মনুষ্যবিরোধী। আর ইংরেজের আত্মলতে তো দুর্নীতির বেসীতি। সেখানে ন্যায় বলতে কতটুকু মেলে! একরাশ উকিল মোক্তার কেরানী ও টাউট গোষাই কি সভ্যতা? আর হাকিমদের চুলচেরা বিচার যতই মূল্যবান হোক ভারতের সাধারণ লোকের কাছে তার কতটুকু মূল্য?

বহু ইংরেজ অফিসার ভারতবর্ষে ব্রিটিশ আদর্শের আইন আদালত প্রবর্তনের মহিমা বৃদ্ধিতে না। ভারতের লোকের জন্যে চাই কাজীর বিচার বা রাফ জাস্টিস। তাঁদের ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিলে হাইকোর্ট লোকের কোর্ট ইত্যাদি অনেক কিছুই গড়ে উঠত। আমরাও যে তার বদলে পণ্ডায়ে গড়ে ডুলভুম ভাঙ নর। আমাদের সম্মল হতো মারাঠা ও মুঘল বিচারপতি। ব্রিটিশ রাজত্ব আমাদের রাষ্ট্রে একটি আধুনিক অঙ্গ যোগান করে। তার নাম জুডিসিয়াল। তাকে ভেঙে ফেললেই যে তার বদলে নিষ্ঠুরযোগ্য আর-এক জুডিসিয়ালী লাভ হবে তা নয়। যেটা হবে সেটা হয়তো যেটা জাত যেটা কাপড়ের মতো যেটা মোটামুটি সুবিচার। কিন্তু দেখা গেল শিক্ত অশিক্ষিত কেউ সেটা চায় না। তারা চায় সূক্ষ্ম বিচার।

বামবহুল ও দুর্নীতিকলুষিত হলেও ব্রিটিশ আদর্শের জুডিসিয়াল দেশের লোকের বহু শতাব্দীর অভাব পূরণ করেছিল। সেই জন্যে ভারী উপর তাদের আস্থা বেশী। এসব বিষয়ে লোক স্বদেশী-বিশ্বেশীর বিতর্ক রয়েছে না। বিদেশী পক্ষটি যদি স্বদেশী পক্ষটির চেয়ে উন্নত হয়ে থাকে তবে উন্নততর বলে বিদেশীকেই বরণ করে। বিদেশী কাপড় সম্বন্ধে যাদের আপত্তি বিদেশী বিচার সম্বন্ধে তাদের আপত্তি থাকলে অসহযোগ নিষ্পত্তিই জোর পেত। কিন্তু দেখা গেল আদালত স্বর্জন করে সরকারের চেয়ে সমধারণেরই অস্বীকারে হলো বেশী। পণ্ডায়ে দিয়ে বিচারের অভাব মিটল না।

ইংরেজ রাজত্ব যেমন আমাদের রাষ্ট্রে আধুনিক আদর্শের জুডিসিয়াল সংযোজিত হয় তেমনি হয় লেজিসলেচার। এ জিনিস এর আগে এদেশে ছিল না। ব্রিটেন থেকেই আসে। এটা প্রবর্তন করতে ইংরেজদের যে বিশেষ দ্বারা ছিল তা নয়। তারা দীর্ঘসূত্রিতার চরম কারণে। কারণ তাদের দেশের ইতিহাসে পার্লামেন্ট ক্রমে ক্রমে প্রবল হয়, রাজা ক্রমে ক্রমে হীনমূল হন। ভারতের মাটিতে পার্লামেন্ট প্রবর্তন করলে ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হবে। ভারতীয় লোকপ্রীতি-নিষ্ঠা ক্ষমতাসালী হবেন, ইংরেজ শাসক-কুল সাক্ষীগোপাল হবেন। সাথে কি কেউ লাক্ষীগোপাল হয়?

তাছাড়া ইংরেজদের ধারণা ছিল যে তাদের পার্লামেন্টের সিংগে তাদেরই বিশেষত্ব। ব্রিটেনের রাইটের প্রবর্তন করা মিলবে। সে সিংগে চলে একেছাড়া

চাকার উপর গড়াতে গড়াতে। একটি সরকার পক্ষ। অপরটি বিরোধী পক্ষ। দুই পক্ষের মধ্যে একটা বোঝাপড়া থাকে যে সাধারণ নিবাচনে বেশীর ভাগ ভোট যার জোগ্য পড়বে সেই শাসনভার নেবে। অপর পক্ষ নেবে বিরোধিতার ভার। বিরোধিতার ভারে দায়িত্বপূর্ণ। কারণ বিরোধীরাও একদিন সরকার গঠন করার হকদার হবে। পার্লামেন্টারি কন্ভেনশন না মানলে পার্লামেন্টারি ব্যবস্থা অচল। তেমন কন্ভেনশন যে আইন করে প্রবর্তন করা যায় না। ভারতীয়রা হাজার যোগ্য হোক সেসব কন্ভেনশন পাবে কোথায়! নিজেদের ভিতর থেকে বিবর্তন করা কি এত সহজ! অতএব লেজিসলেচার প্রবর্তন করা ব্যথা।

ঠিক ওই জিনিসটি দাবী করেই কংগ্রেসের সূচনা। কংগ্রেসের কাম্য ছিল ব্রিটিশ পার্লামেন্টের একটি ভারতীয় সংস্করণ। বিদেশী বলে তাতে তার অর্ঘ্য ছিল না। স্বদেশী বলতে যা ছিল তা পার্লামেন্টের বিকল্প নয়। তা লেজিসলেচারই নয়। যেদেশে সেটা নেই সেদেশে সেটা চাওয়া কি দেশীয়তাবিরুদ্ধ? অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বে কোনো ভারতীয় জাতীয়তাবাদী তেমন কথা ভাবেন না। তাই ইংরেজের কাছে ইংরেজের মা প্রেস্টে তাই বরং চেয়েছেন। পার্লামেন্টারি শাসন।

ইংরেজদের মধ্যে বরাবরই একদল সহানুভূতিশীল ছিলেন, তারা ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে প্রতিশ্রুত। গায়ের জোরে নয়, কথুতার ভেত্রে ভারত ও ব্রিটেন পরস্পরের সংগে মিলিত থাকবে এই ছিল তাঁদের আশা। তাঁদেরই একজনের উদ্যোগে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা। প্রায় পঁচিশ বছর ধরে হিউম ছিলেন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি। জাতীয়তাবাদের সংগে হাত মেলানোর জন্য আরো অনেক ইংরেজ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, হাত না ধরে হাত ছাড়িয়ে নেওয়া দাদাভাই, সুবেদরশাহ, ফিরোজশাহ, গোখলে, মালবীর প্রমুখ জাতীয়তাবাদী নেতাদের সাধ্যাতীত ছিল। গান্ধীজীও কি হাত ছাড়িয়ে নিতেন? নিতে হলো, না নিয়ে উপায় ছিল না।

সহযোগিতা সমানে সমানে হতে পারে, স্বাধীনে স্বাধীনে হতে পারে, কিন্তু ইংলণ্ড যে এত বড়ো একটা মহাশুদ্ধের পরেও ভারতকে সমান ও স্বাধীন বলে স্বীকার করতে রাজী নয়। মহাশুদ্ধে ভারত কি কম রক্ত, কম অশ্রু, কম অর্থ, কম উপকরণ দান করেছিল! তার সৈনিকরা প্রাণ না দিলে ভূকন্দের হতানো যেত না। জার্মানদের হারানো আরো কঠিন হতো। অথচ কাজের বেলায় কাজী মারা কাজ ফরোলেই পাকী ডারা। তাদের উপর রাওলাট আইন চাপানো হলো। তাদের প্রতিবাদ গ্রাহ্য হলো না।

রাওলাট আইনের বিরুদ্ধে সত্তাগ্রহ করার সময়ও গান্ধীজী ব্রিটেনের সিদ্ধান্ত বিশ্বাস করতেন। সে বিশ্বাস একটু একটু করে টলে। প্রথম ধাক্কা জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে। বৃকে হাটীর হুকুম।

আনুষঙ্গিক বিবিধ প্রতিশোধ। কারণ কয়েকজন ইংরেজ পুরুষকে খুন করা হয়েছিল ও ইংরেজ নারীকে অপমান করা হয়েছিল। ইংরেজদের মনে আতঙ্ক জন্মেছিল সে সিপাহীবিদ্রোহ আবার বাধতে যাচ্ছে, তখন আর ইংরেজ পুরুষ বা নারী কেউ নিরাপদ নয়। কাজেই তাদের একজনের গায়ে হাত দিয়েছে কি সর্বনাশ করেছে। তারাও সর্বনাশ করেছে।

দ্বিতীয় ধাক্কা মুসলমানদের মনে লাগে, ভাই হিসাবে গান্ধীজীরও মনে। যুদ্ধের পরে যে শান্তিবৈঠক বাসে তাতে তুরস্কের সুলতানের ক্ষমতা খর্ব করা হয়, খালিফা হিসাবে তিনি দুনিয়ার মুসলমানদের ধর্মস্থানগুলির উপর কর্তৃত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হন। ভারতীয় মুসলমান বন্দুরা তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে তাঁর পরামর্শ চান। তখন তিনি তাঁদের বলেন যে, আবেদন নিবেদন করে যদি কোনো কল না হয় তবে মুসলমানদের কর্তব্য হবে অসহযোগ। অসহযোগ কথাটি আচমকা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। তারপর তিনি সেটি ভুলে যান। পরে আবার মনে পড়ে যখন আবেদন নিবেদন সত্যি সত্যিই বাধ হয়। ইতিমধ্যে পাঞ্জাব ট্রাঙ্কেডী নিয়ে দেশ-ময় ঝড় উঠেছিল। প্রথম অসহযোগী আর কেউ নয়, নাইট উপাধিভাগী রবীন্দ্রনাথ।

আমরা যে সবাই মিলে এক নেশন তার প্রমাণ পাঞ্জাবীদের লাক্ষ্মায় সকলেরই লাক্ষ্মাবোধ আর মুসলমানদের মামবেদনায় সকলেরই সমবেদনা। তবে এ দুটির ভিতরে একটা তফাৎ ছিল। খেলাফৎ বহু দূরের ব্যাপার। খেলাফৎ নিয়ে বাথা পাওয়া তাদের পক্ষেই স্বাভাবিক যারা তার সংগে প্রত্যকভাবে জড়িত। সাধারণ ভারতবাসীর পক্ষে সেটা অবান্তর। ভাই মুসলমান ভিন্ন আর কেউ সে ইস্যুতে অসহযোগ করতে এগিয়ে আসতে না স্বাভাবিক। গান্ধীজীর কথাতেও না। তেমনি পাঞ্জাবের ইস্যুতেও অসহযোগ হিমালয় এককথায় অসহযোগ করতে না। এছাড়া আরো একটা ইস্যুর দরকার ছিল। তার নাম স্বরাজ।

মস্টেগু চেমসফোর্ড শাসনসংস্কার পরাসীর প্রত্যুত্থান করবার মতো ছিল না। গান্ধীজীও গোড়ায় তার বিরুদ্ধতা করেন নি। কিন্তু ধীরে ধীরে তাঁর প্রত্যয় হয় যে, মহাশুদ্ধের দুঃখস্বপ্নশার ফলে দেশ যেমন আগুন হয়ে রয়েছে হিংসাপন্থীরাই তার সুযোগ নেবে ও স্বাধীনতাবাদীদের প্রতিশোধ গড়তে আনবে। অহিংসাপন্থীরা যদি হাত উড়িয়ে বসে থাকে তবে কোনো দিনই সুযোগ পাবে না। মুসলমানরা যখন অসহযোগ করতে উন্মাদ, পাঞ্জাবীরাও প্রভুত, তখন আর-সবাইকে স্বরাজের নামে ডাক দিলে পালাও সাড়া দেবে। কেননা স্বরাজের জন্যে অজুতপূর্ব এক আকুলতা জেগেছিল। ধাপে ধাপে শাসনসংস্কার, কে জানে ক'শুরূপে স্বরাজ, এটা ডারা মেয়ে নিতে নাভাজ যাদের রক্ত গরম। সন্তানবাসী যাদের বলা হতো ডারা অশুদ্ধত্বের জন্যে

বিশ্বব্রহ্ম জাল পেতেছিল। কোথায় কানাডা, কোথায় জার্মানী, কোথায় জাপান ও ইন্দোনেশিয়া সবই তাদের কার্যকলাপ সম্প্রসারিত ছিল।

এক হাতে নরমপন্থীদের সরিষে আরেক হাতে সম্প্রসারবাদীদের ঠেকিয়ে রাখা এলে দাঁড়ালেন গান্ধীজী। তাঁর গেছনে খেলাফতী মুসলমানদের জমায়েৎ। আল্লাহর কথা কেউ কোনো দিন ভাবে নি সেই অভদ্র ইতর জনগণ। শত্রুকে এতদিন

কদর বলেই অনুকম্পা ও অসম্মান করা হতো। এখন বোম্বা গেল শ্বরাঙ্গের জন্যে লড়াতে হলে বিশৃঙ্খলসংখ্যকের যোগদান অত্যাশঙ্ক্য। সুতরাং মৃচি মেথর চামার কামার এরাও বোম্বা।

যুদ্ধের প্রয়োজন সব দেশেই শত্রুর মরণদা বান্ধ করেছে। নারীরও। গান্ধী-পরিচালিত অহিংস সংগ্রামের বেলাও তাই ঘটে। দেশ যেন রুদ্ধবাস হয়ে সংগ্রামের প্রতীকায় ছিল। অসাধারণ কুশলতার সঙ্গে

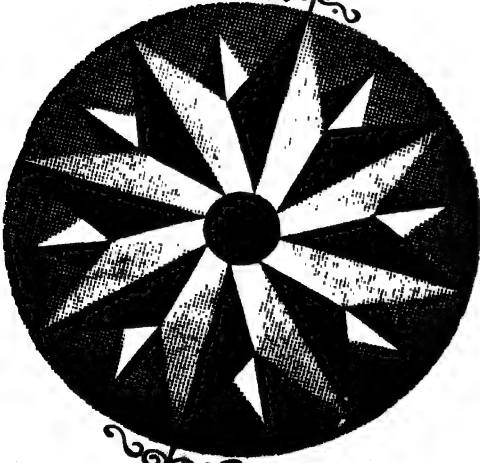
গান্ধীজী সেই সংগ্রামের সূত্রপাত করেন। তার জন্যে একটা প্ল্যাটফর্মের দরকার ছিল। আশচর্যের বিষয় রাতারাতি তোল ফিরিয়ে কংগ্রেস হয় সেই প্ল্যাটফর্ম। সংগ্রামের তীব্রতা তাকে ক্রমে ক্রমে একটা পাটির চেহারা দেয়।

অসহযোগ আপাতত কার্যকর্য হলেও সিভিল ডিসঅবডিয়েনসই ছিল লক্ষ্য। লক্ষ লক্ষ লোক আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারই আকর্ষণে ও মহায্যার সম্মোহনে।

আপনার  
প্রতিটি মিনিট  
আমাদের  
কাছে  
গুরুত্বপূর্ণ

এটা হ'ল পড়ির যুগ! আপনার সুস্বাসন  
প্রতিটি মুহূর্তের জন্যে আমরা সজাগ রয়েছি।  
পাঞ্জাব গ্যাসনাল ব্যাঙ্কে আপনার একটুও সময়  
অপচর হবে না। চেক লিখতে যে সময়টা  
আপনার জায়গা সেই সময়েই আমাদের  
“টেলার ব্যবস্থা” চেক ভাঙতে পারবেন।  
সি এন বি টেলার ব্যবস্থা  
পাইনে দাঁড়ানো, টোবেন বা নিমজিকর  
অপেক্ষা...কোন কিছুই আর বরকার নেই।  
**পাঞ্জাব ন্যাশনাল  
ব্যাঙ্ক**

১৮২৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত  
টেলারমান: এস.সি.জি.বি



১৮২৫-১৯৫৫



ঘর নিঃশব্দ।

দেওয়ান থেকে একটা টিকিটিক ডেকে  
উঠল—ঠিক, ঠিক, ঠিক!

চিন্তাকুটিল লম্বাটে বলল ছদ্মবেশী  
গোয়েন্দা—‘আপনি ঠিক দেখেছেন তো?’

‘আলবৎ দেখেছি। বিকেলের দিকে  
বিশেষ কাজ ছিল না আমার। গোঁছলান  
প্ল্যাটফর্মে। পারচারী করাছি আর হাওয়া  
খাছি—এমন সময়ে ট্রেন এল। ভুইফোড়  
ছাঁচোর মত কোথেকে হাজির হল উপেন  
নন্দী। ট্রেন থেকে নামল লম্বামত একাট  
মেয়ে। চাউনি আর ঘাড় বেকানো দেখে মনে  
হল খানদানী ঘরের মেয়ে। ভীম দপ্তর  
চৌকোবা চোয়ালের সঙ্গে মেয়েটার শক্ত  
চোয়ালের বেশ মিল আছে। তারপরই  
শুনলাম উপেন নন্দী ‘মিস দপ্তর বলে  
এগিয়ে গেল। মেয়েটি জিজ্ঞেস করল—  
বাঁপি ভাল আছে?’

উপেন নন্দী বলল—যেতে যেতে বলাছি।  
ও’র শরীর ভাল নয়। তাই আসতে পারছেন  
না। গাড়িতে উঠে বসল দুজনে। উপেন  
গাড়ি হাঁকিয়ে উধাও হল। তাই ভেবেছিলাম,  
সাহানা দেবী আপনার শুকনো মরু জীবনকে  
হয়তো কিছুটা ভিজোতে পেরেছেন।’

অখণ্ডনারায়ণ একটা বিষংখানিক লম্বা  
সিগারেট বার করে বলল—‘ভাবি আশ্চর্য  
ব্যাপার তো। উপেন স্টেশন থেকে যেতেই  
বিকেলে। কিন্তু ভুতড়ে বাংলোতে পৌঁছেছে

# হীরাবাবু হীরাবাবু

অদীশ  
বক



## আগের ঘটনা

[চরিত্র বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী খেমচাঁদ। আর সেইদিনের প্রেমিক শর্মিস্তা আরই দোকানে বেচেতে এসেছেন অনন্ত স্মৃতিজড়ানো স্ট্রাজিল থেকে আনা বস্ত্রশিল্পির কণ্ঠহার। কিনেছেন একালের বাহৎ বাফারী ভীম দত্ত। নেকলেসে যোমেতে ডেলিভারী দেবার কথা ছিল।...হঠাৎ টাংক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে—নয়া করমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেট লেগেছে। মুস্কিল আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিক্টেটড ইন্দুনাথ রুদ্র কুঞ্জায় হুমবোলে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলায়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা। অখণ্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলায়। রহস্য ঘনীভূত। ভীম দত্তের পোষা হাঁসরামন মারা গেছে ইতিমধ্যে। বাংলায় একটি দেয়ালে গুলির দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেঁকো বিষের খালি টিনও পাওয়া গেল খোঁজ উপেনের কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্রিয় খানসামা মেহের খান। কিন্তু বার্তা ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও সেন কে গুলি করে হত্যা করল। রহস্য গভীর থেকে গভীরতর। পুলিশ এল। ছদ্মবেশী ইন্দুনাথের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। বড় কঠিন পরীক্ষা। উত্তরোত্তে পারবে তো গুল মহম্মদ?

এমন সময় এ বাড়িতে কয়েকদিনের জন্য থাকতে এসেছেন ম্যাচারালিস্ট অখের মল্লিক। শবর পাওয়া গেল ভীম দত্তের কলজে-ছেঁড়া মেয়ে রূপসী সাহানা দেবীও আসছেন। স্টেশনে এসে নাকি পেঁপেছেওছেন, কিন্তু বাংলায় তাঁর ছায়া পড়েনি। তাহলে কোথায় সে?]

রাত দশটায়। একলা। শব্দে তাই নয়। আমাদের গোয়েন্দালাদা মাইল মিটার দেখে আশ্চর্য্য করেছেন, গাড়ি বাধটি মাইল দৌড়েছে।

ইন্দুনাথ বলল—আরও আছে। প্রাক-সিলেটের খানিকটা লাল কাদামাটি লেগে ছিল। খুব সম্ভব উপেন সাহেবের শব্দ-তলা থেকে উঠে এসেছে। আপনি এ হত্যার সব জানেন। বলতে পারেন লাল মাটি কোথায় আছে?

‘কট করে বলাটা ঠিক হবে না।’ বলল দাশরথী। লাল মাটি কয়ক জায়গায় থাকলে পাওয়া যেতে পারে—কিন্তু সব যে গুলিয়ে মলছে মশায়। ওহো, ভুলেই গেছিলাম, অখণ্ডবাবু, আপনার একটা চিঠি এসেছে।’

খামটা ভুলে নিল অখণ্ড। গোটা গোটা মেরোল ছাঁদে লেখা নাম ঠিক না। সিখাছে শর্মিস্তা বর্মী। মিনতি জানিয়েছে, নেকলেস বিক্রি যেন কেঁচে না যায়। অবাধ হয়েছে, ভীম দত্ত বাংলায় হাজির থাকা সঙ্গেও নেকলেস এখনো দেওয়া হল না কেন। দুঃখ করেছে, এ টাকা যদি ফসকার, তাহলে পাণ্ডানদাররা ছিঁড়ে খাবে বর্মী-পরিবারকে।

চিঠিটা পড়ে শোনাল অখণ্ড। তারপর ছিঁড়ে ফেলল।

বলল—এ দোটা না আর সেইতে পারছি না। শর্মিস্তা বর্মীর মত মহিলা হাজারে একটা হয় না। তাঁর সঙ্গে এভাবে লাজে খেলতে আমার বিবেকে বাধছে। সত্যিই তো, ভীম দত্তর বাংলা ভূমিকম্পে যদি বাসেও যার, আমাদের বায়ে গেল। শর্মিস্তা বর্মীর কাছে আমাদের একটা কণ্ঠহার—

‘তাঁর কাছে আমার কণ্ঠহারও বড় কম নয়,’ বলল ইন্দুনাথ।

‘তাহলে বলেন এখন কি করি।’

‘শব্দ দেখে যাও।’

‘আর কত দেখবে? দেখতে দেখতে তো চোখে ধোঁয়া দেখছি।’

‘ধোঁয়ার উৎসটা তো দেখা দরকার।’

‘সেটা দেখবে পুলিশ।’

‘পুলিশ মানে ঐ মোটা মাথা রসিকলাল দারোগা? রক্ক করে। যার অমন তেরাংকা চেহারা—’

‘তেরাংকা চেহারা সঙ্গো নেকলেস দেওয়ার কি সম্পর্ক? আমাদের কাজ নেকলেস ডেলিভারী দেওয়া—আমরা তা করি। তার কাজ রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানো—সে ঘামাক। আমাদের কাজ আমরা না করে তার কাজ করতে বাই কেন?’

‘রসিকলাল একটা অকর্ম্মার লাড়ি, বলল ইন্দুনাথ।

‘তাতে আমাদের কি?’ অখণ্ড অসহিষ্ণু।

‘অস্থির পশুম কবছো?’

‘অস্থির পশুম আবার কী?’

‘পাটিগণিতের কঠিন অংক। যা কষতে গিরে ভাবতে হয়। কিংকংব্যয়িমু হয়ে বসে থাকতে হয়।’

‘তার সঙ্গে নেকলেসের কি সম্পর্ক?’

‘নেকলেস—মেহের নিম্নন একটা অস্থির পশুম রহস্য। গোয়ার মত অস্থির পশুমানের কম নয়। দাশরথীবাবু, কি বলেন?’

‘আপনারেই ডিটো মারছি। অখণ্ডবাবু, ডাবনার ভারটা ইন্দুনাথবাবুর ওপরেই ছেড়ে দিন। ধৈর্য ধরুন।’

লম্বা লম্বা চুলের মধ্যে আঙুল ঢালিয়ে বলল অখণ্ড—‘ধৈর্য! ধৈর্য! ধৈর্য! কিন্তু কিসের জন্য ধৈর্য ধরব বলতে পারেন?’

‘ছেলেমানুষের মত কথা শুনুন,’ সন্দেশ কণ্ঠ ইন্দুনাথের। ‘ভীম দত্ত কতটা যোগ্যপূর যাচ্ছেন তো?’

‘যাচ্ছেনই তো।’

‘সঙ্গে উপেন নন্দীও যাবে আশা করছি। বাংলা ফাঁকা হলে ভোলপাড় করে দেশাধ একটা সুযোগ পাবো তো?’

‘তা তো পাবো। কিন্তু—’

‘বাস। আর কোনো কিন্তু নয়। ভূমি জয়পুর ঘুরে এসো। এদিকে আমি সামলাবো। ট্রেন কখন?’

‘সময় হল বলে।’

‘তাহলে কেটে পড়ো। আর দৌর না।’

স্টেশনে অখণ্ড একলাই গেল। গিয়েই দেখল ‘প্ল্যাটফর্ম’ দাঁড়িয়ে একটি তরুণী। যেন কুচক্কে কালো পাথরে ঘোদাই খাজ্রো-হোর একটি ভীমবন্ত মূর্তি। পরনে ষোড়ার চড়ার পোশাক।

সোমাসে বলল অখণ্ড—‘একি! আমায়ার চাঁদ যে!’

‘হুঁ, কুঁচকে বলল কৃষ্ণপ্রিয়া—‘যাওয়া হচ্ছে কোন চুলোয়?’

‘জয়পুর।’

‘শবে দরকার?’

‘কলাই বাহুল্য। দরকার না থাকলে আমার মত রেনের তলব পড়ে?’

‘অতঃকালে মটমট করছেন দেখছি।’

জবাবটা জিত থেকে খসবার আগেই হুঁড়মু হুঁড়মু করে স্টেশনে ঢুকল মাধ্যমতার আমলের একটা ট্রেন। কাঠের বগী। একটা কামরায় লাক্ষ্মীর উঠল ভ্রমর তার অখণ্ড।

পাশাপাশি বসে ভ্রমর বলল—‘পোড়া কপাল আমার।’

‘সে কি কথা? চন্দন কুমকুমও যে কপালে মাড় মাড় করে, যে চারু লসাতের ওপর অলকা তিলকও লম্বা পায়—’

‘ইয়াক্কির সময় আসন্ন আছে।’

‘যাচ্ছিলে। আপনি বলছেন পোড়া কপাল—’

ডঃ জয়হরলাল বসু, এম.বি.এ.সি.এ.  
জি.এস.এন. পাস্তে, এম.বি.এ.সি.এ.  
সংবাদ

## যৌবনের রহস্য

(অকৃত্রিমভাবে সত্য)

• চৌন বিজ্ঞানের নতুন ও অকৃত্রিম  
ক্রিয় জড়িত আধুনিক সমস্যা  
কল্পে লেখা উত্তম  
মোহন লাইব্রেরী ৩৩২ কলকাতা  
ফোন-৩৩ ৩৩৩৩৩ ৩৩৩ ৩৩৩৩৩

‘সেটা আপনি জয়পুর যাচ্ছেন বলে। আমি চলছি মরুভূমিতে। কটা স্টেশন পরেই নামব। একটা ঘোড়া ভাড়া করব। তারপর চিকোতে টিকোতে যাবো কসবা-গিরিতে।’

‘কসবা-গিরি সে তো বাগলগঞ্জের ওদিকে—’

‘আপনি একটা ইয়ে...কসবা একটা আরবী শব্দ। মানে, শহর। মরুভূমির মাঝে একবার গিরি-শহরের প্ল্যান হয়েছিল। সেই থেকে পাহাড়টার নাম হয়েছে কসবা-গিরি। আমি সেইখানে যাবো। একলাই যাবো। আপনি সঙ্গে থাকলে সময়টা কোন রকমে কেটে যেত।’

‘ভাববেন তবু মচকাবেন না। কেন, সময়টা ভালোভাবে কেটে যেত বলতে কি হয়েছিল?’

‘মিটিমিটি হাসতে লাগল ভ্রমর। হাওয়ার মাথার চুল আলপনার আকারে লেপটে রইল কপালে। গালে, চিবুকে।’

অখণ্ড বলল—‘কখন নামতে হবে আমাদের?’

‘আমাদের মানে? আপনি তো বললেন জয়পুর যাচ্ছে?’

‘গালের একটা তিলের জন্য সময়খন্দ যদি কাঁপিয়ে দেওয়া যায় তো আপনার মিষ্ট মনের দুটো বচন শোনার জন্যে আমি জয়পুর যাওয়া বন্ধ করতে পারি না?’

আড়চোখে তাকিয়ে ভ্রমর বলল—‘আপনি কিছু বড় তড়াতড়াড়ি এগিয়ে যাচ্ছেন। জয়পুর—’

‘না গেলো চলবে।’

●

কয়েকটা স্টেশন পরেই নেমে পড়ল দুজনে। দুটো ঘোড়া ভাড়া নিল ভ্রমর।

অখণ্ড বলল—‘ঘোড়াটা আমাকে শিটে চাপাবে তো? আমার ঘোড়সওয়ারের পোশাক নয়।’

‘চাপাবে। পোশাক না থাকলেও চোয়ারটা রাজপুত্রের মত তো।’

‘বজ্রঝালা কথাটা শুনলে কল্ট পারে না তো?’

‘আমার বজ্রঝালা আপনার মতো এক-চোখো নয়। সে জানে দ্রোণদী তার এক্সার নয়।’

## হার্ণিয়া

কা ই লে রি রা, একাধিক, রসমাত, বাতশরা, কপজর ও আনুমানিক হাবতীর লক্ষণাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসারিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সাক্ষাতে বাবস্থা লউন। নিরাশ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিস্টরিসার্চ হোম

১৫, শিবডল লেন, শিবপুর, হাওড়া।

‘দ্রোণদী! ও নাম আপনি কোথেকে শুনলেন?’

‘শুনছি!’ বলে চোখে গগলস পরল ভ্রমর। তাই কালো চোখের দামিনী-বলক দেখতে পেল না অখণ্ড।

পাশাপাশি দুটো ঘোড়া এগিয়ে চলল বালুকা-প্রান্তরের ওপর দিয়ে। নিসৃতখ প্রান্তরের মধ্যে শব্দ খপ-খপ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। বালির মধ্যে ঘোড়ার খুর পড়ছে আর উঠছে...পড়ছে আর উঠছে।

কিছুক্ষণ পর ভ্রমর বলল—‘আপনার ভাল লাগছে?’

‘কোনটা? আপনার সঙ্গ, না-দৃশ্য?’

‘দৃশ্য।’

‘লাগছে।’

‘লাগবে। প্রথম এলেন তো। আমার চোখে সব সয়ে গেছে। লোকেশন খুঁজতে খুঁজতে চোখ টাটিকে গেছে।’

‘এটাও কি লোকেশন খোঁজার অভিযান?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। নতুন চিত্রনাট্য পাঠিয়েছে বোম্বাই থেকে। নায়ক নায়িকার পেছনে তাকা করবে মরুভূমির মাঝে, লুকোচুরি খেলবে পাহাড়ে, নদীতে। মরুভূমির সুখান্ত দেখবে আর দীর্ঘস্থায় ফেলে গান গাইবে। তারপর আসবে বেদুইন দস্যু। খুন। জখম। নারী হরণ। বৃক্ষহন?’

‘ফরমুলা কাহিনী। বুকে ফেলেছি। কিন্তু সব জায়গাতেই যখন ছবি তোলা হয়ে যাবে, তখন আপনি যাবেন কোথায়?’

‘মগলগরহে। অথবা চাঁদে। শেষ পর্যন্ত আপনার বজ্রঝালা তো আছেই। দাঁড়ান, দাঁড়ান। জায়গাটার কয়েকটা ছবি তুলে নিই।’

রেকাবে পা রেখেই খুরে বসল ভ্রমর। কামেরার চোখ লাগিয়ে পর-পর তুলল কয়েকটা ছবি।

বলল—‘সিনেমা জমবে ভাল। রোমাঞ্চ আর গৌমাস্ত দুটোই আছে এখানে। টের পাচ্ছেন?’

‘বিলক্ষণ। শেষেরটা বেশী করে।’

‘কথার ছিঁর-ছিঁদও নেই।’

আবার ঘোড়া চলল। আবার খপ-খপ-খপ শব্দ। খুরের তলায় বালি সরে সরে যাচ্ছে। অবরুদ্ধ বাতাস মূর্তি পাচ্ছে। বেন ফিস ফিস করে হা-হুতাস করছে মরুর আশ্বা।

পথে বিস্তর কাঁটাকোপ, ফণীমনসা আর খেজুর গাছের দিকে আঙুল তুলে ডাঁতদ জ্ঞান বিতরণ করল ভ্রমর। অখণ্ড চমকিত হল তার ক্যাকটাস-জ্ঞান দেখে। একটার পর একটার নাম শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠল।

বলল—‘সবদুখ কটা আছে?’

‘সতেরো হাজার।’

‘আ্যা! সতেরো হাজার রকমের ক্যাকটাস! এ তর্রাটে করকম আছে?’

‘আসুন না চিনিরে দিছি।’

‘থাক, থাক, থাক!’ কসবা-গিরি কন্দুর?’

‘হাঁ করে আমার দিকে না তাকিয়ে সামনে তাকালেই দেখবেন। এ তো।’

ক্যাকটাস আর খেজুর গাছের জগলের মধ্যে কতকগুলো পাহাড় দেখা গেল। বালির মাঝে ছায়ামণ্ডল খানিকটা জায়গা। ঘোড়া দুটো পথ চিনে চিনে নিজেরাই পৌঁছালো একটা ঝরণা ধারার তীরে। বাতাস সেখানে আর্দ্র, তাই ঠাণ্ডা। ছায়াতে দেহ জড়িয়ে যায়। মন হালকা হয়।

এই হল কসবা-গিরি। নামের মধ্যে লুকিয়ে প্রচণ্ড মিথো। শহর কেন, গিরের পাত্তাও নেই ধারে-কাছে। খু-খু প্রান্তরের মাঝে শব্দ কয়েকটা পাহাড়, কল্টকাকীর্ণ; সুখদেবের বস্তুচক্র সেখানে নিশ্চিন্ত, ভাপাঙ্ক পরাজিত। জনমানববর্জিত গিরি অঞ্চলে শব্দ ওরা দুজনে-ভ্রমর আর অখণ্ড।

একাধিক পথ গিরিরে, বিপুলজনক খানখন্দ টপকে একটা মোটামুটি পরিচ্ছন্ন সমতলে পৌঁছলো দুই ঘোড়সওয়ার। ভূমিতে অবতীর্ণ হল ক্রিদের জলায়। ভ্রমর বার করল কয়েকটা চিকেন স্যান্ডউইচ। পেট চুই-চুই করা সত্ত্বেও অখণ্ড বলল—‘কিঁদে নেই। আপনি খান।’

ভ্রমর বলল—‘ন্যাকামি করতে হবে না। সশ্বে বেশী খাবার নিয়েই বেরই। নিন।’

স্বিরস্তি না করে হাত পাতল অখণ্ড।

‘ওয়েসিস ক্যাকের স্যান্ডউইচ। খেতে খেতেই মালুম হল। খান-তিনেক পেটে চালান করার পর হাতজোড় করে বলল—‘মাপ করবেন। আর না।’

‘তবে দুখ খান।’ ক্লাস্ক থেকে দুখ চালল ভ্রমর।

‘আমি কি দুঃখপোষা বালক যে—’

‘আমার কাছে তাই। নিন, বেশী বকাবেন না।’

অতএব এক চুমুকে দুঃখটুকুও শেষ করল অখণ্ড। ভ্রমরের খাওয়া তার আগেই শেষ হয়েছিল।

অখণ্ড বলল—‘আপনার খাবার যা মনুনা দেখলাম—’

‘ভালোই তো। বজ্রঝালার রেগনের খরচ বাঁচবে।’

‘দিলেন তো মাটি করে। দিশি মৃত্ত এসেছিল। বজ্রঝালাকে না আনলেই কি চলত না?’

ভ্রমর কিছু বলল না। মিটি মিটি হাসতে লাগল। অখণ্ড দেখল, হাসি স্নাত্ত অধরে ঝড় না, তার চাইতেও বেশী কালো চোখে। চোখের তারা দুটি দৃষ্ট হাসিতে

‘কান্দিন ঘরছেন মরুডমিতে?’

[illegible]

১ 'বহর পঁচিশ তো বটেই।'

২ 'তার অণ্ডে?'

'অস্ট্রেলিয়ায় খনির কাজ করতাম।  
কিছু দিন জাহাজেও ডেক ধরেছি।'

'কল্ম কোথায়? অস্ট্রেলিয়া?'

'আমার? নো, ম্যান, নো। দক্ষিণ  
আফ্রিকায়। বাপ-মা ইংলিশ। ব্রিটিশ সেশ্যল  
আফ্রিকা চেষ্টে ফেলেছে এই মিয়া।'

'অস্ট্রেলিয়া গেলেন কি করে?'

'সীশু নিয়ে গেলেন', শিশুর মত  
হেসে উঠল বড়ো।

'দুনিয়ার অনেক কিছুই তাহলে  
দেখেছেন বলুন?'

'স—ব দেখেছি। ক্যালকটার এক ডাঙার  
বলেছিল, চশমা নাও হ্যাগার্ড। আমি  
বললাম, নিয়ে আর কি করব? দেখব কি?  
সব দেখা হয়ে গেছে। হা হা হা।'

হার্সি থামল। সব চুপ। কথাটা কিভাবে  
পাড়বে মনে মনে তাই ঠিক করে নিল  
অখন্ড।

বলল—'আপনার এই ভাঙা তবুতে  
দিন তিন-চার এসেছেন বললেন না?'

'ঐ রকম হবে।'

'গত বুধবার রাতে কোথায় ছিলেন  
মানে পড়ে?'

বড়োর দৃষ্টি ভীক্ষা হল—'কেন?'

'মানে না পড়লে আমি মানে করিয়ে  
দিতে পারি। আপনি ভীম দত্তর বাংলোয়  
ছিলেন। বিকানীরে।'

বড়ো চোখ নামাল। ধীরে-সুস্থে  
ছেঁড়া সার্টের পকেট থেকে একটা খড়কে  
কাটি বার করল। দাঁত খুঁটতে খুঁটতে  
বলল বেপরোয়া গলার—'তাতে কার কি?'

কিছু না। কিন্তু সে রাতেই ব্যাপার  
নিয়ে দুটো কথা বলতে চাই আপনার  
সঙ্গে।'

চোখ ছোট ছোট করে বলল বড়ো—  
'এ তল্লাটের সব দারোগাকেই আমি চিনি।  
আপনি কে মশায়?'

'তাই বলুন। বুধবার রাতে ভীম দত্তর  
বাংলোয় যা ঘটেছে, তা দারোগার এখতিয়ারে  
পড়ে?'

'আমি কিছুই বলি না।'

'বলতে আপনাকে হবেই। আপনি  
অনেক কিছু জানেন। অনেক গুরুত্বপূর্ণ  
খবর রাখেন। আমি তা শুনতে চাই।'

'আমি বলব না।'

চাপ দিল না অখন্ড। জেরার দ্বারা  
পালটােলা।

বলল—'ভীম দত্তর বাংলোয় কি কাজে  
গেছিলেন?'

খড়কে কামড়ে বলল বড়ো—'এমনি।  
মাঠে খাটে ঘুরে বেড়াই তো, তাই এদিকে  
এলেই ঢুঁ মেরে যাই। মেহের খান আমার  
পুরোনো দোস্ত। শরীফ আদমী। দু'মুঠো  
খেতে দেয়, মাথা গুঁজতেও দেয়।'

'মেহের খানের মত মানুষ হয় না',  
বলল অখন্ড।

'সত্যিই হয় না।'

'মেহের খান আর বেঁচে নেই। টেনে-  
টেনে, হেঁকো-হেঁকো বলল অখন্ড—'খুন  
হয়েছে।'

'কি হয়েছে?'

'খুন। গত রোববার রাতে। বাংলোর  
গেটের কাছে ছুরি মেরে পঞ্জির ফাঁসিয়ে  
দিয়েছে।'

'কে?'

'জানি না। ধরা যায় নি।'

২ 'বাসটার্ড!'

ঠিক। আমি পুন্নিশের জোক নই,  
দারোগা নই। কিন্তু মেহের খান ছুরি  
খাওয়ার পর থেকেই আমার মনের অবস্থা  
আপনার মতই। ছুরি যে মেরেছে, তাকে  
আমি ধরব তাই ছাড়ব। বুধবার রাতে  
বাংলোয় আপনি যা দেখেছেন, তা যদি  
বলেন, তাহলে খুনীকে ধরা যেতে পারে।  
মিঃ হ্যাগার্ড, আপনার সাহায্য চাইছি আমি।  
দেবেন না?'

খড়কে কাটিটা দাঁতের ফাঁক থেকে বার  
কর অনেকক্ষণ উটে-পাকটে নিরীক্ষণ করল  
উঠালিয়াম হ্যাগার্ড। রুম্বম্বাসে চেয়ে রইল  
অখন্ড।

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বড়ো।  
শুকনো চোখ তুলে বলল—'বলব। যা জানি  
বলব। কিন্তু কিভাবে শুরুর করি  
বলুন তো?'

সহর্ষে বলল অখন্ড—'আমি ধীরে  
দিচ্ছি। গত বুধবার রাতে ভীম দত্তর  
বাংলোয় গিয়ে আপনি একটা চিৎকার  
শুনোছিলেন, চিৎকারটা এই রকম : 'বাঁচাও!'  
বাঁচাও! খুন! পিস্তল ফেলে দাও!  
বাঁচাও!' নিজনি মরুভূমি কাঁপিয়ে  
বাস্তবিকই বিকট গলায় চোঁচিয়ে উঠল  
অখন্ড। হেঁভাবে হারামন হাহাকার করে-  
ছিল, অবিকল সেইভাবেই কাকিয়ে উঠল।

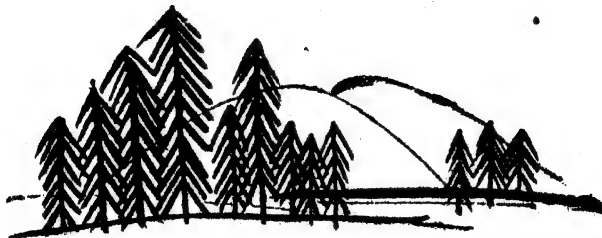
চোখ পিট পিট করে তাকিয়ে রইল  
বড়ো হ্যাগার্ড। গোসে থেমে বলল—'মিঃ  
বলব না। লুকো-ছাপাও করব না। ঠিক  
এমনি চিৎকার শুনোছিলেন সে রাতে।'

অখন্ডর হৃদপিণ্ডটা ডিগবাক হয়ে  
ঠেকল গলার কাছে।

চোখ বড় বড় করে বলল—'তারপর...  
তারপর কি দেখলেন?'

(ভ্রমশ)

আগামী সংখ্যায় (আত-চিৎকার রহস্য)



# দেশে বিদেশে

## কেরলে সংকট

কেরলের অর্থমন্ত্রী শ্রী সি কে কুঞ্জু নিজের থেকে পদত্যাগ করে সেখানকার যুক্ত-ফ্রন্ট সরকারকে একটা বিড়ম্বনা থেকে মুক্ত করেছেন; কেননা, তা না হলে মুখ্যমন্ত্রী নাস্বদ্রিপাদ তাঁকে মাল্টিসভা থেকে বরখাস্ত করতেন। শ্রীকুঞ্জু পদত্যাগ করার আগে মুখ্যমন্ত্রী রাজাপাল শ্রীবিরবনাথনকে সেকথা জানিয়ে এসেছিলেন।

এটাও ঠিক যে, কেরলে যুক্তফ্রন্টের ভিতরকার বিরোধে এখন পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রী নাস্বদ্রিপাদ ও তাঁর মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দল বিনিময়ে কিছুই না দিয়ে নিজাদের ক্রেদ রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। মুখ্যমন্ত্রী ইঁথির করাবেন তাঁর সংকল্পীদের কারও বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগের বিচার বিভাগীয় তদন্ত হবে কিনা—শ্রীনাস্বদ্রিপাদ তাঁর এই দাবীতে অটল আছেন এবং তাঁর দলও তাঁকে এই বিষয়ে সমর্থন করে যাচ্ছে। শ্রীকুঞ্জু যে মুখ্যমন্ত্রীর সিদ্ধান্তের ভিত্তিতেই পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, এতে বর্তমান বিরোধে কেরলের যুক্তফ্রন্টের বৃহত্তম শরিক দলেরই প্রাথমিক জয় সূচিত হল।

কিন্তু সম্প্রতিই এই বিরোধে শেষ কথা এখনও বলা হয় নি। শ্রীকুঞ্জুর দল—ইন্ডিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টি—ইতিমধ্যে শ্রীকুঞ্জুর বিরুদ্ধে অভিযোগ অস্বীকার করেছে এবং শ্রীকুঞ্জুর প্রতি মুখ্যমন্ত্রীর আচরণকে ‘পক্ষপাতভূত’ বলে অভিহিত করেছে। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে ইন্ডিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টি দাবী করেছে যে, শূন্য অর্থমন্ত্রীর বিরুদ্ধে অভিযোগের বিচার বিভাগীয় তদন্ত করলেই চলবে না, অন্য যেসব মন্ত্রীর বিরুদ্ধে বিধানসভায় অভিযোগ এসেছে তাঁদের সম্পর্কেও অনুসন্ধানের কোন বিষয় আছে কিনা সেটা স্থির করার ভার মুখ্যমন্ত্রীর নিজের হাতে না রেখে বিচার বিভাগীয় অফিসারদের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। কেরল বিধানসভার গত বাজেট অভিবেশনে যেসব মন্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ এসে-ছিল তাঁদের মধ্যে অর্থমন্ত্রী কুঞ্জু ছাড়াও রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতী গৌরী টমাস, সেচমন্ত্রী শ্রী এম এস কৃষ্ণণ ও স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীওয়েলিং-টনও আছেন। প্রথমোক্ত দুজন মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির আর শেষোক্তজন যুক্ত-ফ্রন্টের কয়েক শরিক কে টি পিএর (কার্যকর ভোক্তালাভ পার্টির) প্রতিনিধি। শ্রীনাস্বদ্রিপাদ বলেছেন, অভিযোগ সংক্রান্ত কাগজ-

পত্রগুলি পরীক্ষা করে তিনি একমাত্র শ্রীকুঞ্জুর বিরুদ্ধে ছাড়া আর কারও বিরুদ্ধে বিচার বিভাগীয় তদন্তের আদেশ দেওয়ার মত উপকরণ পান নি। মুখ্যমন্ত্রীর এই ‘একত্রফা’ সিদ্ধান্ত মেনে নিতে সি পি আই ও আই এস পি রাজী নয়। যুক্ত-ফ্রন্টের আর এক শরিক আর এস পি যদিও মুখ্যমন্ত্রীর অধিকার অস্বীকার করে না তাহলেও দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে সকল প্রকার সংশয় দূর করার উদ্দেশ্যে এই অধিকার খর্ব করার দরকার হতে পারে বলে মনে করে। মুসলিম লীগ এখন পর্যন্ত এই বিরোধে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে রয়েছে—যদিও প্রত্যাভূত মুসলিম-প্রধান মালাপ্পুরম জেলা পুরোপুরি লীগের অভিপ্রায় অনুযায়ী হচ্ছে না বলে মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে এই দলের মধ্যে সংপ্রতি কিছু কিছু অসন্তোষ প্রকাশ পাচ্ছে।

প্রশ্নটি এখন কেরলের যুক্তফ্রন্টের সমন্বয় কর্মিটির কাছে গেছে। দীর্ঘ আলোচনা করেও সেখানে এই প্রশ্নের কোন মীমাংসা হয় নি। এখন প্রধানত সি পি আই ও আই এস পি এর উদ্দেশ্যে চেষ্টা চলছে ফ্রন্টের ভিতরে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে একটি যুক্ত মোচাঁ গড়ে তোলার। এই চেষ্টা যদি সফল হয় তাহলে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিকে কতকটা অস্বিচার পড়তে হবে; কেননা, বিধান-সভায় যুক্তফ্রন্ট দলের মধ্যে সি পি এমের যে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে যুক্তফ্রন্ট সমন্বয় কর্মিটির মধ্যে তার সেই সংখ্যা-গরিষ্ঠতা নেই। সি পি এম অবশ্যই বিধান-সভায় তার সংখ্যাগরিষ্ঠ উপর ভরসা করে মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ অধিকারের উপর জোর দিতে পারে; কিন্তু যুক্তফ্রন্টের সমন্বয় কর্মিটির কাজ সম্পূর্ণ অচল না করে দিয়ে সে এ পথে যেতে পারবে কিনা সেটাই হচ্ছে প্রশ্ন।

দুর্নীতিগ্রস্ত মন্ত্রীর বিচারই যদি একমাত্র বিতর্কিত বিষয় হত তাহলে অবশ্য কেরলের নাস্বদ্রিপাদ সরকারের সংকটটা এত ঘোরালো হয়ে উঠত না। আসলে, এই মাল্টিসভার দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরোধ-টাই বড় অস্থিরতার কারণ হয়ে উঠেছে। কুঞ্জু প্রসঙ্গ উঠবার আগে থেকেই দক্ষিণ-পন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে অথবা হস্তক্ষেপের অভিযোগ করছিল এবং ঐ পার্টির তরফের দুজন মন্ত্রী শ্রী এম এল গোবিন্দম নায়ার ও শ্রী টি ভি টমাসের বিরুদ্ধে মার্কসবাদী মন্ত্রীরা নানা

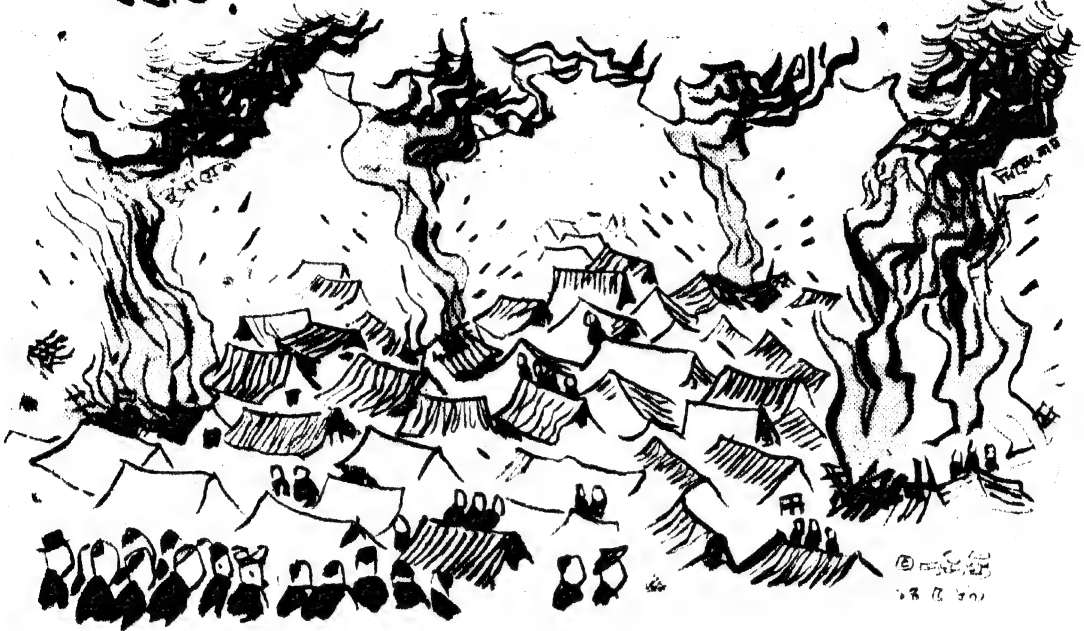
অভিযোগ আনছিলেন। কুবিমন্ত্রী শ্রীনায়ার কেরলের চাষীদের ট্যাকটর ও কলের লাঙল দিয়ে সেখানকার কৃষি ব্যবস্থাকে আধুনিক করে তুলতে চান, মার্কসবাদীরা বাগড়া দিয়ে বলাছেন, এতে বেকার সমস্যা বাড়বে। বিদ্রোহ-মন্ত্রী হিসাবে শ্রীনায়ার ইতিবাচক পরি-কল্পনা ত্যাগাত্যাগ সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করছেন; কিন্তু এই পরিকল্পনা নির্মাণের ঠিকাদার সংস্থা হিন্দুস্থান কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর সঙ্গে নির্মাণকার্যে নিযুক্ত শ্রমিকদের সি পি এম প্রভাবিত ইউনিয়নের ঝগড়া লেগেই আছে। কেরলের কুটনাদ এলাকায় শ্রীনায়ার দ্বিতীয় একটি ধানের ফসল ভোলার চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু সেখানকার জমির মালিকরা চাষ বন্ধ করে দিয়েছেন এই কারণ দেখিয়ে যে, মার্কস-বাদীরা তাঁদের পার্টির চাঁদ দিতে বাধ্য করছেন। শ্রীনায়ার বলেছেন যে, মার্কসবাদী পার্টি কৃষির স্বাধিকারের প্রস্তাবে বিরোধিতার নাম করে প্রতোকটি খামারকে লড়াইয়ের ক্ষেত্রে পরিণত করেছে। কেরলের দুর্গত চাষীদের সাহায্য করার জন্য কেন্দ্র থেকে এক কোটি টাকা এসেছিল; সেই টাকা কেরল সরকার খরচ করতে পারেন নি। এই বাতঁতার জন্য কুবিমন্ত্রী নায়ার ও রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতী টমাস একজন আর একজনকে দোষ দিয়েছেন। শিল্পমন্ত্রী শ্রী টি ডি টমাস অভিযোগ করেছেন যে, রাজ্যের শিল্পোন্নয়নের জন্য তিনি যেসব চেষ্টা করছেন সেগুলি সবই মুখ্যমন্ত্রী বাতিল করে দিচ্ছেন। শ্রীটমাস ও শ্রীনায়ার দুজনেই মুখ্যমন্ত্রী নাস্বদ্রিপাদকে পৃথক পত্র দিয়ে অভিযোগ করেছেন যে, তাঁদের দপ্তরের কাজ হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে এবং সি পি এমের প্রভাবাধীন সরকারী কম-চারীরা তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করা করছেন না।

এই সব অভিযোগের ভিত্তিতেই সি পি আই তেরো-দফা দাবী পেশ করেছে এবং দাবীগুলি মোটাবার জন্য মুখ্যমন্ত্রীকে এনি মাস সময় দিয়েছে। আগামী জুলাইকেই তিনি মাসের মেয়াদ শেষ হবে। ইতি-মধ্যে সি পি আই তার দাবীর ভিত্তিতে রাজ্যব্যাপী অভিযান আরম্ভ করেছে। বাহ্যত অবশ্য সি পি এম এখনও অবি-চলিত। তাঁরা পাল্টা হুমকি দিয়েছেন যে, সি পি আই মাল্টিসভা ছেড়ে গেলে তাকে যুক্তফ্রন্টেও থাকতে দেওয়া হবে না।

এদিকে, লোকসভায় স্বতন্ত্র, জনসম্মত ও ভারতীয় জাতি দলের সদস্যরা কয়েকজন নির্দলীয় সদস্যের সঙ্গে মিলিত হয়ে দাবী



## তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রসঙ্গ!



করেছেন যে, সেহেতু কেরলের মন্ত্রিসভায় মোখ দারিয়ার অস্তিত্ব নেই এবং মন্ত্রিসভার সদস্যরা পরস্পরের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে গালিগালাজ করছেন সেহেতু কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপ করে সেখানকার মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়া হোক। এই দাবীর উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী নাসিরুদ্দিন বলেছেন যে, ভিত্তরকার দল-দলির বিরুদ্ধে যদি মন্ত্রিসভা ভেঙে দিতে হয় তাহলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও ভেঙে দেওয়া উচিত। তিনি আরও বলেছেন যে, মন্ত্রিসভার অবস্থার কোয়ালিশন শাসনই একমাত্র সম্ভবপর শাসন। এই বাস্তব ঘটনা সকলকে মেনে নিতে হবে।

## টুংকুর ডুবন্ত নৌকা

মালয়েশিয়ার টুংকু আবদুল রহমান গত দশ বৎসর বাবে অপ্রতিদত্ত ক্ষমতা ভোগ করছিলেন। তাঁর আলায়েন্স পার্টির প্রতীক হচ্ছে পালতোলা নৌকা। এই প্রতীক চিহ্নকে মালয়েশিয়ার মানুষ রাষ্ট্রতরঙ্গীর প্রতীকরূপে দেখতেই অভ্যস্ত হয়েছেন। সে দেশের পূর্বাঞ্চলের প্রদেশগুলিতে সম্প্রতি যে নির্বাচন হয়ে গেল তাতে টুংকু দাঁড়িয়েছিলেন এই বলে যে, এইবারই তিনি শেষবার ভোটদাতাদের কাছে ভোট ভিক্ষা করতে আসছেন। নির্বাচনে টুংকু জিতেছেন, তাঁর পার্টিও কেন্দ্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু দশ বছরের

মধ্যে এই সর্বপ্রথম মনে হচ্ছে, টুংকুর নৌকা বৃষ্টি এবার ডোবে।

যেখানে মালয়েশিয়ার ১১টি রাজ্যের মধ্যে ১০টিতেই এতদিন আলায়েন্স পার্টির প্রাধান্য ছিল সেখানে তিনটি রাজ্য ইতিমধ্যে টুংকুর দলের হাতছাড়া হয়ে গেছে। কেন্দ্রেও আগেকার মতো দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকায় সংবিধান সংশোধনের ক্ষমতা দলের হাতছাড়া হয়ে গেল।

কিন্তু এই নির্বাচনের ফলাফল সবচেয়ে বড় যে দিশদ ডেকে আনল সেটা হল এই যে, টুংকুর মালয়েশিয়ার বহু-জাতিসম্মিলিত রাষ্ট্র এতদিন যে সমস্যার ভিত্তিতে শাসিত হয়ে এসেছে সেই ভিত্তিটাই শিথিল হওয়ার আশংকা দেখা দিয়েছে। মালয়েশিয়ার তিনটি বৃহৎ সম্প্রদায় হল মালয়ী, চীনা ও ভারতীয় বংশোদ্ভূত। ধর্ম, ঐতিহ্য ও ভাষার এই তিন সম্প্রদায় একটি আর একটি থেকে পৃথক। মালয়ী ও চীনারা সংখ্যার প্রায় সমান সমান, ভারতীয়রা অল্প পিছনে। এই তিনটি সম্প্রদায়ের মধ্যে মোটামুটি একটা ভারসাম্যের ভিত্তিতে ছাড়া মালয়েশিয়ার একটি সুস্থির গবর্নমেন্ট চলতে পারে না। টুংকু আবদুল রহমান এটা জানতেন। তাঁর আলায়েন্স পার্টি আসলে

তিন দলের কোয়ালিশন। এই তিনটি দল হচ্ছে ইউনাইটেড মালয়ান ন্যাশনাল অগ্যানাইজেশন, মালয়ান চাইনিজ অ্যাসোসিয়েশন, ও মালয় ইন্ডিয়ান কংগ্রেস। এই তিনটির কোয়ালিশনের ভিত্তর দিয়েই এতদিন সেদেশের তিনটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের স্বার্থের সামঞ্জস্য হয়ে এসেছে। মালয়েশিয়ার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার 'কমকমেন্টেশন' মতাদর্শ চলছে ততদিন এই রাজনৈতিক ঐক্য রক্ষা করা কঠিন হয় নি। কিন্তু এবারকার নির্বাচনের ফলাফলে প্রকাশ পেল যে, মালয়ী ও চীনা জনমত কোয়ালিশনের উপর আস্থা হারিয়ে নিজেদের পৃথক সংগঠনের দিকে ঝুঁকছে।

মালয়েশিয়ার ঐক্যের অন্তরালে জাতি-বিশেষ কখনও বেশী দূরে যায় নি। ১৯৬৭ সালেও পেনাংয়ের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়ে গেছে। এবারকার নির্বাচনের ফলাফল সেই জাতিবিশেষের ইচ্ছা ব্যক্তিগত। পরিণামে ফুয়ালালান্দুরে যে দাঙ্গা হয়েছে তাতে সরকারী হিসাবে ৯৮ জন মারা গেছে। দেশে জরুরী অবস্থা বলবৎ করা হয়েছে, সামরিক রীকাত লোকদের ডলব করা হয়েছে। মালয়েশিয়ার ভারতীয় বংশোদ্ভূতরাও এই দাঙ্গার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছেন। তাঁদের কারেকজন মারা গেছেন এবং তাঁদের কিছু কিছু সম্পত্তিও নষ্ট হয়।

# শাদা কোথ

বিশ্ব দক্ষা কর্মসূচীর এক দক্ষা কার্যকর করার প্রস্তুতিপর্বই যুক্তফ্রন্টের দফারফা হওয়ার উপক্রম হয়ে উঠেছে। অন্তর্দর্শি শূরু হয়েছো পশ্চিমবঙ্গের বিধান পরিষদের বিলুপ্তিকে কেন্দ্র করে। যদিও লোকসভা থেকে এখনও অনুমোদন আসে নি তবু এটা স্থিরনিশ্চয় যে, পরিষদের বিলোপ ঘটবে। বর্তমানে ফ্রন্ট শরিকদের অন্তর্দলীয় কৌদল যেভাবে প্রকাশ্য রূপ নিচ্ছে তাতে মনে হয় কংগ্রেসী সংখ্যাগরিষ্ঠ লোকসভা কালক্ষেপণ না করেই পরিষদ বিলুপ্তি বিল অনুমোদন করে দেবে।

স্মরণ থাকতে পারে যে বিগত বিধান-সভার অধিবেশনে ডিউগাড়ি করেই পরিষদ বিলোপের প্রস্তাব পাশ করা হয়। এই প্রস্তাব গ্রহণের পিছনেও একটু ইতিহাস আছে। সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দলের সদস্য শ্রীশৈলেন অধিকারী পরিষদ বিলোপের জন্য এক বেসরকারী প্রস্তাব পেশ করেছিলেন। এস এস পি যাতে একা গর্বের অধিকারী না হতে পারে মনে হয় সেজন্যই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রদেশ কমিটি তৎক্ষণাৎ সরকারীভাবে পরিষদ বিলোপের প্রস্তাব ভোলবার জন্য নির্দেশ পাঠান। ফলত যুক্তফ্রন্টের সরকারী প্রস্তাব হিসাবে পরিষদের বিলুপ্তির জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে আবেদন জানান হয়। এমন কি বিরোধী কংগ্রেস দলও ঐ প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করেন।

প্রথম প্রথম 'একটা কিছ' করা গেল' এই মনোভাব থেকে যে আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিলেন ফ্রন্টের অংশীদারগণ, অগিরেই সেই সুখচর্চা দিনের অবসান ঘটল। অনেকেই স্বীকার করেন গদী টলমল করে ওঠার ফলে আদর্শ, নীতিকথা এমন কি 'কমের-ডরি' পর্যন্ত সিকের উঠল। আর শূরু হল চিরাচরিত মন্দ্র। কংগ্রেস আমলে যা ঘটত, এখন ফ্রন্ট আমলেও তাই ঘটতে শূরু করল। অর্থাৎ সেই ট্যাঁটিডান সমানে চলছে। কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম নেই।

অজুতাজুড়ে এই অন্তঃস্বপ্নের ইতিহাস বিবৃত করার প্রয়োজন আছে। চূড়ান্ত-বিচারিত প্রকাশ না পেলে যানবাহন জ্বায়ে সীমা

প্রসারিত হয় না। অভিজ্ঞতাও সীমিত থাকে। কিন্তু সভ্য পরিবেশনের বিপদও কম নয়। বিশেষ করে রাজনীতিবিদদের সম্বন্ধে সত্য কথা বলে ফেললে মুশ্কিলে পড়তে হয়। সে বাই হোক, এবার আসল কথার আসা যাক।

বিশ্বাস করুন কোন দল থেকে কে মন্ত্রী হবেন এই বিষয় নিয়ে যুক্তফ্রন্টের সকল দলের মধ্যেই অল্প-বিস্তর কৌদল প্রথম থেকেই শূরু হয়েছিল। প্রথমে ধরা যাক দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির কথা। সবচেয়ে বড় শরিক মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে গোলামাল ছিল একথা বললেই শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত সাবধান বাণী উচ্চারণ করে উঠবেন। কারণ তাঁদের মনোনিবেশিত দল। কোন সদস্যের বাদানুবাদে জো নেই।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যে দলের বিধান-সভার সদস্যসংখ্যা ৮৩ জন সেই দলের কি কারণে বিধান পরিষদ থেকে দুজন মন্ত্রীকে গ্রহণ করতে হল? শ্রীদাশগুপ্ত বিধান পরিষদের বিলুপ্তি প্রসঙ্গে এই সৌদিন বলাছিলেন তাঁর দলকে আপাতত সেই প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে হবে না। কারণ, পরিষদ বিলোপ হয়ে যাওয়ার পরও তাঁর দলের সদস্যেরা আরও ছয় মাসকাল মন্ত্রিত্ব আসীন থাকতে পারবেন। অর্থাৎ এই সম্ভাব্যই লোকসভা যদি অনুমোদন করেন, তবুও নভেম্বর পর্যন্ত তাঁর হাতে সময় থাকবে। এই উক্তি থেকে স্পষ্টতই বোঝা যায়, তাঁর দলের কোন সদস্য স্বভঃপ্রবৃত্তি হয়ে মন্ত্রিসভার শিক্ষামন্ত্রী ও বানবাহন-মন্ত্রীপদের জন্য আসন খালি করে দেবেন না। মোক্ষা কথা দলকে হস্তক্ষেপ করতেই হবে।

প্রথম যখন পরিষদ থেকে মন্ত্রী মনোনয়ন করা হয় তখন তার বাধ্যবাধী সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে শ্রীদাশগুপ্ত বলেছিলেন, বর্তমান পরিষদ আছে তাকে আমরা ব্যবহার করব। অথচ একথা তিনি বলেন নি যে পরিষদকে আমরা ভুলে দিতে চাই বলে সেখান থেকে কাউকে মন্ত্রিসভার পাঠাবো না। শেষোক্ত বক্তব্য রাখলে মনে হয়

শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত একটি নীতিগত প্রশ্নের সমাধান আগেই করতেন।

অন্যদিকে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টরাও তাঁদের চিহ্নজন সদস্য থাকা সত্ত্বেও একজন বিধান পরিষদের সভ্য আর একজন কোন সভ্যই সভ্য নন এমন ব্যক্তিকে মন্ত্রিসভার পাঠালেন। কি যুক্তিতে এমন নির্বাচন করলেন তা অবশ্য দক্ষিণপন্থীরাই বলবেন। তবে অবশ্য একথা স্পষ্টতই বোঝা যায় যে, যিনি কোন সভ্যই সদস্য নন তাঁর জোর পার্টির উদ্দেশ্য মনোবল খর্ব বেশী। কিন্তু এখন বিধান পরিষদ বাতিল হয়ে গেলে তাঁর কি হাল হবে সেটাই লক্ষ্যণীয়। অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় অদ্যাবধি সুবিবেচনাবশতও তাঁর জন্য কেউ আসন খালি করে দিতে প্রস্তুত নন। তাঁদের সভ্য অতিগোপনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, কিন্তু এখনও পথের সম্মান পাওয়া যায় নি। অন্যেরা ছাড়বেনই বা কেন? কম্যুনিষ্ট হলেও তাঁরও রক্তে-মাংসে গড়া মানুষ। অনুভূতি আছে, মান-সম্মানের জ্ঞান আছে, আর আছে সামাজিক মর্যাদার প্রশ্ন। কত সংগ্রাম ত্যাগ করে তাঁরা একটু মর্যাদার আসনে উন্নীত হয়েছেন, আর সেই আসন থেকে নেমে গিয়ে তাঁরা কেন অন্যের জন্য পথ করে দেবেন? এহেন ব্যক্তিদের নিয়েই ৩ দল। এঁদের বাদ দিয়ে ৩ নয়। কাক্রেই কম্যুনিষ্ট মন্ত্রী শ্রীমতী রেণু, চক্রসতীর ভাগ্য কতদিন আর মন্ত্রিত্ব আছে তা বলা কঠিন। তাঁকে মন্ত্রিসভার গ্রহণের প্রশ্নে দলের মধ্যে রীতিমত গুরুজন শূরু হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মমর্যাদার খ্যাতিতে অনেকেই চূপ করে গিয়েছিলেন। পাছে কেউ গদীলোভী বলে ব্যাণ্ড করেন, এই ভয়েও অনেকে স্বাভাবিকভাবে নীরব হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু এবার আবার সুযোগ এসেছে। কিছুকি দিয়ে বিধান পরিষদে গিয়ে মন্ত্রী হওয়ার রাস্তা আর থাকবে না। অবশ্য, দলীয় অনুশাসনের তর দোখেরে নিরস্ত করা যায়। কিন্তু আগেই তাতে সূক্ষ্ম ফলে না।

বাংলা কংগ্রেসে সে প্রশ্ন আসে নি। কারণ দল ভাঙাভাঙ্গার পর বাংলা কংগ্রেসে যারা আসেন সকলেই নেতৃত্বের প্রতি অদ্যাবধি আস্থাশীল ও অনুগত। আর এস পিওতে কৌদলের স্থপত্য হতে হতেই গোলামাল মিটে গেছে। কারণ দুটি মন্ত্রীপদ পাওয়ার ফলে দলের পক্ষে সমস্যা সমাধান খুবই সোজা হয়ে গিয়েছিল। একটি পদ পেলে কি হত তা এখন বলার আর প্রয়োজন নেই। ফরোয়ার্ড ব্লকেও কে মন্ত্রী হবেন সে প্রশ্ন জোরালো হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কুশাগ্রহাণ্ডী শ্রীঅশোক ঘোষ গণ-তন্ত্রের কায়দায় অনেক হবু মন্ত্রীকে বেকারদায় ফেলে দিয়েছেন। উপরে উপরে মেনে নেওয়ার ভাব দেখালেও অনেকে যে এখনও সুবিধামত উম্মা প্রকাশ করেন তা একটি সুভূমি দিলেই বুঝতে পারা যায়।

বিরোধ তাঁর আকার ধারণ করেছে এস এস পির মধ্যে। সমস্ত ঝগড়ার মূলে রয়েছে কে মন্ত্রিসভার আসন অলঙ্কৃত করবেন এই প্রশ্নের উপর। প্রকাশ্যে খুব বাদানুবাদ না হলেও কায়দা করে এক দলকে দলীয় আওতার বাইরে রেখে মন্ত্রিসভার ঢোকার জন্য সে সদর রাস্তা বৈরী করা হাছিল জব্বলপুর সম্মেলনে গিয়ে সে পথ বানচাল হয়ে গেছে। যারা কেন্দ্রীয়নেতৃবৃন্দ ছিলেন তাঁদের সামনে আর কেমনাও করা চলবে বলে মনে হয় না। যা হোক অতঃপরকে নিজের নাক কেটেও অপরের হাড়াভাঙ্গ করার যে মতলব চলছিল তা আত্মেরে হরত বাধা হয়ে গেল। আর যিনি এই মেলপথ নাটকের নায়ক তিনিই তখন হস্ত নিজে রাজনৈতিক জীবনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে তাঁদের সামনে রেখে গদা ঘোরা-জ্বিলেন তাঁদের পরিত্যাগ করতে পারেন। অবশ্য, এস এস পির এই অস্তর্দলীয় কৌদল এখনও পর্যন্ত ফ্রন্টের উপর কোন অশুভ ছায়া ফেলে নি।

কিন্তু আর সি পি আইকে কেন্দ্র করে ফ্রন্টের উপর অশুভ ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে শুরুর করেছে। ফ্রন্টের খাদ্য-মন্ত্রী শ্রীসুধীনকুমার কোন সভারই সদস্য নন। কিন্তু তাঁর পাটির দুজন বিধানসভা সদস্য আছেন। এই দুজন সদস্য সর্বশ্রী অনাদি দাশ ও মকসেদ আলীর মন্ত্রী হওয়ার ইচ্ছা ছিল না একথা বলা যায় না। বিশেষ করে প্রায়-প্রবীণ শ্রীদাশের ধারণা ছিল তিনি যখন দলের নির্বাচিত দুজনের মধ্যে প্রাণী অতঃবে মন্ত্রিসভায় তাঁর স্থান হবেই। কিন্তু শ্রীদাশ শ্রীসুধীনকুমারের বাঁধের কাছে সেদিন সম্পূর্ণ পরাভূত হয়ে-ছিলেন। কায়দা করেই তাঁর দল থেকে তিনি দলের চাওয়া হয়েছিল। যথা—যারা, ক্ষুদ্র ও কুটির লিপ্স ও আর একটি। দলের মধ্যে কথা হয়েছিল যদি কুটিরলিপ্স পাওয়া যায় তবে শ্রীদাশ মন্ত্রী হবেন। কেবলমাত্র খাদ্য দপ্তর পাওয়া গেলে শ্রীসুধীনকুমার মন্ত্রিসভায় যাবেন। শ্রীদাশ সেদিন ভেবে-ছিলেন তাঁদের ছোট দলকে খাদ্যের মত বড় দপ্তর কেউ ছাড়তে রাজী হবে না। অতঃপর, তাঁরই মন্ত্রী হওয়া একরকম পাকা। কিন্তু

তলে তলে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি শ্রীসুধীনকুমারকে মন্ত্রিসভায় নিতে চান একথা শ্রীদাশ পূর্বাধে আঁচ করতে পারেন নি। মার্কসবাদীরা তাঁদের প্রতি সহানু-ভূতিশীল হবেন এমন বাস্তবেরই ছোট দলগুলি থেকে মন্ত্রিসভায় স্থান দিতে চেয়েছিলেন। কারণ তাঁরা জানেন কখনও যদি মন্ত্রিসভার অভ্যন্তরে ভোটভুটি হয় তবে তাঁদের মতামতকে পাশ করতে হলে তাঁদের অনুগামীরা সংখ্যা বেশী হওয়ার প্রয়োজন আছে। সেক্ষেত্রে তাঁরা দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট, বাংলা কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড ব্লকের সদস্যদের উপর নির্ভরশীল থাকতে পারেন না। এস ইউ সি, এস এস পি কি আর এস পিও হয়ত একটি স্বাধীন পথে চলতে পারেন। কাজেই সকল ছোট দলগুলির সদস্যদের তাঁদের দিকে রাখবার জন্যে ভাল ভাল দপ্তর নিজের হাতে বন্টন করেছেন। কাজেই খাদ্যদপ্তর নিজের হাতে রেখে অবশেষে শ্রীসুধীনকুমারের উপর নাস্ত করে শ্রীঅনাদি দাশকে কন্ট্রিনীতির খেলায় হারিয়ে দিলেন।

এখন যদি বিধান পরিষদ উঠে যায় তবে শ্রীসুধীনকুমারকে মন্ত্রিসভায় থাকতে গেলে কোন কেন্দ্র থেকে বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে আসতে হবে। তাঁর জন্য আসন ছেড়ে দিতে শ্রীদাশ বা মকসেদ আলী সাহেব কেউ প্রস্তুত নন। তাঁরা দুজনেই প্রকাশ্যে বিবৃতি দিয়ে অভিযোগ করছেন যে, শ্রীকুমার জবরদস্ত করে তাঁদের মধ্যে যে কোন এক জনকে আসন ছেড়ে দেওয়ার জন্য চাপ দিচ্ছেন। অবশ্য শ্রীকুমার অসত্য বলে ঐ বিবৃতিতে নস্যং করেছেন, এবং বলেছেন ভয়ে পড়েই তাঁরা আত্মরক্ষার্থে শ্রীকুমারের বিরুদ্ধে আজগুবি প্রচার চালাচ্ছেন। ঘটনার সত্যাসত্য বিচার না করেই একথা বলা চলে, যে-কৌদল বর্তমানে যন্ত্রের রূপ পরিগ্রহ করেছে তার মুখ্য কারণ হচ্ছে লালদার্মাঘির একটি বিশেষ কক্ষ। অন্য কিছু নয়।

শ্রীকুমার তাঁর দুই কমরেডের বিরুদ্ধে দলীয় অনুশাসন ভাঙা এবং যন্ত্রফ্রন্টের বিরুদ্ধে কুৎসা রটনার অভিযোগ এনে তাঁদের শাসনোত্তর করার চেষ্টা করছেন। দলীয় ব্যাপারে অভিযুক্ত দুই কমরেডকে ইতিমধ্যেই চাক্ষুশী দেওয়া হয়েছে। শাস্তিও তাঁরা পাবেন। কারণ আর সি পি আই-এর সদর দপ্তর শ্রীকুমারের বাড়ীতেই। এবং তিনিই পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ সম্পাদক। অন্যদিকে যন্ত্রফ্রন্টের বিরুদ্ধে কুৎসার অভিযোগও শক্তিশালী রূপ নিয়েছে। কারণ, স্বয়ং শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত শ্রীকুমারের অভিযোগের সমর্থন জানিয়েছেন এবং বলেছেন ঐ দুই আর সি পি আই সদস্য সম্পর্কে যন্ত্রফ্রন্টের খুব গভীর চিন্তা করা উচিত। কেননা যদি অচিরেই যন্ত্র-ফ্রন্টের আভ্যন্তরীণ নিয়ম-শৃঙ্খলা ভেঙে পড়বে। স্পষ্টতই বোধ্য যার, শ্রীদাশ ও মোকসেদ আলীর রাজনৈতিক জীবনে ঘোর-ঘনঘটা উপস্থিত। তাঁদের বক্তব্যকে শোনার জন্যে যারা এখনও আগ্রহী, শেষ পর্যন্ত সেই আগ্রহ থাকলেও মার্কসিস্টদের ইচ্ছার

বিরুদ্ধে তাঁদের যন্ত্রফ্রন্টে রাখার জন্য কেউ সচেষ্ট হবেন বলে মনে হয় না। অন্যদিকে যদি আর সি পি আই বিশ্বাসীভুক্ত হয়ে যার তবে ফ্রন্ট কাকে বাহুবলগলে আবদ্ধ করে রাখবে সেই সম্পর্কেও কীঞ্চিৎ আলোচনা হয়েছে। কেউ কেউ নাক বলে-ছেন কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের আস্থা যদিও উপর থাকবে তাঁরাই যন্ত্রফ্রন্টে থাকতে পারবেন। এই নীতি যদি গ্রহণ করা হয় তবে শ্রীসুধীন কুমারের দলই যন্ত্রফ্রন্টে থাকবে একথা জোর করে বলা চলে। কিন্তু শ্রীকুমারের দল ফ্রন্টে থাকলেও শ্রীকুমার কোন কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত হয়ে মন্ত্রিসভায় আসবেন? ধরে নেওয়া যাক মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিই একটি আসন ছেড়ে দিয়ে শ্রীকুমারকে বিধান-সভায় নির্বাচিত করে আনলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে শ্রীকুমার কি একজন সদস্য বিশিষ্ট একটি দলের হয়ে পূর্ণাঙ্গ মন্ত্রী থাকতে পারেন? যদি তাই ঘটে তবে শ্রীরাম চ্যাটার্জি মহাশয়ের কি পদোন্নতি ঘটানো প্রয়োজন হবে না? অবশ্য এসব প্রশ্নের আভ্য-সরল উত্তর পাওয়া গেছে একজন ক্ষমতাশীল বাংলা কংগ্রেস নেতার কাছ থেকে। তিনি বলেছেন, সুবিধার্থে যে নীতি ফ্রন্ট গ্রহণ করবে সেটাই জনগণ মেনে নেবে। অতঃপর, চিন্তার কোন কারণ নেই। জনগণ মেনে নিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজনৈতিক দলের ক্ষুদ্র নেতারা কিছু করার আর ভরসা পাবে না। কেউ কেউ নাক প্রশ্ন তুলেছেন কোনো দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব মেনে নিলেই যদি সেই দলের কিছু সদস্যকে স্বীকৃতি দেওয়া যেতে পারে তবে ফেরালার যন্ত্রফ্রন্ট এস এস পির দলফ্রন্টের স্বীকৃতি দিল কি করে?

যা হোক ঘটনার পরিণতি দেখে মনে হয় এ লড়াই চলছে—চলবে। আত্মের আর সি পি আই বিশ্বাসীভুক্ত হবে। ফ্রন্ট শরিকরাও এই কৌদলকে কেন্দ্র করে বিশ্বাস-বিভক্ত আছে।

আবার বলশেভিক পার্টিতেও কৌদল রয়েছে। তাঁদের একাটও বিধানসভা কি পরিষদের সদস্য না থাকা সত্ত্বেও গ্রীষ্মদা মনুসিংহ একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী হয়েছেন। কোন দল তাঁকে আসন ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় না। অতঃপর, তাঁর মন্ত্রিসভাপদ গেলেই দলের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা আছে তার আগ নয়।

অতঃপর, দেখা যাচ্ছে, ৩২ দুফার একটি দফা কার্যকরী করতেই ফ্রন্টের প্রায় দফা-রফা হওয়ার মত। যদি কোনক্রমে বিধান পরিষদ লোপের প্রস্তাব আপাতত স্বগৃহীত থাকে এবং অবশেষে বানচাল হয়ে যায়, তবে পশ্চিম বাংলার 'কমরেডার' ফিরে আসবে। কেন্দ্রীয় চক্রান্তকে দারী করে ফ্রন্টের শরিকরা মনে মনে স্বয়ংস্ব উপভোগ করতে পারবেন।

—সমাদেশী

# আলেকির্দার

## নবায়নসম্পাদিত

।। বোলো ।।

হেড মাস্টার মশাইয়ের বসবার ঘরটি যেমন হওয়া দরকার ঠিক সেই রকম। দেওয়ালে গাম্ভীর্যী এবং রবীন্দ্রনাথ। এক আলমারি এনসাইক্লোপিডিয়া রিটানিকা। টেবিলে খাতাপত্র, ফাইল। কয়েকটি চেয়ার। এক দিকের একটি শেলফে কিছু ইংরাজি ক্লাসিকস।

কুমুদলাল বললেন, 'আসুন — বসুন, বসুন।'

বসতে বসতে বিকাশ একটু হাসল।

'একটা কথা ভুলে গেছেন। আমাদের ভূমি বলবেন বলেছিলেন। আমি আপনার ছাত্রের বয়সী।'

'সব সময় যেমাল থাকে না।' — হেড মাস্টারও হাসলেন : 'তা ছাড়া দিনকাল যা পাড়ছে, তাতে নিজের ছাত্রকেও ভূমি বলতে জরাস হয় না আর। যা হোক, চেষ্টা করব।'

একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'অথচ আমাদের সময়।'

বসেই হয়ে গেলে নিজের অতীত সম্পর্কে যে দীর্ঘশ্বাস পড়ে। যেসব দিন অনেক আলো-অন্ধকারে জড়িয়ে ছিল, তারা দূর থেকে যেভাবে শূন্য সোনার আলোতেই রাঙিয়ে ওঠে। যেভাবে নতুন কালটাকে বিজী, বিরস, দুর্বিনীত মনে হয়।

'এখন রাস্তায় দেখা হলে পুরোনো ছাত্র দু'র থেকে পাশ কাটায়—পাছে সামনা-সামনি হলে প্রণাম করে বসতে হয় একটা। সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে এমনভাবে চলে যায় যেন দেখতেই পায় নি। আর আমরা—'

এই দীর্ঘশ্বাস সকলের। বিকাশের ছেলেবেলাটা কুমুদ সেনগুপ্তের চাইতে অনেক বাজে। তবু বিকাশেরও মনে হয়, তাদের কালটা অনেক ভদ্র, অনেক সজীব, অনেক উজ্জ্বল ছিল। এই-ই হয়। কিন্তু দিনের পর দিন যে অনিশ্চয়তা, যে আকোশ, যে যন্ত্রণা সমস্ত জাতটার হৃৎপিণ্ডে জ্বলছে—আজকের ছাত্ররাও সে দহনের শরিক হবে না—এমন আশাই বা কে করতে পারে?

### আগের ঘটনা

[শহুরে বুঝক বিকাশ। ব্যাঙ্কের কর্মী। প্রমোশন নিয়ে এল পাড়ারগাঁও আপিসে। উঠল নিয়োগীপাড়ায়। শশাঙ্কবাবুর বাড়ি। চারদিকে জীবিতার গন্ধ; ধনসে পড়া বাড়ির মিছিল।

গ্রাম-বাঙাল সম্পর্কে ছিল তার রোমান্টিক আয়েজ। কয়েক দিনেই চিড় ধরল ভাতে। বদলে গেল চেহারা। দেখল শূন্য বিনগতার শ্মশন আলো, তেতো শব্দ। অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়িয়ে দিল গ্রামের নানান চরিত্রের মানুষ। শশাঙ্ককাকাকে ঘিরেও রহস্যের জোনাক।

এরই মধ্যে সোনারি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিলম্ব। মনীরার স্থিতীয় উপস্থিতি।

বিকাল দেখল গোটা সমাজে ঘুনপোকা। চারদিকে ক্ষোভ আর জোড়ের দাপাদপি। মূল্যবোধ সব বিপর্যস্ত। এরই শিকার মনীরী, সোনারি আরো কত কে। খেটে মরছে মনীরী। সংসারের জন্যে ফুরিয়ে যাচ্ছে বিলম্ব বিলম্ব করে। চোখের সামনে যেন আলো নেই। কেমন নিরুপায়।

সোনারির প্রতিও এক ধরনের মমতা। বিকাশের অস্তিত্বে আলোড়ন। শাখের করাত। মূখ্যমুখ দাঁড়াল নিজের।

দু'দিনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতা। মনীরী আর বিকাশ। মাঝে অন্ধ পার্টিচল। ভাগ্যতে চাইল তা। বিকাশ মরীয়া। প্রস্তাব দিল বিরোধ। অন্ধগলিতে যেন কড়া নাড়ল। মনীরী ক্রান্ত, বিকাশও। ফিরে এল আবার নিয়োগীপাড়ায়। সেই ভিলেজ পলিটিক্স। একঘায়ে করল সুর। বিরজি। আপিসেও তেমন। ফিরছিল সেখান থেকেই। হঠাৎ দেখা স্থানীয় হেডমাস্টারের সঙ্গে। আবার সুনুর উপস্থিতি।]

বিকাল জবাব দিল না, শুনলে যেতে লগল। বাইরে শীতের বেলা ডুবল, ছায়া ঘনিয়ে এল ঘরে। হেড মাস্টার মশাইয়ের চাকর একটা লন্টন জেঁকে আনল।

'বুঝেছ, এই গ্রামের ছেলেরা আগে—মানে কিছুদিন আগেও একটু আলো দিছিল, ভক্তি-শ্রদ্ধা করত, প্রণাম করত একেবারে সান্তাপে। কিন্তু এখন সিনেমা-টিনেমা দেখে এরাও শহুরে ছেলেদের টেকা দিচ্ছে। একেবারে চাবাড়ুরায় গিয়ে চলে যাও, সেখানেও দেখাবে কী বলে ওই চোঙ প্যান্ট আর ট্রানজিস্টার রেডিও।'

আজ্ঞে হাওয়া ঘোঁড়কে বয়—

'বিশেষ হওয়া। দেশটা গেল। যেটুকু বাকী ছিল তাও যাচ্ছে ওই পলিটিকসে। এক

লাইন ইংরিজি-বাংলা শূন্য করে লিখতে পারে না, কিন্তু লেনিন আর মার্কস-লেনিনের বাণী একেবারে গড়-গড় করে শুনিয়ে দেবে।'

বিকাশের বলতে ইচ্ছে করল, ক্ষতি কী। বাংলা দেশের ছেলেরা তো চিরকাল সন্ত সমুদ্রের ডাক শোনবার জন্যে উৎকর্ষ। একদিন শহরের ছেলেরা বাক-শেরিডান-কালিইল থেকে সুরেন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ আউড়ে যেত, তারপর গাম্ভীর্য-অরবিন্দ-দেশবন্ধু এলেন, ক্রমে ক্রমে দিলেন মার্কস-লেনিন-স্তালিন, আজ যদি মার্কস-লেনিন-স্তালিন এসে থাকেন—তা হলে সেই লম্বুর ধানকে তৈরীবে কে! একদিন বা ছিল শহরের জিনিস-শিকার সঙ্গে লগে

তা যদি গ্রামের বৃক্ষের ভেতরেও পদ-পদ, করে ওঠে—তা হলে সে তো ইতিহাসেরই নিশ্চয়তা। তার ফল—সেও ইতিহাস বিচার করবে।

একটু অনামনস্ক হয়ে গিরেছিল, কুমুদবাবু কথার তাঁর দিকে চোখ তুলে চাইল।

‘তোমাকে বে-জেনো ডেকেছি। একজন টীচার জোগাড় করে দিতে পারো স্কুলের জন্যে?’

‘কিসের টীচার?’

‘ফিজিকসের। এম-এসসি।’

‘টীচারের অভাব? এত বেকার!’

‘না হে, অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। এই গ্রী-ইয়ার ডিগ্রী কোর্স আর স্কুলগুলো সব আগগ্রেডিং হয়ে মহা-মূল্যবিলে পড়েছি। হিউম্যানিটিজের লোক একরকম পাওয়া যায়—কিন্তু সারাসের টীচার জোগাড় করাই শক্ত। নতুন পাশ করে যদি বা এল, দু-এক মাস থেকেই কলেজে একটা কাজ জোগাড় করে নিয়ে চলে গেল, যেন স্কুল একটা স্টেপিং স্টোন। পুরোনো বি-এসসিদের দিরেও তো আর চলে না—ওপরের ক্লাসগুলোতে কলেজ স্টাডেন্টে পড়তে হয়। কলকাতার তোমার জানাশুনো আছে কেউ? জোগাড় করে দিতে পারো কাউকে? ম্যাক্সিমাম গ্রেড দেব আমরা।’

‘ঠিক মনে পড়ছে না। খুঁজে দেখব।’

‘হাঁ, একটু খুঁজে দেখো।—বিরতভাবে হেড মাস্টার বললেন, সমস্ত এডুকেশনটাই নিরেই যেন হিনিমিনি চলছে। এ-সব আপ গ্রেডিং—গ্রী ইয়ার কোর্স—এসব করে যে কী লাভ হল কিছুই বুঝতে পারছি না। বিদ্যা বাড়ছে বলে তো মনে হচ্ছে না, বাড়ছে কেবল কনিফিউশ্যান। তুমি কিন্তু আমার জন্যে একটু সিরিয়াসলি লোক দেখবে।’

‘আজ্ঞে দেখব। খবর নেব কলকাতার গেলো।’

‘একটা কলেজ এখানে থাকলে—’ স্বগতোক্তি মতো কুমুদবাবু বললেন, ‘না হয় প্রোফেসরদের ডেকে এনে কয়েকটা ক্লাস করানো যেত। কিন্তু কবে যে কলেজ হবে, আর হলেও সায়ান্স আসেই হবে কিনা ভগবানই জানেন। বা খেয়েখোর। ষড়ংস!’

বিকাশের সেই সভাটার কথা মনে পড়ে গেল। কলেজ হয়তো হবে, কিন্তু তার আগে কত টন ধান ইন্টার বন্টি হয়ে যাবে, সে খবর হয়তো শশাঙ্কাকা আর কানাই পালই বলতে পারেন।

‘কানাইবাবু চেন্টা করলে একটা স্পন-সর্ভ কলেজ হতে পারত এখানে।’—হেড মাস্টার আবার স্বগতোক্তি করলেন : ‘কিন্তু ওরও আর সেদিন নেই। ওপর মহলে কবিরে সঙ্গে মাথামাথি ছিল, তাঁদের অবস্থাও এখন ভালো নয় — পলিটিকসের

পাশার উল্টো দাম পড়ছে।’—বিরতভাবে একবার বিকৃত করলেন মূখ্যতা : ‘এই সব রাজনীতিই দেশকে ডোবালা, কেবল দল আর দল।’

বিকাশ ভাবছিল, কিছুক্ষণ ধরেই ভাবছিল। হেড মাস্টার মশাই তো টীচার খুঁজছেন। তিনি কি একটা কিছু করতে পারেন না মনীষার জন্যে? কলকাতা থেকে মনীষাকে যদি এখানে নিয়ে আসা যায়—যদি একটা স্কুলে সে কাজ পায়, তা হলে—মাইনে হয়ত কিছু কম পাবে, কিন্তু বিকাশ তো কিছুটা ক্ষতি-পূরণ করে দিতে পারে। তা হলে মনীষাদের সংসারটা একভাবে চলতে পারে, মনীষা বেঁচে যেতে পারে তিল-তিল মৃত্যুর হাত থেকে, আর—আর কেশব, হালদারের মতো বাড়ীর মালিকের ঘোমটা-টানা স্ত্রীর সামনে গিয়ে সে বুঝ ফুলিয়ে বলতে পারে : ‘আমাকে নির্ভয়ে ঘর ভাড়া দিতে পারেন আপনি, এই দেখুন—একবারে স্ত্রীকে সঙ্গে করে এনেছি।’

হেড মাস্টার বললেন, ‘ভালো কথা—তুমি তো বোধহয় অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছ। নিশ্চয় কিছু খাওয়া হয় নি। আমি তোমার জন্যে একটু জলখাবার—’

মাশ করবেন, আমার কিছু দরকার নেই—বিকাশ ততস্থ হয়ে উঠল : ‘ও-সব আপনি ভাববেন না। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ ছিল আপনার কাছে।’

‘বলো—বলো।’

‘এখানকার গার্লস স্কুলের সঙ্গে নিশ্চয় যোগ আছে আপনার।’

‘আছে হইকি। আমি রয়েছি ওদের গভর্নিং বডিতে।’

‘ওখানে একটি মেয়ের চাকরি হয় না?’

হেড মাস্টারের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল উৎসাহে।

‘সায়ান্স? নিশ্চয়, এথুন—এথুন।’

‘না—সায়ান্স নয়। অর্ডিনারী আর্টস গ্রাজুয়েট।’

‘আর্টস গ্রাজুয়েট? ও।’—হেড মাস্টারের চোখের আলো নিবে গেল :

‘অনার্স ছিল না?’

‘না।’

‘তা হলে তো—’ একটু ভেবে বললেন, ‘বি-টি?’

‘আজ্ঞে না, তাও নয়। অফিসে কাজ করে।’

‘মুশকিল’—হেড মাস্টার মাথা নাড়লেন : ‘অনার্স নেই, বি-টি নেই—এ অবস্থায় এখন আর কোনো স্কুলে কাউকে ঢোকানো—’

আর বললেন না, থেমে গেলেন। বলবার দরকার ছিল না। মনীষাকে তিনি

চাকরি দিতে পারবেন না। মোহনলাল স্ট্রীট থেকে ডালহাউসির টানা ছকে দিনের পর দিন কাটবে মনীষার, কলকাতা আরো ক্রান্ত, আরো জীর্ণ হয়ে উঠবে, সেই কানা দেওয়াটা সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে নিশ্চল হয়ে, বিকাশ কোনোদিন ঘর বাঁধতে পারবে না।

মলান গলার বিকাশ বললে, ‘বি-টি তো শুনোই চাকরি করতে করতে পড়ে নেওয়া যায়।’

‘তা যায়। কিন্তু অল্পত একটা অনার্স না হলে—’ বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কিছু আদ্যাক করলেন কুমুদ সেন-গুপ্ত : ‘মেরেটি তোমার আত্মীয় হয় কেউ?’

কী বলা যায়? আমার ভাবী স্ত্রী? সে একটা চাকরি পেলে আমি তাকে বিয়ে করতে পারি, ঘর বাঁধতে পারি? কিন্তু এই কালটা সম্পর্কে কুমুদ হেড মাস্টার কিভাবে নেনেন সমস্ত জিনিশটাকে?

‘হাঁ, আত্মীয়ই বলতে পারেন।’

হেড মাস্টার সহস্র মানুষ। বিকাশের নৈরাশ্যটা যেন বুঝতে পারলেন।

‘বি-এতে কী সাবজেক্ট ছিল, জানেন?’

‘ম্যাথমেটিকস ছিল। আর সংস্কৃতও ছিল বোধ হয়। ঠিক মনে নেই।’

‘অঙ্ক ছিল?’—একটু যেন উৎসাহ বোধ করলেন কুমুদবাবু : ‘তা হলে একবার বলে দেখতে পারি। শুনোই অঙ্কের লোক ওদের দরকার হতে পারে।’

কুমুদবাবু একটু হাসলেন : ‘দাঁড়াও—দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করে নিই। তারপরে আমিই জানাব তোমাকে। কিন্তু আমার ফিজিকসের টীচারের কথা মনে আছে?’

‘আমি কালই কলকাতার চিঠি লিখব দু-একজনকে।’—বিকাশ উঠে পড়ল : ‘তা হলে আসি আজ।’

তখন হঠাৎ চোখে পড়ল। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার গারে সোনার জলে লেখা সারি সারি নাম : মালিকের নাম। ‘পি-কে নিয়োগী।’

পি-কে নিয়োগী! এই নামটা আগেও চোখে পড়েছে তার। মেজদার সেই অশুভ লাইব্রেরিতে। মেজদার নাম—হাঁ, মনে পড়েছে, সুনু বলিছিল, প্রদ্যোৎকুমার নিয়োগী।

একবারের জন্যে বিকাশ শক্ত হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে ছিল না, তবু কথাটা বেরিয়ে পড়ল মুখ ফসকে।

‘এই এনসাইক্লোপিডিয়াগুলো—’

‘ও—হ্যাঁ!—হেড মাস্টার একটু হাসলেন : ‘ওগুলো সেই পাগলার বই। সব নষ্ট করে ফেলছিল। কয়েকটার পাঠ্যও ছিঁড়েছে এখানে-ওখানে। শশাঙ্কবাবু

আমাকে বের করে এনে দিয়েছেন। দাম নিতে চান মি, তবু আমি যথাসাধা দিইনি। এখন ভালোয়বল বই ছো আর বিনি-পরসার মেওয়া যায় না। একটু পুরোনো এডিশন, কিন্তু জানো তো—এসব বই একে-বারে খাতি সোনা।

‘টাকাটা মেজদাকে দিলেন না কেন—’ এ প্রশ্ন করা যেত। মৃত্যুতে বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল মন, কথাটা একেবারে এগিয়ে এসেছিল জিহ্বার ডগায়। কিন্তু বলা গেল না। এমন তাকে মনোবীর চাকরির জন্যে তাঁশির করতে হচ্ছে মাসটার মশাইয়ের কাছে, এখন তাঁকে চটানো চলে না।

ঠিক কথা—মেজদার সেই ধুলোয়-ভরা লাইব্রেরীতে দিনের পর দিন পড়ে জীবন হয়ে গেলে, কিম্বা সেই পাগলটাকে খোলা-খাশি মতো এই সব দুঃখের বইকে ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করলে এ কারো কাজে লাগত না। জ্ঞান আলোতে আসবার জন্যেই—সমসকারে হারিয়ে যাবে বলে নয়। এ বইকে উদ্ভাস করে এনে কেউ অন্যায় করেন নি—শশাংককাকা নন, হেড মাস্টারও না। কিন্তু টাকটা যদি কাকা না নিতেন—

কিন্তু মেজদাকে তো তিনি খেতে দেন। পরশেও হতো। কিন্তু দিলে থাকেন, কিন্তু মেজদার বোধ হয় সেজন্যে বিশেষ কোনো ব্যবস্থা পড়ে না।

বিকাশ একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘আসি তো হলে।’

‘আচ্ছা—এসো, এসো।’

না, এসব বই মেজদার কোনোদিন কাজে লাগবে না।

তবু, চলতে চলতে বিকাশের খারাপ লাগছিল। একটা শিশুর হাত থেকে একজন জৈয়ান লোক তার খেলনাটা কেড়ে নিচ্ছে, এইরকম একটা নিষ্ঠুরতা যেন অনুভব করছিল সে।

শশাংককাকা সম্পর্কে নতুন করে ভাববার কিছু নেই। কিন্তু যে প্রম্পটকু নিয়ে সে ছেড মাস্টার মশাইয়ের ঘরে ঢুকেছিল, সেটুকু সঙ্গের করে বেরুতে পারলেই তার ভালো লাগত।

প্রভাকরের ওখানে যাব?

কী হবে? কোথাও যেতে ভালো লাগছে না। মনের তেজস্বী এইতোমারো হয়ে গেছে, সমস্ত যেন বেলুনো রাজছে এখন। শুন, একটা মাত্র চিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছে মাথায়। আবার ধরতে হবে কুমুদবাবুকে, এনসাইক্লোপিডিয়াগলোর দিকে ডাকাতে তাড়াতাড়ি খারাপ লাগলেও তাঁর কাছেই বলতে হবে মনোবীর-চাকরির কথা।

বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়ল।

সামনের একটা সোফানে রেডিওতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত। ‘তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সাক্ষরে—’

এই সম্ভাব্যেলায় সকালের গান কেন? তবু ভালো লাগল গায়িকার গলা—উচ্চারণের ভঙ্গি। এই সব গান শুনলে একটা পবিত্র উল্ফুল বাংলা দেশকে মনে পড়ে, যে-দেশ হারিয়ে গেছে, যে-দেশ কখনো আর ফিরে আসবে না। সে দেশের আকাশ নয় নীল, তার সোনালি ধানের ক্ষেতে জলভরা মেঘের ছায়া, সে দেশে অজানা নামে একটি ছোট নদীর এপারে-ওপারে দুটো হৃদয়ের সুর বাধা। সেই দেশের মেয়েদের চোখ শান্তি আর বিশ্রামে ভরা—জীবনানন্দের নায়িকার মতো; সে দেশের মেয়েরা শিশির-জ্যোৎস্না-পাতার রঙ—আলোছায়া দিয়ে গড়া।

এই গান যাকে মনে আনে সে সোনালি।

হঠাৎ যেন একটা চাবুক খেলো বিকাশ।

এত ভাড়া কেন তার মনোবীর জন্যে? কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ঘর বাঁধবার ভাবনায়? এখানে আসবার আগে এই সমস্যাটা কি এত বেশি জরুরি ছিল তার কাছে? মনোবীর শরীর তো কেবল এই ক’দিনের মধ্যেই এমন করে ভেঙে পড়ে নি—মাত্র এই একটা মাসের ভেতরেই তো সে ডুবে যায় নি ছায়ার ভেতরে—জ্ঞানতির এই শূন্যতায়? বিকাশ তো তা দেখেছে দিনের পর দিন, ভেবেছে কোনো উপায় নেই, তারপর একদিন অতল অবসাদের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এই সত্যকেই মনে নিয়েছে যে, মনোবীর কোনোদিন আসবে না—আসতে পারবে না—সে কেবল সমস্ত জীবন ধরে অপেক্ষা করবে, থিকার দেবে নিজের পোরোষকে।

মনের কাছে পরাভবের এই চুক্তিটাই তো পাকা হয়েছিল। আজ হঠাৎ—

সুনু—সোনালি? তার কৈশোর দিয়ে, তার প্রথম জানা রূপ আর সরল দুটি চোখ দিয়ে, শশাংককাকার মাড়ীতে তার মিরপার আর নিষ্ঠুর পরিণামের কথা ভেবে, সে কি ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে সুনুর দিকে? তার মনের তেজস্বী কি যত্নের আসছে রবীন্দ্রনাথের বাংলা দেশ, অজানার পারে সেই মেয়েটি—যে-সব স্বপ্ন এখন আর কেউ দেখে না, সেই স্বপ্নই কি তার চিন্তায় এখন গুন-গুন করে উঠছে?

মেজদা—মেজদা সোঁদন কী বলছিল?

‘পালা—পালা’ এখানে থেকে।’ উদ্ভাস করে মিলে যা মেয়েটাকে। ‘তুই’ বচনি, মেয়েটাকে বোঝে যাচ্ছে।

বিকাশ জোরে পা চালালো।

না—বাড়ীই ফিরতে হবে। আজ, খুঁই রাটেই একটা চিঠি লেখা দরকার মনোবীরকে।

‘আমি এখানে একটা মেয়েদের স্কুলে চাকরি খোঁজ করছি তোমার জন্যে। যদি হয়ে যায়, শুধুকাং চলে আসবে। এখানে যা মাইনে পাবে, সবই পাঠাতে পারবে।’

প্রকাশিত হয়েছে  
**জৈয়ান**  
শ্রিতীয় বর্ষ, প্রথম সংকলন, ১৩৭৬  
কবিতা ও কবিতা বিবরণ আলোচনার  
প্রমোদিক

আলোচনা :  
কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের জীবন ও তাঁর কবিতার বিভিন্ন দিক নিয়ে উদ্ভাসিত আলোচনা করেছেন : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল বসু, মনোজেন চট্টোপাধ্যায়।

কবিতা :  
বৃন্দাবন বসু, কবিশঙ্কর দেবগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ চন্দ্রবর্তী, জগদীশ বাগচী, শ্রীধরকুমার দাস, জগদীশ চন্দ্রবর্তী, রবীন্দ্র দেব, চন্দন দেব, কল্যাণ কোন্ডার, বিরলকান্ত ভট্টাচার্য, জগদীশ-রজন দাসগুপ্ত, বৃন্দাবন সরকার, সুনীল বসু, হৃদয়কান্ত বন্দোপাধ্যায়, সুনীল বসু, শংকর চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ দেব, জগদীশ চট্টোপাধ্যায়, শংকর দাসগুপ্ত, অসীমকল বসু, সুনীল বসু, চৌধুরী, পূর্ণেন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য, জগদীশ চৌধুরী, সুনীলরজন বসু, শান্তনু দাস, কল্যাণ সরকার, হৃদয়কান্ত বন্দোপাধ্যায়, জগদীশ দাস, সুনীল হাজরা, পূর্ণেন্দ্র তরফদার, বৈষ্ণব চন্দ্রদাস, পূর্ণেন্দ্র চন্দ্রদাস, মনোজেন চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ পুত্র, কল্যাণ বসু, চিত্রাঙ্গদ গোস্বামী।

অনুবাদ :  
ফাউন্ট : গোবিন্দ চন্দ্রোপাধ্যায়

দৃশ্যকাব্য :  
অনুবাদ : আর এক আকাশ / শ্রীপ্রা বোস

প্রবন্ধ-সমীক্ষা :  
একটি সংকলিত কাব্যগ্রন্থ : হৃদয় দেব

সম্পাদনায় :  
শ্রীপ্রা বোস  
মনোজেন চট্টোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ :  
পূর্ণেন্দ্র পট্টা

শেষ :  
কল্যাণ : কল্যাণ : জগদীশ বসু এক টাকার  
বার্ষিক গ্রন্থক চাঁদ : সত্যক পাঠ টাকার  
কাব্যালয় : ৩৪/৪, গোরালাপাড়া রোড,  
শ্রীমঙ্গলী, বেলুয়া, কলকাতা-৩৪



বাড়ীর জন্যে। যা কমা পড়বে, তা আমি পরিশোধ দেব। তুমি তো জানো, আমার রাজ্যগার খুব খরচা নয় — আমাদের সংসারও সেজন্যে খুব অসুবিধের পড়বে না, তা ছাড়া তখন তো আমার টাকাও ওপরে তোমারও একটা দাবী জন্মে যাবে, তুমি অনার কাছ থেকে হাত পেতে কিছু নিচ্ছ, এ পলানি তোমাকেও—

নিয়োগীপাড়ার পথে শীতের অশ্রুকার। শুকনো হাওয়ায় শুকনো পাতা করছে— খস-খস করে সেন অশরীরী হাসি বজ্রের চারিদিকে। চলতে-চলতে অসতর্ক পায়ের ছোট্ট লাগল এক টুকরো ইটের সংগে— সেই বুড়ো আঙুলটাতেই লাগল — মাথার মধ্যে থানিকটা যন্ত্রণা ছুটে গেল বনবন করে। একবারের জন্যে দাঁতে দাঁতে চাপল বিকাশ—যন্ত্রণাটা সেইরো নেবার জন্যে চোখ বুজ দাঁড়িয়ে রইল একটু।

এই যন্ত্রণাটা সিম্ভলিক। এবারের কলকাতা থেকে সংগে এসেছে। স্টোন হয়েতে মনীবীর—ভক্তির বলেছেন। থেকে থেকে সেই যন্ত্রণা মনীবীরকে কুরে কুরে যায়। এবার বিকাশ তার ভাল নিয়ে এসেছে।

মনীবীরকে তার উদ্ধার করে আনতে হবে। শূদ্র মনীবীর জন্যে নয়, তার নিজের জন্যেও। মা—এইভাবে স্নানকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সংগে মিশে যেতে দেওয়া যায় না। এ খারাপ লক্ষণ।

কিন্তু মনীবী যদি রাজনী না হয়? যদি বলে, সে এতদিনের নিশ্চিত চাকরিটা ছেড়ে স্কুল-মাস্টারির অনিশ্চয়ে নেমে পড়তে চায় না? যদি বলে, মাস্টারি তার ভালো লাগবে না—ওতে তার কোনো ন্যাক নেই? যদি বলে, স্ত্রী হিসেবে তোমার টাকা আমি না হয় নিতে পারি, কিন্তু আমার মা-বাপ-ভাই-বোন কেন হাত বাড়িয়ে নিতে যাবেন সেই অনগ্রহের দান?

তা হলে?

আর একবার দাঁতে দাঁতে চেপে ধরল বিকাশ। একটা কিছুকে পিঠে ফেলতে চাইল। ভাবনার কোনো শেষ নেই — ওতে

করে কেউ কোনোদিন কোনো জট খুলে ফেলতে পারে না। এবার শক্তি। জোর করে তুলে আনতে হবে মনীবীরকে। বলতে হবে, পৃথিবীতে সবাই স্বার্থপর। সবাই নিজের ভাবনাই ভাবে। তুমি আমি উদার হয়ে, আত্মদান করে—কেবল দিনের পর দিন নিজেকেই যন্ত্রনাই করে যেতে পারি। এবার আমরাও স্বার্থপর হবো। মা-বাবা-সংসার? একটা কিছু হবেই, কারুর কোথাও আটকে থাকে না।

‘বিকাশবাবু নাকি?’

বিশ্বাস চমকালো। গাড়িপালার ভেতর দিয়েও শীতের জোৎস্নায় চেনা যায়। নিয়োগীপাড়ার আর এক ভদ্রলোক—কাকার বয়েসই হবেন। ও বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসেন। ভালো একটা মামা নিশ্চয় আছে তার কিন্তু বিকাশবাবু বলেই ডাকা হয় তাঁকে।

বিকাশবাবু, হাজিগেনে বাজারের রাস্তায়। তাঁকে সামনে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছেন।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি বিকাশ।’

‘কোনো খবর-টবর পাচ্ছেন নাকি?’

কিসের খবর?—বিকাশ আশ্চর্য হল।

‘ম্যাংকে তো মানারকম লোক আসে। কানাই পালের দল নাকি দারুণ ছোট্ট পাকাজে একটা। খুব চেচামেচি চলছে—জাত তুলে গালাগালি? আমরা দেখে নেব। কিছু শুনছেন নাকি?’

আবার একরাশ বিস্বাদ বিরক্তি। মাথার মধ্যে জ্বলা করে উঠল বিকাশের।

‘না, আমি কিছুই শুনিনি।’

‘ছোটলোকের টাকা হলে আর জ্ঞান-গম্য থাকে না!’—কাকার কথার প্রতিধ্বনি শোনা গেল বিকাশবাবুর মূখে : ‘ঠিক আছে, দেখে নিতে আমরাও জানি।’

বিকাশবাবু এগিয়ে গেলেন।

বিশ্বাস—সমস্ত বিষাক্ত। এখান থেকে ছুটে গালানো ছাড়া আর পরিচালনা নেই। মনীবীরকে বেমন করে হোক আনতে হবে এখানে। আমরা নিঃস্বার্থভাবে স্বার্থপর হয়ে উঠব। আমাদের বাঁচা দরকার।

কেবল—কেবল শূদ্র যদি ওই বাড়ীটার না থাকত।

কিন্তু শূদ্র, শশাংককাকাই?

হতে পারে, মনীবীর বাবা শিবদাস-বাবুর বয়েস হয়েছে; হতে পারে তিনি

অসুস্থ, তার সেবা দরকার, ওষুধপত্র দরকার। কিন্তু তিনি তো অশিক্ষিত নন। ইচ্ছে করলে বাড়ীতে বসেও তো দু-চারটে ছেলে পড়াতে পারেন, তাতেও তো সংসারে কিছু আসে। মনীবীর যে ভাই কালেক্টে পড়ে সে-ও তো একটু টিউশন করতে পারে কোনো স্কুলের ছেলের। এমন কত ছাত্রই তো আছে যাদের দাঁড়াতে হয়েছে সম্পূর্ণ নিজের পায়ের—কত উজ্জ্বলিত করে, টিউশন করে নিজের পড়ার খরচটা চালিয়ে নেয় তারা। কিন্তু কেউ কিছু করবে না। সব দায়িত্ব, সব ভার মনীবীর ওপরে। শিল্প, বিপ্লব করে ওই একটা মেয়ের রক্ত শূন্যে নিয়ে চমৎকার চলাছে সংসারটা।

আজ যদি মনীবী হঠাৎ মারা যায়? তখন?

তখনো সব ঠিক চলবে। সবাই গৃহিণী নেবে নিজের মধ্যে। কারো জন্যে কোথাও আটকে থাকবে না।

সব সমান। সব স্বার্থপর কী হবে শশাংককাকার ওপরে রাগ করে?

এই সময়, গুরুবটার পাশ দিয়ে, নিয়োগী বাড়ীর বাইরের উঠানে এসে পৌঁছেছিল বিকাশ। কিন্তু সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল সে। পা দুটো তার জমে গিয়েছিল মাটিতে।

বাড়ীর ভেতর থেকে কারোকাটা নিষ্ঠুর মারের শব্দ। একটা মোরাল চিংকার হঠাৎ শীতের অন্ধকারকে চিরে দিয়েই কোপানো কান্নার জেতে পড়ল।

নিশ্চিত — নিশ্চিতভাবেই কাকিমার গলা।

আর সেই কান্না ছাপিয়ে বিকট বীভৎস গলার কাকার সিংহনাদ শোনা গেল : ‘চূপ কর,—চূপ কর, হারামজাদী। বোনের শোক আবার নতুন করে উজ্জলে উঠল। আর এক-বার চেঁচিয়ে উঠিবি তো একেবারে গলা টিপে খুন করে ফেলব।’

‘কালী—কালী—নররক্ত খাব, নররক্ত!’

সমস্ত জখনা নাটকটাকে উন্মাদ বীভৎসতার পেঁচিছে দিয়ে শূদ্রের গাছ-গুলোর আড়াল থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল মেজদা — ছাত্র-জ্যোৎস্না-কুরাশাকে সম্পূর্ণ আঁবিল করে দিয়ে দু-হাত তুলে শূদ্র করল এক ভৌতিক তাণ্ডব, আর বিকাশের মনে হল, তার কপালের সব শিরাগুলো এই মুহূর্তেই ছিঁড়ে-ফেটে একাকার হয়ে যাবে।

(ক্রমশঃ)

দৈ  
বৈষ্ণব ডেকারটর  
১১০ চিত্ররঙ্গন এডিনিউ-কলিকাতা ৬



## ও'রা সেলস গার্ল

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটা নজরে পড়তেই কেন জানি না অনেকখানি আশা হয়েছিল। এবার হয়তো কোন সূর্যহা হবে।

বলতে বলতে ভরমহিলার মূখে বেদনার কালো পর্দাটা সরে যায়। কিংবদন্তি উজ্জলতা। অতটা বিষম মনে হয় না।

সেই কবে থেকে চাকরির চেষ্টা করছি। সংসারের অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়। স্বামী একা যা রোজগার করেন তা ঘরে আসতে না আসতেই শেষ হয়ে যায়। প্রায় বিয়ের পর থেকেই ভেবে আসছি কিছু রোজগার করতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু চাইলেই তো সবকিছু হয় না। তাছাড়া, চাকরির পক্ষে সবচেয়ে বড় অন্তরায় তেমন লেখাপড়া নেই। অথচ চিন্তার এদিকে ঘুম চোখ ছাড়ার উপক্রম। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো, লেখাপড়ার অসমাপ্ত পাঠটা মিটিয়ে ফেলি। সাথ আছে কিন্তু সাথেরই ছাটানটান। ভীষণ আটকে থাকিলাম।

# অঙ্কনা

সেদিনের হতাশায় ত্রিমাত্রিক মুখচ্ছবি কণিকের জন্য ভেসে উঠে আবার আড়াল পড়ে যায়।

সেই সময়েই এই বিজ্ঞাপন। সেলস গার্লের চাকরি। অত কিছু খতিয়ে দেখার সময় এবং মনের অবস্থা কোনটাই ছিল না। এবার একটা হিল্লো হবে ভেবে সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত করে দিলাম। ইন্টারভিউ পেলাম। কথাবার্তায় কতৃপক্ষ খুশি। কাজের কথা তিনি বুঝিয়ে বললেন। কোম্পানীর প্রস্তুত প্রসাধন এবং অন্যান্য জিনিস নিয়ে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করতে হবে। মাইনে অথবা কমিশন যে কোন সঠিক কোম্পানী রাজী। তবে ডিপোজিট মানি দরকার। কোম্পানীর যে মাল আমাদের কাছে থাকবে, সেজন্যই এই টাকার দরকার।

শেষ কথাটা শুনে তো মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। এতো আশাতরঙ্গ সব বাধা হয়ে যাবার মূখে। টাকাই যদি থাকবে তাহলে এতো পরিশ্রম করতে রাজী হবো কেন!

আমি ছাড়া আরো কয়েকজন এসেছিলেন ইন্টারভিউ দিতে। ইতিমধ্যে তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছে। সকলেরই দেখলাম একই সমস্যা। ডিপোজিট রাখার মতো টাকা কোথায়? সবাই একজোট হয়ে পরামর্শ করে কতৃপক্ষকে বুঝিয়ে বললাম। তিনি কিন্তু বুঝতে নাশাজ। ঘন ঘন মাথা নাড়েন। অনেক কথা খরচ হওয়ার পর তিনি রাজী হলেন। একটু হেসে তিনি বললেন, কথায় চাতুর্যে তোমাদের প্রথম কিস্তি মাং হয়েছে। এবার শূন্য হবে আসল কারিগরি।

আমাদের চাকরি হলো। তারপর বছর সাতেক কেটে গেছে। প্রথম মাস মাইনেতে বহাল হয়েছিল। কিন্তু কাজে নেমে দেখলাম, জিনিস বিক্রি হচ্ছে বেশ ভালই। মোটামুটি লাইনটা রপ্ত করে নিয়ে মাস মাইনের বদলে কমিশনে কাজ করছি। এতে মাসে শ' দুয়েকের কাছাকাছি পাই। স্বামী-স্ত্রীর আয়ে সংসার একদম চলে যায়।

শ্রম না করে ও'দের কথা শুন। ও'রা তিনজন একই কোম্পানীর সেলস গার্ল। তিনজনই বিবাহিত। প্রায় একই সঙ্গে চাকরিতে ঢুকেছেন। সমস্যা ও'দের একইরকম। তাই একজনের কথায়ই সকলের পরিচয় পাওয়া থাকিল। মাঝে মাঝে অবশ্য একজন আরেকজনের কথাই খেই ধরে এগিয়ে যান। আবার কোন কথা বাদ পড়লে তৃতীয়জন যোগান দেন। ও'দের কথার প্রায় নির্বিঘ্ন হয়ে গেছি।

ডিউটি অবশ্য আমাদের বেয়াদা ধরনের। সারাদিন ঘরে বোকাতে হয়। সাধারণত অফিস আওয়ার্স ধরেই আমরা চলি। একসঙ্গে এমন জনাত্মিক কি চারজন। তারপর বিরাট বিরাট অফিসগুলির এক একটিতে ঢুকে ছড়িয়ে পড়ি আমরা। এতে বিক্রির কোন অসুবিধা হয় না। বরং একসঙ্গে থাকায় বৃকে বল তরঙ্গ থাকে। কাজটা যোরাখরির বলেই দল বেধে বেরুই।

কালের গতে অসুবিধা হয় না। তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বোকাতে হয় অনেকক্ষণ ধরে। প্রতিটি জিনিসের প্রয়োজনীয়তা

এবং ব্যবহার পশ্চাৎ না জেনে ক্রেতাই বা তা কিনবেন কেন? আর আমাদের এ লাইনে কথাই তো সবচেয়ে বড় মূলধন। অনেকেই জিনিসপত্র কেনেন। আবার কেউ কেউ গভীর মনোযোগ সহকারে আমাদের কথা শোনেন। কথা শেষ হলে গম্ভীর মুখে উঠে পড়েন অথবা পাশ ফিরে গল্প জড়িয়ে দেন। তাঁরা শোনার জন্যই শোনেন। কেনার দরকার তাঁদের নেই। মনটা খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু অভিযোগের পথ তো আমাদের বন্ধ। আজ যিনি কিনলেন না, কাল তো তিনি কিনতে পারেন। তাই কাউকে চোটে সাহসে কুণোয় না। সকলের সঙ্গেই আমরা যথাসম্ভব ধীরস্থির মেজাজে কথাবার্তা বলি। কাউকে অসন্তুষ্ট হবার বা টেবিল সন্ধ্যোগটুকু পশ্চাৎ দিই না।

সত্যি, ওঁদের কথাবার্তার তারিফ করতে হয়। কথা বলে এবং শুনেন আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। একজন জিনিস দেখাচ্ছিলেন আর দু'জন কথা বলছিলেন। ওঁদের প্রতিটি কথা ক্রেতাকে ভয় করান পক্ষে যথেষ্ট। ওঁদের কথা শুনতে শুনতে মনে হলো, বাঙালী মেয়েদের তো অনেক অপবাদ। কিন্তু প্রচণ্ড পরিগ্রহে অর্থ উপার্জন করে বেঁচে থাকা এদের দেখে সম্পূর্ণ ধারণাটাই বদলে যায়। সেলস গার্ল হিসেবে এঁদের পটু স্বভাব কারো আগে পাল্লা দিতে পারে। অথচ এঁরা আমাদের কত ধারেকাছেই।

আমাদের কাজ শব্দ কলকাতা শহরেই সীমাবদ্ধ নয়। মাকে মাঝে মফস্বলেও যেতে হয়। স্বাভাবিকভাবেই প্রোগ্রামও বেশ বড়ই হয়। তবে বিক্রিটা ভাল। গ্রামের লোক আমাদের প্রতি অধিকতর সহানুভূতিশীল। ওঁরা আমাদের কথা শোনেন। সব শোনার পর জিনিসও কেনেন। খুব একটা নিরাশ হতে হয় না। তাই মফস্বল টুরের আমাদের কমিশন বেশ ভালই থাকে।

ওঁরা বর্ধমান লাইনে প্রায় প্রতিটি স্টেশনেই টুর করেছেন। এসব জায়গায় ওঁদের জিনিসের কাঁচিতি বেশ। আবার বাঙালার সীমানা ছাড়িয়ে প্রতিবেশী প্রদেশেও ওঁরা পাড়ি জমান। ওঁদের একজন তো ধানবাদ পশ্চাৎ ঘুরে এসেছেন। কৌতূহল হয়েছিল, ওখানে জিনিসপত্র কিরকম বিক্রি হয়েছে জানতে। আমার জিজ্ঞাসার আগেই ওঁরা উত্তর দিলেন, সেখানে বিক্রি বেশ আগ্রাসাদ।

তাছাড়া কলকাতায় একই লোকের কাছে ঘুরে ঘুরে কত আর বিক্রি করা যায়? তাই বাইরের প্রোগ্রামটার উপরই আমাদের জোর দিতে হয় বেশি। জোর দিয়ে লাভও হয়। তবে, খুব একটা দূরে গেলে ঘর ফেলে করেকদিন সেখানেই থাকতে হয়।

ওঁর কথায় কিরকম একটু বেদনা। খরসংসার এবং সম্ভ্রান্ত থেকে দু'একদিন দূরে থাকা মায়ের পক্ষে দুঃসহ। কিন্তু চাকরির ভাঙনায় এবং অর্থের প্রয়োজনে মাকে এই বিরাট কন্ট্রোল মেনে নিতেই হবে। তবু কণ্ট সব সময় চোপে রাখা যায় না।

প্রাণধারণের প্রতিযোগিতায় ওঁরা যে কারো সমকক্ষ। অমৃত, এই মূহুর্তে আমার তাই মনে হচ্ছিল। জীবিকার প্রয়োজনে যে কোন কন্ট্রোল ওঁরা হাসিমুখে মেনে নিয়েছেন।

পূর্ববর্তের মতই সকল পরিগ্রহে ওঁরা ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে উঠছেন। শব্দ পূর্ববর্তের প্রতিদ্বন্দ্বী নয় বিরাট বিশ্বস্ত ওঁরা। ভাবতে অবাক লাগে, এরই মধ্যে আমাদের মেয়েরা কত এগিয়ে গেছে। আর্থনৈতিক সমস্যার তীব্রতা বড় বেড়েছে আমরা তত স্বেচ্ছাস্বী হতে শিখেছি। সত্যি কথা বলতে জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে আজকের মেয়েদের অংশগ্রহণের ব্যাপকতা এজন্যই। এই সেলস-গার্ল-এর হচ্ছেন তারই প্রতিনিধি।

কলকাতা শহরেও আমাদের অনেক গুণগ্রাহী আছেন। বিশেষ ফিল্মস্টাররা তো আমাদের কাছে থেকে একসঙ্গে অনেক জিনিস কেনেন। অবশ্য সকলেরই অকুণ্ঠ সহযোগিতা আমরা পাই। ক্রেতা এবং কোম্পানী কন্ট্রোল দু'তরফ থেকেই যথেষ্ট আন্তরিকতার পরিচয় আমরা পাই। সকলের সহানুভূতি নিয়েই আমাদের বেঁচে থাকা।

আগেই বলাছি, আমাদের কাজটা একটু দেয়াদা। শব্দ ঘুরে ঘুরে বকবক করা। কিন্তু কাউকে এজেন্সি কোনদিন বিরক্ত হতে দেখিনি। বরং অনেকেই কেনেন। আবার কোম্পানীর তরফ থেকেও আমরা সব সময়ই ভাল ব্যবহার পেয়ে আসছি। সামান্যতম অভিযোগের কোন সন্ধ্যোগও তাঁরা দেন না। ছদ্ম কাল করা। রবিবার ছুটি পাই। আভ্যন্তরীণ মাইনেতে। এছাড়া ছুটিছাড়া বড় একটা নেই। নেহাত অসুখবিসুখ করলে ছুটি নিতে বাধ্য। তবে পুরোপুরি মাইনে কাটা যায় না। এখানেও আভ্যন্তরীণ পেমেন্ট।

এবার এগিয়ে এলেন আর একজন।

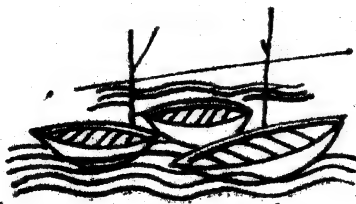
জিনিস বত বিক্রি হবে তত বেশি লাভ। তাই খুব একটা ছুটিছাড়া আমরা কেউই নিই না। ছদ্ম কাজের পর একটা রবিবার ছুটি না নিলে চলে না। রবিবার বাদ দিলে আমাদের ছুটির তালিকা সবসময়ই ভুসব।

ভাবতে ভাল লাগে, কি কঠোর শ্রমের বিনিময়ে ওঁরা বেঁচে আছেন। ওঁদের প্রতি সম্পূর্ণ দায়িত্ব কিন্তু এখনো পালন করতে পারিনি। তাই সবশেষে ওঁদের মৃদু অভিযোগও শোনা যায়।

অফিসপাড়া ছেড়ে মাঝে মাঝে আমাদের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে হয়। অনেক বাড়িতে কড়া নেড়ে ভাল আপ্যায়ন পাই। আবার কোন কোন বাড়িতে আমাদের দেখেই একরাশ বিক্ষয়-বিরক্তি। মুখের ওপরই দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কোন কথা বলা দূরের কথা নিজের উপরই রাগ ধরে। কোন কোন বাড়িতে আবার কুকুরের খেউ খেউ শব্দে আমাদের ফিরে আসতে হয়। অভিজাত পল্লীতেই অবশ্য এধরনের ঘটনা ঘটে। তবে ওখানেও আমরা সমাদর পাই। সবকিছু মিলিয়ে আমাদের প্রতি সহযোগিতার পালাটাই ভারী।

তিনজনের মৃদুই এবার পরিত্যক্ত হাঙ্গামে উচ্ছ্বল।

—প্রমীল





মস্কোর গবেষণাগারে  
ভেষজ উদ্ভিদের সংগ্রহ পরীক্ষা

## নতুন ভেষজ উদ্ভিদের সন্ধান

প্রাচীনকাল থেকে মানুষের নানা রোগ-ব্যাধিতে ভেষজ-উদ্ভিদের ব্যবহার হয়ে আসছে। আমাদের দেশের পৌরাণিক কাহিনীতে, অয়ুর্বেদশাস্ত্রের গ্রন্থাদিতে ভেষজ-উদ্ভিদ বা বনৌষধি ব্যবহারের বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। এদেশে পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রচলিত হবার পর ভেষজ-উদ্ভিদের প্রতি একটা ঔদাসীন্য দেখা যায়। স্বাধীনতালভের পর আমাদের দেশজ মালামশলা থেকে ভেষজ প্রস্তুতের প্রতি গুরুত্ব আরোপিত হওয়ায় ভেষজ-উদ্ভিদের দিকে আবার দৃষ্টি পড়েছে। সম্প্রতি ভেষজ-উদ্ভিদ নিয়ে আমাদের দেশে নানা গবেষণা চলছে। এবং শুধু আমাদের দেশে নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত রাশিয়ার মতো উন্নত দেশগুলিতেও বর্তমানে ভেষজ-উদ্ভিদ নিয়ে ব্যাপক গবেষণা চলছে। হৃদরোগ, স্নায়ুতন্ত্রসংক্রান্ত ব্যাধি, রক্তচাপ ইত্যাদি নানা ব্যাধি প্রতিরোধ ও নিরাময়ে ভেষজের উপকরণ উদ্ভিদ থেকে খুঁজে পাবার চেষ্টা চলছে পৃথিবীর নানা দেশে। এ-প্রসঙ্গে ভারতের সর্পগন্ধার কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রক্তচাপজনিত ব্যাধিতে সর্পগন্ধার কার্যকারিতা আজ সুবিদিত।

ভারতের বাইরে যেসব দেশে ভেষজ-উদ্ভিদ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা চলছে তার মধ্যে সোভিয়েত রাশিয়ার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মস্কোর ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ মেডিসিনাল প্ল্যান্টস-এ গত কুড়ি বছর

যে ভেষজ-উদ্ভিদ নিয়ে নানা পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চলছে। এখানে উদ্ভিদবিজ্ঞানী, জীববিজ্ঞানী ও রসায়নবিজ্ঞানীরা একযোগে নানা দিকে গবেষণা চালান। শত-শত উদ্ভিদ নিয়ে এখানে পর্যবেক্ষণ করা হয়। তার মধ্যে কোনোটিতে যদি ভেষজের সক্রিয় উপাদানের সম্ভাবনা পাওয়া যায়, তখন বিস্তীর্ণ এলাকায় সেই উদ্ভিদের চাষ করা হয়। সেই উদ্ভিদ থেকে যে ভেষজদ্রব্য পাওয়া যায় তা প্রাণীদের ওপর নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখা হয়। একটি নতুন ভেষজ নিয়ে গড়পড়তায় ৫-৭ বছর এবং কখনও বা ১০ বছর পর্যন্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হয়। এই ব্যাপক গবেষণার ফলে যখন ভেষজটির কার্যকারিতা প্রমাণিত হয় তখনই সেটি মানুষের ওপর প্রয়োগ করা হয়।

মস্কোর জাতীয় ভেষজ-উদ্ভিদ সংস্থার নিজস্ব উদ্যানে তিন হাজার ভেষজ-উদ্ভিদের সংগ্রহ আছে। এখানকার কর্মীরা অভিযান চালিয়ে নতুন নতুন ভেষজ-উদ্ভিদ সব সময় সংগ্রহ করেন এবং এখানকার গবেষণাগারে তাদের ভেষজগুণ সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়।

এই সংস্থা বিশ্বের ৩৫০টি উদ্ভিদ-উদ্যানের সঙ্গে ভেষজ-উদ্ভিদের বাজ

বিনিময় করে, তার মধ্যে ২০০টি হচ্ছে বিদেশী। ভারতের কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও লখনৌ-এর উদ্ভিদ-উদ্যানের সঙ্গে তারা নিয়মিত বাজ বিনিময় করে থাকেন। প্রতিদিন বিভিন্ন বাজের তিন হাজার নমুনা এখানে এসে পৌঁছয় এবং প্রায় সমসংখ্যক নমুনা এখান থেকে অন্যর পাঠানো হয়।

বর্তমানে এখানে ৩০টি নতুন ভেষজ-উদ্ভিদের সক্রিয় উপাদান নিয়ে রোগীদের ওপর পর্যবেক্ষণ চালানো হচ্ছে। হৃদ্য, রক্তসংবহন, কানসার, ডাইরাস জু ইত্যাদি ব্যাধি প্রতিরোধ ও নিরাময়ের জন্যে নতুন উপাদানের সম্ভাবনা এখানে রসায়ন-বিজ্ঞানী, জীব-বিজ্ঞানী এবং ভেষজবিদরা গবেষণা করে চলেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আমাদের দেশে কলকাতা, দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগে ভেষজ-উদ্ভিদ সম্পর্কে মূল্যবান গবেষণা পরিচালিত হচ্ছে। আমাদের মতো দক্ষিণ দেশে যেখানে অধিকাংশ লোকের উদ্ভিদগুণে ঔষধ কেনার ক্ষমতা নেই, সেখানে দেশীয় ভেষজ-উদ্ভিদ থেকে নতুন নতুন ঔষধ আবিষ্কারের গুরুত্ব যে কতখানি তা সহজেই অনুমেয়। তাই আমাদের দেশে ভেষজ উদ্ভিদ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা বাঞ্ছনীয় বলে আমরা মনে করি।

## বিজ্ঞানের কথা

ডঃ স্টোলিং মহাকাশ অভিযানের বাবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে বক্তৃতা করছেন।



## হীরার সোদর 'কারবাইন'

একই মায়ের সব সন্তান রূপেগুণে সব সময় একরকম হয় না—কারো রঙ হয় ময়লা, কারো বা রঙ ফসাঁ। তেমনি প্রকৃতিতে একই উপাদান নানারূপে দেখা যেতে পারে। কয়লা, হীরা, গ্রাফাইট বা কৃত্তসীসা আকৃতি প্রকৃতিতে কত বিভিন্ন, কিন্তু তারা সকলে একই উপাদান কার্বন বা অগ্নার থেকে উৎপন্ন।

প্রথম দৃষ্টিতে আমাদের কাছে অবিবাস্য বলেই মনে হয়, যে হীরার ওজ্জ্বল্য ও দাম এত বেশি তার সঙ্গে কয়লা বা গ্রাফাইটের কোনো মূলগত সম্পর্ক থাকতে পারে। কিন্তু পদার্থের রাসায়নিক গঠনের গভীরে যদি আমরা প্রবেশ করি, তাহলে জানতে পারব কোনো পদার্থের প্রকৃতি বা ধর্ম কেবল তার মূল উপাদান পরমাণুর ওপর নির্ভর করে না, কিভাবে সে পরমাণুগুলি পদার্থের মধ্যে সাজানো থাকে তার ওপরও নির্ভর করে।

পদার্থের অভ্যন্তরে এই পরমাণু-বিন্যাসের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটতে পারলে এক পদার্থ অন্য পদার্থে রূপান্তরিত হয়, যেমন গ্রাফাইট থেকে হীরায় রূপান্তর। প্রকৃতিতে এই রূপান্তরের রহস্য বিজ্ঞানীরা আজ উন্মোচন করছেন। তারা বলেন, কখনো কখনো ভূ-আলোড়নে অথবা অন্য কোনো প্রাকৃতিক উপায়ে ভূগর্ভস্থ অগ্নার অত্যধিক তাপ ও চাপের প্রভাবে হীরায় রূপান্তরিত হয়। তারা এইভাবে কৃত্রিম উপায়ে গবেষণাগারে হীরা প্রস্তুতও করেছেন।

এখন প্রশ্ন হলো—কয়লা, গ্রাফাইট ও হীরা ছাড়া অন্য কোনো রূপেও কি অগ্নারকে পাওয়া যেতে পারে? এই সম্ভাব্যতা সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকে চিন্তা করছেন।

১৯৬৪ সালে রুশ রসায়নবিজ্ঞানী স্লাদ-কফ্ অগ্নারের আর একটি রূপের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে যুক্তি পেশ করেন। সম্প্রতি গবেষণাগারে পরীক্ষার স্বারা তার এই ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। অগ্নার অতিকায় অণু গবেষণাগারের মৌল জৈব যৌগিক পদার্থ বিভাগে রসায়ন-বিজ্ঞানী স্লাদ-কফ্ এবং কুদরিমাৎসেফ কৃত্রিম উপায়ে অগ্নারের আর একটি রূপ প্রস্তুত করেছেন। অগ্নারের এই নতুন রূপটির নামকরণ হয়েছে 'কারবাইন'। বলা বাহুল্য, আমদের পৃথিবীতে প্রকৃতির মধ্যে কারবাইন পাওয়া যায় না। হয়তো বা অন্য গ্রাহ এর অস্তিত্ব থাকতে পারে। কারবাইন দেখতে কালো স্ক্রয় গুঁড়োর মতো। কারবাইনের গুণ অনেক। গ্রাফাইটের সঙ্গে কারবাইন মিশিয়ে যদি কার্বন তন্তু প্রস্তুত করা হয়, সেই তন্তু ট্রাচের দিক থেকে সর্বোৎকৃষ্ট ইম্পাতকেও হার মানাবে। এই সংমিশ্রণের আপেক্ষিক ভার খুব বেশি নয়। এ কারণে জিনিস তৈরীর উপকরণ হিসাবে এটির ব্যবহার বিশেষ সুবিধাজনক। এছাড়া, যন্ত্রশিল্পে অধ-পরিবহক (সেমি-কন্ডাকটর) হিসাবে কারবাইন ব্যবহারের বিশেষ উপযোগিতা আছে।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার দিক থেকে অগ্নারের এই নতুন রূপের আবিষ্কার অশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই আবিষ্কার বিজ্ঞানের একটি নতুন শাখার ভিত্তি রচনা করেছে, যে শাখাকে আমরা বলতে পারি কার্বন যৌগের বিন্যাসগত রসায়ন।

## চন্দ্রের আরও কাছে আসার অভিযান

আপোলো-৮এর রোমাঞ্চকর ঐতিহাসিক অভিযানের পর গত মার্চ মাসের গোড়ার দিকে আপোলো-৯-এর অভিযানও সাফল্যের সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছে।

আপোলো-৯ অভিযানে পৃথিবীর কক্ষপথে পরিক্রমাকালে চন্দ্রের অবতরণের উপযোগী 'লুনার মডিউল' বা চন্দ্রযান নিয়ে প্রথম পরীক্ষা করা হয়। এই পরীক্ষার মূল মহাকাশযানের সঙ্গে চন্দ্রযানের যোগাযোগ ও বিচ্ছেদ ঘটানো হয়। চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ ও সেখান থেকে প্রত্যাবর্তনের জন্যে এই পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল। এবার ১৮ মে আপোলো-৯এর অভিযানে তিনজন মহাকাশচারী নিয়ে মাত্র ১০ মাইল বা ১৫ কিলোমিটার দূরত্ব থেকে চন্দ্রকে পর্যবেক্ষণ করা হবে এবং সেই সঙ্গে চন্দ্রের কক্ষপথে চন্দ্রযানের কার্যকারিতা পরীক্ষা করে দেখা হবে। এই অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হলে আগামী জুলাই মাসে পৃথিবীর মানুষ চন্দ্রের বৃক পদাশ্রয়ের জন্যে যাত্রা করবে।

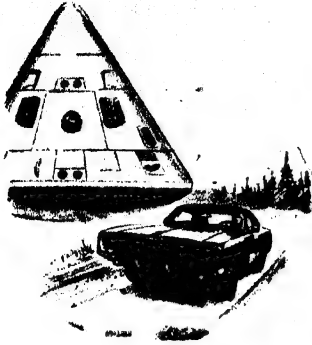
আপোলো-৯এর অভিযান যেভাবে পরিকল্পনা করা হয়েছে সেই অনুযায়ী 'স্যাটাৰ্ণ-৫' রকেট আপোলো-৯ মহাকাশযানকে নিয়ে ১৮ মে মহাকাশে উৎক্ষেপিত হবে। মূল মহাকাশযানের পেটের ভেতরেই থাকবে চন্দ্রযান বা লুনার মডিউল। ক্যাঙ্গারুর পেটের থলির মধ্যে যেমন তার বাচ্চা থাকে, অথবা বড়ো জাহাজের পাতিতনের ওপর যেমন বন্দরে নামবার ছোট নৌকা থাকে, সেরকম ব্যবস্থা করা হয়েছে এ ক্ষেত্রে।

আপোলো-৯ মহাকাশযান প্রথমে পৃথিবীর কক্ষপথে প্রায় দেড় ঘণ্টা পরিক্রমা করবে এবং তারপর ভূপৃষ্ঠস্থ কেন্দ্রের কাছ থেকে নির্দেশ পেয়ে চন্দ্র অভিমুখে মহাকাশের বৃক পাড়ি দেবে।

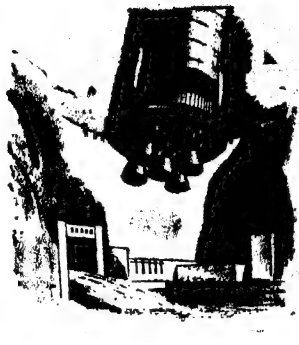
চন্দ্রের কক্ষপথে পৌঁছে মহাকাশযানটি ১১২ কিলোমিটার উচ্চত থেকে বার বার প্রদক্ষিণ করবে। প্রায় ২৪ ঘণ্টা এভাবে প্রদক্ষিণ করার পর দুজন মহাকাশচারী স্ট্যাফোর্ড এবং কারমান তাদের প্রকোষ্ঠ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে সুউজ্জ্বলপথে চন্দ্রযানে প্রবেশ করবেন। সেইখানে গিয়ে তারা একটি সুইচ টিপে মহাকাশযান থেকে চন্দ্রযানকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলবেন। তখন দুটি যানই একসাথে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করতে থাকবে।

তারপর দুজন মহাকাশচারী চন্দ্রযানের নিজস্ব ইঞ্জিন চালু করে অন্য এক উপ-বৃত্তাকার কক্ষপথে চলে যাবেন। চন্দ্র থেকে তখন সর্বোচ্চ দূরত্ব হবে ১১২ কিলোমিটার এবং সর্বনিম্ন দূরত্ব হবে মাত্র ১৫ কিলোমিটার। সবাপেক্ষা কম দূরত্ব থেকে তারা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের সম্ভাব্য স্থানটি 'শান্ত সাগর' বা 'অগ্নি সাগর' দেখে নেবেন। ঐমমানিক যেমন ভূপৃষ্ঠের কাছাকাছি এসে বিমানবন্দরের রানওয়ে দেখেন, তেমনি ভাবে তারা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের স্থানটি ভালোভাবে দেখে দেখেন। তারা অবশ্য চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করবেন না।

শেষকালে আবার একটি ইঞ্জিন চালু করে মহাকাশচারীরা চন্দ্রযানটিকে মূল-যানের কাছাকাছি নিয়ে আসবেন। দুটি যানকে সম্মিলিত করে তারা আবার কক্ষ-



একটি মোটর গাড়ির যন্ত্রাংশের সংখ্যা ২০০ বা তারও কম, কিন্তু অ্যাপোলো মহাকাশ যানের কমান্ড মডিউল বা মূল যানটিতে প্রায় ২০ লক্ষ যন্ত্রাংশ আছে। এর কাঠামো তৈরিতে যে সব অংশ ব্যবহার করা হয়েছে এবং যে তারগুলি এতে ব্যবহার করা হয়েছে তা এই হিসাবের মধ্যে ধরা হয়নি।



চন্দ্রাভিযানে যে স্যাটার্ন-৫ রকেট ব্যবহার করা হচ্ছে তার দ্বিতীয় পর্যায়টিকে চালু করার জন্য যে পিচিট জে-২ ইঞ্জিন কাজ করবে তারা সম্মিলিতভাবে প্রায় ৯৫৪০ ফোঁট ঘ্রাণের সমান বা ৭২টি হুতাপ বাষ্পের শক্তির সমান শক্তি সৃষ্টি করবে।



অ্যাপোলো মহাকাশযান সমেত স্যাটার্ন-৫ রকেটের উচ্চতা ৩৬৩ ফুট। বেদী সমেত পট্যচু অফ লিবার্টির তৈরিতে এর উচ্চতা ৬০ ফুট বেশি। এর ওজন ৬০ লক্ষ পাউন্ডেরও বেশি—এই বিখ্যাত মূর্তিটির ওজনের ১৩ গুন।

বাব চন্দ্র প্রদীক্ষণ করবেন। তারপর আবার সুড়ঙ্গপথে ৩ মাসের দীর্ঘ যাত্রা করে মূল মহাকাশ-যানে ফিরে আসবেন। চন্দ্রযানটিকে এখন চন্দ্রের কক্ষপথে ছেড়ে দেওয়া হবে এবং সেটি বোধহয় অনন্তকাল ধরে চন্দ্র প্রদীক্ষণ করতে থাকবে।

এরপর তিনজন মহাকাশচারী চন্দ্রের অভিক্ষেপ ছবি করে আবার পৃথিবীর দিকে পাড়ি দেবেন এবং মহাকাশের বাকি চিত্রে ভূপৃষ্ঠের পূর্বনির্ধারিত স্থানে অবতরণ করবেন।

অ্যাপোলো-১০র অভিযান সাফল্য-মণ্ডিত হলে মহাকাশচারীদের প্রদত্ত স্বরণ বিচার করে আগামী মাসে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের উদ্দেশ্যে অ্যাপোলো-১১ মহাকাশযান যাত্রা করবে। প্রত্যাশিত সেই শতদিনের জন্য আমরা আজ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে রয়েছি।

## ভারতে প্রখ্যাত জার্মান বিজ্ঞানী ডঃ লিনেন

সম্প্রতি ভারতে ভেজ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয়ে গেল। এই সম্মেলনে যোগদানের জন্যে প্রখ্যাত জার্মান প্রাক-রসায়ন বিজ্ঞানী ডঃ ফিওডোর লিনেন ভারতে এসেছিলেন। ডঃ লিনেন ১৯৬৪ সালে শারীরতত্ত্ব ও ভেজ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন।

অধ্যাপক লিনেন জার্মানীর মিউনিক শহরে ১৯১১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাপ-

রসায়ন শাস্ত্রে তিনি দীক্ষিত হন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী হেনরিক ভীল্যান্ডের কাছে এবং তাঁরই অধীনে গবেষণা করে ১৯৩২ সালে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। অধ্যাপক ভীল্যান্ডের তাঁর কৃতিত্বপূর্ণ গবেষণার জন্যে ১৯২৭ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন।

ডঃ লিনেন ১৯৪২ সালে মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে যোগদান করেন এবং ১৯৪৭ সালে অধ্যাপকপদে উন্নীত হন। ১৯৫৪ সালে তিনি মিউনিকের মাক্স-প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউটের কোষ রসায়ন বিভাগে অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হন।

অ্যাসেটিক অ্যাসিড বিপাক সম্পর্কিত সমস্যা বিষয়ে গবেষণার জন্যে ডঃ লিনেন আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। ডঃ ভীল্যান্ডের গবেষণাগারে কাজ করার সময়ই এই সমস্যার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

আমরা জানি, সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর বিপাকক্রিয়ায় অ্যাসেটিক অ্যাসিড একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। সেই-কোষে অগণিত পুষ্টিকর দ্রব্যের জৈবিক বিভাজনের মধ্যদ্বারা এই অ্যাসিডটি উৎপন্ন হয় এবং তাদের অক্সিজেনসংযোগ ক্রিয়ার সূচনা করে দেয়। দেহের গুরুত্বপূর্ণ জটিল জন্মের সৃষ্টিতে অন্যতম উপকরণ হিসাবে এই অ্যাসিডটি কাজ করে থাকে।

ডঃ লিনেন-এর গবেষণাকাজ প্রধানত জীবন্ত কোষে বিপাকক্রিয়ার রাসায়নিক দিক এবং বিপাকক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণপদ্ধতি

সম্পর্কে। তিনি কো-এনজাইম-এ এবং সাক্ষর অ্যাসেটিক অ্যাসিডের রাসায়নিক গঠন নির্ধারণে সক্ষম হন। কো-এনজাইম-এর সংশ্লিষ্ট অ্যাসেটিক অ্যাসিডের বিক্রিয়ার ফল সক্রিয় অ্যাসেটিক অ্যাসিড উৎপন্ন হয়। এই সক্রিয় অ্যাসিড 'অ্যাসেটিল-কো-এ' নামে অভিহিত। এই অ্যাসিডটি জীবন্ত প্রাণী-দেহে শক্তির অন্যতম প্রধান উৎস।

ডঃ লিনেন এর এই আবিষ্কারের ব্যবহারিক দিক কি, সে সম্পর্কে প্রশ্ন উঠতে পারে। আমরা জানি, বর্তমানকালে মানুষের একটি মারাত্মক ব্যাধি হচ্ছে 'আর্টারিও-স্কেলারোসিস' অর্থাৎ রক্তে অতিরিক্ত স্নেহ-জাতীয় পদার্থ বিশেষত কোলেস্টেরল জমা হওয়ার ফলে যে রোগ হয়। অনেক চিকিৎসকের মতে, রক্তে অতিরিক্ত কোলেস্টেরল জমা হওয়া থেকেই করোনারী অস্কেলারোসিস ব্যাধির উৎপত্তি হয়। এই মারাত্মক ব্যাধি-গুলি প্রতিরোধে ডঃ লিনেন-এর গবেষণা অসংখ্য মানব সাহায্য করতে পারে। এই প্রসঙ্গে ডঃ লিনেন নিজেই বলেছেন : 'যদি আমরা স্নেহজাতীয় পদার্থের উৎপাদন হ্রাস করার রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কারে সফর্য হই, তাহলে ভেজের দ্বারা স্নেহ-জাতীয় অ্যাসিডের সংশ্লেষ নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হবে।'

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



## পরিভাষা ॥

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

জ্যোৎস্না, কখনো খুব হৃদয়হরণ  
বেই বলি, জ্যোৎস্নায় নদী—  
দূরে থেকে জন্ম নেয় উজ্জ্বল উল্লসি।  
এ-ও এক সরলীকরণ  
দূশোর আবেগে নিরবধি।

ফুলের উপমা পাই অতি অনারাসে—  
সৌরভশোভন স্মৃতিগুলি  
খোলে বিবাহের মৃদু গোপন কণ্ঠস্বর,  
যেন হৃদয় লাল টের মাসে  
কার পদশব্দ কাছে আসে।

রমণীর অঙ্গে রাখি দৃষ্টির সাহস,  
নোনা ঢেউ, দোলার চঞ্চল...  
লাজুক উরসে উক বাঁধভাঙা জল,  
শূণ্যতার মানে না বয়স  
শরীরে সহজ চলাচল।

## একটি ঘোষণা ও আর্মি ॥

বিজয়া মৃথোপাধ্যায়

ভালবাসার কোন ভবিষ্য নেই—  
বন্ধের মত এই ঘোষণা  
মৃদু অক্ষরগুলি থেকে লাফিয়ে পড়ল  
আমার মাথায়  
তারপর পড়তে লাগল আমার চুল  
চোখ কণ্ঠস্বর প্রাচীন হৃদয় ধুবতারা।

তুমি কি নিরস্ত  
না কি সিন্ধু অভ্যচারবিৎ  
আমার বিনাশ চাও

সর্বনাশ?

ভালবাসা, সর্বনাশ  
আমাকে গ্রহণ করে  
সহমরণের জন্য আর্মিও প্রস্তুত।

# কেয়া পাতার নোকা প্রযুক্তি রায়া

(সংকীর্ণিত)

সারা গায়ে দুর্দিনের রাস্তা মাথা আর  
অঙ্গে ঘাম টেন-টেনিমায়ে বুলে। অবনী-  
মোহন একেবারে স্নানই সেরে নিলেন।

হেমনাথের খেঁচা থাকিছিল না। পূর্বের  
ঘব থেকে চোঁচায় চোঁচায় বললেন, 'তুমি মার  
টান হয়েছে অবনী?'

ওখানের কোন একটা ঘর থেকে অবনী-  
য়ে হানের গলা ভেসে এল, 'হয়েছে।'

'তা হলে এখানে ঢলে এসে।'

'হাই মাঝাবাবু।'

অবনীমোহন যখন পূর্বের ঘরে এলেন  
তখন তাঁর গায়ে দুর্দিনের খুঁলাবালি-ঘাম  
মাথা পোশাক নেই। তার বদল পাট ভাজা  
ধবধবে ধূতি আর হাফ সাট। চুল পরিপাটি  
করে আঁচড়ানো। গালে গলায় এবং ঘাড়ের  
কাছে এখনও ফোঁটা ফোঁটা জল। স্নানের  
পর ভাল করে মোছেন নি বোধহয়।

এবার হেমনাথ গলা তুলে স্ত্রীকে  
ডাকলেন, 'স্নেহ—স্নেহ—' এই ব্যেসেসেও  
স্ত্রীকে তিনি নাম ধরে ডাকেন।

রাণাঘরের দিক থেকে স্নেহলতা সাড়া  
দিলেন, 'কী বলছ?'

'অবনী'র খাবার এ ঘরে দিয়ে যাও—'  
'আজ্ঞা।'

একটু পর স্নেহলতা এলেন। তাঁর এক  
হাতে কাসার থালা; তাতে ঘি-মাখনো  
চড়ে ভাজা, নরকেল-কাঁচা আর দুটো  
মেচম সাজানো। আরেক হাতে চায়ের কাপ।

স্নেহলতা বললেন, 'এখন তোমাকে ভাত  
দিলাম না অবনী—'

অবনীমোহন বললেন, না-না, এখন ভাত  
খাব কি। সব তো সম্ভ্য। এখন চাই  
খাই।'

## আগের ঘটনা

চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু  
সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদুর বাড়ি।  
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখ-সুদীর্ঘ। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু  
লারমোর সকলেরই বিশ্ময়। যুগলের ভালোবাসার বিনুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রীতি হিরণের রতীন নেশা,  
সুদীর্ঘের সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের পরাসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের কারণে রাগিণী এবার।  
আনন্দ-শিশির-কোম প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তার স্নেহের  
মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ্য করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাল্জব। এমন সময় দু'খোঁ  
বিনুকের বাবা ভবতোষ এলেন। ভবতোষবাবুর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর দেখাশোনা  
নেই দীর্ঘ দু-মাস। অবনীমোহন বেশ কিছু জমি কিনবেন স্থির করলেন। ডাক  
পড়ল মজিদ মিঞার। চোখে তাঁর শিশির রোশনই। সামান্য নামেই জমির ব্যবস্থা  
করলো সে। হিরণ এল বহুদিন পরে। সুধার শিরায় ভালোবাসার নেশা।

বিনু তখন একা। এল যুগল। জলা-বাঙলার প্রতীক। বলল : কাউটা দ্যাচ্ছেন  
ছুটোবাবু? অবাক হল বিনু। ছুটল। চোখের সামনেই কলজ-জীবটিকে টোটা দিয়ে  
গাখিল যুগল বাড়ি ফেরার পালা। পথে বেবাজিয়ার বহর। ঘুরে ঘুরে দেখল নোকা-  
গুলো। বেদেদের জীবন দিল বিনুর চোখেবিস্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলে  
ন অবনীমোহন। শোনালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের যুগ্ম বাঙলা দেশের  
দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেণ খোঁড়া হচ্ছে গোটা  
কলকাতা জুড়ে।

হেমনাথ অধীর হয়েই ছিলেন। বললেন,  
'যেতে যেতে কলকাতার কথা বল। যুগ্মের  
হালচাল কি বকম দেখে এলে, শোনো—'

চারে চমক দিয়ে অবনীমোহন বললেন  
'অবস্থা খুব খারাপ মামাবাবু। পরশুর  
আগের দিন রাত্তির থেকে কলকাতায় র্যাক  
অউট আর এয়ার-রেড প্রিক্সানের মহড়া  
চলছে। চারদিনকে কেমন একটা খমখমে  
ডাব।'

'এ কথা তো তুমি তখন বললে।'

'বলছি নাকি?'

'হ্যাঁ।' হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন।  
সাপ্রহে শূন্যলেন, 'তা মহড়াটা কি বকম  
হচ্ছে?'

অবনীমোহন বলতে গাললেন, 'সুধার  
পর কলকাতার সব আলো নিভিয়ে সাইরেন  
বাজানো হয়। শতাব্দের কায়ার মতন কে'পে  
কে'পে একটানা সুর। তখন রাস্তায় কেউ  
থাকতে পারেন না। হয় কাছাকাছি কোন  
বাড়ি ভেতর ঢুকি যেতে হবে। নইলে পাবক  
টাকের রেপে গিয়ে লুকোতে হবে। নইলে  
এ-আর-পি'র লোকেরা ধরে নিয়ে যাবে। এক  
ঘণ্টা কি দু'ঘণ্টা বাদে 'অল ক্রিয়ার' বাজলে  
আবার বাইরে কেবুনো চলেবে।'

তত্তাপোষের একধারে বসে দম বন্ধ করে  
শূনে বাজিল বিনু, চোখে পলক পড়ছিল  
না। রাত্তিবেলা সব আলো নিভে যাবার পর  
নিজের রাস্তায় একটানা কায়ার মতন কোন  
সুর যদি বাজতে থাকে, কলকাতা শহর  
কতখানি ভীতকর হয়ে উঠতে পারে? ভয়ের  
সে ছবিটা পুরোপুরি কল্পনা করতে পারল  
না বিনু, তবে তার গা ছম-ছম করতে  
লাগল।

হঠাৎ বিনু বলে উঠল, 'সাইরেন কী?'  
অবনীমোহন তার দিকে ফিরে বললেন,  
'শহরের বিমান আক্রমণের আগে হুঁশিয়ার  
করে দেবার জন্যে একরকম সুর বাজানো  
হয়, তাকে বলে সাইরেন।'

বিনুর কৌতূহল অসীম। সে আবার  
বলল, 'এ আর-পি কাকে বলে? ট্রেণ কী?'  
অবনীমোহন ব্যুঝয়ে দিলেন।  
একটু নীরবতা।

তারপর হেমনাথের দিকে আবার ঘুরে  
অবনীমোহন বললেন, 'আপনি শেষ করে  
কলকাতায় গিয়েছিলেন মাঝাবাবু?'

এক মুহূর্ত না ভেবে হেমনাথ  
বললেন, 'নাহিনে। চোখেটি খাইভে—সেই  
যেবার দেশবন্ধু মারা গেলেন। উঃ কলকাতার  
সে শোকের দশা কোনদিন ভুলব না।'  
বলতে বলতে অনামনস্ক, বিষয় হ'ল  
গেলেন হেমনাথ। তাঁর চোখের সামনে  
শোকাচ্ছর বিহীন মহানগর যেন ছবির মতন  
ফুটে উঠেছে।

অবনীমোহন বললেন, 'সেই কলকাতাকে  
এখন চিনতেই পারবেন না। পাবক' আর  
ফাঁকা জায়গা যেখানে যতটুকু পেয়েছে ট্রেণ  
খুঁড়ে খুঁড়ে সর্বনাশ করে রেখেছে। শূন্য  
কি ট্রেণ, প্রায় প্রতিেকটা বাড়ির সদরে  
ব্যায়ল ওরাল তোলা হয়েছে, তার সামনে  
বালির বস্তার পত্াপ। সেটশনে, সিনেমা  
হাউস, রাস্তায়-ঘাটে—যেখানে যাবেন শূন্য  
গভর্ণমেণ্টের পোস্টার।'

'কিসের পোস্টার?'

'নানা রকমের। যেমন 'গুজবে কান  
দেবেন না, গুজবে বতাবেন না।' দলে দলে  
সেনাবাহিনীতে নাম লেখান। 'বদলের স্বার্থ-'  
বিরোধী কাজ করলে ভারত রক্ষা আইনে  
গ্রেপ্তার ইত্যাদি ইত্যাদি।'

হেমনাথকে বেশ চিন্তিত দেখাল।  
কপাল জুড়ে এলোমেলো গভীর রেখা  
ফুটে লাগল তাঁর। ধীরে ধীরে বললেন,  
'তোমার কী মনে হয় অবনী?'

'কী ব্যাপারে? অবনীমোহন জিজ্ঞাস,  
চোখে ডাকলেন।

'কলকাতায় বোমা-টোমা পড়তে পারে?'

'তার খুবই সম্ভাবনা।'

‘কেমন করে বললে?’

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, ‘এই তো পরশুর আগের দিন এক সরকারী বড়কতী, মিস্টার সেনগুপ্ত রোডওতে বস্তুত দিচ্ছিলেন। ফর ইন্সট অবস্থা যেভাবে ঘোরালো হয়ে উঠছে, জাপান যেভাবে এগুচ্ছে তাতে কলকাতায় যে কোনদিন বিমান আক্রমণ ঘটতে পারে। নইলে—’

হেমনাথ শূন্যে বলেন, ‘নইলে কী?’

এত প্রাক-আউট, এত প্রেপ-থোডাখুঁড়ি আর এয়ার-বেড-প্রকসানের ঘটা চলতে পারে!’

অনামনস্কের মতন হেমনাথ বললেন, ‘তা হ্যাঁ বটেই।’ একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর মুখে আবার বললেন, ‘যুদ্ধ বাংলাদেশে এসে হাজির হলে সাম্প্রতিক বাণ্যার। সব ছাত্রধার হয়ে যাবে। ওয়ারের আফটার এফেক্ট যে কী, ভাবতেও শিউরে উঠছি।’ অবনীমোহন এবার আর কিছু বললেন না।

হেমনাথ বললেন, কলকাতায় আর কী দেখলে বল।’

‘চারদিকে মিলিটারি ছাউনি পড়েছে। যেখানে যাবেন সেখানেই মিলিটারি। রাস্তা-ঘাটে মত গাড়ি দেখবেন তার বেশির ভাগই মিলিটারির—হেভি ট্রাক আর জিপের জন্যে হাটাই মশকিল। মনে হয়, সমস্ত শহরটা মিলিটারির হাতে চলে গেছে।’ বলতে বলতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ল হেমনাথের। ‘আরেকটা বাণ্যার চোখে পড়ল আমাবাব—’

উৎসুক সুরে হেমনাথ জানতে চাইলেন, ‘কী?’

‘বাণ্যের ছাতার মতন অলিভ-গালিতে ব্যাংক গজাচ্ছে। পুজোর আগে যখন এখানে এলাম তখনও এত ব্যাংক দেখিনি। আমার তো ধারণা, রোজ একটা করে ব্যাংক জমাচ্ছে।’

‘যুদ্ধ বেধেছে ইনসেন্স আরম্ভ হয়ে গেছে। ব্যাংক তো গজাবেই। দেখবে, টাকা এখন হাওয়ায় উড়তে থাকবে।’

‘থাকবে কি, উড়তে শুরু করে দিয়েছে।’ ঢাখওয়া হয়ে গিয়েছিল। হেমনাথ তাড়া লাগালেন, ‘এবার খবর-কাগজ বার কর অবনী—’

‘হিল্লুস্থানী কুলিয়া বরাদ্দায় বাস্—টাকস মালপত্রের নামায় রেখে গিয়েছিল। অবনীমোহন বাইরে গিয়ে সন্টকেশ খুলে মাসখানেকের খবর-কাগজ বার করলেন।

কাগজগুলো হাতে পাওয়া মাত্র হেমনাথ কড়ক পড়লেন। তারপর চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড়তে লাগলেন, ‘দাসরা নভেম্বর। গ্রীসে ইতালীর বাহিনীর অগ্রগতি।’ ‘স্ট্রেন কড়ক তিরনায় বোমাবর্ষণ। ভূরুদ্ধ বর্তমানে যুদ্ধ বন্ধন করিয়া চলিবে—প্রসিডেন্ট ইনেন্সের ঘোষণা।’

‘ডেসরা নভেম্বর। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জন্মস্থান কেমস্টোন প্রাসাদ বোমাবিধ্বস্ত। জার্মানীর উপর প্রবল আক্রমণ—রাজকীয় বিমান বহরের দখল। জাপান হইতে আমেরিকানদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। রুশ-পতি

পতি আজাদ কর্তৃক কংগ্রেসের জরুরি অধিবেশন আহ্বান। ভারতরক্ষা আইনে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গ্রেপ্তার, কারা প্রচীরের অন্তরালে বিচার।’

‘চৌঠা নভেম্বর। গ্রীসের সাহায্যার্থে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর অগ্রগতি। জাপান কর্তৃক শহুপক্ষের নৌবহর বাজেরা’স্ত। জার্মান-অধিকৃত দেশগুলিতে পোল্যান্ড, ডেনমার্ক, চেকোস্লোভাকিয়া, হলান্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ইত্যাদি ইত্যাদি—নাৎসীদের নিদারুণ অত্যাচার।’

‘পাঁচই নভেম্বর। দারদানেলস সমস্যার সমাধান, জার্মানীর মধ্যস্থতা। সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত ইটালীর সংঘর্ষের সম্ভাবনা তিরোহিত। ডানিয়ুব সম্মেলন। ব্রিটিশ নোটে উত্তরে সোভিয়েট বস্ত্রা এইরূপ, ‘আমরা এই যুদ্ধ নিরপেক্ষ থাকিব।’ মালোটভের ইঞ্জিওপূর্ণ বালিন পরিদর্শন। দীর্ঘ ছাপ্পার দিন পর লন্ডনবাসীদের একটি বোমাবর্ষণহীন রাতি অভিবাহিত।’

‘ষই নভেম্বর। প্রতিরক্ষা বাহিনীর সম্প্রসারণ; ভারতবর্ষের যুদ্ধকালীন পরি-কল্পনা। সমর-প্রস্তুতির প্রাথমিক ব্যয় ত্রিশ কোটি টাকা। পরবর্তী প্রতি বছরে বার কোটি টাকা। অর্থের জন্য নতুন কর বসানো হইবে।’

৭ই নভেম্বর। রক্তভেদ তৃতীয়বারের জন্য আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। পশ্চিমের মরু-রণাণনে ব্রিটিশ ট্র্যাকবাহিনী।’

‘৮ই নভেম্বর। কালিনিনের সতর্কবাণী, রাশিয়া যুদ্ধ বন্ধন করিয়া চলিবে। তারে কেহ তাহার সীমানা আক্রমণ করিতে চাহিলে চূর্ণ করিয়া দেওয়া হইবে।’

৯ই নভেম্বর। আয়ারল্যান্ড নিরপেক্ষতা বজায় রাখিয়া চলিবে—ডি ভ্যালোরার ঘোষণা। টাওয়ার অফ লন্ডন বোমাবিধ্বস্ত। সোভিয়েট বাহিনীর প্রস্তুতি; সারা দেশে অপেক্ষাকালীন অবস্থা। ওয়াশিং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির জরুরি সভা। রাজেন্দ্র প্রসাদ, কৃপালনী, গান্ধীজী, পন্থ, রাজা গোপালাচাঁর, প্রফুল্ল ঘোষ, শংকর রাও দেও ইত্যাদি নেতৃবৃন্দের উপস্থিতি।’

‘১০ই নভেম্বর। ফুরেরার কর্তৃক সব-প্রকার সমর-সম্ভার দিয়া মুসোলিনিকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত। পরলোকে চেম্বারলেন। মির্ভানিক প্যাকটের জনক, ইতিহাসে যাহাকে ‘গোরবমর বাখতা’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তিনি আর নাই। নখের পর এমন দুর্বল প্রধানমন্ত্রী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আর কখনও দেখা যায় নাই।

১১ই নভেম্বর। আফ্রিকার মরু অঞ্চলে যুদ্ধ সম্প্রসারিত। গাবান রক্ষার্থে ফরাসী সিদ্ধান্ত। জেনারেল দ্য গলের দৃঢ়তা।’

১২ই নভেম্বর। হিটলার কর্তৃক বালিনে মালোটভের সম্বন্ধনা। রুশস্বার্থে কক্ষ দীর্ঘ আলোচনার সময় রিবেন্ট্রপের উপস্থিতি। ফুরেরার কর্তৃক অক্ষপাতির প্রতি সোভিয়েট সাহায্য প্রার্থনা। সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলি এ ব্যাপারে নীরব। লন্ডনে জল্পনা-কল্পনা। পূর্ব রণাঙ্গনে ডারাবই জাপানী আক্রমণ। হাইনান ও ফরমোসার বিপুল

সৈন্য সমাবেশ। সাংগন, ফরাসী, ইন্দোচীন ও কামরন উপসাগরে অতীকৃত আক্রমণের সম্ভাবনা। সিঙ্গাপুরে চাপলা।’

১৭ই নভেম্বর। দীর্ঘ বিরতির পর লন্ডনে প্রবলতম বোমাবর্ষণ, প্রচণ্ড নৈশ আক্রমণ। লন্ডনবাসীদের ভূগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ।

‘১৮ই নভেম্বর। সদার প্যাটেল কারা-রুদ্ধ। সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে মামলা। কুলাভাই দেশাই কর্তৃক সত্যগ্রহের সিদ্ধান্ত।’

হেমনাথ পড়ে যেতে লাগলেন।

অবাক বিস্ময়ে ভাবিয়ে ছিল বিন্দু। কোথায় টিরানা, কোথায় আড্রিয়টিক সাগর আর এজিয়ান সাগর, কোথায় দারদানেলস আর ডানিয়ুব, এবং ইন্দোচীন—ভূগলের কোন প্রান্তে এই নামগুলো ছড়িয়ে আছে, কে বলবে। বিন্দুর কল্পনা অতদূর পৌঁছয় না। কালিনির কি রিবেন্ট্রপ, ডি ভ্যালোরি কিংবা টিমোশেঙ্কো, গোরবলস অথবা ইনেন্স—এই সব নাম যদিও, তাদের চেহারাগুলো কতখানি ডারাবই তাই বা কে জানে।

কাগজ পড়া শেষ করে হেমনাথ মুখ তুললেন। অবনীমোহনের উদ্দেশ্য বললেন, ‘অবস্থা তা হলে রীতিমত ঘোরালোই হয়ে উঠছে।’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’ অবনীমোহন মাথা নাড়লেন।

‘আচ্ছা, তুমি কি মনে হয় রাশিয়া, এই যুদ্ধ এড়িয়ে যেতে পারবে?’

‘কি জানি, বুঝতে পারছি না।’

খানিক চিন্তা করে হেমনাথ বললেন, ‘চারদিকে যে একা বেড়া আগুন তাতে রাশিয়া কতদিন গা বাঁচিয়ে থাকতে পারবে, সেইটেই হচ্ছে কথা। টর্কি বা আয়ারল্যান্ড নিউট্রাল থাকুক বা যুদ্ধে নামুক, তাব গুরুত্ব তেমন নয়। কিন্তু রাশিয়ার মতন এত বড় দেশ যদি যুদ্ধ নামে, ওয়ারের চেহারা হইবে বদলে।’

সংসারের সুরে অবনীমোহন বললেন, ‘এই তো সেদিন রাশিয়ার রেভোলিউশান হয়ে গেল, এর মধ্যে যুদ্ধ করার মতন শক্তি কি ওদের হয়েছে?’

‘একটা বাণ্যার তুমি বোধহয় লক্ষ্য কর নি।’

‘বটেন আর জার্মানি—দুই দেশই চাইছে, রাশিয়া নিউট্রাল থাক। এর অর্থ কী।’

অবনীমোহন উৎসুক চোখে তাকালেন।

হেমনাথ বলতে লাগলেন, ‘নিশ্চয়ই তার শক্তি আছে। যে পক্ষে রাশিয়া যাবে তার পাল্লা ভারী হবে। শত্রুর পাল্লা ভারী হোক, কেই বা তা চায়।’ একটু থেমে আবার বললেন, ‘একটা কথা তোমার খেয়াল নেই অবনী—’

‘কী?’

‘রেভোলিউশনের পর রাশিয়ার খবর দুনিয়ার লোক বিশেষ কিছুই জানে না। চারিদিকে আয়রন কারটেন ফেল দেতারে ভেতরে ওরা কতদূর এগিয়ে গেছে, কে বলবে। আমার তো ধারণা, ওরা খুবই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।’

# ত্রিংশ

উনি  
আনন্দেত স্নেহ  
পার্ল বিস্কুট খাচ্ছেন  
৩০ বছর ধরে...

...এখন অবশিষ্ট উনি নানা রকমারি বেছে নিতে  
পারেন—আর তাঁর পরিবারের বিস্কুট বাবার  
লোক বেছে উঠেছে। উনি খান জেতসু,  
ওরাল, চীজলিংস, পিল-এইচ—তারতের  
প্রথম মহাশয় বাদে বিস্কুট—আর বিশেষ  
ক'রে পুকা ও মোকোতা—তারতের সবচেয়ে  
বেশী স্ট্রিটের মিষ্টি ও নোঙ্কা বিস্কুট।

কিন্তু তাঁর মতটাকেই আপনি যেনে নেশন না  
যেন—নিজেই সবগুলি বাছাই করে বেছেন।  
যেখন কোন পার্লে বিস্কুট আপনার সবাইতে  
ভাল লাগে। এই সব বিস্কুটই চমৎকারভাবে  
তৈরী হয়েছে ভারতের অল্পতর অতি আধুনিক  
বিস্কুট ফ্যাক্টরিতে।



## পার্ল বিস্কুট

আজই এক প্যাকেট পার্লে কিনে নিন!



যুকা



মোনাক



ওরাল



পিল-এইচ



জুজুস



চীজলিংস

everest/565 ৪/৭৭ চক

অবনীমোহন কিছু বললেন না, ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। হেমনাথের কথাগুলো খুবই যুক্তিসঙ্গত, তার বিশেষ বসবার মতন কিছুই নেই।

কিছুক্ষণ নীরবতা।

তারপর হেমনাথই আবার শব্দ করলেন, ‘কাজে, এই যুদ্ধে বৃটিশের অবস্থা তোমার কী মনে হয়?’

‘খুব সন্তোষ।’

‘আমারও তাই মনে হয়। বার্টার দারুণ ঠাণ্ডানি খাচ্ছে; হিটলার ওদের হাড়গোড় একেবারে ভেঙে দিচ্ছে। স্বল্প এয়ার ফোর্স বলাজে আমরা টিরানিয় বোমা ফেলেছি, বার্লিন উড়িয়ে দিয়ে এসেছি—সব মিথো, সব বাজে, ধাপসা দিয়ে দুনিয়ার কাছে মুখ রাখতে চাইছে আর কি। কিন্তু লোকে যা বুঝবার ঠিকই বুঝছে।’

দেখা গেল, রাশিয়ার ব্যাপারে কিছু সংশয় থাকলেও বার্টেন সবসময় অবনীমোহন আর হেমনাথ সম্পূর্ণ একমত।

চিন্তিত গম্ভীর মুখে হেমনাথ বলতে লাগলেন, ওয়ার বেধেছে তা ঠেকবার ক্ষমতা তো আমাদের নেই। তবে—

‘তবে কী?’

‘ওয়ারটা যদি ইউরোপেই আটকে থাকত, মন্দের ভাল। নিজেরা কটাকাটি করে মরত, আমরা চেয়ে চেয়ে দেখতাম। কিন্তু তা তো হচ্ছে না। আগুন একেবারে দরজার সামনে এসে পড়েছে। যেভাবে জাপানীরা এগিয়েছে তাতে ইন্ডিয়ায় পৌঁছতে খুব বেশিদিন লাগবে না।’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

‘এদেশে খুব দুর্দিন আসছে অবনী, খুবই দুর্দিন—’ একই কথা দুবার কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন হেমনাথ।

অবনীমোহন বললেন, ‘তা বুঝতে পারছি। এদিকে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কংগ্রেস নেতাদের একে একে জেলে নিয়ে শুরুর, বিচারের নামে ‘ফাস’ করছে। ‘ডিফেন্স অফ ইন্ডিয়া রুল’ একথানা করেছে বট।’

‘যা বলেছি।’ হেমনাথ বলতে লাগলেন, ‘ওয়ারের খণ্ড চাক্ষুষের জন্যে আবার টাক্স বসাবে। হাজারজাদার ইন্ডিয়াকে এবার কাঁচুরা করে ছাড়বে। সাধারণ মানুষের কী দুরবস্থা হয়, এবার দেখো।’

অবনীমোহন এবং হেমনাথ আস্তে দুর্দিনের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন যেন।

বিন্দু প্রায় কিছুই বুঝতে পারছিল না। তবু রাশিয়া-জাপান-ইটালি, চাইনিজ, স্টালিন এবং মহাযুদ্ধ—এই শব্দগুলির মধ্যে এমন তীব্র প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে যে অন্য দিকে চোখ ফেরাতে পারছিল না সে। নিঃস্বাস বন্ধ করে হেমনাথের আলোচনা শুনে যাচ্ছিল।

এদিকে আরেকটা ব্যাপার চলছিল। হেমনাথের পড়া খবর কাগজগুলো নিয়ে সুধা-সুনীতি তত্ত্বপোষের আরেক ধরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। বিন্দু কানে এখন তাদের ফিসফিসানি ভেসে আসছে।

সুনীতি বলছে, ‘দাখ, দাখ বিজলীতে ‘পথ ভুলে’ আরম্ভ হয়েছে। প্রতিমা, ডি-জি, পাল্লা, লর্ণজিং রাস অভিনয় করছে। ইস, কলকাতায় থাকলে দেখতে পেতাম।’

সুধা বলল, ‘উত্তরায় ন সত্যাহ ধরে ‘শাপমুক্তি’ চলছে। আসবার সময় দেখে এসলাম না। আর কোনদিন দেখাই হবে না।’

ধীরে ধীরে ঘুরে বসল বিন্দু। দেখল, দুই বোন সিনেমার পাতায় মুখ গুঁজে আছে। যুদ্ধ নিয়ে এত যে আলোচনা চলছে, সেদিকে তাদের এতটুকু লক্ষ্য নেই। তাদের দেখে মনেই হয় না, পৃথিবীতে আসে কোন সমস্যা আছে, দুই গোলাধারি ঘিরে একথানা ভয়াবহ আগুনের ঢাকা ঘুরে চলছে।

সুনীতি বলল, ‘ভাবানীপুরে আমাদের বাড়ির কাছে ‘রূপালী’ সিনেমা। সেখানে ‘হ্যাণ্ডবাক অফ নটরদ্যাম’ চলছে। নাম ভূমিকায় চার্লস লটন।’

সুধা বলল, ‘চার্লস লটনের আয়িং আমার খুব ভাল লাগে।’

‘আমারও।’

‘দাখ সুধা, কলকাতায় কত ছবি চলছে। প্যারাডাইসে ‘বন্দন’, মধু বোস সাধনা বোসের ‘রাজনতকী’। কিছুই দেখতে পারলাম না।’

কলকাতায় মোহময় চিত্রজগৎ দুই বোনকে যেন হাতছানি দিয়ে চলছে। নতুন নতুন কত বিচিত্র মনোহর ছবির মেলা বসেছে সেখানে, অথচ কিছুই তাদের দেখা হয় না। সুধা-সুনীতির কাছে এর চাইতে অপরূপীয় ক্ষতি আর কিছু নেই।

অবনীমোহন কলকাতা থেকে ফিরে এসেছেন। খবর পেয়েই মজিদ মিঞা কেহুগুণ থেকে ছুটে এল। বলল, ‘তাইলে আর দেরি করনের কাম নাই মিতা। আপনার জামিন বইয়া লনা কবে রেজিস্টারি করবে’, কখন?’

‘হেমনাথ কাছেই ছিলেন। হেসে ফেলালেন ‘ভামিটা অবনীকে না দেওয়া পর্যন্ত তোর দেখি ধূম আসছে না।’

‘হা যা কহেছেন।’ মজিদ মিঞা বলতে লাগল, ‘কুনা ব্যাপার একবার মাথার ভিতরে ঢুকলে যতক্ষণ সেইটা না হইতে আছে, আমার সোয়াস্ত নাই। হে কথা বাড়ুক। আর বরাদনের মইখা ধান কাটা আরম্ভ হইয়া যাইব। এখন আর উয়াস (নিঃস্বাস) ফলানের সময় পাম না। ধনকাটার আগেই আমি এমিন রেজিস্টারি করতে চাই।’

‘সনহলহাও এ আসরে আছেন। তিনি বললেন, ‘সই ভাল। ধানকাটা শেষ হতে হতে পৌষ মাস পড়ি যাবে। পৌষ মাসে শ্রুত কাজ করতে হবে না। কেনাকাটা যা করবার এই অম্মাইই একটা ভাল দিনটি দেখে সেরে ফেলা উচিত।’

তখন একটা পাঁজকা এসে পড়ল। পাতা উল্টে উল্টে সত্যায়ানেক একটা শূভ-দিনও ঠিক করে ফেললেন হেমনাথ।

দিন তারিখ স্থির হবার পর মজিদ মিঞা বলল, ‘এইর ভিতর একথান কথা আছে ‘কিনাম মিতা—’

অবনীমোহন শুনোলেন, ‘কী কথা?’

‘যে জমিন আপনারে দিম, হোয়াতে (তাতে) ধান আছে। এই সনের ধান কিন্তুক আপনে পাইবেন না, কারগটা হইল বগাদিদের ঐ জমিন চাব করতে দিচ্ছিলাম। আমি ছাইড়া দিলেও বগাদিরা তো ছাড়ব না। ধানউইটা গেলে জমিনের দখল পাইবেন।’

অবনীমোহন তাজ্জাত্টি বলে উঠলেন, ‘কি আশ্চর্য, ও ধান আমি নেব কেন? যারা খেতেছে ও ফসল তাদেরই প্রাপ্য।’

‘তাইলে কথা পাকা হইয়া গেল।’

জমি কেনার ব্যবস্থা পাকা হয়ে যাবার পর একদিন দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে সুধা-সুনীতি আর বিন্দু পুকুরঘাটে আড্ডাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে উঁচু গলার ডাক ভেসে এল, ‘হামকস্তা আছেন, হামকস্তা—’

বিন্দু দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু পর রাস্তার দিক থেকে বাগানের ভেতর যে এসে পড়ল তার বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। মাথার চুল কাঁচায়-পাকায় সোশানো। শরীরের কোণাও বিন্দুমাত্র যৌবন নেই। ছোটখাট মানুষটি। চোখের দৃষ্টি কিছুটা অনমনস্ক, অনেকখানি উয়াস। পোশাক-আশাক আর কানের ফেলাখানা দেখে টের পাওয়া গেল, সে ডাক-পাণ্ডন।

বিন্দুর দেখে লোকটা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনেরা?’

লোকটা কী জানতে চায়, বুঝতে পেরেছিল সুনীতি। নিজের পরিচয় দিল সে, হেমনাথের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী, তাও বলল।

লোকটার চোখ-মুখ আলো হয়ে উঠল, ‘তিন মাস আমি এই বাড়িতে আসি নাই, তাই জানতে পারি নাই। আগে আইলে আপনাগো লগে চিনা পরিচয় হইত। আমার নামখান কইয়া রাখা-নিবারণ কুইমাগী। আমি ডাক-পাণ্ডন। হে বাড়িক একথান কথা জিগাই—’

‘কী?’

‘আপনাগো ভিতর কেউ সুনীতি বরাণী বসু আছে?’

সুনীতি যেন চমকে উঠল, ‘কেন?’

নিবারণ বলল, ‘একখান চিঠি আছে—’ কাঁশা গলায় সুনীতি এবার বলল, ‘দিন, আমার নাম সুনীতি—’

ঝোকার ভেতর থেকে একটা খাম বার করল নিবারণ। সুনীতির ডান হাত এটো, ভাত-টাত মাখানো রয়েছে। কাজেই বাঁহাতে খামটা নিল সুনীতি, খামের ওপরকার নাম-ঠিকানায় চোখ পড়তেই তার মুখে রক্তজ্বালাস খেল যেতে লাগল।

বিন্দু পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সুনীতির মুখের দ্রুত রং বদল দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। ভেতরই পেল না, সুনীতিকে কে চিঠি লিখতে পারে।

(ক্রমশ)

# কুইজ

## সাক্ষাৎ অর্জনে আপনার অধিকার কতটুকু ?

আমরা সকলেই তো বলি, সাক্ষাৎ অর্জনে কখনো, সফল হতে চাই—কিন্তু তার আধিকার সামর্থ্য আমাদের কতটুকু আছে, তা কি ভাল করে জেনে দাঁড়িয়েছি?

বোধহয় একথা ভাবি না বলেই যখনই বেকায়দায় পড়ি, নিজের দৃষ্টিগোচ্রে দোষ দিই, নয়তো সুযোগ-সুবিধার অভাবের অজুহাত খুঁজি—আসলে হয়তো দোষটা লুকিয়ে থাকে আমাদের নিজস্বের মনোভাবগত মতো, আমাদের কাজের ধারা কিংবা লোকজনের সঙ্গে মেলানোয়ার ধরন-ধারণের কোনো গুটির মতো।

এ বিষয়ে যদি আপনি নিজেকে যাচাই করে দেখতে চান, তাহলে নীচের টেস্ট অনুযায়ী প্রশ্নের জবাব দিতে চেষ্টা করুন। কেবল 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে যান প্রতিটি প্রশ্নের। সব শেষে দেখাবেন কতো পয়েন্ট পেয়েছেন।

১। আপনি বেশ দাঁড় মোজাজে কড়া সমালোচনা নিয়ে শুনতে পারেন, একটুও ক্ষেপে না গিয়ে?

২। আপনি কি এমন ব্যক্তিমান যে, কখনো মাথাটি বুজে থাকতে হবে, কখনো কখনো ঠিক কোনো কথাটি বলতে হবে, তা বোঝেন?

৩। ঝোঁকর মাথায় যে কাজ করে বসলে সাক্ষাৎকার পারচয় দেবে, সে-কাজে বরং হাবলার মতো আত্মনিয়ন্ত্রণ আপনার আছে বলে মনে করেন কি?

৪। আপনি কি সহজে সবচ্ছন্দে যে কোনো পরিকল্পনা নিজেকে মিশিয়ে নিতে পারেন?

৫। আপনি কি সব সময়ে মানুষের কোনো কাজে লাগবার জন্যে এবং ফলাফল পোষাবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকেন?

৬। সময় ধরে কাজ-কর্ম করার ব্যাপারে আপনি কি খুব সচেতন, বেশ পাক্ষাৎ?

৭। আপনাকে কি এতখানি বিশ্বাস-নিষ্ঠার করে কোনো কাজের ভার দেওয়া

চলে যে-কাজের কোনো তদারকি না করলেও আপনি ঠিকমতো করে রাখবেন?

৮। আপনার কাজ-কর্ম যাই করেন, তাতে কি আপনি সতি সতি বেশ গর্ব অনুভব করেন?

৯। সব জিনিস আপনি কি খুঁটিয়ে বিচার করে নেন এবং ঠিক আপনার হা দরকার, তা পেয়েছেন বা জেনেছেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে নেন?

১০। কোনো বিষয়ে বিরোধিতার সম্মুখীন হলে আপনি কি ধৈর্য ধরে থাকতে পারেন এবং অন্য সকলে সব ব্যাপারটা বুঝতে অনেক সময় নিলেও আপনি ধীর-স্থির হয়ে বোঝাতে পারেন?

১১। কোনো নতুন অবস্থা-পরিস্থিতির সৃষ্টি হলে আপনি কি খুব তাড়াতাড়ি সেটি বুঝতে পারেন এবং সেই মতো নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন?

১২। যে-কাজ বেশ শক্ত, একঘেয়ে, কিংবা জটিলতর, সে-কাজ স্বগতি রেখে দেবার মনোভাব জাগলে তা দমন করতে আপনি পারেন কি?

১৩। কোনো বিষয়ে সব ভাল-মন্দ দিক আপনি খুঁটি দিয়ে সুন্দরভাবে যাচাই করে কাজের মতো একটা সিদ্ধান্ত বাতলাতে পারেন কি?

১৪। কোনো নতুন সুযোগ-সুবিধা লভের জন্যে আপনি কি সদাজাগ্রত মন নিয়ে সব দিকে লক্ষ্য রাখেন, এবং ঠিক তেমন সজীব মন নিয়েই সেই সব সুযোগকে শেষ পর্যন্ত কাজে লাগাবার জন্যে লেগে থাকেন?

১৫। দায়িত্ব কাঁধে নেবার জন্যে আপনি কি আগ্রহবোধ করেন এবং প্রস্তুত হয়ে আছেন?

১৬। বলতে পারেন, আপনার নিজের ওপর এবং নিজের সার্বভৌম ওপর যথেষ্ট আস্থা রাখেন কি?

১৭। প্রেক্ষাক্ষণের সঙ্গে আপনি কি বেশ সবচ্ছন্দে এবং মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে কথা বলতে পারেন?

১৮। লোকের অপছন্দ, ইহা, প্রত্যাখ্যান—এসব যখন আপনি শোনেন, তখন বেশ বিচলিত বা মনমরা না হই পড়ে, সহ্য করে থাকতে পারেন কি?

১৯। আপনার সুদৃষ্টি এবং পরিষ্কার একটি লক্ষ্য নিয়ে এগিয়ে চলেন কি?

২০। যখন নানা বাধা-বিঘ্ন আপনার কাজের সামনে এসে পড়ে থাকে, তখন কি আপনি উদ্যম ও সাহস বজায় রেখে চলতে পারেন?

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন। ৭০ পয়েন্ট পেলে খুব ভালো; ৬০ থেকে ৭০ হলে বেশ সন্তোষজনক এবং ৫০ থেকে ৬০ পেলে বলবো ভালোই। তবে ৪০ থেকে ৫০ যদি পান, নিতান্ত মন্দ নয়। ৪০ পয়েন্টের কম পেলে ভালো নয়।

এই মনোপ্রশ্নচর্চাটি হাতের কাছে রেখে দিন। ছুটিস অস্তর একবার করে নিজেকে টেস্ট করে দেখাবেন, সাক্ষাৎ অর্জনের অধিকার বাড়িয়ে তুলতে পেরেছেন কিনা।

হ্যাঁ, সাক্ষাৎ অর্জনের অধিকার-সামর্থ্য লাভিয়ে তোলা যায়। 'হায় কপাল' বলে গালে হাত দিয়ে বসে থাকলে সাক্ষাৎ আসে না। দৈব মনে চললে আপনি থেকে সফলতা লাভ করা যায় না। 'বাঁশলি মহারামায়ণ' আছে, বাঁশলি মূর্খি শ্রীরামচন্দ্রকে বলছেন, দৈব কিছু নয়, পুরুষকারই সব। নিজের সামর্থ্যকে বিচারসহকারে কাজে লাগাতে পারলেই সফলতা আসে। সেটা যে পারে না, এবং কেন পারলো না, সেটা বুঝতে চেষ্টা করে না। সেই মনে করে আলৌকিক দৈববলেই বৃত্তি সফলতা এলো না।

আপনার সাক্ষাৎ যদি মনের মতো না হয়, তাহলে বিচারসহ নিজেকে শূন্য করে তোলার পথ ওপরের মনোপ্রশ্নচর্চাটিতে পাবেন। অবশ্যই পাবেন।







# প্রদর্শনী পরিচয়

চেক গ্রাফিক শিল্প

ভারত-চেক মৈত্রী সংঘের উদ্যোগে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে গত ২৬ এপ্রিল থেকে ৪ মে অবধি আধুনিক চেকোস্লোভাক গ্রাফিকসের একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হল।

চেক গ্রাফিকশিল্পের আধুনিক রূপ এনে দেবার মূলে আছেন প্রধানত তিনজন শিল্পী-মিকুলাস গালান্দা (১৮৯৭-১৯৩৪), লুডেভিট ফল্কা (১৯০২) এবং কোলোমান সোস্কাল (১৯০২)। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত পশ্চিম ইউরোপে শিল্প নিয়ে যতরকম পরীক্ষানিরীক্ষা হয়েছে তার মধ্যে চেক শিল্পের যোগসামনের কাজে প্রধানত এঁদের এবং এঁদের শিষ্যবর্গের প্রচেষ্টা অনেকখানি। বাইরের প্রভাব ছাড়াও চেক লোকশিল্পের প্রভাব এই গ্রাফিক প্রদর্শনীতে অনেকখানি দেখা গেল। প্রায় ২৪০ ছবি ছবির মধ্যে কাঠখোদাইয়ের সংখ্যা বেশী এবং শৃঙ্গ শাদা কালোর কাজের মধ্যে কিছুটা একুপ্রেশনালিস্টিক প্রভাবই অধিক পরিমাণে দেখা যায়। আধুনিক শিল্প-কলার সব আন্দোলনের সংস্পর্শে এলো চেক শিল্পপ্রদর্শনীতে বিমোহনীয় শিল্প-বীতির নিদর্শন চোখে পড়ল না। বরং ইলাস্ট্রেশন ঘোঁষা কাজের সংখ্যাই যেন বেশী মনে হল। তার মধ্যে আবার কয়েকটি এক ধরনের নান্দিকীয় আবেদন সৃষ্টি করা হয়েছে। অত্যন্ত জার্মানিক ঘোঁষা কম্পোজিশনেও এর অভাব নেই যেমন ডুবের দেয়া বা 'অনহয়জুয়াল নাইট' ছবিতে। অন্যান্য ছবির মধ্যে গ্যান্ডাসির উইন্ডার ইন ব্রাউনলাভা নাজ-এর 'ক্রোড' বা মসকার 'জারালো পাব' তা দেখো। জুলিয়াস জবের 'উইপিং ফর পার্টিসানস' বা 'ব্রেস্ট' ছবিতে স্মৃষ্ণ শাদা রেখার প্রয়োগের মূল্যায়নায় দু'খানি স্পন্দর ইলাস্ট্রেশন হেরী হয়েছে। রপেনসবার গোরোভার এটিং 'শো ইন ব্রাক' বা 'হোজডস জেলাসের' মধ্যে সুর্য্যায়ালিস্টিক বীতির প্রভাব অধিক থাকলেও কেথায় যেন একটা সামাজিক সমস্যার সমালোচনার ইঙ্গিতও প্রচ্ছন্ন রয়েছে বলে মনে হয়। জে হরিনার 'বিসম্ভা' ইন দি ইভনিং' রঙীন কাঠখোদাইয়ের একটি অতিসূন্দর নিদর্শন এবং বালড-এর 'বহং প্যানেল রিটার্ন অব দি সান' লোকশিল্পের প্রভাবে প্রতীকধর্মী ছবির উৎসাহের নমুনা। ফল্কার রঙীন গ্রাফিক্সেব মধ্যে কালো জমির ওপর সাদা ও অন্যান্য বর্ণের রেখায় আঁকা কতকটা হালকা আনন্দেব পরিচ্ছন্ন প্রকাশ দেখা যায়। এছাড়া উরবিক, শটসনা এবং পেট্রাসের কয়েকটি ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হল।



২৮ এপ্রিল থেকে ৯ মে পর্যন্ত আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে অরুণ বোসের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। অরুণ বোস বর্তমানে আমেরিকায় শিল্পচর্চায় নিযুক্ত আছেন এবং ৩০ দিনের মধ্যেই সেখানে দু'টি উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করতেন। বর্তমান প্রদর্শনীর প্রায় ত্রিশখানির মত পেন্টিং ড্রয়িং এবং গ্রাফিকসের মধ্যে শেষোক্ত ছবির সংখ্যাই বেশী। ছবিগুলি সবই ইতিপূর্বে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। এছাড়া বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে যেসব গ্রাফিকস পাঠানো হয়েছিল তার কিছু কিছু নিদর্শন রাখা হয়েছে। কয়েকটি ডেকরেটিভ কাজ সুদৃশ্য হয়েছিল।

বারাণসীর শিল্পী হরিলাল বাংসা-দেশের বিভিন্ন মন্দির, গীর্জা ও ইমাম-বাড়ার ছবি নিয়ে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে একটি প্রদর্শনী করলেন। জলরঙ পেন্সিল ও পেন অ্যান্ড ইঙ্কে আঁকা এই যৌলখানি বড় মাপের ছবি বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। জলরঙের ছবির মধ্যে দক্ষিণেশ্বর,

হংসেশ্বরী, মায়াপুর, ব্যান্ডেল চার্চ, কৃষ্ণ-রায় জীউ প্রভৃতি মন্দিরগুলির ছবি পরিচ্ছন্ন রঙ ও তুলির টানে বেশ উজ্জ্বল চেহারা নিয়েছিল। হুগলীর ইমামবাড়ার পেন্সিল ড্রয়িংটি বেশ নিখুঁত কাজ।

মিস্ত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পশিক্ষক রবীন্দ্র বাসাবাগীর ফলরইট গ্রাফে ভারতের লোকশিল্প নিয়ে গবেষণা করতে আসেন। ১৯৬২ থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত কেরক-বার তিনি এদেশ ভ্রমণ করেছেন এবং তাঁর অনুসন্ধানের ফল হিসেবে এঁর 'ডে অট ইন ইন্ডিয়া' বইটি রসিকমহলে সমাদৃত হয়েছে। চিত্রবিদ্যা অনুশীলন ছাড়া অধ্যাপক বাসাবাগীর মৃৎশিল্প ও সেরামিকসে গবেষণা এবং তাঁর গবেষণা ও শিল্প-সৃষ্টি এইদিকেই অধিক পরিমাণে ফলপ্রসূ হয়েছে। তাঁর চিত্র ও সেরামিকসের একটি প্রদর্শনী গত ২ থেকে ৮ মে পর্যন্ত অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়।

১৪০খানি ছবি ও সেরামিকসের নিদর্শনে সমৃদ্ধ প্রদর্শনীটি শিল্পী

স্টাইট (সেরামিকস)  
শিল্পী : রবার্ট বাসাবাগার



অনাবশ্যকরূপে ভারাক্রান্ত বলে মনে হয়। ছবিগুলি অধিকাংশই কতকটা যাকে বলে কনভেনশনাল। প্যাস্টেল, পেনসিল, টেম্পেরা, জলরঙ এবং অ্যাক্রাইলকে আঁকা ছবি-গুলির অধিকাংশই ভারতের বিভিন্ন স্থানের মানুষ, শহর ও নিসর্গ দৃশ্যের ওপর ভিত্তি করে আঁকা। এরমধ্যে একটি স্টিল লাইফ ও কয়েকটি রাজস্থানের দৃশ্য উল্লেখযোগ্য।

প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ ছিল সেরামিকস ভাস্কর্য পাণ্ড ও চিত্রিত টালি। ভাস্কর্যগুলি বেশির ভাগই গ্রাফ ছোট-কতকগুলি মিনিচারের পড়ুলের মত এবং বেশ কয়েকটি কুমোরের ঢাকে ফেলে তৈরী। শিল্পীর কাজে বিভিন্ন দেশের আদিম শিল্পকলা এবং লোকশিল্পের প্রভাব অনেকখানি দেখা যায়। এর ভেতর প্রাচীন ফ্রেন্ট, প্রি-কলাম্বিয়ান, টেক্সিক এবং পুরোনো চীনা জাপানের ভাস্কর্যের ছাপও অনুপ্রাণিত করলে মিলতে পারে। রঙের ব্যবহার সমগ্র এবং পোড়ামাটি রং ধূসর, কৃষ্ণ ও নীলের স্বল্পতম ছোঁয়ায় কয়েকটি মূর্তি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছিল। অনেক ক্ষেত্রে কিছুটা অস্বস্তি রস ও আদিম বলিষ্ঠত্বের প্রকাশও পাওয়া যায়, যেমন 'সার্ড', 'হ্যাট', 'মান' (টেক্সিক), 'গাভিয়ান উইথ বানার' (হোথ দেখলে ব্যক্তিগত প্যালাদের বীজ ইটার গাভ-এর কথা মনে পড়ে),

মান জাগন, পট, হর্স আল্ড রাইডার কিছুটা প্রাচীন চীনা পোর্সিলেন মূর্তি ঘোঁষা। ইকামি কাজে দেওয়ালের হিসেবে একটি ঘরের মূখ্য ভারী সূক্ষ্ম অনুভূতির সঙ্গে গড়া হয়েছিল।

মৎস্যগুলির গঠন বৈশিষ্ট্যের মধ্যে জীবজন্তুর আকারের সঙ্গে কীল সাদৃশ্য সংযোজনেও প্রি-কলাম্বিয়ান ছাপ দেখা যায়। বিভিন্ন আকারের বেল, ডিস এবং যের মধ্যেও কিছুটা এই রীতির প্রকাশ ছিল। অবার কয়েকটি সাধারণ চিত্রিত প্লেট পরিচ্ছন্ন গঠনের গুণে বেশ আকর্ষণীয় হয়েছিল।

বালো নাটক্য প্রতীক্সা সমিতি বিজ্ঞান কলাম্বিয়ানে যে নাট্যোৎসব করেন তাতে চিত্রশিল্পীদেরও একটি প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে অংশগ্রহণ করতে বলা হয়। ৩ থেকে ৫মে কলাম্বিয়ানের তিনটি তলার লবিতে প্রায় বিশখানি বাছাই করা চিত্রভাস্কর্য এবং ইকবানা প্রদর্শিত হয়। শিল্পীরা প্রায় সকলেই নতুন ছবি দিয়েছিলেন এবং সমগ্র প্রদর্শনীর ছবির মান কোথাও সেমে রাখা না। এটা কম কথা নয়। কিন্তু এত নিম্নমানের প্রদর্শন কৌশল দেখা যায়নি। অভ্যন্তরীণভাবে প্রবেশপথে বইয়ের অল্প-আলোতে কোনমতে খাড়া করা ছবিগুলি

দেখতে যথেষ্ট অসুবিধে হয়। শোনা যায় হলের কর্তৃপক্ষ কোনমতে আলোর ব্যবস্থা বা প্রদর্শনীর সজ্জার জন্য কোন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে অনিচ্ছুক ছিলেন— কারণ সে ধরনের কোন আয়োজন করলে গোলে হলের দেওয়ালের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। শুবই ন্যাষা কথা। কিন্তু যারা ছবি দেখতে চায় তাদের স্বভাবতই মনে হতে পারে এভাবে এরকম জায়গায় তাহলে প্রদর্শনীর করবার কি প্রয়োজন ছিল। কারণ যেভাবে ছবি রাখা হয়েছে তাতে পরিষ্কার বোঝা যায় যে একটি ভাল চিত্রপ্রদর্শনীর প্রদর্শনকৌশলের অভাবে নষ্ট করা হয়েছে। বিভিন্ন শিল্পের ও শিল্পীর মিলনক্ষেত্র হিসেবে নতুন নাট্য-মন্দিরের পরিচালনা করা হয়েছে। আর সেইজন্যই এই পরিচালনা সহযোগিতা করার উদ্দেশ্যে চিত্রশিল্পীরা এখানে এসেছেন। কিন্তু শুরুরেই চিত্রকলা যের অভ্যর্থনা দেখা গেলে তাতে মন্দির প্রতিষ্ঠার পর চিত্রশিল্পীরা পরিচালনার মত অপাত্তভয় হয়ে থাকবেন না তাহলে।

আধুনিক তরুণ শিল্পীদের মধ্যে খ্যাতিমান অনেকের এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। রঘুনাথ সিংহের কাঠ ও সেরামিকসের তিনটি বিমূর্ত ভাস্কর্য 'দ্য ইতিপাত' অনুষ্ঠিত একটি প্রদর্শনীর মতই। মহিমা রাউর বহু বর্ণের তুলন্য ছোঁয়ায় 'গায়' ছবিটির স্যাম্পলটি প্যাটনের মধ্যে আনন্দময় উজ্জ্বলতার ছাপ সম্পৃক্ত। স্ফটিক রঙের 'চার্ট' ঘোঁষা 'পান-ডিম্বাকায়' সোনার রঙে উজ্জ্বল এবং বহুটা মেন স্পর্শকারের মতই স্পষ্টভাবে ফিনিশ করা। 'বপন ঘোষের 'হর্স উইথ এ মান' অপেক্ষা সাদা আঁকা 'জোবান', ছবি 'শ্যামল দত্ত'র 'নাইট' সগল রঙের এবং শক্ত ফাট প্যাটনের কাজ। 'গামল পাটনের 'উইজার্ড' আনন্দ 'দি বার্ড' ছবি 'আগেকার কাজের মত। কঠিন 'পাটনের 'মহা' কতকটা ভারতীয় চিত্রশিল্পীর কাজ কিন্তু বেশ গতিময় ছবি। সমগ্র কারার 'মান' ইন্ডিজিয়ান ক্যালিগ্রাফি এবং রাঙার সুসজ্জিত প্রকাশ, 'অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর 'মিউজিকাল এনজাইটেনমেন্ট' এবং প্রকাশ কমা'কারের 'মাদার আল্ড চাইল্ড'র সুগঠিত প্যাটার্ন ও রঙের প্রয়োগ দেখা গেলে। এছাড়া 'শৈলেন মিত্র', 'লজা শা', 'মান পাণ্ডা', 'অনিল সাহা' ও 'বিকাশ ভট্টাচার্য'র ছবিগুলিও বিভিন্ন রঙের পরিবেশন করেছে।

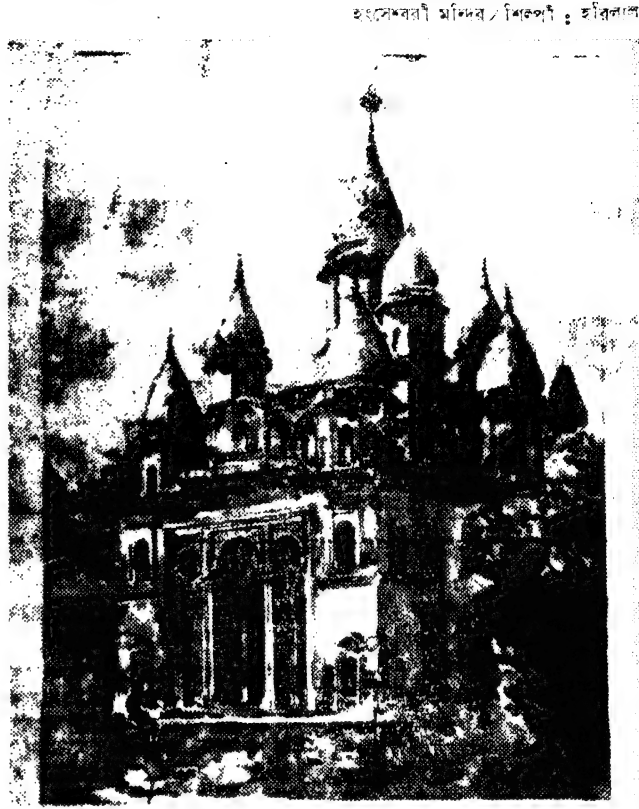
৪ থেকে ১০ মে ২ নম্বর দুর্গাচরণ চ্যাটার্জ লেনে 'চিত্রনৈবেদ্য' শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রথম বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ছোট ছেলেমেয়েদের শিল্প শিক্ষার এই ধরনের কোন প্রতিষ্ঠান উত্তর কলকাতার এই অঞ্চলে এতদিন ছিল না। উদ্বেগধনের দিনে যে জনসমাবেশ ঘটে তা দেখে মনে হল এ ধরনের প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে স্থানীয় লোকে যথেষ্ট সচেতন।

৩ থেকে ১৪ বছর বয়সের জনাটের জন্যে ছেলেমেয়ের ১০০ খামির ওপর জল, রং, প্যাস্টেল ও পেনসিলের ছবি এবং কতকগুলি মাটির মডেলিং দিয়ে প্রদর্শনীটি সাজান হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের চোখে দই ওয়ালা, দাঁড়ানো টাকসি, বেড়াতে যাওয়া, উৎসবের রাত, ফুল চোর ইত্যাদি ছবি দেখতে ভালই লাগে। প্রতিষ্ঠানটি আশা করা যায় জনপ্রিয়তা অর্জন করলে।

গত জানুয়ারি মাসে ২২ শলী শারদোৎসবের রোপাঙ্কনশী উপলক্ষে নন্দীপাশে পাকৈ শিশুদের ছবি আঁকার এক প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়। সেই প্রতিযোগিতায় কৃতী প্রতিযোগীদের পুরস্কার বিতরণ ও ছবিগুলির প্রদর্শনীর উদ্বোধন কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে গত ৬ মে অনুষ্ঠিত হল।

টাইনি, জুনিয়র ও সিনিয়র এই তিন ভাগে ভাগ করে প্রতি বিভাগে তিনটি করে পুরস্কার ও সার্ভিট করে উৎসাহ দানের জন্যে সাংসদ পুরস্কার দেওয়া হয়। পুরস্কারগুলি দেওয়া হয় কয়েকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্র ও ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান থেকে। এদের মধ্যে আছেন অমৃত, অমৃতবাজার পত্রিকা ও যুগান্তর, জি.সি. লাহা প্রাইভেট লিমিটেড, কামালিন প্রাইভেট লিমিটেড বেঙ্গল বন্ডেড ওয়ারহাউস অ্যাসোসিয়েশন, অক্ষয়কুমার লাহা, হিন্দুস্থান পট্টরাজ, জে. এন. ঘোষ মেগফেনা, জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইলিং এবং ক্যালবাটা এজেন্সিয়ার স্টেরাস কোং। প্রায় পঁচাত্তিটি শুলের ছাত্র-ছাত্রী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে এবং টাইনি, জুনিয়র ও সিনিয়র গ্রুপের মধ্যে যথাক্রমে চারশো দুই, এক শ্রীদেব-নাইকুল ও সত্যকুমার সাইগলকে প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয়। এই তিনটি বিভাগকে তিনটি বিষয় আঁকতে দেওয়া হয়। ক্ষুদ্র-তম বিভাগে দেওয়া হয় গাছের ডালে পাখি, জুনিয়র বিভাগে—একটি রাক্তর দৃশ্য এবং সিনিয়র বিভাগে আঁকতে একটি উৎসবের দৃশ্য। এই তিন বিভাগের নাছাই করা প্রায় ১০০ ছবি ৮ মে পর্যন্ত প্রদর্শিত হয়। পুরস্কার প্রাপ্ত ছবি ছাড়াও অন্যান্য অনেকগুলি সুন্দর ছবি দেখা গেল। একই বিষয় কত বিভিন্ন দৃষ্টিকোণেই ছেলেমেয়েরা আঁকতে পারে তার নিদর্শন হিসেবে প্রদর্শনীটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ ধরনের অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা হিসেবে শ্রীপদ্ম-পতিনাথ লাহার কৃতিত্ব অনেকখানি।

চৈতন্য কলাবিজ্ঞান কেন্দ্রের চতুর্থ বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনী ৬ থেকে ১২ খারিখ পর্যন্ত আকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সাতজন শিল্পীর ৩৬ খানি ছবি ও স্কেচের প্রদর্শনী গতবারের মতই লাগল। প্রত্যেকেই নিজের কায়গায় স্থির আছেন; কালানীত ঘোষের 'ইটালিয়ান ট্রাঙ্কালোর' দৈহিক আবেদন বড় ছেলেমানুষি মনে হয়, আরো ছেলেমানুষি তাঁর বোকা হাতে পাড়ে ওঠা একটি মানুষকে 'স্ট্রাগলিং ফর একজিস্টেন্স' বলে



দেখানো। দিলীপ মুখার্জির ফরটি অফ স্ট্রাকচার ডিজাইন ঘোষা জল রঙে করা ছোটছোট পাচাগে পট্টর বা রস কিছুর দেখা যায় না। মুকুন্দলাল ভাদুড়ির প্রকৌ-পেত্রী, কালী প্রভৃতি রূপ মূলত ডোর-টিকা শৃঙ্খল চড়াপাখার প্রতিকৃতি। ডিন্সগদিশাগুলি অত্যন্ত কাঁচা হাতের কাজ। সুপ্রায় রাহার রঙের ছোপ থেকে ছবি খুঁজে বার করা দুষ্কর। এক শ্রমতী হুগো মুখার্জির কাজ সেই সেকলে ভারতীয় প্রখ্যাত আঁকা ছবি হলও একটা স্বপ্নের ভাব এনে দিতে পারে। তাঁর বাতায়নবাঁচনী বা গ্রামের দৃশ্য অস্বতপক্ষে পরিচ্ছন্ন ছবি।

৩ থেকে ৯ মে আকাডেমি অব ফাইন আর্টসে পূর্ব ইউরোপের আরেকটি দেশের লোকশিল্পের প্রদর্শনী হয়ে গেল। দ্বীত-মান কাউন্সিল অব কালচারাল রিলেশনস ও রুম্যানিয়ান এম্বাসির উদ্যোগে রুম্যানিয়ান লোকশিল্পের শতাধিক নিদর্শন ও অনেকগুলি ফটোগ্রাফ প্রদর্শিত হল।

রুম্যানিয়ার লোকশিল্প একাদিকে যেমন তার প্রাচীন ডারিসিয়ান ও রোমান ঐতিহ্যের চিহ্ন পাওয়া যায় অন্য দিকে তেমনি নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামী শিল্পরীতির ছাপ প্রবল দেখা যায়। সে

দিক দিগন্ত বর্তমান প্রদর্শনীতে প্রাচ্য শিল্পের অনেকটাই রং এবং গঠনের দিক দিয়ে যেন প্রবল মনে ওঠে। ওলটোনিয়া এবং ওয়ালচিয়ার কাপেটের লাল, সবুজ, হলুদ জ্যামিতিক বা ফুল লম্বা-পাতার পাটানোর সাযুজ্য হস্ত-খিল্পের মদ্য প্রাচ্য থেকে আসারের উপ-ভাটদের সোনা কাপড়ে পর্যন্ত পাওয়া যাবে। কয়েকটি চমককার লোকশিল্পের নিদর্শন দেখা গেল কঠোর ইটরী দৈনন্দিন ব্যবহারের উপযোগী হাতী, চামচ, কাঁটা ইত্যাদি বস্তুতে। এগুলির গড়ন এবং হাত-লের কারুকর্ম অত্যন্ত সুবুচিপূর্ণ। তেমনি সুন্দর শাড়ির ওপর শাদা কলসাকাটা ফোমাল এবং বিভিন্ন জেলার পুরুষ ও নারীদের জমকালো পোষাক। এইসব পোষাকের ওপরকার ডিজাইন প্রাচ্যদেশ সুলভ এবং অত্যন্ত সুবুচিসম্পন্ন স্ফু-কাজ।

মুখার্জির নিদর্শনের মধ্যে যেসব জল ও অন্যান্য পাত্র রয়েছে সেগুলির গড়ন এখনো প্রাচীন গ্রীকো-রোমান প্রভাবের পরিচয় দেয়। কয়েকটি লাল রঙের বাটির গায়ের শাদা আলপনা চিত্রণ বাংলা দেশের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। সমগ্র প্রদর্শনীর ডেকরেটিভ গণ এবং রঙের বাহার বিশেষ কৃতিত্বের হয়েছিল। —চিত্তরসিক

# আলোর বৃত্তে



এই নাটকের আশাতীত সাফল্যের পর 'আমোচার ইন্ডান্টের' খর একেবারে জম-জমট। বহু নতুন ছেলে এসে দলের মূখ্যরত্ন হয়ে দিলো। একের পর এক নাটক তাই অনিনীত হয়ে চললো। ১৯৬৩-র ২১ অক্টোবর মিনাভার মংগু হোল ৭০ জন শিশু সম্মত সত্তা বন্দোপাধ্যায়ের 'অনক্রমেড বডি', ধীরেন মোদকের 'হে অতীত কথা কও' ও মণো জ্যোত বন্দোপাধ্যায়ের 'মিলহারা ছন্দ'। 'হে অতীত কথা

কণ্ঠ' নাটকটি রংবাণী' আয়োজিত একাধিক নাট্য প্রতিযোগিতায় সব কটি বিভাগের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে। এরপর জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দুটি প্রাণ, একটি মন' (একাংকিকা) ও 'দুর্গা' নাটক রঙমহলে অভিনীত হোল। (১৯৬৪) দুটি নাটকের বিষয়বস্তুই নাট্যানু-রাণীদের মৃদু করলো। বিশেষ করে 'দুর্গা' নাটকের মধ্যে শিল্পসম্বন্ধ জড়ানো জীবনের এক গভীরতম দর্শন ভাষা পেয়েছে। শিল্পী-চেতনার জড় পায় জীবনের স্পন্দন। অশ্ব কুমোর চরণের চোখের আকাশে শব্দগুহীন অশ্বকার, তবু তার অন্তর মানসের প্রোক্ষল দীপালোকে সে করে সৃষ্টির আশ্রিত, সম্ভব করে তোলে সে দেবীমূর্তি বদুর্গাদান।

১৯৬৪ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত আরো কতগুলো সাধক নাটক অ্যামেচার ইউনিট পরিবেশন করেছেন। এর মধ্যে আছে জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গেটম্যান', 'সাগর সংগমে', 'সত্য', 'শিলালিপি', অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 'জীবন যৌবন', সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের 'আলোকের এই ঋণধারায়', 'নীড়', শব্দদা (নাট্যরূপ) রজিত রায়চৌধুরীর 'এই শতকের কামা' ইত্যাদি। এই সব নাটকগুলোর মধ্যে কয়েকটি বিষয়বস্তু ও প্রয়োগ পরিকল্পনায় রীতিমত বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে। এই নাটক-গুলোর মধ্যে কয়েকটি হোল 'শিলালিপি', 'এই শতকের কামা', 'নীড়', 'আলোকের এই ঋণধারা' প্রভৃতি। 'শিলালিপি'তে একটি করুণ কাহিনীর অবগুস্তে সমাজের ছবিটি তুলে ধরা হয়েছে। নাটকটির আর একটি আকর্ষণ হোল যেমন বলিষ্ঠ সংলাপ তেমন দৃশ্যবিন্যাস। 'এই শতকের কামা'র রয়েছে কয়েকখানার চার দেওয়ালের মধ্যে গুমরে ওঠা জীবনাপর্যায় মানুষের মৃজির আশ্রিত।

'নীড়' নাটক সম্পর্কে 'অ্যামেচার ইউনিট' যেভাবে ভেবেছেন তাই তুলে ধরি—'দুটি কথা, একটি স্বপ্ন। কি অতীত, কি বর্তমান, কি ভবিষ্যৎ, মানুষের কাছে আবেদন তার চিরন্তন। তবু ঝড় ওঠে, বাজ পড়ে, এলো-মেলা হয়ে যায় মানুষের বাঁধা ঠাসবন্দীনি। এই সাতা। কিন্তু আরো সাতা পরিলেশের বিবর্তনে ভাঙা ঘরে নতুন অঙ্কুর। স্বপ্ন তখন বাস্তব, সত্য তখন সেটাই।' 'আলোকের এই ঋণধারায়' যা ছিলো পাপের অশ্বকারের কালো, তাই দিয়েছে ছুবন ভরা আলোর সংকেত।

এই সময়ে আর একটি স্মরণীয় প্রযোজনা হোল জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মুছেও যা মোছে না' নাটক। এই নাটকের মধ্যে নাট্যকার যে জীবন ও শিল্পবোধের পরিচয়

দিয়েছেন তা বাংলা নাটকের ইতিহাসে খুবই বিরল। এই নাটকে কুমারী মৌসে কৃন্দ মানবিকতার নামে বিচার চেয়েছে সমাজের কাছে। সমস্যাভারাক্রান্ত একটা পরিপ্রান্ত সংসারের অংশীদার হয়ে সে প্রশ্ন তুলেছে—কুমারী হয়েছে কেন সে যা হাতে বাধা হয়েছে? তার দাবী 'সে বাঁচবে এবং বোঁচো প্রমাণ করে দেবে পৃথিবীর প্রত্যেকটি রাজপথ আসলে উদার মানবিকতার অশ্ব কানাগাল।'

যা বললেন—'তুই ভেবে দ্যাখ কৃন্দ।' কৃন্দ বলে 'না'।

ললিত বলে—'আমি নোবো ডোমাদের ডার।' এবারো কৃন্দ বলে 'না'। ফিল্ম কোম্পানীতে কৃন্দকে চান্স দিতে আসে নখ-হরি, কিন্তু আবার সেই 'না'।

ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় নয়, মাটির বকে পা দিয়ে কৃন্দ আগুনে পোড়া কৃন্দ ফুলের নাটক অভিনয় করবে। আকাশ ভরা কষ্টে মাহিম মাস্টার অফস্টে সুরে বলে ওঠে—'পারবি, তুই নিশ্চয়ই পারবি।'

'মুছেও যা মোছে না' নাট্যকার শ্রীবন্দ্যো-পাধ্যায়ের এক অপূর্ণ সৃষ্টি এবং বিস্ব-রূপায় আয়োজিত নাট্য প্রতিযোগিতায় এটি শ্রেষ্ঠ নাটক হিসাবে নির্বাচিত হয়। অ্যামেচার ইউনিট এই নাটক অভিনয় করে প্রযোজনায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। সেই থেকে গোষ্ঠীর নাট্যানুশীলন সম্পর্কে বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি লোকই আশা পোষণ করতে শুরু করেন। রবীন্দ্রনাথের 'পুরাতন ভূতা' কাবিতা অবলম্বনে একটি নাটক এরপর (১৯৬৭-৭৮, ১৮ সেপ্টেম্বর) এঁরা মণ্ডস্থ করেন। এঁরা এখন যে নাটকটি অভিনয় করছেন, তার নাম হোল 'ইস্তাহার'। জোতদার মজুমদারের শেষশের 'বিরুদ্ধে ভূমিহীন কৃষকদের যে সংগ্রাম তারই পরি-প্রেক্ষিতে নাটকটি লিখেছেন জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়।

'অ্যামেচার ইউনিট' অনেক জায়গায় আমন্ত্রণ পেয়ে অভিনয় করেছেন। শরণ সাহিত্য সম্মেলনে এঁরা পরিবেশন করেছেন 'শব্দদা' নাটক, শ্রীরামপুরে 'আনন্দম' পরি-চালিত নাট্যোৎসবে মণ্ডস্থ করেছেন 'মিল-হারা ছন্দ' ও 'হে অতীত কথা কণ্ঠ' নাটক দুটি। এ ছাড়া 'নাট্য সম্মেলনে', 'বংশ সংস্কৃতি সম্মেলন' ও 'যুব উৎসবে' এঁদের নাটক অভিনীত হয়েছে। গোষ্ঠীর শিল্পীরা দার্জিলিঙে ও শিসগুড়িতে নিজদের চেষ্টায় নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন। সেখানে অভিনীত নাটকগুলো হোল 'পুরাতন ভূতা', 'মুছেও যা মোছে না', 'দুটি

প্রাণ একটি মন', 'শপথ মিলারা'। দার্জিলিঙে নাট্যাভিনয় সম্পর্কে অংশ মৌদিক এবং জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন—'আমরা বুঝতে পেরেছি যেমানবিক দর্শক ও নাটক সম্পর্কে অতি সচেতন। বাংলার নবনাট্য আন্দোলন সম্পর্কে এঁরা পূর্ণ স্ফূর্তি উৎসাহী।' এ ছাড়া দুর্গাপুরে, বাড়ুড়িয়া, উত্তরপাড়া, বাগী প্রভৃতি জায়গায় এঁরা সাধকতার সঙ্গে নাটক পরিবেশন করেছেন। গত বছরে এঁরাহাব্দে আয়োজিত আঁখি ভারতীয় নব নাটক প্রতিযোগিতায় এঁরা 'মিলহারা ছন্দ' নাটক অভিনয় করেন। এঁদের থেকেই দুজন শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী ও শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান অর্জন করেন।

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ তরুণ মর্কাভি-নেতা স্বর্গত অরুণাভ মজুমদারের স্মৃতি রক্ষার্থে 'অ্যামেচার ইউনিট' মৃত্ত অংগনে অভিনয়ের আয়োজন করেন। এই গোষ্ঠীর সঙ্গে আত্মকভাবে জড়িয়ে ছিলেন শ্রীমজুমদার। এঁরা বলেন—'আমরা শোকা'। বাংলা নাট্যাভিনয়ের সবজ সৈনিক অরুণাভ মজুমদারের মর্কাভিনয় নৈশপদের অস্তরালে আত্মগোপন করলো। সং শিল্পপতীরের যত্না পথে এই আত্মক অকাল মৃত্যুর বেদনাভরা স্মৃতি সহস্রাবীর অন্তরঙ্গ সঙ্গী হোক। যেন বগতে পারি—জীবন মরণের সীমানা ছাড়িয়ে, 'বন্দু হে আমার রয়েছ দাঁড়িয়ে।' সত্যি যে শিল্পী এঁাদের নাটক শেষ করে আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেছেন। তাঁর প্রতি এমন অনুরাগ মাথা আলোবাস। জমানোর নজীর খুব বেশী আছে বলে মনে করি না।

খরা ক্রিস্টদের সাহায্যের জন্যও এঁরা অভিনয় করেছেন। তা ছাড়া নাটকের উন্নতির চিন্তা নিয়ে যেখানে যে ধরনের আলোচন হয়, সেখানে 'অ্যামেচার ইউনিটের' শিল্পীরা সেখানে গিয়ে যোগ দিচ্ছেন।

কলকাতায় আরো দু-একটি 'মৃত্ত অংগন' তৈরি করা উচিত, এ সত্যে এঁরা শব্দ আদর্শের দিক থেকে বিশ্বাসী হয়েই ক্ষান্ত নেই, এঁরা আন্তরিকভাবে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন কি করে উত্তর কলকাতায়ও একটি মৃত্ত অংগন গড়ে তোলা যায়। প্রথম থেকেই সভারা সবাই একই চিন্তায় মিলেছিলেন বলে দশে এখনো কোন ভাঙ্গন দেখা যায়নি। বগেছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়।

নাট্য প্রযোজনায় 'অ্যামেচার ইউনিটের' বৈশিষ্ট্য এবং বাংলা থিয়েটারকে গৌরবে বিভূষিত করতে এঁদের প্রয়াস ইতিমধ্যেই আটরসিপাসাদু দর্শকদের উৎসাহ বাড়িয়েছে। আমরা আশা করবো জীবনের মিলহারা ছন্দে, ছন্দের যাদু' আনার কাজ এঁদের দ্বারা বেশ কিছুটা স্বরাস্ত হোক। বাংলার নাট্যলোক সম্পর্কে এঁদের ভবিষ্যতের শপথ সফল আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক।

—দিলীপ মৌলিক



# যেতার শ্রুতি

রাষ্ট্রপতির মৃত্যুর প্রায় অববহিত্ত পরে ঘোষিত হল, তের দিনব্যাপী রাষ্ট্রীয় শোক পালিত হবে। অর্থাৎ ওরা মে থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত ভারত সরকারের তরফ থেকে কোনো আনন্দানুষ্ঠান হবে না। পূর্বনির্ধারিত সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল, নতুন কোনো আয়োজন নয়।

রেডিও রাষ্ট্রপতির মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বনির্ধারিত সমস্ত অনুষ্ঠান বাতিল করে দিয়ে শোকজ্ঞাপক অনুষ্ঠান প্রচার করতে আরম্ভ করেছিল। কোথাও আনন্দের সুর না, হৈ-হরোড় না, চাপলা না। সর্বত্র 'নাউ নাউ' সুর। মাঝে মাঝে সূচিরা মিঠ, কণিকা বন্দোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত এবং আরও কয়েকজনের গান এই সুরকে আরও বিষন্ন করে তুলেছিল। আরও উদাস, আরও শূন্য। এদের গান মনটাকে ঢোনে নিয়ে গিয়েছিল সেই অসমী শূন্য—যেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। মনটাকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে শোকটাকে আরও গভীর করে তুলেছিল।

বিভিন্ন কথিকা, শ্রমাজ্ঞাপন অনুষ্ঠান, সংবাদ বিচিরা প্রভৃতিতেও শোকের ছায়া। নাটক, নকশায়, রূপকে, কথায় ও অল্প সর্বকল্পেই আনন্দের সুর বাজিত, লম্বাভাব নির্ধারিত। সর্বত্র সর্বক্ষণ সর্ববিধে ভারী, গভীর।

কলকাতা ক ও খ কেন্দ্র রাষ্ট্রীয় শোকের তের দিন এই অবস্থা বিরাজ করেছে। রাষ্ট্রীয় শোকের প্রথম তিন দিন কলকাতা গ অর্থাৎ বিবিধ ভারতী ওরফে হিন্দী ভারতীতেও এই অবস্থা বিরাজমান ছিল। প্রথম তিন দিন ক ও খ কেন্দ্র থেকে একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু চতুর্থ দিন অর্থাৎ ৬ই মে থেকে গ কেন্দ্র আলাদা হয়ে গিয়ে তার নিজস্ব মৃত্যু ঘরণ্য করেছে—তৃতীয় দিনে তার শোক সমাপন করে চতুর্থ দিন থেকে আবার সেই লম্বাচাপন আনন্দে হৈ-হরোড়ে মেতেছে। তার রাষ্ট্রীয় শোকগান: তৃতীয় দিনেই শেষ, তের দিন কল্যাণ-সারণের প্রয়োজন সে অনুভব করে নি।

রাষ্ট্রীয় শোককালে হলো একটি নিয়মিত বাদ্যযন্ত্র। কিন্তু বিবিধ ভারতীতে প্রচণ্ড শব্দে তবলার সঙ্গে উল্লাস ভর্ণিতে ভীষ্মাদে হিন্দী ফিল্মী গান বেজেছে। মনে হয়েছে, হিন্দী ফিল্মের উদ্ভূত প্রেমবশা অভিমত তাকে।

ভারতে অর্থাৎ রাগে, হিন্দীকে 'রাষ্ট্রভাষা' করে হিন্দী 'মহিমা' প্রচারের জন্য কেন্দ্রীয় কথারা যখন সমস্ত রকম লজ্জাস্রবের বাল্যই বিসর্জন দিয়ে উঠে-পড়ে লেগেছেন, বিদেশে ভারতীয় দূতবাসের কর্মচারীদের পর্যন্ত হিন্দীতে কাজকর্ম চালানোর নির্দেশ দিয়েছেন তখন রাষ্ট্রের এই মহাশোককালে সেই হিন্দীতেই রাষ্ট্রপতির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হল। তের দিনব্যাপী রাষ্ট্রীয় শোকপালন তো দূরের কথা,

পরলোকগত রাষ্ট্রপতির প্রতি শ্রদ্ধাভ্রমর্শনের সামান্য সৌজন্যবোধ-টুকুও দেখা গেল না। কিন্তু কেন?

কতপক্ষ হয়তো বলবেন, বিবিধ ভারতীয় সঙ্গে বিজ্ঞাপন-প্রচার জড়িত, এবং বিজ্ঞাপন প্রচারের জন্য এটা না করে উপায় ছিল না। কিন্তু কেন ছিল না? বিজ্ঞাপনদাতারা কি চুপ্তি করে নিয়েছেন, বিজ্ঞাপনের সঙ্গে হৈ-হরোড়ভরা হিন্দী ফিল্মী গান বাজাতেই হবে? এমন কোনো চুপ্তি হতে পারে না। কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন কোনো প্রতিষ্ঠান এমন চুপ্তি করতে পারেন না। তাহলে কেন কলকাতা ক ও খ কেন্দ্রের মতো গ কেন্দ্রেরও অনুষ্ঠান পরিবর্তন করা হল না? লম্বা বিজ্ঞাপনের সঙ্গে হালকা ছাবলামি-ভরা হিন্দী গানের প্রচার লম্বা রাখা হল না? এমার্জেন্সি বলে একটা কথা আছে, সেই এমার্জেন্সির জন্য সব সময়ে প্রস্তুত থাকা দরকার। সেই এমার্জেন্সির কালে অনেক চুচি-বিচুচি হয়, ফলন-পতন হয়—কলকাতার অন্য দুটি কেন্দ্রও হয়েছে। তার জন্য তাঁদের কৌতল করা হয় নি। লম্বা বিজ্ঞাপন আর গান লম্বা রাখলে তাঁদেরও কেউ কৌতল করত না।

রাষ্ট্রীয় শোককালে বিবিধ ভারতীর এই ধরনের আচরণের কৈফিয়ৎ পাওয়া যাবে কার কাছে?

রাষ্ট্রীয় শোককালের গোড়ার দিকে কলকাতা ক ও খ কেন্দ্র গানের শিল্পীদের নাম বল হত না। ৬ই মে সকাল পর্যন্ত হয় নি, হঠাৎ সংখ্যায় এটি নীতির পরিবর্তন দেখা গেল—গায়ক-গায়িকদের নাম ঘোষিত হতে লাগল। অকস্মাৎ এই নীতি পরিবর্তনের কারণ বোঝা গেল না। একটা স্থির নীতিতে অটল থাকাই তো বাঞ্ছনীয়।

ভাড়া কেবল গানের শিল্পীদের নাম ঘোষণা না করার নীতিও দুর্লভ। কথিকা, শ্রমনিবেদন প্রভৃতি অনুষ্ঠানে নাম ঘোষণায় যদি আপত্তি না থাকে তাহলে শূন্য, গানের বেলার নাম ঘোষণায় আপত্তি থাকবে কেন? গানের শিল্পীদের প্রতি বৈষম্য-প্রদর্শনের হেতু কী? তারা কোন দিক দিয়ে ন্যূন? সর্বত্র এক নীতিই তো অনুসৃত হওয়া উচিত।

৬ই মে থেকে অন্য সকলের নাম ঘোষণা শূন্য হলেও কতপক্ষ স্টাফ আর্টিস্টদের নাম ঘোষণা না করার সিদ্ধান্ত নিয়ে-ছিলেন। তাই আসর পরিচালক-পরিচালিকাদের নাম ঘোষণা করা হয় নি। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগদানকারী স্টাফ আর্টিস্টদেরও না।

কিন্তু এটি সিদ্ধান্তেও তাঁদের অটল দেখা যায় নি। মাঝে মাঝে আসর পরিচালক-পরিচালিকার নাম শোনা গেছে, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণকারীদেরও। গোড়ার দিকে প্রত্যয়, বিভ্রান্তির মধ্যে এই রকম চুচি-বিচুচি অসম্ভব নয়, কিন্তু শেষ দিকে অবস্থা শান্ত হলে, একটা স্টেপে এলে এর কোনো সংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

..... অন্তর্গত পর্যালোচনা .....

৬ই-মের উদ্ধারণ ছউই বলে জানা ছিল  
এতকাল, কিন্তু ২রা মে রাত ১০টা  
মিনিটে কলকাতা থেকে প্রচারিত খবরে  
শোনা গেল ছৌঁওই। উদ্ধারণটা কি  
আমাদের 'শুদ্ধ' করে নেবার দরকার আছে?

চাঁনের প্রধানমন্ত্রী নামের উচ্চারণ নিয়ে কিছু গোলমাল আছে—কেউ বলেন চৌ এন-লাই, কেউ চাও এন-লাই। রেডিও থেকে দূরটোই বলা হয়, খবরের কাগজে প্রথমটা লেখা হয়। চীন-ভারত মৈত্রীকালে চীনা প্রধানমন্ত্রী খনন ভারতে এসে শ্যান্‌জিনকেতনে গিয়েছিলেন তখন সেখানে একদিন বেড়াতে বেড়াতে তিনি শুনিয়েছিলেন, একটি বালক তার সঙ্গীকে বলছে, 'ঐ দেখ, চৌ এন-লাই যাচ্ছে।' বালকটিকে ডেকে টোনি বোলাজিয়েছেন, 'চৌ এন-লাই বলছ কেন? আমার নাম চু এন-লাই।'

২রা মে রাত ১০টা ৫ মিনিটের খবরে  
চাও এন-লাই শব্দে ঘটনাস্থল নতুন করে মনে  
পড়ে গেল।

বৃষ্ণ ইংরেজী উচ্চারণ কি বৃষ্ণ :  
 বৃষ্ণা : ২৪/৭ রাত সন্ধ্যা ৯টার ইংরেজী  
 নিউজ বাংলা বাঙালী ন্যারেটর বৃষ্ণকে  
 ইংরেজী করে বললেন - বৃষ্ণ জয়ন্তী  
 আওতম দি বৃষ্ণা। তাই বলে তিনি তাঁর  
 বাঙালীই একবারে বিসর্জন দিলে পারেন  
 নি, এই রীলয়ে অনগ্র খাঁটি বাঙালী  
 উচ্চারণ তিনি বলেছেন - জগদীশপুর,  
 ভট্টাচার্যী।

যা-ই হোক, নিউজ র‍্যাঁলটি কিন্তু বেশ ভালো লেগেছিল। সুন্দর প্রযোজনা।

২রা মে-ই বেলা সাড়ে ১২টার  
গ্রামাফোনের গেকর্ডে রবীন্দ্রসঙ্গীতের  
অনুষ্ঠানে গানের দিকে একটি গানের  
একটি বর্ণও বোঝা যায় নি। বেকর্ডগুলো  
আর একটি বর্ষ করে রাখা দরকার, আর  
প্রচারের আগে একবার বাজিয়ে দেখে নেওয়া  
উচিত সুরুষ আছে কিনা।...ইতিমধ্যে বিবেকল  
সাড়ে ৫টার শ্রীমত রঞ্জনী বন্দোপাধ্যায়ের  
আর্থনিক গানের অনুষ্ঠান ছিল। শ্রীমতী  
গানটির আগে বোম্বক গানের আরম্ভ  
বললেন, 'আকাশ মেঘের খেলা...'। শিকশী  
হাইলেন 'আকাশ মেঘের মেলা...'। খেলা  
মেলায় গিয়ে শেষ হল।

৪ঠা মে বিকেলে গণপদাদুর  
আসরে শ্রীমতী লীলা মজুমদার খুব  
সুন্দর করে পরলোকগত রাষ্ট্রপতি ডঃ  
জাকির হুসেন সম্বোধন বলেছেন গণ-  
পদাদুর আসরের শ্রোতাদের উপযোগী করে।

এই মে মদুপুরে মহিলামহলে ডঃ জাকির  
 হুসেনের প্রতি ডঃ স্না চ্যাটার্জির অংক  
 কলকাতা হৃদয়ঙ্গমপন্থী হয়েছিল।...রায়ে  
 কলকাতা থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদপত্র  
 পর ১০টা ২০ মিনিটে যে গায়িকা (রাষ্ট্রীয়  
 শোককালের গোড়ায় দিকে গায়ক-গায়িকা-  
 নারী মা ঘোষণা বন্ধ ছিল) রবীন্দ্রসুখতী  
 গেয়েছেন তাঁর আত্মরক্তজার অভিজ্ঞত হতে  
 হয়েছে। তাঁর গান অশ্রুদের অশ্রুতলে  
 গিয়ে স্পর্শ করেছে। তাঁর সুরে নেই অসীম  
 গিয়ে নিচ্ছে...এর পর রাত ১০টা ৫৫  
 মিনিটে যে কবীতন সম্প্রদায়টি সমাধাযোগ্য  
 বীতন পরিবেশন করছে, তাঁদের অকৃত  
 প্রশংসা প্রাপ্য। তাঁদের কবীতনও মদুপন্থী  
 আত্মরক্ত শোকের প্রকাশ।

ডঃ জাফর হুসেন সম্পর্কে এইদিনকার  
সংবাদ পরিকল্পনাটি সুসংগঠিত, সুদৃষ্ট।  
তাতে যেমন গাম্ভীর্য ছিল, তেমনই শোক-  
স্বতন্ত্রতা ছিল।

৬ই মে সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে  
প্রচারিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানটিও  
সুমায়েপায়েগী, হৃদয়স্পর্শী। রাত সাড়ে  
১০টায় শ্রীমতী পূর্বা সিংহের রবীন্দ্র-  
সঙ্গীত আর ১০টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী  
মঞ্জু গুপ্তার অতুলপ্রসাদের গানও সুন্দর,  
সমধার।

৮ই মে রাত ৯টার শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সংগে শ্রীকৃষ্ণাচার্য রায়ের একটি সাক্ষাৎকার পুনঃপ্রচারিত হল। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এখন পরলোকে। সাক্ষাৎকারটি রেকর্ড করা হয়েছিল ১৯৬০ সালে, শান্তিচাক্রেতে। এই সাক্ষাৎকারের শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী রবীন্দ্র-নাথের গানের একটি অন্তর্ভরণ পরিচয় দিয়েছেন। এই পরিচয়ের কথা অনেকেরই জানা আছে, ভবু পরিচিত জিনিসকে নতুন করে জেনে ভালো লাগল। আর যদিও নতুন নেই, এই পুনঃপ্রচারে তাঁদের পরম লাভ হল। এ বৃক্ষ বয়সে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর ভাঙা কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীতের কিছু কিছু অংশ শোনা, সেটাও কর লাগে নয়। বৃক্ষ বয়সে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও তাঁর গান সম্পর্কে তিনি যে এত কথা স্মরণ রেখে গড়েছেন বলতে পেরেছেন, সেটাও কম বিস্ময়ের কথা নয়।...কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে মাঝে মাঝে এসবাজ বাজিয়ে শোনানোর কী প্রয়োজন ছিল, বোঝা গেলে না। কয়েক জাগরণ এই এসবাজ বিধি সৃষ্টি করেছে।

এই দিন রাত্বে সওয়া ১০টায় 'রবীন্দ্র  
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে বিশেষ সংবাদ-

বিচার্যটি উল্লেখযোগ্য। কলকাতার বিভিন্ন স্থানের রবীন্দ্র জন্মাটসবের অংশবিশেষ নিয়ে এটি রচিত। অংশানবিশ্ন প্রশংসনীয়। রেকর্ডিং, সম্পাদনা ও গ্রন্থনাও ভালো। গ্রন্থনায ছিলেন শ্রীমতী গৌরী ঘোষ।

—**প্ৰবণক**

বন্ধুই প্রোডাক্টস  
**আমরা**  
গুঁড়া  
মশালা

রবীন্দ্র-সদন আয়োজিত রবীন্দ্র জন্মোৎসবের সুরমাসিন্ধুর শ্যামা নৃত্যনাট্যে  
সুমিতা গুহই এবং অরুণধৃতী গুহই ফটো : অমৃত



### বৈতানিকের রবীন্দ্র জন্মোৎসব

প্রতিবারের মত এবারও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গণে ২৫ বৈশাখের অশ্বরাহে, বৈতানিক ভাঁদের ২০৮তম রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সাফল্যের সংগে উদযাপন করেন। সভাপতির প্রায় এক ঘণ্টা আগে থেকেই প্রচুর জনসমাগম হতে থাকে। ক্রমে ঠাকুরবাড়ীর ভিতরের ও বাহ্যরের প্রাঙ্গণে আর তিল ধারণের স্থান থাকে না। অল্প-স্থানের প্রারম্ভেই বৈতানিক আয়োজিত ১ম বার্ষিক নন্দিতা সংগীত প্রতিযোগিতায় প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানপ্রাপ্তিগণী শিল্পীদের বৈতানিকের পক্ষ থেকে শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পুরস্কৃত করেন।

গৃহানাংসারে শ্রীসবাণী সেন, শ্রীউজ্জ্বলিনী সেন এবং শ্রীঅর্চনা বসু যথাক্রমে পঁচিশত, তিশত ও দুইশত টাকা পুরস্কার পান। এরপর শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্র-সংগীতে আনন্দতত্ত্ব আলোচনা করেন। সংগীতে অংশগ্রহণ করেন বৈতানিকের শিষ্যপীবন্দ। মানুষ জীবনের পথে নানা আঘাত-প্রত্যাঘাত নানা দুঃখ-দহন, নানা অনুকূল প্রতিকূল অবস্থানতরের মধ্য দিয়ে চলতে চলতেও সারণ করতে চায় তার প্রথম জন্মদিনের লক্ষ্যসুন্দর লক্ষ্যটিকে আকাশ-ভরা আলোর উলার চোখ দ্বারা তাকাবার আনন্দধন মূর্ত্যটিকে। জীবনের উৎসমলের ঐ আনন্দময় চির নতুনমূর্ত্য

জীবন-সংগীতে ধূসোর মত ফিরে ফিরে আসে। উপনিষদ বলেন এই কথাই সত্য—আনন্দেই জন্ম, আনন্দেই বাচা, আনন্দের অভিমুখে বিকশিত হওয়া এইটাই সত্য। বিশ্বপ্রকৃতির লীলা আর জীবনের লীলা একই সূত্রে বাধা, একই সূত্রে সাধা। ঋতুতে ঋতুতে কবি কত আনন্দের নব-নব মূর্তি দেখেছেন—বর্ণ, গন্ধ, গানে ভরা বিশ্ব-প্রকৃতির আনন্দ কত ফলে ফোটার, কত ফল ফলায় দেখেছেন, আনন্দ দেখেছেন মানব জীবনের মিলন, বিরহ, ভাগ্য, দুঃখে মূর্তি উপলব্ধির পরিণামী প্রমাণে। এক আনন্দিত কবিচিরের বিস্তার আনন্দে সুর সাধনার নামই বুঝি গান। ভাবি যে কোনো ভাবের গানে, যে কোন রসের গানে 'আমি আনন্দিত' এককথাটি বুঝি শোনা যায়। তিনি জগতের আনন্দ-যজ্ঞে বাঁশী বাজাবার ভার পেয়ে দনা হয়েছেন—সেই আনন্দে জীবন-ভার প্রাণের কাশা-হাসি গানে গানে গোপে বেড়িয়েছেন।

গানে ও আলোচনার পরিসরাণ্ড আনন্দময় হয়ে উঠেছিল। সংগীতে বারি অংশগ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে রাধারাণী দেবীর 'তাই তোমার আনন্দ' গানটি শ্রোতাদের বারবারেই মনে পড়বে। সুধীর চট্টোপাধ্যায় এবং সুবোধ ঠাকুরের সংগীত পরিবেশনও ভালো লাগল। খোকা মজুমদার ও স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়ের গানও শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে। সমস্ত সংগীতাংশ এবার দৈত্যনিকের পূর্বকর প্যাডে কিছুটা হারিয়েছে মনে হোল। এক কথায় সংগীতানুষ্ঠান শ্রোতাদের প্রত্যাশা যোল আনা পূরণ করতে পারেনি বলতে মনে হয়। যন্ত-সংগীতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন নির্মল দে, হরিপদ রায়চট্টাচার্য নন্দন মুখার্জি, নিরঞ্জন দত্ত। সংগীত পরিচালনায় ছিলেন—শ্রীসুধীর চট্টোপাধ্যায়।

### শ্রীমতী লতা মৃগেশকরের সচ্যীত জীবনের রজতজয়ন্তী উৎসব

বোম্বের তাজমহল হোটেলে শ্রীমতী লতা মৃগেশকরকে গ্রামোফোন বোম্পানীর পক্ষ থেকে যে রজত-জয়ন্তী সম্বহন দেওয়া হয়—টোপ-রেকর্ডে ধৃত সেই পড়ার উপলব্ধত শিল্পী, পরিচালক ও প্রযোজকদের উজ্জ্বলিত অভিনন্দন লাগী সম্প্রতি এক আসরে কলকাতার সাংবাদিক মহলকে শোনানো হয়।

শ্রীমজর শুলতানপুরী এক উদ্-কবিতায় শ্রীমতী মৃগেশকরকে অভিনন্দন জানানোর পর পৃথিব্যেক কাপড় শ্রীমতী লতাকে "স্বাইজার" বলে স্বাগত জানান। এরপর ওমপ্রকাশ, নৌশাদ এ ডি মার্গম্পান

জননা

মুক্তশেষের কবাবময় ভাষায় প্রদর্শিত পর কুমার শচীন্দ্রের বহন বলেন—বাঁককা সিলভার জুবিলী যে পিতার যেমন আনন্দ হয় আজ লতার সম্মানে আমিও তরুণ আনন্দিত। লতার মত শিল্পীকে পেয়ে ভারতমাতা ধন্য। ডি শান্তারাম বলেন, “নি ডিগনিটি আওয়ার অ্যাফেকশনেট, কুইন জাক মেলডি’ হাজ গিভেন টু ফিল্ম সং ইজ এভার টেশ।” ডাক্তার মেনন বলেন “লতাস মিউজিক ইজ এ স্যাটিসফাইং ফুড টু দি সোল।” পরিশেষে মিঃ সানফোর্ড ডাইস প্রেসিডেন্ট হালউড) এবং মিঃ ডান (ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ই এম আই) এ প্রদত্ত সম্মান-ভূষিত হয়ে শ্রীমতী লতা সংকীর্ণ এবং প্রাজ্ঞ ইংরাজী ভাষায় বলেন, “ল্যাংগুয়েজ ফেলো’স টু এক্সপ্রেস হাই প্র্যাটিচিস্ট ফর দি ফুয়েল্ট কো-অপারেশন এন্ড কাইডেন্স কনসিডারেশন অফ গ্রামোফোন কোম্পানী।”

### “নৃত্যের তালে তালে”র বার্ষিক সংগীতোৎসব

তাপসরাজ হলো পরিচালিত নৃত্যের তালে তালে’র চারদিনব্যাপী বার্ষিক উৎসব সুধীরদের বিপুল অভিনন্দন লাভ করেছে প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের উচ্চমানের নৃত্য-গীত ও অভিনয় দক্ষতার।

প্রথম দিনে পদ্মভূষণ দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী এই সংস্থা আয়োজিত নির্মল ভারত শিল্প ও কিশোর কিশোরীদের চার-কলা প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন। পর পর চারদিনে পরিচালিত অনুষ্ঠানগুলি হোল যথাক্রমে—তাদের দেশা, দ্বিতীয় দিনে বিশ্বপ্রিয়ানন্দ মহারাজের উপস্থিতিতে ভারতী লিখিত ‘কিশোরপ্রিয় কবিতাকানন্দ’ নাটক, তৃতীয় দিনে ডঃ বগা চৌধুরীর উপস্থিতিতে শ্রীঅমিয়জন মৃথোপাধ্যায় রচিত ‘পদ্মা-ভারতী’ নৃত্য-নাট্য। চতুর্থ দিনে মহাদেবী বিড়লা মিত্রার ‘সাতভাই চম্পা’ নৃত্যনাট্যের পর শ্রীঅনন্দ মৃথোপাধ্যায় রচিত ও সুসারোচিত এক ভারতীয় রমণীর বিবধ পরিচয়। অবলম্বনে লিখিত ‘কিশোরপ্রিয়’ নৃত্যনাট্য।

প্রতিটি নৃত্য অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে পরিচালনা করে দর্শকদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেছে শ্রীমতী মীরা দাশগুপ্ত। প্রথম দিনের কণ্ঠসংগীতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন সর্বশ্রী অরবিন্দ বিশ্বাস, বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর ঘটক, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা ঘোষ, ও সম্পদার ছাত্র-ছাত্রীরা। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান আকর্ষণ মটকের মধ্যে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কণ্ঠে শ্রম চল নিজ নিজেদের। এ ছাড়া সংগীতালে ছিলেন পরিমল পাঠক ও কুন্দা চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমানক ও বিবেকানন্দর ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন চম্পা মৃথোপাধ্যায় ও ডিল ভট্টাচার্য।

সুমিতা মৃথোপাধ্যায়ের বিবাহে অংশীবাঁদ করছেন হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়।



তৃতীয় দিনে নৃত্য ছাড়াও দেবদুর্গাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের, কৃষ্ণদাসহ নির্মলা মিশ্র, প্রদীপ দাশগুপ্ত, অমর ঘটক, প্রদীপ বসুর গান, রত্ন মৃথোপাধ্যায়ের সংগীত পরিচালনার সুষ্ঠু সুলভ রূপ নেয়। এই চার দিনের নৃত্যানুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রায় দেড়শত ছাত্র-ছাত্রী। মন্ত-সংগীতে ছিলেন সর্বশ্রী দীপেশ চন্দ্র, রমেশ-চন্দ্র, কিশোর ঘন্ডল, নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র দাস, অমর চন্দ্র, অরবিন্দ লতা, শ্যামাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায় ও অন্যান্যরা।

অনুষ্ঠানগুলির সামগ্রিক সাফল্য প্রশংসার দাবীদার।

### ওস্তাদ ‘ভগবান সেতারী’ স্মৃতি সংগীত সম্মেলন

সম্প্রতি ‘সুর ও শ্রুতি’র উদ্যোগে দশম বার্ষিকী ওস্তাদ ‘ভগবান সেতারী’ স্মৃতি সংগীত সম্মেলন হয়ে গেল তিন দিন ধরে ওস্তাদ ‘ভগবান সেতারী’ মেমোরিয়াল ঐতিহাসিক কালজ প্রাঙ্গণে। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রাণেশ নলিনাক নন্দ মহাশয়, প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন এস সি ভূগার। শিল্পীদের এ অনুষ্ঠানে অংশ নেন চি বালসারা, জগন্নাথ মৃথোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাণী দাশগুপ্তা, প্রতিমা ভট্টাচার্য, মীনা সাইগল, মঞ্জু চ্যাটার্জি, শিখা সরকার, মণিদীপা চ্যাটার্জি, প্রদেব চৌধুরী, মাখনলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি। নৃত্যে শ্রীমতা কুণ্ড, হুদা শাঈ, মঞ্জু শাঈ প্রভৃতি। তৃতীয় দিনে সারা রাষ্ট্রব্যাপী উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন যশদেব ঘোষ (পাথুরিয়াঘাটা), সভাসদপতি ছিলেন বাংলার প্রখ্যাত শিল্পী সংগীতচর্চ

জয়কৃষ্ণ সামাল ও প্রধান অতিথিরূপে ছিলেন ওস্তাদ মনোমোহন সেতারী ও প্রাণেশ প্রোঃ মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়। সংগীতচর্চা জয়কৃষ্ণ সামাল মহাশয়ের দরবাড়ী কানাদা রাগে রুপেদ সংগীত দিয়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। শ্রীসামাল পর পর ছাত্রাকোমোদ, চম্পকোষ প্রভৃতি রাগে রুপেদ ও শম্মার পরিবেশন করে সকলকে মুগ্ধ করেন। সংগে মৃদঙ্গে সহযোগিতা করেন বাংলার প্রখ্যাত মৃদঙ্গবাদক মৃদঙ্গাচার্য রাজীবলোচন দে মহাশয়। শিশুশিল্পী সৌরভ দত্ত, রুমা চৌধুরী ও শিখা সরকার, এরা মালকোষ ও জয়জয়ন্তী রাগে বিলম্বিত ও প্রতুলারে খেলা পরিবেশন করে দর্শককে মুগ্ধ করে। শেষে বস্ত্রসংগীতের আসরে প্রোঃ সুধীর দাস ও শ্রীমতী অগণা মজুমদার প্রথমে পুরিয়া কল্যাণ ও পর পর দুটি ধূন বাড়িয়ে যথেষ্ট আনন্দ দেন। তরুণ শিল্পী কুমার দিলল রায়ের তবলা লহরী ও প্রশংসার দাবী রাখে। শ্রীমতী শিবানী চ্যাটার্জির বসন্ত রাগে খেলা ও দুটি ঔৎসর্গ আনন্দদায়ক হয়। বাকী শিল্পীদের মধ্যে প্রোঃ মণীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের হোমশিখা খেলা ও অনিগকুমার সিংহ মহাশয়ের দরবাড়ী কানাদা রাগে বাঁশী সকলকে আনন্দ দেয়। অনুষ্ঠানের শেষে শিল্পী ছিলেন দেবু পাল ও সংগীতচর্চা নন্দলাল অধিকারী। অধিকারীর রাগপ্রধান ও ভক্তন শ্রুতিমধুর হয়। সমগ্র অনুষ্ঠানে মণি নির্দেশনায় ছিলেন অসিত রায়চৌধুরী ও সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন শ্রীনন্দলাল অধিকারী।

—চিত্ত শংদা

# প্রেমগৃহ

## মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের মর্মবেদনার আলেখ্য

বিশ্ববঙ্গী রংগমঞ্চে বর্তমানে অভিনীত 'ঘর' নাটকের প্রযোজক-পরিচালক-নাট্য-রূপদাতা বলেছেন: সাধারণ মানুষ যখন তার দৈনন্দিন জীবনে সংস্কৃতির আঘাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়, তখন তারা আপনা থেকে জীবনের মূল্যবোধের পরিবর্তনের প্রয়োজনের কথা ভাবতে পারে না। তাদের ভাবতে শেখাতে হয়। এ কাজ হল... নাটকের।

আমাদের কিন্তু তা মনে হয় না। রংগমঞ্চ হচ্ছে সমাজ-জীবনের দর্পণস্বরূপ। সমাজে যা ঘটছে, তাই নাট্যআবেগমণ্ডিত করে দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করা রংগমঞ্চের কাজ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অঙ্গীভূত ভারত-ব্যবচ্ছেদের পরে অর্থনৈতিক অবনতির ফলে পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন হলে পড়েছে বিপর্যস্ত। সেই বিপর্যয়ের রূপ নানা দিক দিয়ে ফুটে উঠছে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে। সনাতন চিন্তা-ভাবনা, ধান-খারগা, রীতি-নীতি—এক কথার জীবন-দর্শন আজ পরিভ্রান্ত; তার পরিবর্তে আজ জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে হচ্ছে নব মূল্যায়ন। আজকের কলকাতার সমাজজীবনে এই যে ভাঙাগড়া চলেছে, তারই একটি সুপরিচয় চিত্র তুলে ধরেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তার 'মেঘের উপর প্রাসাদ' উপন্যাসটির মাধ্যমে। এই উপন্যাস থেকেই 'ঘর' নাটকটি গড়ে উঠেছে এবং নাটকটিকে একমুখী করে বর্তমানের শহুরে মধ্যবিত্ত সমাজজীবনের ট্রাজিডিকে দর্শক সমক্ষে তুলে ধরবার জন্যে উপন্যাসের বহু ডালপালাকে বাদ দেওয়া হয়েছে। উপন্যাসে যা কিছু ঘটেছে, তা মূলত প্রভাত সরকারকে ঘিরে। আর 'ঘর' নাটকটিকে রাসবিহারী সরকার গড়ে তুলেছেন বর্তমান কলকাতার নিন্দা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি স্থানীয় গৌরাঙ্গ দেব পরিবারকে কেন্দ্র করে। যদিও সুদীর্ঘ পঞ্চল পথ ধরে তাম্র রজনী পার হবার পরে ঐ পরিবারটির জীবনে সুখের প্রভাত সূর্যোদয়ের ইঙ্গিতে নাটকটি শেষ করার মধ্য নাট্যরূপদাতা শ্রীসরকারের আশাবাদী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে একথা মানতেই হবে যে, নাটকটি তার সীমিত

পারসরের মধ্যে বর্তমান শহুরে সমাজ-জীবনের বাস্তব নব রূপের ট্রাজিডিকে বহুলাংশে প্রকাশিত করতে সক্ষম হয়েছে এবং এইখানেই নাটকটির সাধকতা।

কুড়িটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ এবং দুটি পর্বে বিভক্ত 'ঘর' নাটকটির মাধ্যমে গৌরাঙ্গ-পরিবারের কাহিনীটিকে বিবৃত করতে গিয়ে নাট্যরূপদাতা কোনো কোনো স্বল্প পারসর দৃশ্যের অবতারণা করেছেন, যা দর্শকের মনে মাত্র কোনো প্রশ্ন জাগানো ছাড়া অন্য কোনো কাজ করেন—যেমন প্রথম দৃশ্যটি। হয়ত এমন দৃশ্যও আছে, যেখানে দর্শকের মনে কিছুটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে—যেমন পেট্রোল পাম্পের দৃশ্যটির পরে কয়েকটি দৃশ্য যাবার পর যখন কাশীর দৃশ্য আসে তখন

সংগীতা ফিল্মস-এর  
বনজ্যোৎস্না/কাজল গুপ্ত  
পরিচালনা দীনের গুপ্ত/ফটো: অমৃত

চন্দন সিং ও চাচাজীর হাত থেকে মুক্ত হয়ে অমিয় ও তীক্ষ্ণ ক্রমের কাশীতে এল, তা দর্শকের বুদ্ধিতে অসুবিধে হয়। তবে বলব, বর্তমান কলকাতার নিন্দা মধ্যবিত্ত জীবনের অভিশাপকে মর্মস্পর্শীভাবে তুলে ধরে 'ঘর' নাটকটি একটি সামাজিক কতর্বা পালন করেছে এবং এর জন্যে এর প্রযোজক-পরিচালক-নাট্যরূপদাতা শ্রীসরকারকে অকুণ্ঠ সাধবাদ জানাই।

নাটকটিতে ছোট-বড় অনেকগুলি চরিত্র আছে এবং অনেকের কথা এই যে, প্রতিটি



বৈদ্য স্যঃভিনীতা গোবিন্দ গাঙ্গুলী  
কর্তা গোরাগা), সর্বোদর বড় ছেলে অভয়  
কুমার (ছোট ছেলে অমিয়), স্ববন্দিত  
কবিবরের পোয়িং গেষ্ট, মোটরচালক  
প্রভাত সরকার), সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায় (বড়  
ময়ে দাঁত), সুলেখা দে (ছোট ময়ে  
পাতা, উমা পালচৌধুরী (মো), কণিকা  
নন্দমদার (প্রকঃ সম্প্রদায়, পূর্ব প্রাচীন  
এ মোটারনিট ছোমের প্রতিক্রিয়া, লক্ষ্মী  
মল উপন্যাসের রাণী), কালী বন্দ্যোপাধ্যায়  
(মো: সৌম্যমান খটক-মোটরনিট ছোমের  
উত্তর), সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (কুজ  
বড়জো), কুজ বন্দ্যোপাধ্যায় (তুষ্টির  
পাণিপ্রার্থী কম্পাউন্ডার কল্যায়), তপন  
গঙ্গোপাধ্যায় (পাড়ার মাসতান অমল  
চৌধুরী), ইন্দ্রজিৎ সেন (অমিয়র বন্ধু  
চন্দন সিং), নিমল ঘোষ (বাণীর মতলববাজ  
পতিব্রতী নন্দলাল) প্রভৃতি প্রত্যেকটি  
শিল্পীই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তার  
গৃহীত চরিত্রটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস  
পেয়েছেন।

ধূম্রায়মান মস্তুর সীমিত স্থানে 'খবর'  
নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যের সমাবেশে রাতিমত  
দৃশ্যমাধ্যম ব্যাপার। কিন্তু যথাসম্ভব বাস্তব-  
ভাবে বিভিন্ন দৃশ্যের সমাবেশ করে শিল্প-  
নির্দেশক অমর ঘোষ এই দৃশ্যমাধ্যম  
ব্যাপারকেই সম্বাহন করে তুলেছেন। বিভিন্ন  
দৃশ্য পরিবর্তনের মাঝে কোথাও যন্ত্রসঙ্গীত,  
কোথাও সমবেত কোলাহল বা প্রত্য-অস্থিত  
কথাবার্তা, কোথাও বা আনন্দসুখীকারী  
শব্দসম্মেলনা সুসংগত অভিনবত্বের  
পরিচয় দেয়।

বিশদ্রুপা নির্বোধিত বর্তমান সমাজ-  
জীবনের প্রাজ্ঞিক আবেশ 'খবর' নাটকখানি  
রাতিমত জন্মগ্রহণ করে। মানসিক  
দশকবন্দ এবং মস্তুর প্রদেয় নিশ্চয়ই খুলে  
হিসান।

## যন্ত্রণাকাতর

### দু'টি মন

ভালোবাসার গায়েন জীবনটাকে ভাসিয়ে  
দেবার উদ্দেশ্য কিংবা সংকল্প নিয়েই  
বিবাহবন্ধনে বাঁধা পড়েছিল ভাস্কর ও  
সবাণী—নাটকীয় চরিত্র হিসেবে যাদের নাম  
বিশাল ও বনানী। এবং সম্ভবত ভালো-  
বাসাকে দীর্ঘস্থায়ী করার আশায় সবাণী  
নিজের দেহে অস্ত্রোপচার করিয়েছিল, যাতে  
কোনোদিন যা হওয়ার অবশ্যম্ভাব্য ফল-  
স্বরূপ তার দেহে ভাঙন না ধরে। কিন্তু  
এই স্বেচ্ছাকৃত বধ্যভুক্তিই সবাণী বা বনানীর  
জীবনে কাল হল। ওরা কেউ কাউকে যথার্থ  
ভালবাসতে পারল না—সদা সূক্ষ্মদেহ ওদের  
মন হয়ে উঠল বিষাক্ত। তার ওপর আবার  
যখন ওদের সংসারে অতিথি হয়ে আসা  
হুইন বনানীর সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক স্থাপন  
করেও বনানীর আন্তর বৃত্তাকার—বা  
আসল হচ্ছে মৃত্যুর বৃত্তাকার—মোটে  
পারল না, তখন বনানী করল তাকে

গোপনে হত্যা এবং সেই হত্যার অপরাধে সে  
বিকারের স্বকণ্ঠে নিশ্চয় করবার চেষ্টা  
করল যথাসাধ্য।—নাটকের মধ্যে নাটক;  
সংসার ঘোষ রচিত 'অজাতক' নাটকে যারা  
আসলে হচ্ছে ভাস্কর ও সবাণী, নাটকের  
মধ্যে যে-নাট্যভিনয় করণা করা হয়েছে,  
সেই 'পাতা করে গেল' নাটকে তারা  
হচ্ছে বিকাশ ও বনানী। 'পাতা করে  
গেল' নাটকের নায়ক-নায়িকার মাঝে  
বিচ্ছেদের ব্যবধানকে স্বেচ্ছাকৃত করবার  
জন্মে যে দাম্পত্য, সেই প্রতীক চরিত্রটি  
উল্লেখ্যভাবে অনুপ্রস্থিত এবং তার পরিবর্তে  
নাটকীয় পরিস্থিতিতে মোড় ঘোরাবার  
জন্মে আছে সীতেশদা নামধারী নাট্য-  
পরিচালক।

আসলে 'অজাতক' হচ্ছে একটি  
'কথোপকথন নাটক' (কনভারসেশন ড্রামা)  
এবং এর নায়ক-নায়িকা যারা সেজেছেন,  
তারা ব্যক্তিগত জীবনেও স্লামী-স্ত্রী বলে  
কণ্ঠনা করা হয়েছে। ব্যক্তিগত এবং নাটক-  
গত—দুই জীবনেই তারা আশাতপ্প,  
যন্ত্রণাকাতর, পরস্পরের প্রতি সন্ধিগম ও  
দোষারোপকারী। জীবনে তারা প্রকৃত,  
অসম, বিবেকের দংশনে মৃতকণ।

সুন্দরভার পরিস্থিতি ও যথায়ভাবে  
অলোকনিয়ন্ত্রিত মধ্যে এন বি এন্টারপ্রাইজ  
নির্দেশিত 'অজাতক' নাটকে নায়ক, নায়িকা  
ও পরিচালকরূপে যথাক্রমে নিম্ন ভৌমিক,  
মমতা চট্টোপাধ্যায় এবং অশোক মিত্র তাদের  
মনোনিপুণতার নিদর্শন দেখাতে সক্ষম হয়ে-  
ছিলেন। প্রয়োজক ও নির্দেশকরূপে নিম্ন  
ভৌমিক এবং অশোক মিত্র সাধক।

## চিত্র-সমালোচনা

গোপা দুর্বৃত্তদের স্মারক দাঁড়া হওয়ার যে  
সময়ত বিশ্বাস হারিয়ে পৃথিবীর ওপর  
নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। আরও আছে র্তাথ  
অগ্রয়ে পাণ্ডিত্য প্রেমা, অগ্রম-পরিচালিকা  
যাকে মোটা অংকের চাঁদর বিনময়ে এক  
বৃদ্ধ রায় বাহাদুরের কাছে বিবাহের মাল  
নিষ্কর করেন। আছে অজয় নামে একটি  
কবি-চিত্রকর, যার জীবনাদর্শের প্রতি আকৃষ্ট  
হয় প্রেমা এবং ঐ অট্টালিকার প্রাচীর  
মালিকের আদরের নাহনী রমা, যে তার  
দাদুকে সর্বস্বান্ত হওয়া থেকে বাঁচাবার  
জন্য তার দাদুর পাওনাদার, এক মধ্যবয়সী  
বিশুদ্ধীকের স্ত্রী হতে সম্মত হয়ে আজ-  
দলিদান প্রস্তুত।

ঝড়ের রাতে বিশরীতমুখী চরিত্রগুলির  
মন বড় তুলে তাদের মনের কথা প্রকাশ  
করতে গিয়ে যে-সব পরিস্থিতির সৃষ্টি  
করেছেন চিত্রনাট্যকার-সংলাপলেখক পাণ্ডিত  
অনন্দকুমার তার আধিকাংশই যথেষ্ট  
সত্যাবিক হয়ে উঠতে পারেন। ঝড়-জলের  
প্রতি নিশ্চয়ই একটি 'অনোখী রাত' বা  
অলৌকিক রাত, কারণ ঐ রাতে অট্টালিকার  
মালিক, তার নাহনী ও প্রভুভক্ত ভ্রাতা রামদাস  
ছাড়া পাওনাদার মদন ও তার উকীলের  
উপস্থিতিতে আশ্রয়লাভের জন্য স্বস্তী  
সীতহ বৃদ্ধ রায়সাহেব ও কবি-চিত্রকর  
অজয়ের আগমনের মধ্যে কোনো  
অপাভাবিকতা না থাকলেও তাদের আচরণ  
ও কথাবার্তা অসৌভাগ্যপ্রার্থীদের অন্বে-  
ষণ নয়। এবং প্রলয়ান্বিতের উল্লেখ  
বলম্বের সংজ্ঞাবেশী মুকুরী যে জোড়ক  
সৃষ্টি করেছেন, তার মধ্যে বাস্তব পরিবেশের  
নামগন্ধ নেই। সমস্ত কাহিনীটিকেই যথায়  
রূপকথার কাহিনী বলে ভ্রম হয় বা কোথাও  
চরিত্রের ভাবের মন ও কোথাও দুর্ভাগ্যবশত  
অগতির প্রয়ুক্ত।

অভিনয়ের প্রথমে রামদাস ও পরে  
ওকীল বলাদেব বেশী সঙ্গীতকুমার চাঁদর-  
চিত্র নাট্যনিপুণ স্মারক দর্শকদের দৃষ্টি

বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যন্ত্র-  
লৌকিকের হয়ত কোথাও মিল আছে। নাটক-  
আড়িত হয়ে ব্যক্তিমাধ্যম যখন প্রত্যক্ষ আন্দোলিত  
হতে থাকে, মানবহৃদয়ও হয়ত তখন ব্যক্ত-  
বিশুদ্ধ তরলীর মধ্যে দোলায়মান হয়ে ওঠে।  
বল্যঘাতে গৃহসংলান দরজা-জানালার  
অগলিচাত হয়ে ইতস্তত আপোড়িত হতে  
দেখা যায়; কিন্তু তারই সঙ্গে মানুষের  
মনোমন্দিরের প্রবেশপথও যে কলিকটিত  
হয়ে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়, এ-সংবাদ  
অনেকেরই কাছে নতুন ঠেকবে। এল বি  
ফিল্মস নির্বোধিত এবং অসিত সেন আর-  
চালিত হিদিদ জবি 'আনোখী রাত'-এর  
কাহিনীকার অনিল, আর ইদনানী একটি  
জলঝড়ের রাতে কয়েকটি চরিত্রকে একটি  
অট্টালিকায় সমবেত করে বিভিন্ন পরিস্থিতির  
মাধ্যমে তাদের প্রত্যেকের মনের দরজাকে  
খুলে দিয়েছেন। তাদের মধ্যে আছে দুর্ভাগ্য  
অকাত বলাদেব, যে একদিন অজান্তে সাদা-  
সিঁদা পরেপকারী, প্রাণিপরায়ণ এবং দ্বিগত  
নিবাসী খানসামা ছিল; কিন্তু বিবাহের  
পর প্রথম মিলন রজনীতেই যার প্রাণিমনী

ফ্যার

১৯৩০-৩১

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত  
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

জ্যৈষ্ঠ

অভিনয় নাটককে অপেক্ষা রূপায়ণ

প্রতি বস্ত্রপাতি ও শামিয়ার ১ টাটিল  
প্রতি রিপার ও ক্রিমি ফিন ১ টাট ও ১ টাটিল

৥ রমা ও পরিচালনা ৥

দেখানোর মত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় তপন দেবী নীলজা  
নান দত্ত চট্টোপাধ্যায় নতুন নাট্যকার  
জ্যোত্সনা বিশ্বাস ব্যাক লাভা জ্যোত্সনা  
বসু বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় শৈলেন ঘোষ  
পীতা দে ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়



বিশ্বম্পার ঘর নাটকে সাবরী চট্টোপাধ্যায়/স্বরূপ দত্ত। ফটো : অমৃত



আকর্ষণ করেছেন। অজয়বংশী অজয় সাহানী এখনও কতকটা আড়টভাব ত্যাগ করতে পারেননি। রমার চরিত্রে জাহিদা ও প্রেমার চরিত্রে অরুণা ইরানী চরিত্রোচিত ভাবপ্রকাশে সমর্থ হয়েছেন। পাওনার মদন রূপে তবুও বস্তু সাংগতিক অভিনয় করেছেন। মৃকরী জাগাগোড়া হাসাবার চেষ্টা করেছেন। অপরাপর ভূমিকাজিনয় যথাযথ।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে প্রশংসনীয় হচ্ছে কমল বসুর সাদা-কালো ফোটোগ্রাফী এবং অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাহান্নী উপযোগী শিল্পনির্দেশনা। এই দুটি বিভাগের উচ্চাঙ্গের কাজ 'অনোখী রাত'-এর প্রধান আকর্ষণ। রোশনকৃত সুব-সংযোজিত ছাঁবর পটভূমি গানের মধ্যে 'মিলে ন ফুল তো কাটা সে দোস্ত কবীরা' ও 'দুলহন সে তুমহারা মিলন হোগা' গান দুখানি সুগীত।

এল বি লন্ডন প্রযোজিত এবং জাসত সেন পরিচালিত এল বি ফিল্মস-এর 'অনোখী রাত' অসাধারণ রাতের পরিচয় দিতে গিয়ে একটি সাধারণ ছাঁবিতেই শেষাবসিত হয়েছে।

## স্টুডিও থেকে

টালিগঞ্জ ট্রাম ডিশোয় নেমে সোজা নাক বরাবর হোটেল গেসে রেসের মাঠের শেষ সীমা ছাড়িয়ে ডার্নদিকে যে ভাঙা পার্শ্চল-ঘেরা জায়গাটা—আপাতত ওটাই টেকনিসিয়ান স্টুডিও। ঢুকেই বার্নিকে হাট্টিসমান আগাডার জংগলে দেখা বাবে ভাঙা সাউন্ড ট্রাক একখানা পড়ে আছে। বার্নিক তততকে পরিষ্কার, ছড়ানো-ছেটানো কামিনী ফুলের গাছ গোটাকয়। পা পা করে এগোলে ভাইনে চুনখসা হাড়-জিরজিরে ঘর-গুলোর দরজায় বিভিন্ন প্রোডাকসনেবনাম লটকানো কাঠ আর বাঁয়ে গাছেই কাঁট-নিউএশন। ঘেরা বাগানের মত ঘাসের

কাপেট ছড়ানো কিছুটা জায়গা জুড়ে। বাগানের ওপাশে অফিস। তারই পাশে রেকর্ডিং রুম।

বেশ কদিন পরে গিয়েছি ওই স্টুডিওয়। তাই নতুন নতুন ছোঁয়া লাগছিল চোখে। কেয়ারী-করা ফুলের বাগানটা কেন জানি না বড় বিষয় দেখাচ্ছিল। চোখের সোজা যে ফ্লোর সেদিকে তাকিয়ে শূন্য। লাল রংয়ের গেজি হাফপ্যান্ট-পরা কয়েকজন বিরাট বিরাট স্ক্রীন নিয়ে ভেতরে ঢুকছে। বৃন্দালা নতুন ছাঁবর সেট তৈরী হচ্ছে। এ-স্টুডিও কর্মতীন, ক্রান্ত। বিস্ত্রাম নিচ্ছে বৃষ্টি। কাজ হচ্ছে না জেনেও এগিয়ে গেলাম ফ্লোরের দিকে।

অত বড় প্রকাণ্ড ঘরের তুলনায় একটা

মিটিমাটে আলো জ্বলছে চালের সেই চুড়োয়। আধো আলো আধো অন্ধকার। বার্নিক ঘোঁষে সেট পড়ছে। সম্পূর্ণ ইরানি এখনো। আধখানা দেখেই বুঝলাম কোন্টা টাকার মালিকিন নায়িকার ড্রইংরুম। চারদিকে ডিসটেন্সার দেয়াল। নীচু নীচু চেয়ার টেবিল। দেয়ালে সিঁড়ি-ভাঙা তাকে বাকুড়ার ঘোড়া। শান্তিনিকেতনের কাজ, কলনগরের গোড়াকয় পুতুল ছড়ানো। কিন্তু মাঝখানে মোটা দড়ি দিয়ে ঝোলানো হয়েছে ঝাড়লপ্তন। কোন ছাদ নেই। দেয়ালের ওপর আলো রাখার জন্য চওড়া তক্তা পাতা। বড় বদখৎ।

মিস্ত্রী ঠুক ঠুক করে এখানে-সেখানে এটা-সেটা লাগাচ্ছে। আর সেই লাল গেজী পাণ্টওলা লোকগুলো মাঝে মাঝে যাচ্ছে আসছে। এটা ফ্লোর-সিনেমার কারখানা। মেকি হাসি-কান্নার ডিপো যেন এগলো। রং মেখে সং সেজে মুখস্থ বলে যায় সংলাপ অভিনেতারা। পরিচালকের খুশীর মাপ-কাঠিতে হাসে এরা। চোখে জল আনে পিসারিন দিয়ে। মুখোশের তলায় মুখ ঢেকে নতুন মানুষ সাজে সবাই। দুদিনের ফাঁকর হয় কেউ কেউ হয় প্রেমিক, নোংরা ফ্লোরটার মধ্যে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম—সত্যিই এ আজক জায়গা। মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ হয় এখানে। এর আগে বহুবীর এসেছি এ-ফ্লোরে। কত কুশলী শিল্পীর চোখের জল মুখের হাসি মিলিয়ে যেত দেখলাম। হাজার হাজার ওয়াটের লাইটগুলো যখন বাঘের চোখের মত জ্বলে ওঠে, কামুরা যখন শামুকের গতিতে তার শিকার ধরতে এগিয়ে যায় পরিচালকের লাগাম মুখে নিয়ে, তখন কিন্তু একটিবারের জন্য এসব কথা ভাবিনি। পরিচালক নায়ক-নায়িকার সংগে গল্প করছি, সময় গুল্লান করছি সময়কে মারার জন্য, তখন মনে আসতনি এ-অধকার গৃহীর মধ্যে এত কথা এত গল্প লুকোনো আছে।



দিলীপ রায়/মাদবী মুখোপাধ্যায়  
অনোখীর কাহিনী

কাজ একা। শুনো জোয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে নিজেকে ছোট নতুন করে দেখে-ছিলামিই। ফোরটীও যেন নতুনরূপে আমার কাছে থরা দিচ্ছিল। কিছুদিন আগেও কাজ চলছিল দেখেছি। তখন গমগম করেছে সেটা। পরিচালকের হু-তু-তুকার অন্যান্য সবাই-এর টুকরো টুকরো কথায় এক হাট বসেছিল এই কদিন আগে। এখন যেন সব প্রাণহীন। ছন্দ সুর সব কেটে গেছে। বড় বিষম যেন।

এদিকে ডালহৌসীর রাজনীতি টালি-গাজে টেনে এনে নতুন এক উৎসবের মহড়া চলছে। উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলার সামনে। পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংসংরক্ষিত করার ভোডোজোড় চলছে দু' পক্ষ থেকেই। বিবাদী যিবাধমান সবাই-ই আগ্রহী চিত্রশিল্পকে বাঁচানোর জন্য। কিন্তু স্টুডিওর অবস্থা দেখে মনে হয়, অবস্থা দিনের পর দিন অবনতির দিকেই। হাটের দেয়াল ভাঙা টিনের চানা মাথায় নিয়ে জানো না রাজনীতির আবেগে কি জল ঘোলাই না হচ্ছে তাদের প্রাণটুকু নিয়ে। ভাগ্য অনিশ্চিত। তবু এখনও দাঁড়িয়ে আছে অনেক আশা নিয়ে। পুজো না-ওয়া প্রতিমার মত প্রাণ-হীন যেন। ষোড়শ উপচারের নৈবেদ্য ছেরী, পুরাত আসতে ব্যক্তি শব্দ, পুরাত এখন এসপ্লানেডের পরিবেশকের বাতান-হা-খের মশ্র মৃগস্থ করতে বাস্ত। এদিকে মৃত পুজো না পেয়ে রুগিত।

বেরিয়ে এলাম ফোর থেকে। ডানদিকের বাঁধান চাটালচায় বসতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম অশ্বকার নামের শব্দ করেছে। ফোরটা অশ্বকারে এই ভুবে যাচ্ছে যেন। মনে হল, আলো চাই, প্রাণ চাই, একে বাঁচাতে হেনে, একুনিই চাই। নইলে হয়ত আর... কাজ চাই, নতুন কাজ শব্দ হোক। প্রাণ যদি না থাকল তহলে শব্দ মরা দেহটা টানহাটুকা করে কি লাভ?

মতের ইন্দ্রপুরীর কান্ডকারখানা দেখ-বার জন্য সম্ভাব্য পব সেদিন চুকেছিলাম ইন্দ্রপুরীতে। কোন পরিবর্তন নেই—শব্দমাত্র একপোচি ওড় পড়েছে এই যা। ভেতরের লোহার গেট পেরিয়ে ফোরে চুকেই দেখি থরা কাজ করছেন, তারা কেউই পরিচিত নন। খুব একটা-না কামেরমান, না পরিচালক, না অভিনেতা! একটু দূরে দাঁড়িয়ে অপরিচিতদের কাজ লক্ষ্য করছিলাম। সাদুটিং জোনের চারপাশে প্রকাণ্ড চারটে পাখা ঘন ঘন অ-অ-অ করে ঘুরে চলেছে। কথাবাতী খুব একটা কানে আসছিল না। তবে লক্ষ্য করলাম, যিনি সেটের শিল্পী, তিনিই সবকিছু সবাইকে বলছেন। বুঝলাম পরিচালকই ইনি। এদিয়ে গেলাম ডানদিকের অশ্বকারে বসে থাকা হুতুতুকার দিকে। নিজের পরিচয় দিলাম বাংলায়। উনি বুঝলেন না বাকি কিছু। বাধা হয়ে সাগরপারের ভাষার শরণাপন্ন হতে হল। এবার হুতু খুললেন ডুপ্লোক। ওনার কাছ থেকেই জানলাম—ওয়া এসেছেন আসাম থেকে সাদুটিং করতে, ভালো স্টুডিও

ওদের গৌহাটিতে নেই—তাই। ছবিও নাম 'ওপব মহলা'। পরিচালক ও নামক হচ্ছেন আমার অনুমান-করা সেই ভট্টলোক। নাম জিতেন্দ্র শর্ম। পরিচয় হল—আসামের চলচ্চিত্রের দর্পিতর কথা জানালেন অনেক। ভূপেন হাজারিকার প্রশংসা শুনলাম খুউর এর মধ্যে। শ্রীশর্মার কাছেই জানলাম শ্রীহাজারিকার নতুন ছবি 'কিকিমিকি বিজুলি'র কাজ শেষ হয়ে গেছে, মৃত্যু পাবে শ্রীগর্গার। এদের কাজ দেখে কিন্তু একটিকারও মনে হয়নি আসমীয়া আর বাঙালীদের মধ্যে ফারাক কিছু, আছে বলে—বিশেষ করে ছবি তৈরীর কায়দায়।

গত শুক্রবার ২ মে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে এম বি প্রোডাকশন্সের প্রথম প্রয়াস নোশ্বর ছবির শব্দ মহর উদ্বাপিত হয় বিখ্যাত বাবসায়ী মিঃ স্মিথ-এর সভাপতিত্বে। রাজিঃ মিঃের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি প্রযোজনা ও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মোহন বিশ্বাস। মহর-শিল্পী নিরঞ্জন রায় ও

নবাবতা মিলকা লস্ককে নিয়ে কামেরাব সুইচ অর্থাৎ বারেন চিত্রশিল্পী বিভূতি চক্রবর্তী। ছবির সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন তরুণ সুরকার অজয় দাস। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ছবির সম্ভবনায় নবাবতা দায়িকা মিলকার বিপরীতে নায়কই ভূমিকায় থাকছেন একজন সর্ভভারতীয় নায়ক। ছবির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকে শুরু হচ্ছে।

পরিচালক হিরন্ময় সেন 'বালক গদা-ধরের' চিত্রগ্রহণের কাজ সমাপ্ত করে বর্তমানে সম্পাদনায় বাস্তব হয়েছেন। 'বালক গদাধর'-এর চিত্রনাট্য ষটনা করেছেন পরিচালক হিরন্ময় সেন নিজেই। সংগীতগ্রহণ করেছেন অতিন ঘোষ, চিত্রগ্রহণে বিভূতি চক্রবর্তী এবং সম্পাদনায় শিব ভট্টাচার্য। শ্রেঃ মাঃ সৌমিত্র, কুমারী চুমকী, ছায়া দেবী, গীতা দে, স্বপনকুমার, নপেতি চ্যাটার্জি, বিন্ধ্য চৌধুরী, অমরেশ দাস, বীরেন চ্যাটার্জি প্রভৃতি।

আপনার আনন্দোপভোগের তারিখটি স্মরণ রাখুন!

শুক্রবার ২৩শে মে!

আজ অগ্রিম বকিং আরম্ভ

অতিল দত্ত-মায়রা বাবু-মেহমুদ • কিশোর কুমার



মেহমুদ

পাডোসন

সোসাইটি - দপণা - মেনকা - মুনলাইট - ছায়া

এছাড়া মৃত পাছে জেম (ইটালী) চিত্রগ্রহণে

(সর্বাধুনিক ভাণিন্যাসিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

নায়কমাল: খানুমমল: নবভারত: নিশাত: নারায়ণী: অজন্তা: চম্পা: রজনী

অনুবাধা (দুর্গাপুর) ও অন্যান্য চিত্রগ্রহণে

দ্রষ্টব্য: জেম-এর অগ্রিম বকিং আগামীকাল থেকে খুলছে।

শুভরূপে প্রযোজিত বনফুলের শিককাবা-  
নাটকে পীযুষ দাশগুপ্ত ও দিলীপ  
ভট্টাচার্য।



গত মাসের শেষ থেকে এক সম্ভারের  
চিত্রগ্রহণ করেছেন শ্রীঅংশুমান কারকারিয়ার  
প্রযোজনায় পরিচালক বীরেশ্বর বসু এবং  
উৎকল দত্তা (কাপালিক) নিয়ে রচিতমত  
চিত্রগ্রহণের কাজ আরম্ভ করেছেন। দু'খানি  
চিত্রই পরিবেশনায় আছেন শ্রীঅংশু  
পিকচার্স।

## মণ্ডাভিনয়

বাংলার নাট্যানুরাগীদের কাছে 'শুভ-  
রূপ' একটি নতুন নাম। এই নাট্যগোষ্ঠী  
প্রতিষ্ঠার সংগে সংগেই যুগ সংগত কারণ  
জমরা ভেবোঁড়ামা যে এর শিল্পীরা চর্চািত  
নাট্যানুশীলন সম্বন্ধিত একটা স্বাভাবিক  
প্রতিষ্ঠা করার জন্য নিজেদের নিষ্ঠাজড়ানো  
প্রয়াস নিয়োজিত করবেন এবং প্রথম  
প্রযোজনাতেই সে স্বাক্ষর চিহ্নিত হবে।  
কিন্তু অপ্রিয় হোল্ডেও একথা বলছি নাট্যা-  
ভিনয়ের ক্ষেত্রে 'শুভরূপ' প্রথম পদক্ষেপ  
আমাদের অনুভবকে প্রভাবিত আকাঙ্ক্ষার  
সীমায় পৌঁছে দিতে পারেন। যদিও  
শুভেই সামগ্রিক সাফল্যের পরিমাপ  
বিচার করা যায় না, কিন্তু উল্লেখ্যতর  
অবস্থাভেদে আভাস তো বর্তমানের  
বিক্ষান্ততায় কিছুটা ক্ষুণ্ণতর হয়ে ওঠে।  
শুধু সংঘবদ্ধ অভিনয়ের শৈথিল্যের জন্য

নয়, নাটক তিনটি (যথাক্রমে, শিককাবা-  
নাট্যবিদ্যা) নির্বাচনেও সক্ষম শিল্পবোধ  
শুভনতুন কিছু করার উদ্যম ভাষা পায়নি।  
'বঙ্কমণ্ডল' পরিবেশিত এই তিনটি  
একত্রিকবির সাংগঠিত প্রযোজনা বোধহয়  
তাই কোন সম্ভাবনাই তুলে ধরতে পারেনো  
না।

প্রথম নাটকের নামনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
'যথাক্রমে' বলতে শিখা নেই নাটকটির বিষয়-  
বস্তুর মধ্যে যে মহত্ত্ব ছিল নাট্যসংঘাতে তা  
এতটুকুও ফুটে উঠতে পারেনি। তা ছাড়া  
একজন বিলেতফেরত ব্যারিস্টার কি করে  
বলতে পারেন যে তিনি তাঁর স্ত্রী ও ছেলের  
অমানুষিক হিংস্রতার মুখে যুঁজে সঠক করে  
যান। ব্যাপারটা আমাদের বোধের বইরে  
থেকে গেছে। আর তারপর চাকরীর খোঁজে  
আসামে যেটির কাছে তিনি যৌবনের প্রস্তাব  
দিয়েছেন তাও বোধহয় মানসিক সংঘাতের  
একটা পরিণত মুহূর্তে আসতে পারেনি।  
নাটকে ব্যবহৃত সংলাপ ও বিশেষ করে  
ব্যারিস্টারের ছেলের মাঝে মাঝে আমাদের  
রুচিবোধকে আহত করে। অভিনয়ের দিক  
থেকেও 'ব্যারিস্টার' ও মেয়েটির চরিত্রে  
বিমল বানার্জী ও সম্মা রাজমন্ডার এতটুকু  
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেননি।

দ্বিতীয় নাটক বনফুলের 'শিককাবা-  
নাটকটির মধ্যে যে হাসির এক উজ্জলতা  
আছে, শিল্পীদের অভিনয়ে তা সুন্দরভাবে  
ধরা পড়েছে। বলা যেতে পারে এই নাটকে  
কিছুটা প্রাণবন্ত অভিনয়ের নজীর আছে।  
জ্যোতিপ্রকাশের 'জীবনধন' একটি সমরণীয়  
চরিত্র চিত্রণ। আগের নাটকের ব্যারিস্টারবর্ষী  
বিমল বানার্জী এখানে পঞ্চাশালের ভূমিকায়  
বিজন সান্যালকে মাঝে মাঝে আড়ম্ব মনে  
হয়েছে।

শেষ নাটক দুঃশেন্দ্র ভৌমিকের 'গুপ্ত-  
বিদ্যা' সংক্ষত 'পশুতন্ত্রকথামাধ্যম' এর  
একটি গল্প অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। এই

নাটকের কোন স্বকীয় গতি লক্ষ্য করতে  
পারিনি তাই সামগ্রিক অভিনয়ও একঘেয়ে-  
মিতির দোষে দুষ্ট হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায়  
ছিলেন জ্যোতিপ্রকাশ, বিমল রায়, পারিতোষ  
দে, পীযুষ দাশগুপ্ত, দিলীপ ভট্টাচার্য,  
সুজিত কর, বিজন সান্যাল, গোবিন্দ  
ভৌমিক, দিলীপ দত্ত।

নির্দেশক হিসেবে জ্যোতিপ্রকাশ নিষ্ঠার  
পূর্বচয় দিতে বহুভাষে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু  
নাটক তা সংঘবদ্ধ সৃষ্টি। অন্যদিকে শিল্পীরা  
নির্দেশকের চিন্তার সঙ্গে না চললে নাটক  
কি করে বাসাতীর্ণ হতে পারে।

বাংলা নাটকের আসরে 'শুভরূপ'কে  
অভিনন্দন না জানানোর কোন কারণ নেই।  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠীর শিল্পীদের এই  
সত্য উপলব্ধি করতে হবে যে আজকের  
শ্রীয়াস ছায়েটাদের যুগে কেনরকমে মঞ্চে  
দাঁড়িয়ে দুটো কথা বললেই চলবে না  
প্রতিষ্ঠার উৎস হেঁথা নয়, অন্য কোথা, অন্য  
কোনখানে।

'চতুর্মুখ' নাট্যসংস্থা তাঁদের সহ-  
প্রশাসিত নাটক 'জলধের মৃত্যুর একটি  
বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন আগামী  
২৬ মে, শনিবার বেলা আড়াইটার বিশেষ প্য  
বল্যমঞ্চে।

অথবা মিলাবের পথে অর্থাৎ সেসম-  
য়ান অবলম্বনে সাধন করে নাটকটি ঘটনা  
করেছেন। নির্দেশনায় দাঁড়িয়ে অসীম  
চক্রবর্তীর ও আলোকসম্পাদকের দায়িত্ব  
নিয়েছেন। অভিজিত মিত্র ও অশোক দাস। বিভিন্ন  
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন চিত্রিতা মন্ডল,  
জীব তালুকদার, সুশীল বসু, লোকনাথ চন্দ্র,  
বীরেন মল্লোপাধ্যায়, দুঃশেন্দ্র মিত্র, অশোক  
রায়, আলোক দাস, সুশীল গাঙ্গুলী, সুধীম  
কামিকার, অনুপম মজুমদার, কল্যাণ সেন,  
দেবু কর ও অসীম চক্রবর্তী। প্রসঙ্গ-  
তঃ উল্লেখযোগ্য 'চতুর্মুখ' আগামী প্রযোজনা  
হলে অভিজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের 'গোপী-  
মাস্তুরের বৌ' ও সাধন মেহের ও  
অসবোধের একটি নাটকের বাংলা  
আড়াপাঠেশন।

বাংলাী চৈতন্যপাড়া কিশোর নাট্যসংঘের  
দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে নীরেন  
সেনের 'সুখচিলা' ও নন্দগোপাল রায়-  
চৌধুরীর 'বিশ্বনাথ' নাটক দুটি সম্প্রতি  
মঞ্চস্থত হোল। নাট্যনির্দেশনায় প্রহ্লাদ  
গাঙ্গুলী তাঁর পূর্বসূরী অক্ষয় রায়কে  
পেরেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেনঃ  
শম্ভুনাথ সেনগুপ্ত, পার্থ চ্যাটার্জী, অশোক  
গাঙ্গুলী, সৌমেন্দ্র চ্যাটার্জী, সুভাষ দাস,  
সিম্বাখ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল বানার্জী,  
প্রদীপ গাঙ্গুলী, শিবনাথ সেনগুপ্ত, জয়ন্তী  
সেনগুপ্ত, ভোলানাথ চক্রবর্তী, হরেন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়, তপন গাঙ্গুলী।

সম্প্রতি 'রূপতরঙ্গ' নাট্যগোষ্ঠীর  
শিল্পবন্দ শ্রীঅংশুমান প্রামাণিকের নিহত  
গোলাপ' নাটকটি অভিনয় করেন।



## নাট্যকার

এপ্রিল মে জুন

সিন্দী ডালহৌসী স্কোয়ার মুম্বই অতন  
কলামিস্টর জামশেদপুর বোলপুর  
খমাপুর বালীগঞ্জ দুর্গাপুর কাঁধ  
নির্দেশনা : আজতেল বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্দেশনায় নাট্যকার স্বয়ং আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় রাখেন। সেদিনকার অভিনয়ের উল্লেখযোগ্য শিল্পীরা হোলেন লক্ষ্মীনারায়ণ শীল, পুষ্পরাণী দাস, বেলারাণী শীল, মঞ্জুরাণী বসু ও অংশুমান প্রামাণিক।

ম্যাকসিম গর্কীর জীবনের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ মাকার চিত্র অনুপ্রাণিত পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এবং নির্দেশিত লক্ষ্য-চেতনা ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের প্রযোজনায় গত ২২ মে সম্মানীয় মুক্ত অঙ্গন মঞ্চে সাফল্যের সংগে অভিনীত হল। অভিনয়ে ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের বলিষ্ঠ শিল্পী-দল শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় বাংলা দেশের প্রথম সারীর নাট্যসংস্থার সমকক্ষ শক্তির এবং নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছে বলতে সন্দেহ নেই। নাটকের বিভিন্ন বিভাগ মণ্ড পরিচালনা, আলো, সংগীত, রূপসজ্জা এবং লক্ষ্যপ্রক্ষেপন বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। সামগ্রিকভাবে সফল প্রযোজনা 'স্বর্ষ-চেতনা' একটি অবশ্যপ্রতীক নাটক বললে বেশী বলা হবে না।

গত ২৬ এপ্রিল শনিবার এ-ভি-বি প্রবের (দুর্গাপুর) সৌজন্যে স্থানীয় বিশিষ্ট নাট্যসংস্থা কমলা থিয়েটার গ্রুপ শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক 'শেষ থেকে শুরু' রূপে প্রাঙ্গণে (মুক্ত অঙ্গন রংগমঞ্চে) মণ্ডস্থ করেন। এবং দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভে সমর্থ হন। নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীঅনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসমীর সেনগুপ্ত। নাটকের বিভিন্ন দৈর্ঘ্যে অভিনয় করেন সবশ্রী ধীরা রায়, নিমলকুমার নন্দী, বিজয় চ্যাটার্জী, সুরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নবগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দন চৌধুরী, শান্তি ঘোষ দস্তিদার, বিপ্লব দত্ত, দ্বিজেন ঘোষ, অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায়, জহরলাল কুন্ডু, বিধান মুখোপাধ্যায়, মাঃ মন্টু ঘোষাল ও পরিচালকবর্ষ।

## বিবিধ সংবাদ

শহরের দিকে দিকে যে ববীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হয়েছিল তার মধ্যে উত্তরপাড়ার রূপকল্প সংস্থা যে বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন তা একদিকে যেমন সত্যিই বিচিত্র অন্যদিকে তেমনি আকর্ষণীয়। ভোর ছটায় উত্তরপাড়া থেকে যাত্রা শুরু। জোড়াসাঁকো গিরিশ পার্ক মহাজাতি সদন চৌরঙ্গী প্রকৃতির রাস্তা ধরে আবার ফিরে আসে উত্তরপাড়ায়। পথে শয্যে আবাসিত সংগীত আর নাটকের টুকরো টুকরো চরিত্রের টুকরো সংলাপ। এই বিচিত্র অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছিলেন সুস্মিত, পার্থ, তিমির, দিলীপ, পরিমল, বাবুল, মিতা, সজ্জা, প্রকৃতি, অজল, রণেশ, মৃকুল, প্রণতি, কুমকুম, কৃষ্ণা, কল্পনা, সুশোভন, বিদ্যুৎ ও আরও অনেকে।

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা গিরিশ-নাট্য সংসদ-এর ব্যবস্থাপনায় গত ২৯ এপ্রিল মণ্ডলবারে সম্মানীয় গিরিশ ভবনে আয়োজিত

গিরিশ স্মারক আলোচনা সভার তৃতীয় অর্ধা প্রয়োগশিল্পী গিরিশচন্দ্র বিষয়ে ভাষণ দেন নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পৌরপ্রধান শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে। মহাকাব্যের প্রয়োগ-কৌশল প্রসঙ্গে ভাষণ দিতে গিয়ে শ্রীগুপ্ত বলেন যে, বাংলা মণ্ডের অবস্থা যখন কিছুই আশা-প্রদ ছিল না সে যুগে গিরিশচন্দ্র নাটকের সাংগীক অভিনয় ও কলা-কৌশলের মধ্যে চমৎকারিত্ব আনতে সচেষ্ট ছিলেন। সাংগীক প্রয়োগশিল্পী হিসাবে তাই গিরিশচন্দ্রের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। শ্রীদে মহাশয় সংসদের উদ্যোগে এই স্মারক আলোচনানুষ্ঠানের জন্য সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, পূর্বসূরীদের স্মরণ করা ও শ্রদ্ধা জানানোর মধ্যেই ভবিষ্যতের সাংগীক পথ চিহ্নিত। সংসদের পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সকলকে স্বাগত জানান এবং এই স্মারক আলোচনার উদ্দেশ্য বিবৃত করেন।

মোহিনপুরে শহরের বিশিষ্ট সংগীত-সংস্থা খিদিরপুর 'সুদর্বিভান' এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আয়োজনে এদের সমাবেশ উৎসব উদযাপন করেন। এই উপলক্ষে বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীরাবীন্দ্র বসুর প্রযোজনায় এক রবীন্দ্রগীতিবিচিত্রা পরিবেশিত হয়। সংস্থার প্রধান শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক সভার ভাষণ দেন এবং সংস্কৃত সংগীত পরিবেশন করেন।

কলকাতার প্রাক্তন গেরীফ শ্রীসুন্দর-চন্দ্র রায় অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং এক মনোজ্ঞ ভাষণ প্রসঙ্গে সুদর্বিভানের সাংস্কৃতিক কৃষ্টির প্রশংসা করেন।

শ্রীমতী প্রতিমা রায় পারিতোষিক বিতরণ করেন।

আগামী ৩রা জুন সম্মান ৬। ঘটিকার মহাজাতি সদনে তরুণ অপেরা কল্‌ক হিটলার অভিনীত হবে। হিটলারের নাট্যরূপ শ্রীশম্ভু বাগ এবং পরিচালক শ্রীঅমর ঘোষ। এই নাটক ব্যাঙ্গ্যগতে বিশেষ আলোড়ন



ত্বক পরিষ্কার  
সুস্থ রাখ  
ঘামাচি, ব্রণ  
ফুসুড়ি, চুলকানি  
দূর করে।  
অত্যন্ত সাধারণ  
চর্মরোগের  
সংক্রমণ থেকে  
নিরাপদ রাখ  
বেঙ্গল কেমিক্যালের

**সালফার**

**সোপ**

কসমেটিক্স ডিভিসন  
বেঙ্গল কেমিক্যাল  
কলিকাতা • বোম্বাই  
কানপুর • দিল্লী • রাহাড



গৈরিক সংঘের প্রতিষ্ঠা বর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত বিচিচানুষ্ঠানে  
শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ।



সৃষ্টি করেছে। হিটলারের অভিনয় সাফল্য  
তুঙ্গ অপেরার টিমওয়ার্ক বিশেষ উপভোগ্য।

গত ১ বৈশাখ দমদম আঞ্চলিক ব্রতচারী  
নায়কমন্ডলীর পরিচালনায় ও বিভিন্ন  
প্রতিষ্ঠানের সম্মুখে নববর্ষ উৎসব দমদম  
ব্রাইড হাউস ময়দানে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।  
এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডঃ  
শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও প্রধান অতিথি  
গ্রহণ করেন শ্রীঅসীমচন্দ্র আইচ এন. এফ.  
সি. শিক্ষামন্ডল। অনুষ্ঠানে ব্রতচারী-ভাই-  
বোনদের সমবেত ব্যায়াম ও নৃত্য প্রদর্শন  
বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। ব্রতচারী ব্যায়াম  
পরিচালনা করেন শ্রীদলীপ রায়মহার।

১০ মে শনিবার বাগবাজার আনন্দ  
চাটার্জি পেনন্থ গৈরিক সংঘের ২৫ বৎসর  
পূর্তি উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ বিচিচানুষ্ঠা-  
নের আয়োজন করা হয়। প্রখ্যাত সাহিত্যিক  
শ্রীভারতীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে  
পৌরোহিত্য করেন এবং 'সুগন্ধিত' সম্পাদক  
শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ প্রধান অতিথির  
আসন অলঙ্কৃত করেন। সভাপতির ভূষণে  
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, গৈরিক সংঘের  
সঙ্গে তাঁর বহুকালের ঘনিষ্ঠতা-কারণ  
তিনি একদা এই পত্রীর বাসিন্দা ছিলেন এবং  
তাঁর সাহিত্যজীবনের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য

রচনা এইখানেই সৃষ্ট হয়। প্রধান অতিথি  
শ্রীঘোষ গৈরিক সংঘের ঐতিহ্যময় আদর্শের  
কথা উল্লেখ করেন ও উত্তরোত্তর শ্রীবর্ধি  
কাহনা করেন। এই উপলক্ষে আয়োজিত  
বিচিচানুষ্ঠানের অংশগ্রহণকারী বিশিষ্ট  
শিল্পীদের মধ্যে সবশ্রী ধনজয় ভট্টাচার্য,  
স্বিজেন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়,  
সুবীর সেন, নির্মলেন্দু চৌধুরী, নির্মলা  
মিশ্র, বনশ্রী সেন, পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, মল্লী  
ভট্টাচার্য ও ডি বাসুসার।

মলয় গীত-বীথির বার্ষিক উৎসব ও  
পারিতোষিক বিতরণ অনুষ্ঠিত হলো বাল-  
গঙ্গা শিক্ষাসদন হলে। উন্মোচক, প্রধান  
অতিথির ও সভাপতির আসন গ্রহণ করে-  
ছিলেন যথাক্রমে শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ, ডঃ  
রমা চৌধুরী ও ওস্তাদ দাবীর খাঁ। সকলেই  
সংকীর্ণ ভাষণ অতি সুন্দরভাবে পরিবেশন  
করে সকলকে মুগ্ধ করেন। প্রতি ছাত্রকে  
মেডেলের পরিবর্তে ভাল ভাল বই উপহার  
দেওয়া হয়। 'বোবা বউ' নাটকের অভিনয়  
সকলকে মুগ্ধ করে। বোবা বউয়ে অংশ  
গ্রহণ করে শ্রীমতী কম্প্রী স্মিত তার সুন্দর  
অভিনয় সকলে মুগ্ধ হয়। রবিন হালদার  
নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব নেন—সকলেই  
খুব ভালো অভিনয় করেন। পরের দিন এই  
প্রতিষ্ঠানের শিশু ছাত্রীরা 'স্বাধীন' বৈজ্ঞ

অপর্ব নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে দর্শকদের  
অভিভূত করে। সমবেত ধ্রুপদ গান অলোক  
রাগের পরিচালনার হয়। প্রথম দিন নিখিলেশ  
সেনের পরিচালনায় অভুলপ্রসাদ নজরুল  
সংগীত খুবই সুন্দরভাবে পরিবেশন করে  
ছাত্রছাত্রীরা। কালশঙ্করের পরিচালনায়  
উড়ে ও উড়েন নাচ, শ্রীমতী সুস্মিতা  
মিত্রের পরিচালনায় কথকনুতা পিরা ভট্টা-  
চার্য, ভারতনাট্যম্, শ্রীমতী মহামিত্রা  
গোম্বার্মীর শিক্ষার প্রশংসা না করে থাক-  
ায় না। পরে সংগীতপরিচালক ও চিত্র-  
পরিচালক হীরেন বসুর 'ফাগুয়া' নৃত্যনাট্য  
রামকৃষ্ণ লাহড়ীর নৃত্যপরিচালনার সার্থক  
হয়ে ওঠে। গ্রন্থনায় অভিভূত করে অমিয়  
চট্টোপাধ্যায়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুস্বাদুভাবে  
পরিচালনা করেন শৈলী সান্যাল।

সম্প্রতি কলিকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা  
গিরিশ নাট্য সংসদের ২৪ পরগণার 'দল-  
কড়ায়' একটি শাখা স্থাপন করা হয়েছে।  
এই শাখার সদস্যগণ গত ১৭ই মে নলকড়া  
মিউনিসিপ্যালিটির উদ্যানে মহেন্দ্র গুপ্ত  
বাঁচত টিপু সুলতান নাটকটি রক্ষণ কর-  
লেন। কিছু কিছু দেশ-দ্রুটি থাকলেও প্রথম  
প্রচেষ্টা হিসাবে এই অভিনয়কে সফল  
করা যায়। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন  
অখিল বিপ্রদাস, শান্ত পট্টা, বাসুদেব

## আগুরবালা দেবী

### লোকান্তরিত

বিশিষ্ট নিয়ামত মণ্ডলী  
এবং হাটলা শিল্পমহলের অন্যতম  
সভা, শ্রীমতী আগুরবালা দেবী  
গত শতাব্দির রাত ৮-৩০টাে ভালু-  
রাসপাতালে শেষনিবাস ত্যাগ  
করেন। গত একমাস যাবৎ হাটলা  
শিল্পীমহলের তত্ত্ববধান রাস-  
পাতালে ছিলেন তিনি। শেষসময়ের  
কানন দেবী, মালিনা দেবী, সবধা  
দেবী, নীলিমা দাস, তপতী ঘোষ,  
সখনা পায়চৌধুরী এবং হাটলা-  
শিল্পীমহলের আরো অনেক সভা-  
তার কাছে থেকে আত্মীয়ের অভ্যর্থনা  
পূর্ণ করেছেন।

দিলীপ কালীকৃষ্ণ রথনথ বাসুদেব প্রভৃতি,  
অসিত, প্রবণ, সমর, স্বপন, নিতাই, সন্ধ্যা,  
স্বপ্না, বৃন্দা প্রভৃতি শিল্পীবৃন্দ। নাট্য-  
নির্দেশনায় মল্লিকেন্দ্রের সম্পাদক শ্রীধরেন  
চক্রবর্তী ছিলেন। ব্যবস্থাপনায় শ্রীসুশীল  
বসু, শ্রীসুনীত বন্দ্যোপাধ্যায়, আবহসংগীত  
পরিচালনায় শ্রীশশাঙ্ক মুখোপাধ্যায় ও শ্রী  
নিমাইচাঁদ মল্লিক দায়িত্ব যথাযথভাবে সম্পন্ন  
করেছেন। এই শাখার সম্পাদক শ্রীশশির  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কর্মীদের অক্লান্ত চেষ্টায়  
সম্প্রদায়িক দর্শকের উপস্থিতিতে অভিনয়-  
নুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হইয়া উঠে।

## যাঁদের ভোলা যায় না

শংকরবিজয় মিত্র

অনেক রেকর্ডের ভাঙা-গড়ায় ও অনেক জটাসচর্য ঘটনার ভরা মেকসিকো ওলিম্পিকে অ্যাথলিট ক্রীড়াবিদদের অন্যতম অল অর্টার যেমন ডিসকাসে পর পর চারটে স্বর্ণপদক জয় করে এক অবিশ্বাস্য রেকর্ড করেছেন তেমনি রেকর্ড করেছেন বব বীমিন দীর্ঘ লম্ফনে ২৯ ফুট ২ই ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে। আবার শত মিটার দৌড়ে দশ সেকেন্ডের গড়ী ভেঙে (৯'৯ সেকেন্ড) জিম হাইন্স মেয়েদের মধ্যে পরপর দুটো ওলিম্পিকে শত মিটার দৌড়ে উইলিয়াম টিয়াসা স্বর্ণপদক জয় করে নতুন নজির স্থাপন করেছেন। এঁদের কথা যেমন সহজে ভোলাবার নয়, তেমনি ১৮৯৬ সালের ওলিম্পিক থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত বিভিন্ন ওলিম্পিকের জয়-পরাজয়ে যারা স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন তাঁদের কয়েকজনের কথা বলছি এখানে।

উনিশ শতকের শেষার্ধ্বে নব পর্যায়ের বিশ্ব ওলিম্পিক আরম্ভ হয়ে বিশ শতকের শেষার্ধ্বে উদ্ভীর্ণ হয়েছে। অনেক নতুন ক্রীড়া এতে সংযোজিত হয়েছে, বৈচিত্র্যে ও পরি-কম্পনায় যা অভিনব। কিন্তু ম্যারাথন দৌড়ের আকর্ষণ ও আভিজাত্য আজও অম্লান। ম্যারাথন মেকসিকো ওলিম্পিকেও সকলের সেরা আকর্ষণে পরিণত হয়েছিল। খ্রিস্টপূর্ব ৪৯০ অব্দে গ্রীসের ম্যারাথন গ্রামে পারস্য বাহিনীর পরাজয়-বার্তা বহন করে গ্রীক সৈনিক ফিডিপাইডিস ৪০ কিলোমিটার পথ একদৌড়ে অতিক্রম করে রাজধানী এথেন্সে বয়ে নিয়ে যান এবং সেই অসাধারণ শৌর্যের স্মরণে ১৮৯৬ সালে নবমবার্ষিক ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড় প্রবর্তন করা হয়। এই প্রথম ওলিম্পিকে গ্রীসের জন্য একমাত্র স্বর্ণপদক জয় করেন স্পিরিডন লুই সেই ম্যারাথন দৌড়কেই। বিবর্তীত প্যানাথিকারীর সপক্ষে তাঁর সময়ের ব্যবধান ছিল সাত মিনিটেরও বেশী। ওলিম্পিকের ইতিহাসে এই ব্যবধান রেকর্ড সময় হয়ে আছে। বিজয়ী লুই ছিলেন একজন মেসপালক। কেউ কেউ বলেন তিনি নাকি ডাকহুকুরা ছিলেন। সে বাই হোক, ম্যারাথন দৌড়ের শেষে স্টেডিয়ামের মধ্যে জনতা তাকে বিপুল সম্বর্ধনা জানায়।

গ্রীক সরকার তাকে এক কৃষি ফার্ম উপহার দেন। দৌড়কার লুইকে বিপুল

জনসমাবেশে সর্বশেষে দেখা যায় ১৯০৬ সালে বার্লিন ওলিম্পিকে। সম্মানিত অর্থাৎ হিসেবে তিনি বার্লিন ওলিম্পিকে এসেছিলেন। ওলিম্পিকের প্রথম বিজয়ী হিসেবে এবং সময়ের ব্যবধানের রেকর্ড করার জন্য লুই আজও স্মরণীয় হয়ে আছেন।

ম্যারাথন দৌড়কারীদের মধ্যে আর একজন এক অনাসাধারণ সম্মানের অধিকারী। ইনি হচ্ছেন ইতালীর জেরোন্ডে পিয়েত্রি। মূল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান থেকে বাঞ্ছিত হয়েও তিনি পরে বীরের সম্মান লাভ করে কীর্তিমান হন। ১৯০৮ সালে লন্ডনে হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে যে বিশ্ব ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তাতে পিয়েত্রি সর্বপ্রথম ম্যারাথনের শেষ সীমারেখা অতিক্রম করেও প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল হন—পথের মাঝে তিনি ডাক্তার ও কর্মকর্তাদের সাহায্য নিয়েছিলেন বলে। পিয়েত্রি প্রায় বাহাজ্ঞানশূন্য অবস্থায় দৌড় সমাপ্ত করেছিলেন। তাঁর থেকে ৩২ সেকেন্ড পরে দৌড় সমাপ্ত করে আমেরিকার জন হেইস (দু ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ১৮ সেকেন্ড) স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত হন। ওলিম্পিকের রীতি অনুযায়ী আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। কিন্তু যে অসাধারণ আশ্চর্য্যতায়, সাহস ও সংকল্প নিয়ে ইতালীর দৌড়কার এই ম্যারাথনে প্রথম স্থান পেয়েছিলেন কর্মকর্তা ও ক্রীড়ানুগামী মহলকে তা মুগ্ধ ও বিচলিত করে। তাই পরবর্তী কালে তাঁরা তাকেই বিজয়ীর সম্মান দিতে উদ্যোগী হন। আনুষ্ঠানিকভাবে হেইসকে বিজয়ী ঘোষণা করা হলো পিয়েত্রিকে তাঁরা অভিনব উপায়ে এই সম্মান বর্ষণ করলেন। ওলিম্পিক পুরস্কারের অনুরূপ আর একখানা পুরস্কার তৈরী করে তাঁর পিয়েত্রিকে দিলেন।

ওলিম্পিকের ইতিহাসে আর একজন ক্রীড়াবিদ সাকল্যের স্বীকৃতি পেয়েও পরবর্তীকালে বাঞ্ছিত হয়ে স্মরণীয় হয়ে আছেন। ইনি হলেন আমেরিকার ওকলাহোমার জিম থর্প। ওলিম্পিকের কঠিনতম প্রতিযোগিতা ডেকাথলনে ১৯১২ সালে তিনি দ্রুত প্রতিযোগী বিবেচিত হন এবং

মথ্যরীতি স্বর্ণপদকও প্রাপ্ত হন। ওলিম্পিক অনুষ্ঠান চুকে যাবার পর খবরের কাগজে সংবাদ বেরোয় জিম থর্প ওলিম্পিকের তিন বছর আগে (১৯০৯ সালে) পেশাদার হিসেবে বেস বলে অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং মাসিক ৬০ থেকে ১০০ ডলার মাইনে নিয়েছেন। এই ঘটনা প্রকাশিত হবার পর ওলিম্পিক কর্তৃপক্ষ ডেকাথলন প্রতিযোগিতার বিজয়ীর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন এবং ডেকাথলন স্বর্ণপদক প্রাপ্তির প্রায় ছ-সাত মাস পরে তাঁর এই বিজয়ীর স্বীকৃতি প্রত্যাহার করেন। ১৯১২ সালের ডেকাথলন প্রতিযোগিতায় জিম অসাধারণ কীর্তির স্বাক্ষর রেখেছিলেন। তার রেকর্ড ছিল এইরূপ—১০০ মিটার দৌড় ১১'২ সেকেন্ডে, বাইশ কুট সোয়া তিনি ইঞ্চি অতিক্রম করেছিলেন দীর্ঘ লম্ফনে, ছ কুট পৌনে দু ইঞ্চি লাফিয়েছিলেন উচ্চ লম্ফনে এবং হার্ডল রেসে (১১০ মিটার) বিজয়ী হয়েছিলেন ১৫'৬ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে। শব্দে তাই নয় হার্ডল রেসে দৌড়ানোর কিছুক্ষণ পরেই তিনি ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান ফ্রেড কেলিকে পরাজিত করেন। সাধারণ হার্ডল রেসের প্রতিযোগিতায় ১৫ সেকেন্ডে এই দৌড় শেষ করে বেসরকারী বিশ্ব রেকর্ডের সম্মানাদিকারী হন। ডেকাথলনে তিনি মোট ৬,৯৭৬ পরেন্ট অর্জন করেন।

পনেরো বছরের মধ্যে আর কেউ তাঁর এই রেকর্ড স্পর্শ করতে পারেন নি। তা সত্ত্বেও তাঁর ওলিম্পিক মর্যাদা ও মেডেল কেউ নেওয়া হয়। পরে সুইডেনের হিউগো উইসলান্ডারকে সরকারীভাবে চ্যাম্পিয়ান বলে ঘোষণা করা হয়।

পোলভন্ট ক্রীড়া কীর্তির আমেরিকা এমন এক নজীর সৃষ্টি করেছে যে, এর স্মরণীয়ত্ব একমাত্র মার্কিন ললাটেই শোভা পাচ্ছে। পোলভন্ট বলতে আমেরিকারই সম্পত্তি বোঝায়। এ পর্যন্ত এ বিষয়ে স্বর্ণপদক আর কোন দেশ নিতে পারে নি। প্রকৃতপক্ষে পোলভন্ট ওলিম্পিকে সত্তেরোটি স্বর্ণপদক কবায়ত্ত করেছে আমেরিকা। এর কারণ ১৯০৮ সালের ওলিম্পিকে আমেরিকার দুজন পোলভন্ট প্রতিযোগী—আলফ্রেড গিলবার্ট ও এডওয়ার্ড কক বার কুট দুই ইঞ্চি উচ্চতা লম্ফন করলে



দুজনকেই বিজয়ী স্বীকৃতি হিসাবে যশস্বেশ্বর স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ১৯২০ সালে অ্যাংটোরপে যে ওলিম্পিক অনুষ্ঠান হয় তাতেও আমেরিকা তার পূর্ব গৌরব বজায় রাখে। আমেরিকার খ্যাতিমান পোলভল্টার ফ্র্যাংক ফস ১৩ ফুট ৫ ইঞ্চি অতিক্রম করে বিশ্বরেকর্ডের সৃষ্টি করেন। ফসই একমাত্র পোলভল্টার হারি ওলিম্পিক রেকর্ড বিশ্ব রেকর্ডকে হার মানায়। এদিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, ফ্র্যাংক ফস পোলভল্টার এক অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের অধিকারী। শুধু তাই নয় তিনি পনেরো ইঞ্চিরও বাবদানে তাঁর নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করে আর এক অন্যতম্য নজির স্থাপন করেছেন। ওলিম্পিকে আমেরিকার প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ থাকলেও বিশ্ব রেকর্ডের ক্ষেত্রে পোলভল্টারকে কয়েকজন বৈ-মার্কিনী প্রতিযোগীরও আবির্ভাব ঘটেছে। ১৯২২ সালে নরওয়ের চার্লস হফ মার্কিং পোলভল্টার ফ্র্যাংক ফসের বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করেন। ১৯২৭ সালে আমেরিকা আবার এই সম্মান ফিরিয়ে আনে এবং সেই থেকে এ পর্যন্ত (অল্প সময় ব্যতিরেকে) আমেরিকাই এতে শীর্ষাসন দখল করে এসেছে। ১৯৬২-৬৩ সালে ফিনল্যান্ডের পৌটি নিকুলা মাত্র স্বর্ণপদকের জন্য চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। আমেরিকা স্বর্ণপদক সময়ের বাবদানে পুনরায় সে সম্মান ছিনিয়ে নেয়। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো ওলিম্পিকেও ইউরোপের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মত্বেও বব সিগ্রীন আমেরিকার এই প্রাধান্য বজায় রাখতে সক্ষম হন। দ্বিতীয় স্থানীয়কারী পশ্চিম জার্মানীর শিপপ্রোওস্কির চেয়ে মাত্র আধ ইঞ্চির বাবদানে তিনি জয়ী হন।

ওলিম্পিকে আমেরিকার দৌড়বীরদের সর্বকালে প্রাধান্য দেখা গেলেও ১৯২৮ সালে আমস্টারডামের ওলিম্পিকে আমেরিকার প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ হওয়ার দিক থেকে এক রেকর্ড। এই ওলিম্পিকে আমেরিকার দৌড়বীরেরা ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে বিশ্ব রেকর্ড (৪১ সেকেন্ড) স্থাপন করলেও এই দেশের কোন দৌড়ানীয়া ১০০ মিটার বা ২০০ মিটার দৌড়ে কোন পদক জয় করতে পারে নি। এই ওলিম্পিকে কানাডার পার্সি উইলিয়ামস ১০-৮ সেকেন্ড সময় নিয়ে শত মিটার দৌড়ে এবং ২১-৮ সেকেন্ড সময় নিয়ে দুশো মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করেন। বর্ণগণিত মাঠে তাঁর এই সাফল্য অসাধারণ কৃতিত্ব বহন করে। এই দু'বিষয়েই বটেন দ্বিতীয় স্থান দখল করে। শত মিটার রৌপ্যপদক পান জ্যাক লন্ডন এবং দুশো মিটার দৌড়ে রৌপ্যপদক পান ওয়াশিংটন রাপগেল। কানাডার দৌড়বীর পার্সি উইলিয়ামস ১৯৩০ সালে ১০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী হন ১০-০ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে। এম্পায়ার গেমসে ঐ বছর তিনি শত গজ দৌড়ে চ্যাম্পিয়ান হন।

১৯৩২ সালে লস এঞ্জেলসে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ওলিম্পিক গেমস মিলড্রেড বের্ব জাহারিয়াস নন্দী অষ্টাদশী তরুণীর

অসাধারণ সাফল্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সে যুগের সেরা নারী অ্যাথলিটরূপে 'বেব' বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছিলেন। 'ঐ ওলিম্পিকে তিনি দুটি সোনা ও একটি রূপার মেডেল লাভ করেন এবং মেডেল জয়ের সঙ্গে তিনটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি করে বিশেষ চ্যাম্পিওনার সৃষ্টি করেন। ৮০ মিটার হার্ডল রেসের প্রাথমিক পর্যায়ে (হিটে) ১১-৮ সেকেন্ডে দৌড়িয়ে যে রেকর্ড করেন ফাইনালে আবার নিজেরই তাঁর সেই রেকর্ড অপেক্ষা এক সেকেন্ড কম সময়ে দৌড়িয়ে আবার নয়া নজিরের (১১-৭ সেকেন্ড) সৃষ্টি করেন। উচ্চ লম্ফনে তিনি রৌপ্যপদক পেলেও স্বর্ণপদক বিজয়ানী জীন শার্লি'র সমান উচ্চতা লম্ফন করেন। এই উচ্চতা ছিল ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি। মিলড্রেড এই ওলিম্পিকে বর্ষা নিক্ষেপে (জেভেলিন ষ্টো) ১৪৩ ফুট ৪ ইঞ্চি অতিক্রম করে চ্যাম্পিয়ান হন। ওলিম্পিকের পর তিনি ডিসকাস ছোড়ায় লস এঞ্জেলসের স্বর্ণপদক বিজয়ের দরজেকেও ছাপিয়ে যান। পরবর্তী কালে মহিলাদের গলফ খেলায় তিনি অনন্যসাধারণ খেলোয়াড় বলে পরিগণিত হন। ১৯৪৬ সালে তিনি আমেরিকার এ্যামেচার চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯৪৮ ও ১৯৫০ সালে আমেরিকার গলফের চ্যাম্পিয়ান হন। মাঝখানে ১৯৪৭ সালে তিনি ব্রিটিশ গলফে এ্যামেচার চ্যাম্পিয়ানসিপ অর্জন করেন। এ্যামেচার অবস্থায় খেলাকালীন তিনি মোট ৬৩৪টি প্রতিদ্বন্দ্বিতার মাত্র দুটি খেলায় পরাজিত হন।

দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের উত্তরকালে ১৯৪৮ সালে লন্ডনে যে বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর বসে তাতে সমগ্র ক্রীড়া জগতের প্রশংসনীয় আকর্ষণ করেন হল্যান্ডের গৃহযুদ্ধে গ্রিস বর্ষীয়া ফ্রান্সিনা ব্যাকাস' ফ্যানি ব্র্যাকাস' কোয়েন নামে সমধিক পরিচিত। চার-চারটি স্বর্ণপদক জয় করেন। তাঁর অ্যাথলিট জীবনের শ্রেষ্ঠ কাল দ্বিতীয় মহাসমরের মধ্যবর্তী সময়ে না পড়লে তিনি আরও অসামান্য কৃতিত্বের অধিকারী হতে পারতেন। তবুও ১৯৫২ সালের পূর্ববর্তী চোদ্দ বছরে তিনি সাতটি বিষয়ে বাস্তবভাবে এগারটি বিশ্ব রেকর্ডের সৃষ্টি করেছিলেন। ১৯৪৮ সালের ওলিম্পিকে তিনি ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, ৮০ মিটার হার্ডলস ও ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে স্বর্ণপদক লাভ করেন। শত মিটারে তাঁর ১১-৫ সেকেন্ড, ১১ সেকেন্ডে ৮০ মিটার হার্ডল রেস, হাই-জাম্পে ৫ ফুট ৭-৩/৮ ইঞ্চি, দীর্ঘ লম্ফনে ২০ ফুট ৬ ইঞ্চি এবং পেন্টাথলনে ৪৬৯২ পয়েন্ট এখনও মহিলা অ্যাথলিটদের পক্ষে স্বর্গীয় বস্তু হয়ে রয়েছে।

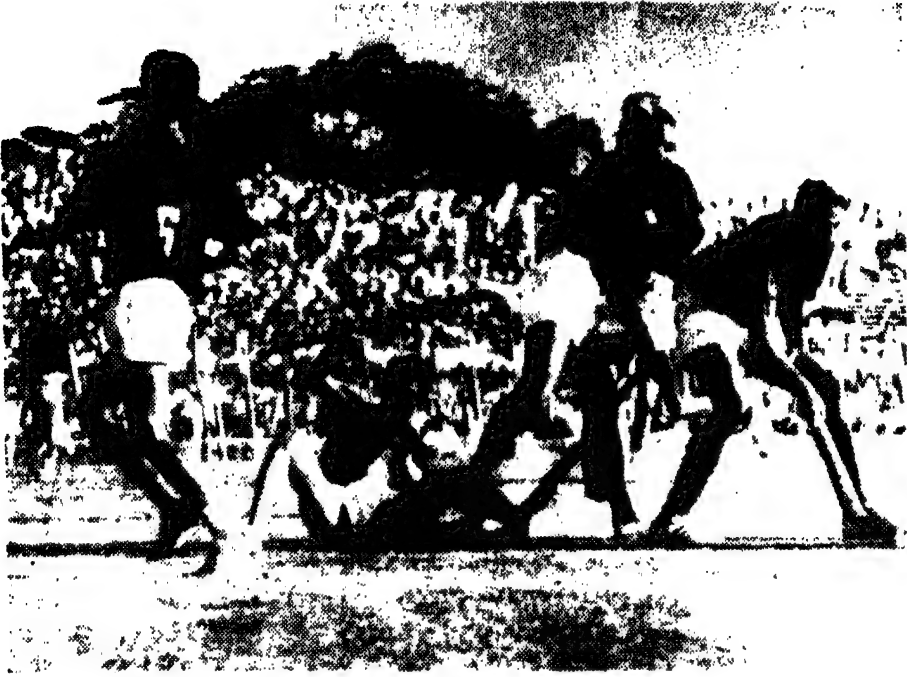
একবার হারলে আর সহজ জেতা যায় না, ক্রীড়া জগতের এই প্রবচনীটির অসংকল্প প্রমাণ হয়েছিল ১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ওলিম্পিকের ক্রীড়ার খেলায়। ফরাসী দূরপাল্লার দৌড়ানীয়া ৩৫ বছর বয়স্ক এ্যালেন সিমুন দু'বল্টা ২৫ মিনিটে ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করে

এর আগের পাঁচ পাঁচ দফা পরাজয়ের প্লানি মোচন করেন। ক্রীড়াঙ্গণে তখন এমিল জ্যাটোপেকের হুগা। সমস্ত দূরপাল্লার দৌড়ে এমিল জ্যাটোপেক যেন তাঁর প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ১৯৫০ ও ১৯৫২ সালে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ানসিপ ও ওলিম্পিকের প্রতিযোগিতায় পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে, ১৯৫৮ ও ১৯৫২ সালের এলিম্পিকের দূর হাজার মিটার দৌড়ে এবং কনফেডারেল টেন্ডেন্সেস প্রতিযোগিতায় সিমুন কিছুতেই জয়লাভের দৌড়বীর এমিল জ্যাটোপেকের নাগাল ধরতে পারেন নি, এই সমস্ত প্রতিযোগিতায় কোনক্রমে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেই তাঁকে গরিষ্ঠত হতে হয়েছে। ১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে সিমুন প্রথমে ম্যারাথন দৌড়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। শেষ পর্যন্ত এই ম্যারাথনই তাঁকে ওলিম্পিকের স্বর্ণসামফলা এনে দেয়। এই দৌড়ে তাঁর চির-প্রতিদ্বন্দ্বী খ্যাতিমান অ্যাথলিট এমিল জ্যাটোপেক কোন পদকই নিতে পারেন নি। প্রতিযোগিতায় জ্যাটোপেকের স্থান ছিল ষষ্ঠ পর্যায়ে। এ্যালেন সিমুনের অরও কৃতিত্ব এই যে, প্রথম চেষ্টাতেই তিনি ম্যারাথন দৌড়ে চ্যাম্পিয়ানসিপ অর্জন করেন।

সিমুন এখনও সক্রিয় ও সর্গোহরে ক্রীড়াঙ্গণে রয়েছেন। ওলিম্পিক সম্মানের দশ বছর পরেও তাঁকে ম্যারাথন দৌড়ে যোগ দিতে দেখা গিয়েছে। সাতক্রিষ্ণ বছর বয়সে তিনি জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হন এবং ওলিম্পিকের রেকর্ডের তুলনায় তাঁর মাত্র চক্রিশ মিনিট বেশী সময় লেগেছে।

এক-একটা ওলিম্পিকের আসরে এক-একজন মহিলা প্রতিযোগীকে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে দেখা গিয়েছে। ১৯৫০ সালের রোম ওলিম্পিকে আমেরিকার নিম্রো মোয়ে উইলমা রুডলফ তাঁর অসাধারণ কৃতিত্ব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তাঁকে রোম ওলিম্পিকের রাণী বলে অভিহিত করা হয়। ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে তিনি অনেকখানি দূরত্বের ব্যবধান নিয়ে জয়ী হন। তাঁর দূরত্ব গতি, সহজ ভঙ্গি ও প্রতিদ্বন্দ্বীর তুলনায় সময়ের ব্যবধান তাকে এই খ্যাতি এনে দেয়। তখন তাঁর বয়স কুড়ি এবং তখন তিনি ছিলেন স্নাতক শ্রেণীর ছাত্রী। ১০০ মিটার দৌড়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৌফাইনালে তিনি অতিক্রম করেছিলেন ১১'৩ সেকেন্ডে। বাতাসের আনুসূলে ১১ সেকেন্ডেই তিনি পথ অতিক্রম করতে সক্ষম হন। সৌফাইনালে তিনি বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করেছিলেন। ২০০ মিটারের প্রাথমিক প্রতিযোগিতায় তিনি ওলিম্পিক নজিরের গণ্ডিকে ছাপিয়ে যান ২৩'২ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে। প্রতিকূল বাতাসের জন্যে ফাইনালে এই পথ অতিক্রম করতে তাঁর সময় লেগেছিল চক্রিশ সেকেন্ড। তাঁর তাঁর গতিবেগের জন্যেই আমেরিকার পক্ষে মহিলাদের রিলে রেসে জয়লাভ করা সম্ভবপর হয়।

১৯৬৯ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান বনাম কোর অব সিগন্যালস দলের ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য। খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় জু যায়।



## ডেভিস কাপ

পূন্যর ডেবন ক্রীড়ামণ্ডল থেকে আয়োজিত আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ নামে টেনিস প্রতিযোগিতার প্রচারণার ফাটলটি ভারতবর্ষ ও জাপানকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সোম-ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপের খেলার জাপানের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এই নিয়ে ষোলবার জয়ী হল।

## খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম দিনের সিঙ্গলস খেলায় রমা নাথন কক্ষন (ভারতবর্ষ) ৬-২, ৬-৫ ও ৬-৪ গোমে ইটাজা কোনিসিকে (জাপান) এবং প্রেমজিৎলাল ৬-২, ৬-৩ ও ৬-৪ গোমে কোজি ওয়াতানাবেকে (জাপান) পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ২-০ পয়েন্ট অর্জিয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসের খেলায় জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলাল ৬-৩, ২০-১২, ৭-৯ ও ৬-৪ গোমে কোজি ওয়াতানাবে এবং জুনজো কাওয়ামোরিকে (জাপান) পরাজিত করেন। ফলে ভারতবর্ষ ইন্টার-জোন সোম-ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

তৃতীয় দিনে প্রেমজিৎলাল (ভারতবর্ষ) ৬-৩, ৬-১ ও ৬-১ গোমে ইটাজা কোনিসিকে (জাপান) এবং অজিত্যাক

# খেলধূলা

দশকিক

ক্যানের অনুপস্থিতির ফলে এস পি মিশ্র (ভারতবর্ষ) ৬-৩, ৬-৩, ৩-৭ ও ৬-২ গোমে কোজি ওয়াতানাবেকে (জাপান) পরাজিত করেন।

ভারতবর্ষের পরবর্তী খেলা পড়েছে ইউরোপীয়ান জোনের বি গ্রুপে বিজয়ী দলের সঙ্গে।

## বেটন কাপ

মোহনবাগান বনাম কোর অব সিগন্যালস দলের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় জু গেছে। নির্ধারিত সময়ে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না-হওয়াতে অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। তবে এই অসমাপ্ত খেলাটি খেলোয়াড়দের দক্ষতায় এবং প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। প্রথমার্ধের খেলার জলম্বরের কোর অব সিগন্যালস এবং দ্বিতীয়ার্ধের খেলার মোহনবাগান প্রাধান্য বিস্তার করে খেলেছিল। এরকম উন্নত পর্যায়ের খেলার

কোনপক্ষেই সামনে যে গোল করার আত্মপূরণ সূযোগ এনে না-তাই নিয়ে দলগুলোর আক্ষেপ কম নয়।

কোষাটীর ফাইনালে যে আটটি দল খেলেছিল তাদের মধ্যে কলকাতারই এই আটটি দল ছিল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহামোহন, পেশাভা, ইস্তাফা, রেইডার্স, স্পোর্টস ক্লাব এবং ইস্টার্ন বেল ওয়ে গ্রাফিক এন্টারপ্রাইজ। অপরদিকে বাংলার বাইরের এই তিনটি দল ছিল কোর অব সিগন্যালস, লক্ষ্মী একাদশ এবং দিল্লী একাদশ। সোম-ফাইনালে মোহনবাগান ৩-০ গোলে লক্ষ্মী একাদশ দলকে এবং জলম্বরের কোর অব সিগন্যালস ২-১ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

এরফের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল বনাম ভারতীয় বিমান-বাহিনী দলের চতুর্থ রাউন্ডের খেলাটিও নিম্নলিখিত হতে মোট ৩৫৫ মিনিট সময় লাগে। এই দুই দলের পাঁচ দিনের খেলার ফলাফল এই রকম ছিল : ২য় দিনে ০-০ গোলে, ২য় দিনে বাঁশির জেনে খেলা পরিত্যক্ত। ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। ৩য় দিনে ১-১ গোলে, ৪র্থ দিনে ১-১ গোলে এবং ৫ম দিনে ইস্টবেঙ্গল ২-০ গোলে জয়ী। এই খেলার মীমাংসায় কর্মকর্তারাও হাফ ছেড়ে বাচেন।

৩০তম বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ডাবলস খেতাব বিজয়িনী রাশিয়ার দুই খেলোয়াড়—জোয়া রুডনোভা এবং গ্রীনবার্গ।



খেলার সংকীর্ণ ফলাফল

#### কোয়ার্টার ফাইনাল

মোহনবাগান ৫ : ইন্টার্ন আর এস ১ :  
কোর অব সিগন্যালস ২ :

মহামেদান স্পোর্টিং ০  
ইস্টবেঙ্গল ১ : ইন্টার্ন আর এ এ ০  
লক্ষ্মী একাদশ ১ : দিল্লী একাদশ ০

#### সেমি-ফাইনাল

মোহনবাগান ৩ : লক্ষ্মী একাদশ ০  
কোর অব সিগন্যালস ২ : ইস্টবেঙ্গল ১

#### গোল্ড কাপ হার্ব ফাইনাল

বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত গোল্ড কাপ হার্ব প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের নিঃসঙ্গি হয়নি। ফলে জলন্ধরের বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স এবং বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা

করা হয়েছে। টাটা স্পোর্টস দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা। প্রতিযোগিতার নতুন নিয়মে তিনদিন ফাইনাল খেলা হয়েছে। ফাইনাল খেলার প্রথম পর্ষায়ে টাটা স্পোর্টস ক্লাব অপ্রত্যাশিতভাবে ১-০ গোলে বড়ার সিকিউরিটি দলকে পরাজিত করে অগ্রগামী হয়। কিন্তু দ্বিতীয় পর্ষায়ে বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স ১-০ গোলে টাটা স্পোর্টস দলকে পরাজিত কবলে খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। ফাইনালে খেলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্য উভয় দলকে তৃতীয় পর্ষায়ে খেলতে হয়। এই তৃতীয় পর্ষায়ে খেলার ২২০ মিনিট খেলেও কোন পক্ষ গোল দিতে পারেনি—গোলশূন্য অবস্থায় খেলা জু যায়। এইভাবে দীর্ঘ ১২০ মিনিট খেলা দেখার পর এক শ্রেণীর দর্শক ধৈর্যচূড় হইয়া ইট-পাটকল এবং চেয়ার নিক্ষেপ করে কর্মকর্তাদের উদ্দেশ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন।

#### অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের

##### দঃ আফ্রিকা সফর

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ষবৈষম্য নীতির কারণে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের আগামী দক্ষিণ আফ্রিকা সফর বাতিল করার জন্যে অস্ট্রেলিয়ার একটি ট্রেড ইউনিয়ন অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ডের চেয়ারম্যান বিশ্ববাবশুত ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার ডেনাল্ড ব্র্যাড-ম্যানের কাছে আবেদন জানিয়েছে। ইউনিয়নের সেক্রেটারী এই প্রসঙ্গে বলেছেন, যেখানে ইংল্যান্ড এই কারণেই তাদের দক্ষিণ আফ্রিকা সফর বাতিল করেছিল, সেখানে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের দক্ষিণ আফ্রিকা সফর করা উচিত নয়।

#### ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়দের

##### ইউরোপ সফর

ইউরোপের উন্নত আসরে টেনিস খেলা অনশীলনের জন্য ভারতীয় লন টেনিস এসোসিয়েশন চারজন ভারতীয় জুনিয়র টেনিস খেলোয়াড়কে মনোনীত করেছেন। ইউরোপের বিভিন্ন টেনিস টুর্নামেন্টে এই চারজন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করে মনোনীত জলবায়ু, টেনিস খেলার মান ও পরিবেশ সম্পর্কে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা সম্ভব করবেন।

এই দলে মনোনীত হয়েছেন বর্ষাভিঃ সিং (দিল্লী), গোবিন্দ মিশ্র (মহারাষ্ট্র), আনন্দ আমতরাজ (মহারাষ্ট্র) এবং রাশী মেনন (পুণে)।

#### ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ান

##### ক্রিকেট দল

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ভারত সফর পান্ডুরগাড়া নিয়ে যে দয় কষ-কষ চলছিল, তা শেষ হয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সংশোধিত প্রস্তাবে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড সম্মতি দিয়েছেন। ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলকে মোট ২০০,৫০০ ডলারের (অস্ট্রেলিয়ান) গ্যারান্টি দেওয়া হয়েছে—প্রতি টেস্ট খেলায় ২৬,৭০০ ডলার এবং প্রতি আঞ্চলিক খেলার ৪০০০ ডলার। সফরের তালিকায় আছে ৫টি টেস্ট এবং ৫টি আঞ্চলিক খেলা। এছাড়া ভারতবর্ষে অবস্থানকালে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের বাসস্থান, খাওয়া এবং যাতায়াত খরচ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডকেই বহন করতে হবে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ভারত সফর আরম্ভ হবে ১৯৬৯ সালের ২৮শে অক্টোবর এবং শেষ হবে ২৯৭০ সালের ২৪ জানুয়ারী।

১৮।৫।৬৯

# দেখুন ! মাত্ৰ ১২ দিনেই দাঁত ঝকঝকে সাদা !

শক্তিশালী  
নতুন ফৰমুলার গুণে  
(পেপ্সোডেন্ট  
মাত্ৰ ১২ দিনেই  
দাঁতের পাৰ্টি সাদা ও  
স্বাস্থ্যস্কুল কৰাব

নতুন ফৰমুলা, নতুন সুগন্ধ, নতুন  
মোড়ক—পেপ্সোডেন্ট এখন এই  
তিনিদিক দিয়ে আৰো উচুদৰেৰ।  
□ এই নতুন ফৰমুলায় আছে  
বহু বছৰেৰ গবেষণাৰ ফল ইলিয়াম  
প্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি  
দাঁতের ওপৰকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর বাতাবিক  
উজ্জলতা ফিৰিয়ে আনে। □ জোৰালো ক্ৰিয়াৰ ফলে  
দাঁতের ক্ষয়ৰোধ কৰে—কেননা অনিষ্টকর জীবাণুবাৰী  
পাল্লকণা বের কৰে দেয়, আৱৰ্জিত-ক্ৰিয়াশীল প্ৰচুৰ ফেন।  
দাঁতের কাঁকে কাঁকে সব আৱৰ্গীয় ছড়িয়ে দেয়। □ এৰ  
নতুন মৃদু সুগন্ধটি আপনাৰ ভালো লাগবে। আজই  
পেপ্সোডেন্ট কিনুন। মাত্ৰ ১২ দিন ব্যবহাৰে স্কুল  
বৰ্ষে অৰাক হবেন।

**নতুন ফৰমুলা** **নতুন সুগন্ধ** **নতুন মোড়ক**

যেতি: ব্যবহারকারী হিন্দুস্থান লিভার লি: এর তৈরী একটি সেবা ইথপেন্ট



# সব মানুষের জন্য

আর

# সব কলমের জন্য

## সুলেখা

স্পেশাল  
ব্লু-ব্ল্যাক \* রয়্যাল ব্লু  
ব্ল্যাক \* ব্রাউন



আপনার পছন্দমত  
ঘে-কোবটি  
ব্যবহার করুন

## সুলেখা

কেনারেল  
ব্লু-ব্ল্যাক \* ব্ল্যাক  
রয়্যাল ব্লু \* রেড  
ব্রাউন \* ডায়ালট



## সুলেখা

### একজিকিউটিভ

পার্মানেন্ট : ব্লু-ব্ল্যাক, বেন্ডি ব্লু  
ও সুপার ব্ল্যাক  
ওয়ারেন্ডেল : রয়্যাল ব্লু, এম্বারল্ড  
ব্রাউন ও স্টারলেট রেড



সুলেখা  
ওয়ার্কস লিঃ,  
সুলেখা পার্ক  
কলিকাতা-৩২

## বিদ্যোদয়ের বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

**ময়ূরগঞ্জী** ৬.০০

**মকরমুখা** ৬.০০

ছোটদের জন্যে লেখা (ঘনাদা বাদে) প্রেমেন্দ্র মিত্রের সমস্ত গল্পের সংকলন এক জাহাজ গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ ময়ূরগঞ্জী ও দ্বিতীয় সংগ্রহ মকরমুখী-তে যথাক্রমে ১৮টি ও ১৭টি বিভিন্ন স্বাদের গল্প অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ॥

**গল্প আর গল্প** ২.২৫

**শুভ্রে যাঁরা গিয়েছিল** ৩.০০

**ড্রাগনের নিঃশ্বাস** ২.৫০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

**ভয়ংকরের জীবন-কথা** ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

**নারিক রাজপুত্র ও**

**সাগর রাজকন্যা** ২.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন** ২.৫০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

**শব্দমুকুট** ২.৫০

বিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে আর্সেনিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

**সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ** ২.০০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**আনন্দমঠ [ছোটদের]** ২.০০

সুশীল জ্ঞানার গল্প-সংকলন

**গঙ্গায় ভারত**

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

**স্বপনবুড়োর**

**কোটুক কাহিনী** ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

**আমার ভালুক শিকার** ৩.০০

**চোরের পাল্লায়**

**সকলবর্তি** ৩.০০

সুখলাতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

**আরলিভুলি দেশে** ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ  
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ১  
ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড  
১ম খণ্ড



৪র্থ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 30th May, 1969 শুক্রবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৭২	চিত্রিত	
৩৭৩	সম্পাদকীয়	
৩৭৪	সোনিবের বিমান দুর্ঘটনা	—গীরাহুল বর্মণ
৩৭৯	ফি	(গল্প) —শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
৩৮১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৮৬	বইকুণ্ডের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৩৮৮	হীরামণির হাছাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৩৯৩	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসমিধংস
৩৯৮	চাঁদে অভিমান	—শ্রীদিলীপ বসু
৪০০	দেশেবদেশে	
৪০১	বাগ্যচিহ্ন	—শ্রীকায়ী খাঁ
৪০২	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৪০৪	গান্ধী	—শ্রীঅমলদাশঙ্কর রায়
৪০৭	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৪০৯	আলোকপর্বা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৪১৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীববীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৪১৬	ছায়া মিছিল	—শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায়
৪২০	সম্মার স্মৃতি	(কবিতা) —শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়
৪২০	জননী	(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস
৪২১	ভয়ের কথা	—শ্রীদুর্লাভ চক্রবর্তী
৪২২	কোমাপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৪২৫	রাজপুত্র জীবন-সম্মা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		ব্যাপ্যগে —শ্রীচিহ্ন সেন
৪২৬	কুইজ	—শ্রীশ্যামল দত্ত
৪২৭	দুর্চাকার সারা বাংলা	—শ্রীবজ্রুমাণ পাল
৪২৯	আলোর বস্ত্রে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৪৩১	বেতারপ্রতি	—শ্রীশ্রবণক
৪৩৩	জলসা	—চিগ্রাঙ্গদা
৪৩৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৪৪৫	ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সমীক্ষা	—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়
৪৪৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীআর কিশোর যাদব

## নেতাজীর সহকর্মী শিশির দাশ রচিত

### মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজীর অনন্য ভূমিকা, তাঁর রাষ্ট্র-দর্শন, চিন্তাধারা ও জীবন-ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ বিশদভাবে এবং প্রেরণাসঞ্চারী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থখানি ইদানিংকালে নেতাজী সম্পর্কে লিখিত গ্রন্থসকলের মধ্যে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত এই গ্রন্থখানি ছাত্র, কর্মী ও সচেতন নাগরিকের পক্ষে অপরিহার্য। প্রথম খণ্ড—মূল্য ১২.৫০ পয়সা।

— প্রাপ্তিস্থান —

(১) এস. আর. দাস, (২) শ্রীসুভাষচন্দ্র ঘোষ (গোবর্ধন প্রেস)  
৩৫নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলি-২৫ ২০৯বি, বিধান সরণি, কলি-৬  
এ বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।





# জিটিপত্র

## গদ্য গাইন বাঘা বাইন

অমৃতের ২য় সংখ্যায় নান্দীকরের লেখা 'গদ্য গাইন বাঘা বাইন' ছবির আলোচনা পড়লাম। অতি সংক্ষিপ্ত এই আলোচনায় তিনি অনেক কথা বলেছেন। আরো অনেক কথা তিনি বলতে পারতেন। উপেন্দ্রকিশোরের এই বইটির চিত্রায়ণ দুল্লভ ক্ষমতার পক্ষেই সম্ভব। যা খ্রীসত্যজিৎ বায়ের হাতেই সাংগঠন রূপ পেয়েছে। নান্দীকর বলেছেন 'কিশোর-কিশোরীদের রীতি-মত উল্লসিত করবে।' ছবিটি কি শুধুমাত্র কিশোর-কিশোরীদের উপভোগ্য? বাস্তব ও কল্পনায় মিশ্রণ তৈরি এই আশ্চর্য ছবি কিশোর-কিশোরীদের সংগে কি বয়স্কদের বিস্মিত ও রোমাঞ্চিত করে না? সত্যজিৎ বায়ের আগের ছবিগুলোর সংগে বিষয় ও আশ্পেক্ষ বা কলাবোধের দিক থেকে এর কোন মিল নেই। এই ছবির পিছনে যে একটি মানবিক আবেদন রয়েছে তা কি নান্দীকর মতামতের চোখে ধরা পড়ল না? তিনি বেশ খানিকটা ঠান্ডা গলায় বলেছেন 'শ্রীমায় অতি সুকৌশল্যে বিশ্বনাথিতর বানী শুনিয়েছেন।' পৃথিবীর বাহু রাষ্ট্রগুলির জগী মনোভাব এমন সমুদ্র এবং প্রজন্ম-ভাবে শিল্পরূপ দেওয়া নিঃসন্দেহে প্রকৃত শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। শুধু নিষ্প্রভ কলাকৌশল নয়, আরও অনেক কিছু, আছে এই ছবির পেছনে। কাহিনীটির আবেদন চিরকালীন এবং দেশকালান্তর। শ্রীরায়ের অনন্য চিত্রনাট্য বা নান্দীকর দ্বারা একবার উল্লেখই করেন নি, তাহলে কি সত্যজিৎবাগের বহুমুখী প্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হিসাবে উল্লেখ করা যেত না?

অনুপকুমার বসু  
কলকাতা-৩৮

(২)

আপনার চলচ্চিত্র বিভাগে প্রকাশিত 'গদ্য গাইন বাঘা বাইন' ছায়াছবির আলোচনা পড়লাম।

'গদ্য গাইন বাঘা বাইন' শিশুচিত্র অথচ সর্বজনীন ছবি। বাংলা চিত্রবাণীর জগতে নতুন সম্ভাবনার পরাকাষ্ঠে গেল। নীতিশিক্ষাবর্জিত হয়ে বা আদর্শ জীবনের উজ্জ্বল চিত্র তুলে না ধরেও যে কল্পনা-বিলাসী, কৌতুহলী কোমলমতি শিশুদের মনের খাদ্য যোগাবার জন্য ছায়াছবি তৈরি করা যায়, তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই ছবি। 'আবেলভাতাগোল' বই পড়ে যে-ধরনের মনোভাব লাগে আমাদের মনে, ঠিক তেমনই স্বাভাবিকভাবে ঘাস-কাষা, বীজসমতা-সুন্দরতা, কোমলতা-কঠোরতা, সংকীর্ণতা-উদারতা ইত্যাদি এখানে পাওয়া যায়। এ এক অশূভ অনুভূতি-শিকার ভর নেই, নীতির কল্যাণ নেই, শুধু উচ্চ-স্বাক্ষর-কোমল কল্পনার ডানায় ভর করে 'ডিন ডিন' উড়ে চলা।

আবার যদি অতিসূক্ষ্ম চিন্তার অনু-বীক্ষণে ছবিটির অন্তর্নিহিত অর্থ খুঁজতে যাই, ছবির পটভাটে পরিচালকের উদ্দেশ্য অনুসন্ধান করতে যাই, তবে হয়তো Irony, satire & humour-এর মধ্যে দিয়ে গভীরতর, মজার, উচ্চতর 'কিছু' আমরা পাই। ভূতের নাচ বা আকাশ থেকে মিষ্টিঝরা শর্শুই অর্থহীন খেয়ালিগনা? হাই হোক, ছবিটি অসামান্য। গদ্য গাইন বাইনে টুকে ওপর থেকে বাঘা চাকর ওপর টপ-টপ করে জলপড়া দেখতে পেলো, তখন থেকেই 'Super-natural atmosphere'-এর শুরুর। তারপর বাঘের যাওয়া-আসা, ভূতের নাচ, ভূতের বর, শর্শুরাজার দেশ, হাঙ্গামার দেশ, যুদ্ধ-সজ্জা, মাদুকরের ইলুজাল, রাজকন্যালাভ ইত্যাদি এদের মানসকল্পনাস্ট 'Land of Lotus'-এর কাণ্ডকারখানা ছাড়া আর কিছু নয়!

'প্রজাপতির রঙিন আলপনার' মধ্য দিয়েই এ-ছায়াছবির সমাপ্তি। ছবিটি যে শিশুদের সুস্বাদু-কোমল কল্পনায় স্বর্ণ-লোকেই সীমাবদ্ধ থাকবে, বাস্তব-বন্ধু কঠোর জীবনের রক্ত অঘাতে 'চণীকৃত হাজমহলে' পরিণত হবে না—এউদ্দেশ্য পরিচালকের ছিল। সে-উদ্দেশ্য সফল।

ছবিটি সংগারবে সদর্পে, সানন্দে দেশ-বিদেশে দেখিয়ে আমার মতো। বিশ্ববাস্তব অনন্য এই ভারতীয় চলচ্চিত্রস্রষ্টার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

তারুণকান্ত লাহিড়ী,  
বেহালা, কলকাতা-৩৪।

(৩)

সত্যজিৎ রায় সিনেমাজগতে একটি গৌরবময় নাম। শর্শু নাম নয়, ইতিহাস। তাঁকে নিয়েই শর্শু হয়েছে বাংলা ছায়াছবির বিজয় অভিযান। যৌবনের স্মৃতিতে প্রকাশ যেন।

পথের পাঁচালী, অপরাধিত, অপূর সংসার, পরশপাথর, কাগজলতা, চারুলতা, কাপুরুষ-মহাপুরুষ সব যেন এক-একটি উজ্জ্বল দিগন্ত। খ্রীসত্যজিৎ রায় তাই ইতিহাস। বিশ্বায়ের বিজয়ের।

সম্প্রতি প্রদর্শিত হচ্ছে তাঁর গদ্য গাইন বাঘা বাইন। এটি নিছক একটি সুন্দর ছবি নয়, স্বয়ংপ্রবণ মানবের অব্যক্ত মহাকাব্য। গদ্য গাইন বাঘা বাইন শিশুদের আশ্চর্য খোরাক, বয়স্কের অভিজ্ঞতা।

এ-ছবি বর্তমান সংস্কৃতিজগতের দেউলেপনার প্রতিবাদে দাঁড়। নৈরাশ্র্য আর নীতিহীনতার অপূর্ব চ্যালেঞ্জ। শান্তির স্বপক্ষে, মানবিক মূল্যবোধের এক অনিন্দ্য আলোচনা।

এ-ছবি শিল্পোৎসবের দিক দিয়েও গভীর তাৎপর্যমণ্ডিত।

তাই পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের কাছে আবেদন জানাই, বিশ্ববাস্তব সত্যজিৎ রায়ের গদ্য গাইন বাঘা বাইনকে প্রমোদকরমুক্ত করুন। আবালবৃন্দবনিতাকে করবাইন অবস্থায় ছবিটি দেখবার ব্যবস্থা করে জাতীয় কত-বা পালন করুন। বাংলা শিশু-সাহিত্যের অন্যতম প্রধান উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর মহৎ সৃষ্টির আশ্চর্য চিত্ররূপের আবেদনকে ব্যাপক ও গভীর করতে কলাগকামী সব-কারের কাছে এই প্রত্যাশা নিশ্চয়ই অসম্প্রত হবে না।

রাবেশা খাতুন  
কলকাতা-২৭

(৪)

সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি 'গদ্য গাইন বাঘা বাইন' দেখলাম।

'সৃষ্টি' শব্দটির যদি কোনো ব্যাপক অর্থ থাকে 'পুনর্নির্মাণ' ও 'পুনর্নির্বাচন' শব্দদ্বয়ের যাত্রা বিশেষ কোনো 'আপ্যে' প্রমাণ সম্ভব হয়, আমার মানসিক প্রতি-ক্রিয়া হলো তার চেয়েও দূরপ্রসারী। সমস্ত ভাববোধকে সংহত করেও আমি উল্লাস বোধ না করে পারছি না।

বাংলাদেশে রপোলি শ্রমীর জন্যে ছবি তোলা হচ্ছে কম নয়। তার মধ্যে শিশু-চলচ্চিত্রের সংখ্যা নিতান্ত কম। যত্নের মনে পড়ছে, স্বত্বিক ঘটকের 'বাড়ি থেকে পালায়ে' ছিল এ-ধরনের একটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াস।

সত্যজিৎ রায় আমার সব প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গেছেন। উপেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরীর ফ্যানটাস্টিক কাহিনী যে এমন চমকপ্রদ চিত্ররূপ পাবে—তা যেন কোনো কল্পনাও করিনি। ফটোগ্রাফি, নির্দেশনা এবং ঘটনার বৈচিত্র্যে ছবিটি কেবল ছোট্টদেব উপযোগী নয়, আমার মতো বয়স্ক দর্শককে রীতিমতো আনন্দিত করে তুলছে।

বাংলাদেশে 'ইতিপূর্বে' দেশাত্মবোধক এবং শিক্ষামূলক কোনো কোনো ছবি প্রমোদকরমুক্ত হয়ে প্রদর্শিত হয়েছে। আমার ধারণা, গদ্য গাইন বাঘা বাইন করমুক্ত হলে ছাত্র-ছাত্রী ও সর্বশ্রেণীর সাধারণ মানুষ ছবিটি দেখার আধিক্যতর সুযোগ পাবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি ছবিটিকে কর-মুক্ত ঘোষণা করেন, তাহলে অনেকেরই খুশি হবেন বলে আমার বিশ্বাস।

—গৌরগণ ভৌমিক,  
কলকাতা-৪

## যুক্তফ্রন্টের দৃষ্টিভঙ্গি

এদিকে-ওদিকে নানা জায়গায় যুক্তফ্রন্টের শরিকদের মধ্যে মতান্তর, মনান্তর ও সংঘর্ষের সংবাদে সকলেই উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন। যুক্তফ্রন্ট বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে বিধানসভায় এসেছে। পরো পাঁচ বৎসর তারাই এ রাজ্যের শাসনকাৰ্য্য চালাবে। কিন্তু এভাবে যদি নিজেদের মধ্যে কলহ শুরু হয় তাহলে নির্বিবাদে রাজ্য চালানোই তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে বলে আশংকা হয়। অবশ্য যুক্তফ্রন্টের শরিকগুলোর মধ্যে সব সময়েই যে সম্ভাব ছিল তা নয়। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে এবং মহাদর্শগত প্রশ্নে এক না হতে পেরে ইউ এল এফ এবং পি ইউ এল এফ-এই দুইটি ফ্রন্টে বিভক্ত হয়ে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল। মহাবতী নির্বাচনে এরা এক হয়ে লড়াই করে কংগ্রেসকে পরাজিত করে।

দলগুলোর উদ্ভুলতা অর্থাৎ নেতৃত্বের স্তরে ভদ্রলোকের চুক্তি একটা হয়েছে। ব্রিটিশ দফা কর্মসূচীর ভিত্তিতে সরকারের কার্য পরিচালনার দায়িত্বও তাঁরা গ্রহণ করেছেন। কিন্তু নিচুতলায় অর্থাৎ জেলায় জেলায় সংগঠনের স্তরে সমঝোতা তো হয়ই নি বরং একের মাটিতে অপর দলের প্রভাব বিস্তার বা অনুপ্রবেশের চেষ্টা চলছে। এ থেকেই সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। সম্প্রতি আলিপুরদুয়ারে আর এস পি ও সি পি এম-এর মধ্যে সংঘর্ষের শোকাবহ পরিণতির পরও যুক্তফ্রন্টের দলগুলোর মধ্যে সত্যিকারের ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা বিশেষ হয় নি।

বিরোধের একটি কারণ বোধ হয় শরিক দলগুলোর মধ্যে পারস্পরিক অবিশ্বাস ও সংশয়। বৃহৎ দল ক্ষুদ্রতর দলগুলোর আনুগত্য চায়। ক্ষুদ্র দল বৃহত্তর দলের অভিভাবকত্বকে দুঃসহ মনে করে। তা থেকেই রেষারেষি ও আড়াআড়ির সূত্রপাত। যুক্তফ্রন্ট সেহেতু একটি কোয়ালিশন সরকার সেহেতু শরিক সব দলের সহযোগিতা ছাড়া এই সরকারের কর্মসূচী সফলভাবে বাস্তবায়ন করা সম্ভব নয়। প্রত্যেক দলকেই এসম্পর্কে সতর্ক থাকতে হবে এবং নিজেদের চোঁটায় যুক্তফ্রন্ট সরকারের ইমেজ বা ভাবমূর্ত্তিকে জনসাধারণের সামনে যথাযথ রাখার জন্য এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু তা হচ্ছে না। পশ্চিমবঙ্গে ও কেবলে বামপন্থী যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হয়েছে। দুই রাজ্যই ফ্রন্টের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা। দলত্যাগ বা অন্য কোনো উপায়ে এই দুই রাজ্যের সরকারের পতন ঘটাবার কোনো আশংকা নেই। অথচ নিজেদের অন্তর্দ্বন্দ্বের জন্য দেখা দিয়েছে কেবলে গভীর সমকট। পশ্চিমবঙ্গে তেমন কোনো সমকট দেখা না দিলেও ভুল বোঝাবুঝি চলছেই।

যুক্তফ্রন্টের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসূর্যবিনোদকে কেন্দ্র করে একটি রাজনৈতিক বিতর্কের সূত্রপাত হয়েছে যা যুক্তফ্রন্টের নেতাদের পক্ষে অস্বস্তিকর। মন্ত্রীদের প্রশ্নে শ্রীকুমারের মতো যুক্তফ্রন্টের একজন নেতার পক্ষে এগরনের বিতর্কে জড়িয়ে পড়া অব্যাহত। এথেকে যুক্তফ্রন্টকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধানতা অবলম্বনের শিক্ষা নিতে হবে। বিধান পরিষদ বিলোপের প্রস্তাবও এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। বিলটি আড়াহুড়া করে যুক্তফ্রন্ট সরকার পাশ করলেন এবং যাতে সংসদেও তা পাশ হয় তার জন্য চলল ঘোর তর্কবর্জ। কেন্দ্রীয় সরকার কালবিলম্ব না করে লোকসভায় বিলটি অনুমোদন করে দিলেন। কিন্তু রাজ্যসভায় বর্তমান অধিবেশনে বিলটি এল না। শোনা যায় এর জন্যও নাকি কয়েকজন বামপন্থী এম, পিই সরকার পক্ষকে অনুরোধ করেছিলেন। তার ফলে আপাতত বিধান পরিষদ থেকে আসা যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীরা যেমন হাতে পরমায়ু পেলেন তেমন কোনো সভারই সদস্য নন এমন মন্ত্রীদের পক্ষে বিধান পরিষদের বাড়ি ছুঁয়ে ছ' মাস কাল মন্ত্রী থাকার সুযোগও পেয়ে গেলেন। কিন্তু এতে যুক্তফ্রন্টের রাজনৈতিক বাস্তব প্রাণসংস্কার কেউ করবেন না। কারণ নিজেদের প্রতিজ্ঞাতি নিজেরাই বেকায়দার পড়ে খেলাপ করছেন তাঁরা প্রকারান্তরে। সুতরাং দেখা গেল যে, বিরোধী দলে থাকবার সময় বহু বিষয়ে যত উচ্চকণ্ঠে চোঁটামাটি করা যায় সরকারের দায়িত্ব নিলে তা এত সহজ করা যায় না।

যুক্তফ্রন্টের ভিতরকার এই বিরোধ মিটেবে কি না বলা যায় না। হয়তো বিরোধও চলবে, মস্তিষ্কও চলবে। এক মন্ত্রী অন্য মন্ত্রীর সমালোচনা করবেন, সরকারী প্রেসনোটের প্রতিবাদ করবেন অন্য মন্ত্রী এবং সবাই মিলে বলবেন, আমরা যুক্তফ্রন্টে আজি আমাদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক মডুযন্ত্র করছে কায়মী স্বার্থের লোকেরা! পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা বিরাট ও বিচিত্র। তার সমাধান না হলে এই রাজ্যের শান্তি ও সমৃদ্ধি কখনোই আসতে পারে না। যুক্তফ্রন্টকে সেই দায়িত্বের কথা মনে রেখে শরিক দলগুলোর মধ্যে ঝগড়া মিটিয়ে ফেলতে হবে। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের প্রতি যেমন নিরংকুশ সমর্থন জানিয়েছিল এই রাজ্যের অধিবাসীরা, ১৯৬৯র মহাবতী নির্বাচনে অনুরূপ সমর্থন লাভ করেছে যুক্তফ্রন্ট বিধানসভায় এবং কলকাতা কর্পোরেশনে। সুতরাং অবশ্যে তাঁরা কাজ করুন এবং কাজের দ্বারা প্রমাণ করুন যে, জনসাধারণের আস্থা অন্যত্র নাস্ত হয় নি। যুক্তফ্রন্ট বহু দল নিয়ে গঠিত হলেও কর্মসূচীর ভিত্তিতে তারা এক হয়ে কাজ করবে, পশ্চিম বাংলায় মানদ্রু ভাই দেখতে চায়। কিন্তু শরিকী ঝগড়া তা হতে দেবে কি? না দিলেই দৃষ্টিভঙ্গির কথা।

# স্মৃতির বিমান দুর্ঘটনা



সোমবার। একুশে এপ্রিল। সকাল থেকেই যেন আবহাওয়াটা কেমন কেমন। ঘন কালো মেঘের আনাগোনা আকাশে। সাই-সাই শব্দে উদ্দাম মাতাল বাতাস ছুটে চলেছে। মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে শব্দ হচ্ছে ইলিশে গর্ভিষ্ঠ বৃষ্টির খাপটা। রাস্তাঘাটে লোকজনের চলাচল কম।

পাহাড়ের কোলে ছোট্ট শহর আগরতলা। শহর থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে সিঙ্গার-বিল বিমান বন্দর। হাওয়াই বন্দরের এক পাশ দিয়ে পূর্ব-পাকিস্থান সীমান্ত চলে গেছে আলপনার মতন একে-বোকে।

অন্যদিনের চেয়ে আজ যেন কেমন কিম্বোনের ভাব সর্বত্র। কম্বাস্ততার অভাব সুস্পষ্ট। অল্প কয়েকজন যাত্রী বসে আছেন এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে। এঁদের মধ্যে কলকাতাগামী যাত্রীর সংখ্যাই বেশী।

দুটি ডাকোটা বিমান দাঁড়িয়ে আছে রাণওয়ার পাশে টারম্যাকে। দু'আ'গপূর্ণ আবহাওয়াতে এঁদেরকে নিয়ে উড়া বিপজ্জনক। এয়ারপোর্ট অফিসার এঁদের ক্রিয়াক্ষমতা সার্টিফিকেট দিচ্ছেন না। ঐ দুটি বিমানের পাইলট রোডিও অফিসার আর এয়ার হোস্টেসরা গম্প গজবে মতিয়ে তুলেছেন এয়ারপোর্ট-ক্যান্টিন।

আস্তে আস্তে বেলা বাড়ি। সেই সংগে যেন আবহাওয়াও পরিষ্কার হতে থাকে, ঝাৎসের বেগও কমে আসে।

বেলা বারোটোর কিছু পর আগরতলা কলেজ ট্রাওয়ারের খবর এলো দু'আ'গপূর্ণ আবহাওয়া সমগ্র পূর্ববঙ্গ চলা সত্ত্বেও আগরতলা-কলকাতা রুটে একটা সংকীর্ণ পকেট পেয়ে ক্যান্টেন রবীন ঘোষের নেতৃত্বে ছোট্ট নাম্বার টু ফাইভ নাইন ফকার ফ্রেন্ড-শিপ 'বিবাস' এফ-২৭ দমদমের মাটি ছেড়ে উঠে পড়েছে আকাশে।

আগরতলা বিমান বন্দরে অর্সিফক্স ভাব দেখা গেল। বৃষ্টির কাটা যেন আর সরতে চায় না। কিন্তু সমস্ত উদ্বেগের অবসান ঘটিয়ে বেলা দেড়টার কিছু পর অদূরে

ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ওপাশে দিকচক্রবালে ভেসে উঠলো ফকারের অবয়ব। কিছুক্ষণ পর আগরতলার মাটি স্পর্শ কবল বিপাশ। যাত্রীদের গজ্ঞন আর মালপত্র টানাটানিতে আবার সরব হয়ে উঠলো বিশ্রামকক্ষ।

আগরতলায় আর ঘন্টা বিশ্রাম নিয়ে আবার আকাশে উঠলো বিপাশ। এবারের গন্তব্যস্থল শিলচর।

বেলা চারটা। আবার ঘন কালো মেঘে ভরে গেল আকাশ। শব্দ হয়ে গেল বাতাসের সাই-সাই শব্দ। চিন্তিত হয়ে উঠলেন এয়ারপোর্ট অফিসার। যাত্রীবাহী কারণ, কলকাতা থেকে আর কোন বিমান আসার সম্ভাবনা নেই। কেউ কেউ বাড়ী ফিরে যেতে চাইলেন, কেউ ভাললেন দেখা যাক না একটা শেষ চেষ্টা করে। মহারাজ-

## রাহুল বর্মন

গজ বাজারের বিড়ির বাবসারী নিতাই সাহা চিকিৎসা বাতিল করে ফিরে এলেন বাড়ীতে। আর রয়ে গেলেন বোবাজারের চিকিৎসক গোতম বন্দ্যোপাধ্যায়, আগরতলা কলেজের অধ্যাপক সুধীর দত্ত এবং আরো তেরজন।

সমস্ত আকাশটা ঘন মেঘে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বিকট শব্দ করে বাজ পড়ছে। আর সেই সংগে চোখ খানি বিদ্যুতের চমক। বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগুলি গায়ে এসে বিধছে গোলাপের কটার মতন। দূরে রাণওয়ার উত্তরে উড়ছে বাতাসের গতি-নির্দেশক নিশানা।

আবার নিকুম হয়ে গেছে যাত্রীদের বিশ্রামকক্ষ। ঘরে বাতি জেলে দেওয়া হল। কারণ সম্ভা হবার আগেই নেমে এসেছে রাত্রির কালো অন্ধকার। অবস্থার পরিবেশ এমনই যে, অতি সাহসীও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

বেলা পচিটা। কমবম করে বৃষ্টি পড়ছে তখন। এরই মাঝে সোনা গেল আকাশে বিমানের গজ্ঞন। একটু পর বৃষ্টি ডেজা

রাণওয়ারে নেমে এলো শিলচর থেকে যাত্রী বোকাই হয়ে বিপাশ।

কিন্তু বড় আর থামতে চাইছে না। উত্তরোত্তর বড়ের বেগ বেড়ে চলে। দুর্ভাগ্যে সমস্ত মুখ ছেয়ে গেছে এঁদের ডোঁদ অফিসারের। বাইরে এসে যাত্রীদের লাউজের বারান্দায় দাঁড়ালেন। ক্যান্টেন রবীন ঘোষ, ক্যান্টেন এম এম সিং আর এয়ার হোস্টেস গুপ্তা ওমান। তাঁরা ভাবছিলেন কি করে এই দু'আ'গের মাঝে কলকাতা ফিরে যাওয়া যাবে।

বাইরের আকাশটা তখন ভেঙে পড়তে চাইছে। মান হয়ে যেন একটা অহত দানব যন্ত্রণার হংকার দিয়ে উঠছে। বাববার মাঝে মাঝে বিন্দুতের চোখ কসানো আলো আর বাজ পড়ার কড়-কড় শব্দ কানে তলা ধর যাবার জোড়া। তবু রবীন আর এম এম সিং ধৈর্য ধরে বসে রইলেন।

বাইরে একটানা কোড়ো বাতাসের শৌ-শৌ শব্দ আর যাত্রী-কক্ষ কবরখানার মতো নিস্তব্ধতা। কিম্বাছিলেন গোতম বন্দ্যোপাধ্যায়। এটা তাঁর জীবনে দ্বিতীয় বিমান-ভ্রমণ। পেগী দেখতে আগরতলা এসেছিলেন। ফিরছেন আজ। ঘর চেলেমেয়েরা বস আছে উৎকন্ঠা নিয়ে কখন বাবা ফিরবে বলে।

বসে আছেন ডঃ সুধীর দত্ত। পাশে তাঁর স্ত্রী শ্রীলা। কোলে চার বছরের ছেলে শান্তনু। বাবা দিল্লী যাচ্ছেন ইন্টারভিউ দিতে, তাই শান্তনুর কত মজা, বাবা কত খেলনা আনবে তার জন্য দিল্লী থেকে।

একটু দূরে বসে দিশ বছরের সুন্দরী তরুণী পুষ্পা ওমান ভাবছিলেন তাঁর বাড়ীর কথা। মা-বাপ হারা পাঁচটি ভাই-বোন। সাদার্ন স্টার্টের বাড়ীতে ওরা অপেক্ষা করে আছে দিদির জন্য।

অভিজ্ঞ পাইলট রবীন ঘোষ আর তাঁর সহযোগী এম এম সিং ভাবছিলেন অন্য কথা। অনেকক্ষণ চিন্তায় পর তাঁরা স্থির

করলেন যেহেতু ফকার ফ্রেন্ডশিপ বিমান প্রেশারাইজড কবিন সম্বলিত সেজেনা ওটা যদি ৮,০০০ ফুটের বদলে ১৬,০০০ হাজার ফুট ওপর দিয়ে চলে তবে বিপদের সম্ভাবনা কম। কবিন প্রেশারাইজড আর এয়ার কন্ডিশনড থাকতে যাত্রীরা স্বচ্ছন্দে নিবাস নিতে পারবে। আর যেহেতু কাল-বৈশাখীর বড় সমস্ত পূর্ববর্ণণা আর পশ্চিমবঙ্গের অধিক জুড়ে বইছে সুত্রাস ওটাকে ভয় পেয়ে কোন লাভ নেই। শব্দ কলকাতা থেকে ১১৬ মাইল দূরে যে 'এয়ার পাকট' পড়বে তা এড়িয়ে এনটু ঘুরে গেলেই চলবে। বিমান রেডার থাকায় যে কোন অনাগত বিপদের সম্ভাবনা আগেই জানা যায়। বাইরে তখন ঝড়ের বেগ কমে এসেছে। অভিজ্ঞ পাইলট রবীন ঘোষ উড়ার সিমান্ত নিলেন।

পূর্বের আকাশ ফাকা। দু'একটা ছায়া ঘন চোখে পড়ে। পশ্চিমের আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন। যাত্রীরা এক একে উঠে বসলেন। নিম্নে শান্ত নদীর মার কোলে বসে বলল, 'টা-টা.....'।

এরোডেম অফিসার হাতের আঙুল তুলে সংকেত দিলেন। প্রথমে গার্জ উঠলো ডানদিকের ইঞ্জিন, তারপর বাঁদিকের। কিছুক্ষণের মধ্যেই সক্রিয় হয়ে উঠলো দু'টি 'টোপো প্রপ' জেট ইঞ্জিন। হাত নাড়িয়ে নিম্নে অভিনন্দন জানালেন এরোপোর্ট অফিসার। নড়ে ওঠে ফকার ফ্রেন্ডশিপ। মূল রণওয়েব দিকে এগিয়ে থাকে। সামনের দু'টি হেড লাইটে বহুদূর সব কিছু দেখা যায়।

রণওয়েব শেষ মাথায় গিয়ে দাঁড়ালো বিমানটি। তারপর স্পাইড নিতে থাকে ওটা। পটভূমির কবিন থেকে চোখে পড়ে দূরে-দূরে...চলে...গেছে সোজা সমান্তরাল রণওয়েব। ব্যুটিতে ভেজা সিক্ত রণওয়েব নুপাশে আলোর মালা অলংকার বাতে জোনাকীর মতন ঝিকঝিক করছে। ব্যুটির গোপটা এসে পড়ছে সামনের উইন্ডশিল্ডের ওপর। দু'টি কটা ঘুরে ঘুরে মুছে দিচ্ছে জলের দাগ কবির ওপর দিয়ে।

কাপড়ে বিপাশা! ইঞ্জিনের সব শক্তি প্রায়গা করলেন ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ। সিডলিং হকার ইঞ্জিন দু'টি যেন বাতায় কাকিয়ে উঠে। মাথায় হেড ফোন লাগিয়ে হাতে মাউথ পিস তুলে নিলেন ক্যাপ্টেন ঘোষ। বোভ ও ডিক্টেটেড ম্যাগনেটিক কম্পাস আর বোভ ও অস্টিমিটারের দিকে চোখ রাখলেন ক্যাপ্টেন এম এম সিং। বেতুরে সংকেত পাঠানো শুরু হয়ে গেল নিম্নে আর বিভিন্ন হাওয়াই বন্দরের মধ্যে।

বাইরে ইঞ্জিনের একটানা তীক্ষ্ণ শব্দ আর ভেতরে চড়িয়ে পড়তে লাগলো এরোপোর্টস পূর্ণা ওমানের গুরু-গম্ভীর কঠোর-নমস্কার! ভদ্রমহিলা ভদ্রমহাদমণ! আর কিছুক্ষণের মধ্যেই দু'গো উনমট নন্দনের উজ্জ্বল জাহাজ আকাশে উঠবে কমান্ডার পাইলট রবীন ঘোষের নেতৃত্বে। তাকে সহযোগিতা করবেন ক্যাপ্টেন এম এম সিং ফাস্ট অফিসার হিসেবে। উড়ুরো ঝোল হাজার একশা পৃষ্ঠার ফুট ওপর

দিয়ে-কারণ, আমাদের বেডাবে ধরা পড়েছে যে, ৬০০০ থেকে ১২০০০ ফুটের মধ্যে ভয়ংকর বড় বইছে। এই বিশাল-মাত্রা মধ্যমী হবে মাত্র একমুঠা পঞ্চাশ মিনিট। আমাদের কলকাতা পৌঁছার নির্দিষ্ট সময় হল রাত, ৮-৪০ মিনিট।

মাথার উপর জ্বলছে উঠলো লাল বাতি। 'ফাসন ইয়োর বেস্ট' ঘোষণা হয়ে গেল।

ঘন্টায় ৪০০ মাইল বেগ নিয়ে মৃৎ গুল্মে এগিয়ে চললো 'বিপাশা'। ঠিক সাড়ে সাতের মিনিটে মাটি ছেড়ে আকাশে উঠে পড়লো। স্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক ব্যবস্থায় চোখের পলকে ঢাকা দু'টি ঢুকে পড়ে ডানার ভেতর। কোড়ো হাওয়াতে ছুঁড়ির মতন বিমানটি উড়িয়ে নিলেন ৩৬ বছরের অভিজ্ঞ পাইলট ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ। প্রথম ধাপেই গ্রিশ ফুট। তারপর আরো...আরো...দু'সাতসী কয়েকজন দেখলেন, এ দূরে দক্ষিণে ঘন কলো মেঘের পাহাড়ের দিকে ছুটে চলেছে বিপাশা। সুউচ্চ লেকের মাথায় লাগানো প্রবাল লাল বাতিটা জ্বলছে আর নিবছে।

ভয়ংকর আকাশ বাতাস কাপানো শব্দ হতে থাকে। সমস্ত আগরতলা লহর কাপতে থাকে। বোঝা গেল ফকার ফ্রেন্ডশিপ চলে যাচ্ছে কলকাতার দিকে। মুহূর্তে মধ্যে দূরে মিলিয়ে গেল বড়ার সিকউরিটি ফোনের ক্যাম্পগুলি। বিপাশা দেখা যায় পূর্ব পাকিস্থানের আখাউজা স্টেশনের জাল বাতি। আরো দূরে চোখে পড়ে তিস্তা নদীর তীর ঘেষে চলা স্টিমারগুলির হেড লাইটের ঝিকঝিক। বাঁদিকে দেখা যায় আলোর মালায় সেজেছে রাতের রুম্মী আগরতলা নগরী। এরোপোর্টের কন্ট্রোল টাওয়ারের লাল বাতিটাও আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে গেল। কিছু দেখা অসম্ভব। চারদিকে শব্দ চাপ চাপ কালো অন্ধকার। শব্দ তারারা অভিনন্দন জানায় ওদের দু'সাতসীক অভিযানকে।

সমানে লেনের আলো ছড়িয়ে পড়লো। বাইরে শব্দ কালো অন্ধকার। চার হাজার ফুট নীচে কোড়ো মেঘগুলিকে রেখে ভয়ংকর বেগে এগিয়ে যাচ্ছে বিপাশা। কচ্ছ-গুলি ঝাপসা। চারদিকে মেঘের পাহাড়। দূরে...আরো দূরে...ওরা ছড়িয়ে পড়ছে প্রাচীর তুলে।

যাত্রীরা নৈশ আহারে বাস্ত। কেউ কেউ সিগারেট ফুঁকছেন। কেউবা মনোনিবেশ করছেন পত্র-পত্রিকা।

নির্দিষ্ট রট দিয়ে সোজা ৭০ মাইল দক্ষিণে এগিয়ে এলো 'বিপাশা'। লেজনে মিলিয়ে যাচ্ছে অলংকার ঢাকা গ্রিগরা। ডাইনে থাকলো নারায়ণগঞ্জ আর ঢাকা। কুমিল্লা জেল্লার ময়নামতীর ওপরে এসে ২৭৯ ডিগ্রিতে বাক নিল সে। একটা মোড় দিয়ে এক পাশে ছেলে আবার বকের মতন ডানা ছাড়িয়ে উড়তে থাকে বিপাশা।

৭-৪০ মিনিট। বিপাশা দুইসিং লেজলে তখন। এসে পড়েছে কালার সেই ভয়ংকর দিগন্ত বিস্তৃত চর। নীচে কিছু চোখে পড়ে না। অসীম অতুল কালো অন্ধকার। গো...গো...একটানা শব্দ। ইঞ্জিনের গতিরগ

বাড়তে থাকে। থর-থর করে মৌসি ও বোভ ও অস্টিমিটারের কাঁটা তীর গায়ে নিয়ে ১৬ হাজার ফুট ওপর দিয়ে পল্লী সোজাসুজি আতঙ্ক করতে থাকে বিপাশা। সামনের ডানবোডের নীল ডায়াল লাল সংকেত বাতিটা জ্বলছে আর নিবছে অচন্দ্ৰকৃত স্টিয়ারিং হেলি ধরে ব আসছেন ক্যাপ্টেন ঘোষ একাগ্র চিত্তে। দোঁ গোতরের ভূমিকা পালন করছেন এম এ সিং। মাঝে মাঝে মাউথপিস এনে দমদম জিজ্ঞেস করছেন ওরা আর বহুদূর আসে কলকাতা থেকে—হেডফোনে ভেসে আস দমদমের উত্তর।

সামনে কবির ওধারে বালো অলংকার বালির চোখ দুটি নিবন্ধ। তিনি ভাবতে তার স্ত্রী ডায়নার কথা। ৭৪ বছরের ব। বিধবা মার অনুরোধ নিয়ে কয়েকজন তাঁর চোরাই ডায়না! কত উল্লসে নিয়ে ব আসছে মনোহরপুর রেডে ডায়নের রত্ন। রবীন্দ্রকে নিয়ে তাঁর উল্লেসে অন্ত নৈ রবীন্দ্রের ঠোঁট হাসি ফুটে ওঠে। ওট দিয়ে হয়েছে মাত্র চার মাস। কিন্তু বিধবা যৌবন্য সবার অলঙ্কা হোসিছিলেন।

ক্যাপ্টেন এম এম সিং-এর চোখ ভবিষ্যতের স্বপ্ন। এক মাস আগে ছে মজুর হয়েছিল। মিসেসকে নিয়ে বাস্মা খেড়তে মাঝর কথা। এটাই তাঁর শে ছাইটি।

এয়ার হোস্টেস পূর্ণা ওমান যাত্রীরা খাবার দিচ্ছিল আর ভাবছিল ছোট ভাইটা কথা। মা-হারা শিশু। জেগে বসে থা। কখন দিদি ফিরবে এই আশায়। দিদির ব। ঘামিয়ে তবে তার শান্তি। ছোট ভাইটি কথা ভেবে পূর্ণার বুকে একটা লা মোড় দিয়ে ওঠে বার বার।

যাত্রার সময় ফুরিয়ে তাল। দু'ঘণ্টা রাতের বাঁকবা হল অবসান। কলকাতা অ মাত্র ১১৫ কিলোমিটার। ২০ মিনিট দমদমের মাটি স্পর্শ করবে বিপাশা। যাত্রীদের মাথার ওপর লাগানো মাইকে ভে এলো ফাস্ট অফিসার এম এম সিং-এ গুরু-গম্ভীর কঠোর, ইয়োর অ্যাটেনশ স্নীড, থেরী দের যে সতরা মিনিট ব ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষকা নেতৃত্বে মে হাওয়াই জাহাজ কলকাতা হাওয়াই বন্দ পাহুজ যায় গ্যা হঠাৎ গার্জ ওঠে বিমানের স্পাইড কমে এলো। তারপর এক টানা নিরবচ্ছিন্ন হাল্কা শব্দ। বিপাশা নোজল ইজেক্টার খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। ম নীচু হয়ে আসে। হেল-দুলা নামতে থাকে মেঘের স্তর ভেদ করে। আর সাত মিনি পরই ডানার ভেতরে গোটানো ঢাকা দু। স্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক ব্যবস্থায় বন্দ কপা। শুলে খাড়া হয়ে বুলে পড়বে।

কিন্তু একি! বেডারে ধরা পড়লো এ ভয়ংকর বড় মশোহর-খলনার ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে। রবীন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ে তবে কি ভীরে এসে তরী ডুবলো! বিমানের তেল প্রায় শেষ। এখনি খাড় গ্রিশ হাজার ফুট উত্তার ক্ষমতা ইঞ্জিনে নেই। তবু ৩৬ বছরের অভিজ্ঞ পাইলট ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ আর তাঁর সহযোগী

ক্যাপ্টেন এম এম সিং (ফোর্ট অফিসার) প্রাণপণে যুদ্ধে থাকেন। আকাশে তখন বিদ্রোহের বিলিক বিলিকে মেঘমণ্ডল চমকচ্ছে আর পড়ছে চোখ ধাঁধানি বাজ। ঘন কালো মেঘে আকাশ ভার। নিশ্চিন্ত অধকার। ভয়ঙ্কর ঝড়ো বতাস।

মুহুর' মধ্যে যোগাযোগ ছিলভিন্ন হয়ে গেল। হতভাগা বিমানটি তার যাত্রী আর চালকদের নিয়ে কালবৈশাখীর দাপটে আকাশের বুককে খেতে থাকলো। আছাড়ের পর আছাড়। বতাস বিপাশাকে একবার টেনে নিয়ে গেল-ঝড়ের কেন্দ্রে। আবার পরক্ষণেই ছুড়ে দিলো। এয়ার পাকটের গহবরে। মরণের নাগরদোলায় দোলায় খেতে থাকে বিপাশা। কবিনের ভেতরে বাত প্রায় নিবু-নিবু। স্নেনের দেহ হয়ে উঠেছে উত্তপ্ত। সেই চরম সময়ে যাত্রীদের আত' চিৎকার আর কান্নার বর্ণনা দেওয়া হুম্মকিল।

কিন্তু জীবন আর মৃত্যুর মারামারি দাঁড়িয়ে বীরের মতন ক্যাপ্টেন ঘোষ আর সিং চেপ্টা করতে লাগলেন বিপাশাকে ২৫ হাজার ফুট ওপরে তোলার জন্য। ইঞ্জিনের শক্তি নিঃশেষ। ওপরে উঠার ক্ষমতা নেই। রেডিও ডিক্রিপ্টেড ম্যাগনেটিক কম্পাস বার্থ' হল। বার্থ' হল রেডিও অল্টিমেটারও। এরই মধ্যে ৮-৩০ মঃ বাগডোগরা থেকে আগত একটি বিমানের সঙ্গে তাঁদের যোগা-যোগ হল শেষবারের মত।

আবার আকাশ ভার গেল আলোয়। আগুন ধরেছে বিপাশায়। লেজের দিক থেকে আগুনের হলকায় বার বার পড়ে যেতে লাগলো কবিন। ভেতরে পোড়া গন্ধ আর যাত্রীদের গোপ্পানী। সৈকি আত' চিৎকার। প্রাণপণ চেপ্টা করতে লাগলেন ক্যাপ্টেন ঘোষ। বিমানটি তখনও তাঁর আকন্টে। এ দেখা যায় খুলনা শহর দৌলতপুর শহর। দুটি-একটি আলো। ডাকপূর কালো অন্ধকার। প্রায় দু' হাজার ফুট ওপরে ঘটল এক ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ। বোমার মতন শব্দ হল দুবার। এর কিছু পরই গোড়া থেকে যেতে জলন্ত বিমানটি দামগ্রিয়ার কাছে এক জনমানবহীন জলা-ভূমিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

বিমান দুর্ঘটনা ঘটে গেল। আস্তে আস্তে বহর গড়িয়ে যাবে। পৃথিবীর সবাই ভুলে যাবে ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ, এম এম সিং আর সৈবিকা পূর্ণা গুমনের কথা। লক্ষ্য' যাবে, আসবে হেমন্ত আর বসন্ত। পল্লভের মধ্যাহ্নে কাঁচা রোদ্দুরে উড়বে 'পাণ্ডুর', 'গোদাবরী', 'কাবেরী', 'কৃষ্ণা' আর 'স্বহানদী'। বিপাশার কথা ভুলে যাবে সবাই। ধীরে ধীরে কুয়াশার মাঝে আবার মিলিয়ে যাবে কলকাতা নগরী। উত্তরা হাওয়ার ওদের বাধাভরা আশ্রয় অর্কিত কহিনুর রেশ বয়ে বেড়াবে নদী জপমালা-ধৃত পূর্ববাংলার প্রান্তরে প্রান্তরে। শরৎের সকালে কাঁচা সোনা গলানো রোদ্দুরে শালনার সীমান্তস্থান ধানের প্রান্তরে তেউ ডাল বেড়াবে দীক্ষণা হাওয়া ওদের কথা সনে করে। দুটি-একটি কাশ ফুল আপনাই

ঝড়ে পড়বে ওদেরই আশ্রয় উদ্দেশ্যে। ধীরে মাতা থাকবেন তার একমাত্র সাক্ষী। পৃথিবীতে যা অতীত তা চিরদিনই অতীত।

।। দুই ।।

এই ১৯৬১ সালের একুশে এপ্রিল ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের ইতিহাসে এক চরম কলংকময় অধ্যায় হিসেবে স্মরণীয়। বিমানটি ঝড়ে কিংবা বাজ পড়ে ভেঙে পড়ল কিনা তা জানা এখন অসম্ভব। কারণ, যাত্রীরা এখন পৃথিবীর ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। দুর্ঘটনার কারণ না জানা গেলেও আকস্মিক ঝড়ের মোকাবিলা করতে সক্ষম এই দুর্ভেদ্য বিমানটি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন বলে মনে করি।

ফকার ফ্রেণ্ডশিপ শব্দটির উৎপত্তিস্থল নেদারল্যান্ড। ইয়েরোপের এই ছোট দেশ নেদারল্যান্ড হচ্ছে ফকার বিমানের নিমিত্ত। ফকার কোম্পানী প্রথম বিমান তৈরী করেছিলেন ১৯২৫ সালে। বিমানের নাম দেওয়া হয়েছিল ফ্রেণ্ডশিপ। গত ৪০ বছরে বিমানের আকৃতির বহু অদল-বদল করা হয়েছে, কিন্তু নামটি রয়ে গেছে এখনও অপরিবর্তিত। ফকার ফ্রেণ্ডশিপ বিমানের প্রথম প্রচলন হয় রাজকীয় ওলন্দাজ কে-এল-এম বিমান বহরে। তারপর থেকে পৃথিবীর বহু দেশের বিমান বহরে যাত্রী বা মাল বহনের কাজে এই বিমানের প্রচলন ঘটে।

বর্তমানে আমরা আগরতলা যেতে কিংবা কলকাতা আসতে যে বিমান চড়ে আকাশে উড়ি সেটার প্রচলন ঘটেছিল ১৯৫৫ সালে। কারণ, ১৯২৫ সাল থেকে '৪০ সাল পর্যন্ত ইয়েরোপের বাজারগুলিতে ফকার বিমানের কদর ছিল খুবই বেশী। কিন্তু মহাযুদ্ধের অনতিবিলম্বে পর পাশ্চাত্য দেশগুলি নানা ধরনের উন্নত প্রণীর বিমান তৈরী করতে থাকায় ফকারের গুরুত্ব কমে আসে। ফলে উন্নত ধরনের ফকার বিমান তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। নতুন বিমানের কাঠামো গড়ার কাজে উদ্যোগী হলেন নেদারল্যান্ডের বোর্ড ফর এয়ারক্রাফ্ট ডেভলপমেন্ট (এন আই ডি)। এর প্রশান কর্মকর্তা ছিলেন ফকারের আবিষ্কারক এইচ সি ভন মার্টিন। ১৯৫৫ সালের পরলা সেপ্টেম্বরের আকাশে উঠলো চারটি প্রটো-টিইপ ফকার।

ফকার বিমান সর্বত্র এম কে ১০০ ফ্রেণ্ড-শিপ বলে পরিচিত। এটা ছিল ফ্রেণ্ডশিপ বিমানের প্রথমাবস্থা। বিমানটি ছিল ডবল-লস্টেড ফ্লাপস যুক্ত দুটি রলস রয়েস ডট আর ডি এ-৩ এম কে -৫০৭ ইঞ্জিন সম্বলিত। একুশে এপ্রিল দুর্ঘটনায় পতিত হতভাগা বিমানটি ছিল ১,৬৭০ ই পি এইচ ডট আর ডি এ ৬ এম কে ৫১১ ইঞ্জিনযুক্ত।

ফ্রেণ্ডশিপ এম কে ৩০০ বিমান প্রায় পঞ্চাশজন যাত্রী বহনে সক্ষম। যাত্রীদের সিটগুলিকে গুটিয়ে যে কোন সময় বিমানটিকে 'কার্গোশিপ' বা মালবাহী উড়ো জাহাজে পরিণত করা সম্ভব। সময় লাগে মাত্র ১৯ মিনিট।

ফকার বিমানের ইঞ্জিন আগে চলতো পিস্টন ব্যবস্থায়। এখন চলে টার্বো-প্রপ জেট শক্তিতে। জেট ইঞ্জিনে প্রপেলারযুক্ত থাকায় মাকারী ধরনের উচ্চতার এই বিমানে ভ্রমণ খুবই সুখপ্রদ। বিমানের কার্যক্ষমতা ৮০০ থেকে ১৬০০ মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

এইল এরন ব্যবস্থায় আর গ্রাউন্ড স্টিয়ারিং-এ এ বিমানের জুড়ি মেলা দায়। তবে একটা অসুবিধা আছে, তা হল যদি ফকার বিমান উড়ন্ত অবস্থায় মাটি থেকে ২৫০ ফুটের মধ্যে এসে পড়ে তাহলে তাকে খালি বিল বা মাঠে, যেখানে হোক নোমে পড়তে হবে। কিন্তু ডাকোটা হলে সে অসুবিধায় পড়তে হবে না। কারণ, ডাকোটা নামতে পারে ৬০-৫০ ফুট পর্যন্ত।

ফ্রেণ্ডশিপ বিমানের তেলের খরচ খুবই কম। আগরতলা থেকে কলকাতা আসতে নয় হয় মাত্র দেড় থেকে দু' লিটার তেল।

বিমানটি শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত। ফলে আকাশে লোকালীন সময়ে ধূমপান করা যায়। তাছাড়া বিমানে আছে প্রেসার ইজেশান সিস্টেম। এই ব্যবস্থা কার্যক্ষম হয় ১১ হাজার ফুট ওপরে বিমানটি পৌঁছলে। হাওয়াই বন্দর ছেড়ে এই উচ্চতায় পৌঁছতে বিমানের সময় লাগে মাত্র ৮ মিনিট। জানা কথা মানুষ স্বাভাবিকভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস প্রক্রিয়া চালাতে পারে ৭,০০০ ফুট পর্যন্ত। কিন্তু বিমানটি যদি ৮০০০ ফুট ওপরে ওঠে পড়ে তখন স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দেবে শ্বাসকষ্ট। অজ্ঞান হয়ে পড়বে সম্ভাবনা থাকবে হয়তো, তাই ডাকোটা বিমান সাধারণত উড়ে চলে ৭,৫০০ থেকে ৭,০০০ ফুটের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু পূর্ব ভারতের ভৌগোলিক অবস্থার দরুন এ অঞ্চল সাধারণত থাকে ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে। ফলে ডাকোটা বিমানগুলির পক্ষে এ ঘন মেঘ কেটে বোঁরিয়ে যাওয়া খুবই অসুবিধাজনক। তা বিপজ্জনকও বটে! কারণ, ডাকোটা ইঞ্জিনের শক্তি কম এবং তা চলে পিস্টন ব্যবস্থায়। এছাড়া আছে অটো ফির্দার্ড বা প্রপেলার জমে যাবার সম্ভাবনা। মেঘের ঠান্ডায় যদি প্রপেলার জমে যায়, তাহলে ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে মাল আকাশ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মৃত্যু অনিবার্য। অন্যরূপে একটি ঘটনা ঘটেছে যাঁচ্ছিল গত ফেব্রুয়ারী মাসে। গোহার্টি-গাম্বী একটি ভাইকাউন্ট বিমান ছাড়েদমাম থেকে বেলা ১-৫০ নাগাদ। এক ঘণ্টা পর তারা যখন দ্রাক্ষপথে এবং পাকিস্তানের আকাশে ভাসছেন, তখন হঠাৎ পাইলট ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করলেন, চারটি ইঞ্জিনই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তখন বিমানটি ক্রুইং লেভেলে। তারা ঢাকা পার হয়েছেন অল্প সময় আগে। এদিকে বিমানটি হু-হু করে নেমে আসছে পূর্ববঙ্গের ধানের ক্ষেত-গুলির দিকে। পাইলট ক্যাপ্টেন পড়লেন মহা ভাবনায়। ঢাকায় ফেরার পথও নশ্ব। ক্রমেই গাছ-পালা ঝড় ঝড় হয়ে আসছে। হঠাৎ দেবকমে ইঞ্জিনগুলি চলে ছল। পাইলট আর দেবী না করে বিমানটিকে দমদমে ফিরিয়ে আনলেন।

ফকার ফ্রেন্ডশীপ বিমানে উক্ত অসুবিধা দূর করা হয়েছে। ঠান্ডায় যাতে টার্বো-প্রপ ইঞ্জিনগুলি জমে না পড়ে সেজন্য লাগানো হয়েছে 'থার্মোস্ট্যাট'। ফলে ইঞ্জিনগুলিতে সব সময় সাধারণ তাপমাত্রা বজায় থাকবে। তাপমাত্রা ০—১ ডিগ্রি থেকে ঊর্ধ্বে করা হয়েছে ০—৭ ডিগ্রি।

বিমানে প্রেসারাইজেশন পদ্ধতি থাকায় বিমানটি ৮০০০ ফুটের আরো উপরে অর্থাৎ ১৪—১৫ হাজার ফুট ওপরে উঠলেও যাত্রীরা স্বচ্ছন্দে শ্বাস নিতে পারবেন। তাদের মনে হবে তঁরা সেন মার্টিতে দাঁড়িয়ে শ্বাস নিচ্ছেন। এই ব্যবস্থার ভেতর আর বাইরের চাপ অসমান করে দেওয়া সম্ভব। দীর্ঘ উচ্চতায় বাইরে শ্বাস নেওয়া অসম্ভব। কিন্তু ভেতরের কোবনে তখন এনে দেওয়া হবে ঘরের বা পৃথিবীর চাপ।

ফ্রেন্ডশীপ বিমান প্রচুর মাল বহনে সক্ষম। এয়ার ক্র্যাফট কন্ট্রোল কম্যান্ড বা কর্পাসটির পেছনেই রয়েছে মাল রাখার ব্যবস্থা। একশে এপ্রিল যে বিমানটি বিদগ্ধ হয়, তাতে ছিল পনের হাজার চিঠিপত্র, দুশো মগি-অর্ডার, ২৫০টি রোজস্টার্ড চিঠি আর চারশো গ্রাম ওজনের কাগজ। ছাড়া ছিল যাত্রীদের প্রচুর মালপত্র।

অভিজ্ঞ বৈমানিকদের মতে এ বিমান প্রায় দুর্ভেদ্য। এর ভেগে পড়ার কোন কারণ নেই। বিমানের মধ্যে লাগানো আছে রেডার। রেডারের কার্যক্ষমতা পরিবাহিত ৬০০ মাইল পর্যন্ত। রেডার থাকায় বিমানটি যে কোন আকাশিক ঝড়ের দোহা-বিলা করতে পারে। কোন ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ আছে, কোন মেঘে নেই তা রেডারে ধরা পড়ে। বৈমানিক তা দেখতে পাবেন কর্পাস থেকেই। টার্বো-প্রপ জেট শক্তি-চালিত ইঞ্জিন থাকায় অক্সিজেন বড়োর সামনে পড়লে বড়কে পাশ কাটিয়ে শত ২৮ হাজার ফুট ওঠার ক্ষমতা ফকার রাখা। ফকার ফ্রেন্ডশীপের দুটি ইঞ্জিন একনাগাড়ে চলতে পারে ৫০০০ মাইল। তারপর সেটি পরীক্ষা করা প্রয়োজন হয়। ফকার প্রশিক্ষণ দের মতে এর আগে ইঞ্জিন গোলোয়োগ দেখা দেওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া স্ক্রু-মতন হাওয়া কেটে কেটে বেশী পরিমাণে হাওয়া ডানার নীচে ঢোকানোর ক্ষমতা ইঞ্জিন-গুলির থাকায় ফকার ফ্রেন্ডশীপ বিমান উদ্ভূত অবস্থায় কোন সময়ই বাম্প করে না। শূন্য মাত্র ঝোড়ো হাওয়া বা ঘন মেঘ ঢুকে পড়লে বিমানটি কাঁপতে থাকে।

ফকার ফ্রেন্ডশীপ বিমান নানা কারণে একটি উল্লেখযোগ্য বিমান। প্রথমত বিমানটি বিভিন্ন ধরনের স্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক ব্যবস্থা সম্বলিত। 'টেক অফ' করার সময় রাশওয়ে থেকে প্রথম ধাপেই বিমানটি উঠতে পারে ত্রিশ ফুট। মাটি ছেড়ে আকাশে ওঠার চার সেকেন্ডের মধ্যে স্বয়ংক্রিয় যান্ত্রিক ব্যবস্থায় দু'দিকের দুটি ঢাকার ক্র্যাংক শ্যাফট নিজেই গুলিয়ে বাঁধা হয়ে ঢুকে পড়ে ডানার ভেতর। মুহূর্ত মধ্যে দুটি স্লেট বা ঢাকনা এসে ঢেকে দেয়

ঢাকা দুটিকে। এই দুর্লভ দৃশ্য দেখার সুযোগ বহুবার আমি পেয়েছি। ঢাকার পাশে বসা আসন থেকে জানালার ভেতর দিয়ে। তা ছাড়া বিমানে আছে উচ্চতা নির্মূক রেডিও অণ্ডিমিটার। এর সাহায্যে কত উচ্চতায় বিমান উড়ছে বা কত উচ্চতা থেকে ইঞ্জিনের স্পিড কমিয়ে লোঞ্জল ইঞ্জেক্টার নামিয়ে ল্যান্ড করার জন্য প্রস্তুত হতে হবে তা জানা সম্ভব। যখন দমদমের কাছে বিমানটি চলে আসে তখন আবার চাকা দুটি স্লেট খুলে বোরয়ে আসে স্বয়ংক্রিয় ভাবে। তারপর স্বলন্ত অবস্থায় থাড়া হয়ে দাঁড়ায়। ফকার বেডিও ডিক্টেটেড ম্যাগনেটিক কম্পাস বস্তু। রাতের আধারে বা ঝোড়ো হাওয়ায় ঢুকে পড়লে বা ঘন মেঘে ঢুকে দিকদর্শন করতে বার্থ হলে দমদম বা আগরতলা থেকে বোতার তরঙ্গ প্রেরণ করে রেডিওর সাহায্যে বিমানটিকে সঠিক পথে চালিয়ে আনা যায়। এই ধরনের ম্যাগনেটিক কম্পাস নির্যন্ত হয় বোতার দ্বারা। উদ্ভূত অবস্থায় কোবনের ভেতর তাপমাত্রা বজায় থাকে ১৫-২ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড।

আগরতলা থেকে কলকাতার দূরত্ব প্রায় তিনশো মাইল। ফকারের গতিবেগ ঘন্টায় চারশো মাইলের মতন। যদি সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করা হয়, তবে এ-পথ অতিক্রম করা সম্ভব মাত্র ৪৫ মিনিটেই। কিন্তু বাস্তবে সেটা সম্ভব নয়। কারণ, এ-পথে ভোরবেলা থেকে ১০টা ১২টা পর্যন্ত উত্তরবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গের ওপর দিয়ে বঙ্গোপসাগরের দিকে বয়ে চলে এক বাতাসের তরঙ্গ। এ-পথ পাইলটরা বলেন স্প্রেইলিং উইন্ড। আবার এই স্প্রেইলিং উইন্ড দেখা দেয় বিকেল বেলায়। তাহলে তখন এর গতিবেগ থাকে উল্টো দিকে। ফলে কলকাতা থেকে সকাল বেলায় আগরতলায় দিকে যাত্রা করলে হাওয়াই বন্দরে পৌঁছাতে দেরী হবে প্রায় বিশ মিনিট বেশী। সমুদায় আগরতলা থেকে কলকাতা রওয়ানা হলেও অনুরূপ সময় দেরী হবে। তা ছাড়া আছে আরেক অসুবিধা। আগে

বিমানগুলি উড়ে আসতো ঢাকার পাশ দিয়ে। নতুন ব্যবস্থায় ভারতীয় বিমান-গুলিকে আগরতলা হাওয়াই বন্দর ছেড়ে সোজা দাঁক্ষণে চলে আসতে হয়। গুমিধ জেলার ওপর দিয়ে। ডাইনে থাকে ঢাকার আর নারায়ণগঞ্জ। প্রায় সত্তর মাইল আশে-পাশে ঠিক ময়নামতীর ওপরে এসে বিমানটি বাক নিয়ে ডাইনে। ইতিমধ্যে বিমানটি মোটামুটি ভাবে ঝুঁইশং লোডলের কাছে পৌঁছে যায়। তার পরই এসে পড়ে পূর্ব পার্শ্বস্থানের বিখ্যাত নদী পদ্মা আর তাই বিদগ্ধ বিস্তীর্ণ চর। প্রায় ১৪ হাজার ফুট ওপর থেকে নদীটিকে মনে হয় এক বিরাট খালের মতন। ফকার বিমান পদ্মার বিদগ্ধ বিস্তীর্ণ চর অতিক্রম করে আড়ম্বাড ভাবে। তারপর বহুক্ষণ চলার পর বদ্বীপের বাক নিয়ে খালনার ওপর দিয়ে কুল্লনগরের পাশ দিয়ে উড়ে এসে দমদমে নামে। তবে এক রুটের আর একটি ভয়ংকর বিপদ হল একটি তিন মাইল ব্যাসের 'এয়ার পকেট'। এটি বৈমানিকরা এড়িয়ে চলেন সখতে কারণ এয়ার পকেটে যে হাওয়ার তরঙ্গ বইতে থাকে, তা বিমান চলার পক্ষে খুবই বিপজ্জনক। অভিজ্ঞ বৈমানিকরা লাক্ষিক লাক্ষিয়ে পার হয়ে যান অনেক সময়। কারণ তা না হলে যে কোন সময় ফকার বিমানে চলার রুটে থেকে প্রায় ৬০০-৭০০ ফুট একটানে নেমে যাবার সম্ভাবনা থাকে কিংবা এয়ার পকেটের গায়ে ধাক্কা লেগে বিমানটি উল্টে পাল্টে যেতে পারে। হয়তো এক্ষেত্রে এপ্রিলের হতভাগ্য ফকার ফ্রেন্ডশীপ (এক ২৭) বিমানের ভাগে তাই ঘটে।

ফকার বিমানের আরেক বিপদের সম্ভাবনা থাকে প্রেশারাইজেশন পদ্ধতির গাউগোল থেকে। বিমানের দু'দিকের গায়ে থাকে দুটি যন্ত্র। এদের কাজ হল একটি নলচে দিশে ঠান্ডা হাওয়া প্রেশারাইজড -এয়ার ফ্রেন্ডশীপ' কেবিনে ঢুকিয়ে আর একটি নলচে দিশে ভেতরের গরম বাষ্পস-এর সিগারেটের দোয়া বের করে দেওয়া। প্রথম নলচে সামনে, আর দ্বিতীয় নলচে থাকে পেছনে। এই পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে

মোহিনী  
মোহন  
কাজিমান  
৭৩ মন

কালেক্টর স্ট্রিট ৫০শন



বদলে দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এখন যদি প্রশারাইজেশন পদ্ধতিতে সামান্য গোপন-যোগ হয় কিংবা কোন ছিট দেখা দেয় তবে যার রক্ষা নেই। বিমানের দেহ উত্তক-তে হতে অবশ্যই পেছন থেকে আগুন কে, প্লাস্টিক আগুন ধরলে যেমন হয়, এক সেরূপ অবস্থা হয়ে ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ডিগারভন অংশ ছাড়িয়ে পড়বে নরাদকে। প্রাথমিকদর্শীর বিবরণ প্রকাশ, তভাগা ফকার বিমানটিতে প্রথম আগুন রোজল সেজেই দিক থেকে। তা যদি ঠিক হয় তবে বিমানের প্রশারাইজেশন পদ্ধতিতে যে গোপনযোগ হয়েছিল, তা নস্বীকার। ফকার ফ্রেডশীপ এফ-২৭ বমানে সবরকম বিপদ মোকাবিলা করার নরোধক ব্যবস্থা থাকে সত্ত্বেও কেন সেটি মমীকরার কাছে ভেগে পড়লো, তার কারণ জানা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব। বিমানে তেলে দেওয়া হয়েছিল। সে ডেড ঘণ্টার উপযোগী। এবং যখন খেলটা ঘটে তখন বিশাশয় তেলে ছিল মমাত্র। দমদমে নামার মাত্র ১৭ মিনিট আগে এই মমত্বক দুখটনা ঘটে। প্রবন্ধকার ার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বলতে পারেন হলে বিমানটি ছিল বলনা থেকে কিছু দুখ-দাক্ষ্য দোস্ততপরে শিকাগোলের। চাকারি এখানেও একটি বড়ো মদী মমানে জানা দিয়ে চোখে পড়ে : দীর্ঘতিন ভাগে বিভক্ত। এ কারণে তিন্ত্রম করার পরই বিমানের মখ মেমে তেত এবং ইঞ্জিনের গজ্ঞন হুমেই কমে যমতে থাকে। তখন সুরু হয় প্লাইডিং। ৭ সময় সাধারণ আবহাওয়ারে ফকার মম উড়তে পারে মাত্র ৮০০০ ফুট উচ্চতায়। ৯ গজ্ঞন করার বিষয় তখন যদি কোন মমাত্র হাওয়া বিমানটিতে একবার ফড়ের কমে ফুড়ে তারপরই আবার ধাক্কা দেয় ার পকেটের গায়ে এবং সেই সঙ্গে যদি প্রশারাইজেশন পদ্ধতিতে ছিট থাকে তবে হুতে মখে উলট-পালট খেয়ে ফকারে আগুন ধরা মমভাবিক। প্রশ্ন উঠা। াভাবিক কেন বিশাশ বড়কে পাশ কাটিয়ে ৮ হাজার ফুট ওপরে উঠতে ব্যর্থ হলো? হলে বলতে হয় বিমানটি তখন নামার থে এবং দীর্ঘক্ষণ চলার পর ইঞ্জিনের ত্রি প্রায় নিঃশেষ। তেলও ফুরিয়ে এসে- হল তখন। সত্ত্বেও অকস্মাৎ মদ, গতিবেগ ধকে ফল প্লাইট ভোলাও অসম্ভবজনক। টাও জানা ভাল যে, আকস্মিক ফড়ের মাকাবিলা করতে ফকার ফ্রেডশীপ সময় নর অন্তত হয় মিনিট। হয়তো হতভগে মমান চালক পাইলট ক্যাপ্টেন রবীন ঘোষ গও পাননি বিশাশার রেডার ছিল মমবাত রণের। বিমান চালকস্বর জানাতেন মমোডে ওওয়ার কথা। ঢাকা আর কলকাতা হাওয়াই মদের থেকে তাদের একথা জানানো হয় এবং ঢাকা বিমানবন্দর থেকে তিন মং বিশর বকেত দিয়ে হলো হয়েছিল মন কালো মখে ঢাকা থেকে যশোর পস্মিত রুটিটি মাক্ষন হয়ে গিয়েছে। তাতো কোন বিমান দুকে পড়লে বের হওয়া মস্কিল হলে। গম্বাড়া গোহাটি থেকে কলকাতাগামী

একটি বিমানের কমান্ডার রেডারে উত্ত বিশদের আভাষ পেয়ে তা জামিনোইলেন বিশাশকে। কিন্তু রবীন ভেদেছিল অন্যায় বারের মতন এবারও মন কাল মেখ কেটে বেরবে সে। তার আর বেরনো হল না। দামারিয়ার কাছে বিল পাগলার বিশাশকে নিয়ে ভেগে পড়লো রবীন।

বিমানে মড়ার মুখোমুখি হওয়া যে কী মনের জোরের প্রয়োজন তা জেনেছি আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে। গত ১৮ জুলাই সন্ধ্যা নামে একটি ফকার বিমানে আমি কলকাতার দিকে উড়ি। ফকারটি যখন এয়ারপোর্টে ছিল তখনই ঘোষণা করা হয় বিমানটির ইঞ্জিন খারাপ এবং প্রেসারাই-জেশন সিস্টেমে গোলাযোগ দেখা দিয়েছে। ৪০ জনের বদলে আমরা উড়লাম মাত্র ৮ জন। ফ্রাইট ইঞ্জিনীয়ার আম্বাস দেওয়াটেই আমরা উঠলাম। দিল্লীতে আসার তাড়া থাকার আমার না এসে উপায় ছিল না। ক্যাপ্টেন মালহোত্রার নেতৃত্বে ফড়ের বেগে সিগারাবিল বিমান বন্দরের রানওয়ে থেকে 'টেক অফ' করল সন্ধ্যা। তাকে সহযোগিতা করেছিলেন লেঃ সোহেলী ফাস্ট' অফিসার হিসেবে। কিছু আমাদের 'টেক অফ' ভাল হল না। কারণ, বিমানটি তখন কাঁপছিল। আর পড়ে যাচ্ছিল দু-তিন ফুট। যেমন, একজন্য ম্বাস নিলে হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে পড়ে দু-এক সেকেন্ডের জন্য ঠিক সে রকম হচ্ছিল। সেই ম্বাস-রোধকারী মুহূর্তে বিমানটি পড়ে যাচ্ছিল একটু, একটু করে। তাছাড়া বৃষ্টিতে পার-ছিলুম বিমানের প্রেসারাইজেশন পদ্ধতি গোলাযোগপূর্ণ। কারণ শব্দটা একটু অম্ভত মনে হচ্ছিল। কারণ, ফকারের কোন দিন এককম শব্দ হবার সম্ভাবনা কম। যদি পিস্টন ইঞ্জিনের মতো 'ঘব...ঘব...' শব্দ হয় তবে বৃষ্টিতে হবে প্রেসারাইজেশন এবং ইঞ্জিন-এ গোলাযোগ আছে। কারণ, ফকারের শব্দ হয় সাধারণত তীক্ষ্ণ, টাবো-প্রপ জেট বলা। অভিজ্ঞ পাইলটার এ শব্দ ম্বারাই বৃষ্টিতে পারেন প্রেসারাইজেশন সিস্টেমে-এ গড়গোল আছে কিনা। এদিকে বিমানটি ১১ হাজার ফুটের ওপরে ওঠে যেহেতু তার দেহ হয়ে উঠলো উত্তকত। ম্বাস নিতে পারছিলুম না। কারুর কথা শোনা যাচ্ছিল না। দেখা দিল আরেক বিশাশ। যে কারণে অম্ভত শব্দ হচ্ছিল ঠিক সে কারণে আর একটা শব্দ সুরু হয়ে গেল। ফরিল্টের রাস্তার উপর দিয়ে ইস্পাতের পাত টেনে নিলে যে শব্দ হয় সেটা হচ্ছিল বিমানে। ফকার ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যাবার ক মিনিট আগে ওই শব্দের উৎপত্তি হয়। ক্যাপ্টেন মাল-হোত্রা তাড়াতাড়ি বিমানটি ৮ হাজারে নামিয়ে আনলেন। এদিকে ৬০০০ থেকে ৯০০০ ফুট মন মেখে আচ্ছন্ন। ককপিটের পরকা খুলে দেওয়া হল। সামনে মনের পাছাড়া। ম্বাসকন্ট চাক্স। দৃষ্টি মাপসা। কিছুক্ষণ নাগর-দোলায় চকোর খেয়ে আবার

সেই ফেটে যাবার শব্দ! আবার নেমে এলো। কোনবার ফকারের মতন কোনবার ডাকোটার মতন হয়ে উড়তে লাগলুম আমবা। ডার আমার কপাল থেকে টপ-টপ করে ঘাম করতে লাগলো। কিন্তু দেখতে পেলাম ক্যাপ্টেন মালহোত্রা, লেঃ সোহেলী আর সেই মদ্যাজী ফ্রাইট ইঞ্জিনীয়ার নিজ নিজ কতবো অবিচল। ফ্রাইট ইঞ্জিনীয়ার ককপিটের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছিলেন আর আমাদের অন্তর দিচ্ছিলেন। মনামাতীর ওপরে এসে যখন ডাইন মোড় দিয়ে ঠিক নিয়ে অকস্মাৎ একপাশে হলে পড়লো সন্ধ্যা, তখন আমি উত্তকনার তলে পড়লুম সিস্টেম ওপরই। তারলুম, মন-পালকে জীবনে আর দেখা হল না। যা হোক, অসংখ্যবার উলট-পালট খেতে খেতে দু ঘণ্টারও বেশী সময় পর দমদমের আশে-পাশে লাল রঙের টালির ধরগলি ভেসে উঠলো চোখের সামনে। দেখতে পেলাম মাত্রী মোকাত টেন থেকে ঝুংগত মাত্রীরা তাকচ্ছে ওপরের দিকে। দেখলুম এক ভুল্লোলক পুরুতর মনান কল্‌ডেন বলতি দিয়ে ভুল টেল গ্যেস। সূনিপূর্ণভাবে সবরকম নামিয়ে নিলেন ক্যাপ্টেন মালহোত্রা রানওয়ের উপর। হাঁপ তেড়ে বসলুম আমবা। বিমানটি গিরে পথলো হাংগারে, মোরামতের জন্য। পূর্ণিবার বৃকে ফিরে এলুম আবার।

ফকার ফ্রেডশীপ বিমান অনেক কারণে অন্যান্য বিমানের চেয়ে আলাদা। প্রথমত অন্যান্য বিমানের ককপিটে ডাইনে বসেন পাইলট ক্যাপ্টেন এবং বামে থাকেন ফাস্ট অফিসার। কিন্তু ফকারের তার দাদপরা উলটে। এখানে বামে থাকেন উড়ো জাহাজের কমান্ডার আর ডাইনে থাকেন নেভিগেটর। দ্বিতীয়ত অন্যান্য বিমানে ঘন মোমের মদ্যর ভিসিবিলাটি জিরো বলতে যা বোঝায় তা হবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু ফকার বিমানে তা ঘটে না। এ জন্যই বড়ো হাওয়ার ভেদে দিয়ে ফলকুরির মতন মেঘগ্গলিক ছড়িয়ে ফকার এগোতে পারে।

ফ্রেডশীপ বিমানের জন্য দুটি ছড়ানো থাকে ফড়ের উপর দিয়ে। ফলে মাত্রীদের পক্ষে জানালা থেকে নামান ধরনের প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করা সম্ভব। বিমানের দেহ নানা ধরনের মাত্রের মিশ্রণে গঠিত। এর মধ্যে আছে প্লাস্টিকের উপাদান। তট বিমানটি খুবই হালকা হয়।

মাকার ধরনের বিমানক্ষেত্রই ফকারের উপযোগী। মাটি ছেড়ে আকাশে উঠতে ফকারের প্রয়োজন হয় মাত্র দেড় থেকে দু হাজার ফুট দৈর্ঘ্যসম্পন্ন রানওয়ে। তবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, অনেক সময় টাবওয়াক থেকে চলতে সুরু করে মাল রানওয়েতে পড়ে গিয়েই টেক অফ করে ফকার। একটুও দম না নিয়ে।



সম্প্রদেয় ডাক্তারখানায় আমাদের আড্ডা।

সামনের পথ খোঁড়া হচ্ছে। সেখান দিয়ে ইলেকট্রিকের নতুন তার যাবে। তার ওপাশে একটা সিনেমা। সেখানে সারি সারি লোক বসেছে তেলেভাজা ভাজতে। ডাক্তারখানার রকে, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে পাড়ার ছেলের দল গুলতুনি করছে। উত্তর থেকে হাওয়া বইছে। ফুটপাথের দেবদারু গাছ থেকে ধরে পড়ছে অজস্র পাতা। আমার শব্দ চাদরেও একটা পড়লো। সেটা ফেলে ডাক্তারখানায় ঢুকে দেখি ডাক্তার খুব ব্যস্ত।

কোণের একটা চেয়ারে বসলাম। যিনি পেশেন্ট তিনি মহিলা। তাঁর গায়ের যেটা জামা সেটা জামার নামান্তর। একবার চাইলেই মাথা হেঁট হয়ে আসে। তাই পথ খোঁড়া আর সিনেমার সামনে তেলেভাজা ভাজা দেখতে লাগলাম।

পেশেন্ট বললেন, “আজকেও ওজন নিলাম, ডাঃ রায়! আরো দু’ পাউন্ড বেড়েছে—”

ডাক্তার হেসে বললেন, “সকাল স্তন্যদায় যে হাঁটবার কথা বলেছিলাম সেটা করছেন?”

“সকালে সময় কোথায় বলুন? বাবিকে মিউজিক ক্লাসে নিয়ে যাওয়া। তারপর সেই—

আপনি তো জানেন—সেই কিন্ডারগার্টেন স্কুল। তারপর আবার বাবিলকে নিয়ে আসা। তারপর তো স্বামী! তার সঙ্গে ক্লাবে যেতেই হয়।”—এইটুকু বলে বুঝলাম তিনি হাসলেন।

ডাক্তারও হাসলেন।

বললেন, “সময় একটু করতেই হবে, মিসেস সেন। একটু হাঁটা-চলা করা খুব দরকার।—তিনটে পুরিয়া দিলাম। পরশু আসবেন—”

বুঝলাম এই পুরিয়া দেবার দরকার ছিলো না।

“থ্যাংক ইউ”, বলে ভক্তিমহিলা বেরিয়ে যেতেই ডাক্তার বললেন, “বাস্কা! —একটা বিড়ি-টিড়ি দে।”

একটা সিগারেট দিয়ে বললাম, “তোমার তো দেখছি জম-জমট প্র্যাকটিস, মহিলাকে এমন একটা ওষুধ দিলি না কেন যাতে গায়ের জামাটামা একটু বড় হয়?”

সিগারেট ধরিয়ে ডাক্তার বললেন, “আমি এমন একটা ওষুধের কথা ভাবছি যেটা দিলে পেশেন্ট ষি দেয়।”

এমন সময় একটি পাহাড়ি লোক হস্তদস্ত হয়ে ডাক্তারখানায় এসে জোড় হাত করে দাঁড়ালো।

ডাক্তার তাকে দেখে খড়মড় করে উঠে দাঁড়ালেন। সিগারেট বাইরে ছুঁড়ে ফেললেন। বললেন, “লেডুকা কায়সা হ্যায়?”

পাহাড়ি লোকটির নাম বাহাদুর। তার চুল রক্ত। ক্ষুদে-ক্ষুদে চোখদুটো লাল। সমস্ত মুখে একটা ভাবাচাকা ভাব। সব পাহাড়িদের নাম কেন বাহাদুর হয়? অশুভ এর কেন হলো? দেখে মনে হয় সমস্ত বাহাদুর সে যেন হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু নাম চুলোয় থাক।

সে বললো, “ডাক্তার সাব, সমস্যাটা নেই। শ্বাস মে বহুৎ তকালিফ। আখ উলটু খাতা হ্যায়।”

ডাক্তার আমাকে বললেন, “কাল দেখেছি ছেলেটার দু’টো লাঙ-ই আফেকটেড। কে জানে কেমন আছে।” ডাক্তারি ব্যাগটা ভুলে নিয়ে তিনি বেরুলেন। বাহাদুর আর আমি পিছত নিলাম। পাশের ডাক্তারখানা থেকে তিনি কোরামিনের একটা অ্যাম্পিউল কিনলেন।

হোমিওপ্যাথি করলেও দরকার পড়লে তিনি ইনজেকশন দিয়ে থাকেন।

বড় রাস্তা ছেড়ে আমরা ছোটো একটা রাস্তায় পড়লাম। ছোটো রাস্তা ছেড়ে আমরা ঢুকলাম সরু একটা গলিতে। এঁকে-বোঁকে গলিটা চলেছে। দেয়ালের গায়ে ঘুঁটে, নীচে আবর্জনা। একটা বাঁকের মধ্যে দিশ মদের দোকান। বাম-উঠে-আসা গলি। হৈ-চৈ বগড়ার শব্দ। তারপর একসারি ভাঙা রিক্সা মুখ খুঁড়ে পড়ে। একটা মরা বেড়াল-ছানার ওপর মাছি ভন-ভন করছে। তারপর মাটির দেয়ালের একটা বর্ণি। করগেট চিনির ছাত। বাড়িটার ছাল-চামড়া কে যেন ছাড়িয়ে নিয়েছে।

মাথা নীচু করে চুকতে হোলা। দরজাটা ভারি ছোটো। ঢুকেই মনে হোলো হঠাৎ যেন রাত হয়ে গেছে। সে-তাসে-তে একটা শীত সমস্ত শরীরে যেন সেঁপিয়ে গেলো।

কোণের কুলুঙ্গিতে একটা কেরোসিনের কুপি জ্বলছে। আলোর চেয়ে ধোঁয়া ছড়িয়ে বেশি। তার পাশে একটি খাটটার পাহাড়ি একটি মেরে। বয়েস ঠাঁহর করা দায়। নাকের নখ। রাউজের বোতাম খোলা। কোল কয়েক বছরের একটি ছেলে। অনাবৃত স্তন ছেলের মুখে চেপে একটানা বলে চলেছে, “পি লে বেটা, পি লে বেটা—”

ডাক্তার স্টেথিস্কোপ বার করে চটপট বুকের পিঠের শব্দ শুনালেন। চটপট সিলিং বার করে আমপিউল জেঙে ছেলের মুখে ইনজেকশন দিলেন।

বাবলাম ইনজেকশন দেবারও দরকার ছিলো না।

এখানকার অল্প আলোর চোখ এতোকণে সহ্য এসেছে। দেয়ালে ক্যালে-শ্ডারের কয়েকটা ছবি। গম্বুশাদন মাথায় নিয়ে শ্রীহনমোন আকাশে উড়ে সমুদ্র পার হচ্ছেন; একটি তরুণী চটলে চোখে তাকিয়ে চুল বাঁধছে—পেট-বকে-হাতকড়া রাউজ ভেদ করে উদ্ভক্ত স্তনযুগলকে “অনান্যাত পাজার ফুল-দুটি” বলে মনে হচ্ছে না; দশমুণ্ড রাবণ গদা হাতে দশ মুখে দাঁত কিড়মিড় করছে; ইত্যাদি ইত্যাদি।

একটি দশ-এগার বছরের মেয়ে তার ন্যাকড়ার ছেঁড়া পুতুলটা ভাইয়ের হাতে চেপে ধরে কাদিতে কাদিতে বলতে লাগলো “লে লে ভাইয়া।”

পাহাড়ি মেয়েটি অস্কেচে তার অনাবৃত স্তন সন্তানের মুখে চেপে একটানা যেন ঘুমপাড়ানি গানের সুরে বলে চললো, “পি লে বেটা, পি লে বেটা—”

ডাক্তার আমার দিকে তাকালেন, বাহাদুর আমাদের দিকে তাকালো। তারপর আমরা তিনজনে বেরিয়ে এলাম।

তারপর আবার সরু গলি, আবার ছোটো রাস্তা, আবার বড় রাস্তা, আবার উত্তরে বাতাসের করা-পাতা, আলোর ডাক্তারখানা।

ডাক্তার সার্টিফিকেট লিখে বাহাদুরকে দিলেন। বাহাদুর কী যেন বলতে গিয়ে বলতে পারলো না। চলে গেলো।

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার ডাক্তারখানার আড্ডা।

উত্তরের বাতাসে আজ আরো বেশী পাতা বরছে। রকে বসে ছেলের দল গুল-তুনি করছে। সিনেমার সামনে তেলেভাজা ভাজা হচ্ছে। মিসেস সেন বলছেন, “সকাল থেকে বেবা কিছু খাচ্ছে না। আজ ওষুধ নিয়ে বাই। কাল আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে—”

হোমিওপ্যাথিতে মানুষ কুকুর সবাই অসুখ সারে। ডাক্তার ওষুধের পুরুরা দিলেন। মধুর হেসে মিসেস সেন চলে গেলেন। তাঁর গায়ের জামাটা যেন আরো ছোটো হয়ে গেছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন, “আজ নিয়ে টোটাল দাঁড়ালো ছাপাং টাকা—”

আমিও একটা সিগারেট ধরিয়ে দরজার মধ্যে দিয়ে বাইরের সিনেমা-হলের দিকে হাকলাম। কিন্তু দেখতে পেলাম না। কারণ বাহাদুর সেখানে জোড় হাতে দাঁড়িয়ে।

ডাক্তার বললেন, “কী খবর বাহাদুর?”

বাহাদুর ভিতর এসে টেবিলের ওপর চারটে ময়লা একটাকার মোড় রাখলো। তারপর ভীড়-ভীড় গলায় বললো, “ডাক্তার মাঝে আপকো ফি—”



## সৃজনশীল সংশয়বাদ

অধ্যাপিকা মার্গারেট উইলে সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজী ও মার্কিন সাহিত্য বিশেষজ্ঞ। তাঁর বিশ্বাস অতীতের ও বর্তমানের সাহিত্য বিচারে সৃজনশীল সংশয়বাদের পটভূমি সম্পর্কে 'কিঞ্চিৎ পরিচিত' বিশেষ উপযোগী। এই গ্রন্থের ভূমিকায় লেখিকা মণ্ডল করে বলেছেন যে এই সংশয়বাদ বা 'scepticism' কে সৃজনবাদের দর্শন বলে ধরে নিলে তুচ্ছ হবে। যে সংশয়বাদ অবিশ্বাসমূলক তাহলে আত্মকল্প শতাব্দীর ব্যক্তিবাদের উত্তরাধিকার। 'রেনেসাঁ' পূর্বে ইংল্যান্ড এবং কমিউনিস্ট জাতিগুলি চিন্তাভাবনায় সুরক্ষীকরণের যে পূর্বদৃষ্টি দেখা দিয়েছিল সংশয়বাদকে অবিশ্বাসের দর্শন হিসাবে অংশত তাইই চলে আসছিল। তার পিছনে আছে 'সদীর্ঘ' ইতিহাস।

খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীক দার্শনিক পাইরোর অভূদয় ঘটে, এই পাইরো হলেন সৃজনশীল সংশয়বাদের জনক। তাঁর এই মনোভঙ্গীর পিছনে আছে এক সম্ভাব্য ইতিহাস। আলেকজান্ডার যখন ভারত অক্রমণ এগিয়েছিলেন তাঁর সৈন্যদের অন্ততম হয়ে এসেছিলেন এই পাইরো। তাঁর সহচর ছিলেন ডেমোক্রিটাসের একজন শিষ্য এনাক্সাগোরাস। পাইরোর দর্শনের অনেক সূত্র এবং ভাবধারার সঙ্গে ভারতে দীর্ঘকাল প্রচলিত অনেক তত্ত্ব ও মতের আশ্চর্য মিল পাওয়া যায়।

সত্যের সম্মানে তিনটি মূল্য শব্দের প্রতি পাইরো বিশেষ গুরুত্বদান করেন, আইসোসোথেনিয়া, ইপোক এবং আতারাকসিয়া। আইসোসোথেনিয়া বলতে পাইরো বুঝিয়েছিলেন যে প্রতিটি ভিত্তি ভাবসম্মা অক্ষুর রাখার জন্য তার বিরুদ্ধে উল্লিখিত

পাশাপাশি রাখতে হবে, তবেই সত্যকে খুঁজে পাওয়া যাবে। সেমন আইসোসেল প্রভৃতি দুটি সমান অংশ থাকে, সত্যের আকৃতির অধিকৃতভাবে গেতে হলে দুটি বিভিন্ন মহামত একত্রে গেতে সমতা বজায় রাখতে হবে।

ইপোক—কথাটির অর্থ 'মতামতকে স্থগিত রাখা এবং আতারাকসিয়ার অর্থ' নানাস্থি শাস্তি অর্থাৎ দুটি বিভিন্ন ধারা প্রয়োগ করে তৃতীয়টিকে (শান্তি) লাভ করতে হবে। সংশয়বাদীরা স্টোইক এবং এপিকুরিয়ানদের সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পথ ধরে যে বস্তুটির সম্মান করেছেন তাইই নয় শাস্তি।

বর্তমান কালে 'আতারাকসিকস' এই অভিধাতুকে বোঝে আছে শাস্তিদায়ক সর্বরোগের মহৌষধ হিসাবে এবং প্রাচীন অ্যারবোদীয় ঔষধ সর্পগন্ধা (রোলফস সাপেরিনা) তার অন্যতম।

পাইরোর পর এই আন্দোলনের উদ্যম-পতন ঘটেছে। সঠিক পাইরোবাদীদের দল কটোরপন্থীদের এড়িয়ে চলেছেন, তাঁদের সেই কটর মতবাদের প্রস্তুতশিলায় আছে পড়ে মাথা গুঁড়ো করতে চাননি। সত্যকথা-মূলক মানসস্থি হিসাবে রোমান দার্শনিক সেক্সটাস এম্পিরিকাস খ্যাতি পাইরো পন্থী খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই পাইরো মতের প্রতি পুনরায় জোর দিয়ে উভয় পন্থাকেই অবলম্বন করে সত্যের সম্মান করতে হবে। এই জাতীয় সংশয়বাদ, যাকে 'মতিভাচক' না বলে বরং 'অস্তিত্বাচক' এবং 'সৃজনশীল' বলা যায় তার প্রকাশ পেয়েছিল কুসার নিকোলাস ও আবোলানোর মত চিন্তা নায়কের বক্তব্য। নিকোলাসের বক্তব্যে অশেষত্ববাদের ভিত্তিতে অজিজ্ঞতার কথা

ছিল, আবোলার তার 'হ্যাঁ এবং না' নামক তত্ত্বগ্রন্থে লিখেছিলেন স্বাভাবিকতাদের সংশয় নিরসনে এবং এইভাবেই তাঁরা পাইরো-ঐতিহ্য অক্ষুর রাখার চেষ্টা করেছেন। লেখিকা বলেছেন একালে সম্ভবত ফরাসী দেশের, জার্মানীর এবং আমেরিকায় আশিত্যবাদীর দল আছেন যাদের চিন্তা-ধারার প্রতিদ্বন্দ্বি মনে প্রাচ্য ভূখণ্ডে, বিশেষত ভারতে। আর এই ভারতবর্ষ থেকেই লেখিকার ধারণা অনুসরণ করে পাইরো তাঁর দার্শনিক স্মৃতির ভিত্তি রচনা করেছিলেন।

সংশয়বাদ সম্পর্কে মনে যে সংজ্ঞা দান করেছেন তা লক্ষ করা প্রয়োজন। তিনি পাইরোপন্থী সংশয়বাদীদের প্রসঙ্গে বলেছেন—

"The profession of the Pyrrhonians is never to waver to doubt and to enquire never to be assured of anything..."

এই ক্ষণে এবং অনমানীয় বিচারবিশ্বের কয়েকটি সব কিছুই তাঁরা বিচার করে গ্রহণ করেন। ফলে তাঁরা একটা নিশ্চিত, শান্ত এবং স্থির জীবনের অধিকারী। উবেগ-উত্তেজনা থেকে মুক্ত এই মানসগুলি নানা-বস্তু থেকে এবং হিংসা ও ক্রোধ থেকে মুক্ত বলে একটা ব্যক্তিগত নিয়মানুবর্তিতার পীঠে নিজেদের রাখতে পেরেছেন, তাঁরা প্রতিশ্রুতির বা প্রতিবাদের ভয়ে শঙ্কিত নন।

মতে তাঁর মতবাদ যথাসম্ভব গোড়ায়-মুঠে রাখার চেষ্টা করেছেন। তাঁর নীতি সংক্ষিপ্ত—জানি আর কি জানি? তাঁর নিজস্ব প্রতীক ছিল একটি মামদণ্ডের। বেশ উপনিষদে এই জাতীয় প্রজ্ঞাদীপ্ত-বিনয়নম্রতার পরিচয় পাওয়া যায়।

অধ্যাপক: প্রতিবাসিত যেহি বিদ্যায়াপাসতে।  
ততো ভূম ইব তে তমো যদ বিদ্যায়া কৃতোঃ।।

অর্থাৎ যারা কেবল অবিদ্যাকে উপাসনা করেন, তাঁরা অতি গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করেন, অথবা যারা কেবল বিদ্যাকে (অর্থাৎ জ্ঞানকেই) উপাসনা করেন তাঁরা তাঁর থেকেও অধিকতর অন্ধকারে প্রবেশিত হন।

মতে' বলেছিলেন যে, পাইরো মতবাদীদের জন্য একটি নতুন ভাষার প্রয়োজন যে ভাষার মাধ্যমে তাঁদের বক্তব্য প্রকাশ করা সম্ভব। সকল প্রকার প্রচলিত ভাষার মত নয়, এই ভাষায় গোড়া মতবাদের জন্যও স্থান থাকবে। প্রাচ্য দেশের চিন্তানালকরা প্যারিডক্সের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন, ভাষার মাধ্যমে সত্যকে উপলব্ধি করার শক্তি তাঁদের ছিল। কেন উপনিষদে আছে—

যস্যামত্যং তস্য মতং, মতং যস্য ন বেদ সং।  
অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞানত্যাং, বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাম॥  
অর্থাৎ যিনি মনে করেন—আমি ব্রহ্ম জ্ঞানতে পারিনি, তিনি তাঁকে জেনেছেন, আর যিনি মনে ভাবেন, আমিই তাঁকে জেনেছি, তিনি তার কিছুই জানেন না। তিনি সমাগদশী' বিজ্ঞদের কাছে অবিজ্ঞাত এবং অসমাগ্যদশী' অবিজ্ঞগণের নিকট বিজ্ঞাত।

লেখিকা বলছেন যে উপনিষদের এই ভাষা এক অপূর্ব ভাষা, তার মধ্য দিয়ে যে সত্যকে প্রকাশ করা হয়েছে তা অন্যভাবে সম্ভব ছিল না। তিনি লিখছেন—

"Here with a glance towards basic nesecience and a distrust of logical statement, it goes forth obliquely a truth which could not be stated directly. Just as in the Bhagavad Gita the paradox of killing and not killing is expanded into an insight transcending either position, although not directly suitable"

প্রাচ্য দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে লেখিকা বিশেষ করে ভারতের অধ্যাত্ম সাহিত্য ও দর্শনের মধ্যে সংশয়বাদ এবং আস্তিক্যবাদের সুস্পষ্ট প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন।

১৯৫৭-৫৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে অধ্যয়ন করার কালে লেখিকার সুযোগ হয় অধ্যাপক এস সি চ্যাটার্জীর সহযোগে ভারতীয় দর্শনে জ্ঞানলাভের। এছাড়া লেখিকার স্বামী শ্রীযুক্ত রোডরিক মার্শালের সঙ্গে তিনি প্রায় বারোটি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘুরেছেন মার্কিন সাহিত্য-অধ্যাপনা সূত্রে। কলিকাতার বাইরে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কিন সাহিত্য পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। এই সূত্রে ভারতীয় দর্শনে যে সংশয়বাদের পরিচয় আছে সেই তত্ত্ব তিনি অনুসন্ধানের সুযোগ পেয়েছেন। তিনি দেখেছেন ভারতীয় দর্শনের এই ধারা পাশ্চাত্য দর্শনের পরিদৃষ্ট এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রেক্ষাসূত্র হওয়ায় ভারতীয় চিন্তাধারা ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার মধ্যে সংযোগ-সেতুর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ইমার্সন, হুইটম্যান, থোরো প্রভৃতি তাঁদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় ইংরেজ লেখকদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে যে কাজ করে গেছেন তার ফলে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কিন সাহিত্য পঠন-পাঠনের এক বিস্ময়কর সুযোগ ঘটে গেছে।

এই গ্রন্থে এডওয়ার্ড স্পেনসার, ফ্রান্সিস বেকন, মিলটন, কোম্প্রজের স্লেটো-পম্বীরা, জেনাথান এডয়ার্ডস এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর সারল্য, কোলারজের ধর্মীয় চিন্তার ভারতীয় আকৃতি, মেলভিল এবং বৃত্ত-বাস্তব, হেনরী জেমস, হেনরী এডামস, আস্তিক্যবাদ—ভারতীয় চিন্তার সংযোগ সেতু—এই প্রবন্ধগুলি সংযোজিত হয়েছে। প্রবন্ধগুলির কয়েকটি বিশ্বভারতী ট্রেমাসিক (ইংরাজী সংস্করণ) পঠে প্রকাশিত হয়, কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনে রচিত।

সংশয়বাদ অতিশয় দুর্গ্হ তত্ত্ব এবং সেই তত্ত্ব উত্তরকালে আস্তিক্যবাদের অভ্যন্তরে কিভাবে আগ্রয় নিয়েছে তা দর্শন শাস্ত্রের আগ্রহী পাঠকের কাছে অজ্ঞাত নয়। শ্রীমতী মার্গারেট উইলার প্রবন্ধাবলীর সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ যে সেইগুলি সরলভাবে পরিবেশিত। শিক্ষার্থী এবং উৎসাহী পাঠক উভয়ের কাছেই 'ক্রিয়েটিভ স্কেপটিকস' এক মূল্যবান গ্রন্থ।

গ্রন্থটির ছাপার প্রশংসা না করে এই আলোচনা শেষ করা অনুচিত হবে, এমন সুন্দর ছাপা কদাচিত দেখা যায়।

—অভয়চন্দ্র

CREATIVE SCEPTICS : By Prof. Margaret L. Wilev. Published by SCIENTIFIC BOOK AGENCY : Raia Woodmunt Street, Calcutta : Price Rs. 7-50 only.

## সাহিত্যের খবর

কয়েকদিন আগে দিল্লীতে ছোট পত্রিকা এবং সাময়িকপত্র সম্পাদকদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই সম্মেলনের উদ্যোগ ছিলেন 'আভেশ' নামক একটি পত্রিকা। এই সম্মেলন উপলক্ষে এই পত্রিকার একটি বিশেষ কংকলনও প্রকাশিত হয়েছে। এতে ভারতের বিভিন্ন তরুণ লেখকের গল্প-কবিতার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। যাদের লেখা অনূদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে আছেন, অশোক বাজপেয়ী, অশোক সাহানী, চন্দ্রকান্ত দেওতালে, চেরাবান্দা রাজু, হরনম, ইন্দু শারঙ্গিল, রঘুবীর সহায়, রাজকমল চৌধুরী, বলরাজ সমর, বিষ্ণু খাণ্ডে, শ্রীকান্ত বাম্বা প্রমূখ। অনুবাদগুলি বেকন, হুম্বোল্ড, সে আলোচনা বাদ দিয়েও বলা যায়, উদ্যোগীদের প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য। ছোট পত্র-পত্রিকার ভূমিকার উপর জন এল কুপার এবং মহেন্দ্র কুলশ্রেষ্ঠর একটি প্রবন্ধ এই সংখ্যাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

ভারতীয় সাহিত্য প্রচাপ এবং প্রসারের দিক থেকে এই ধরনের সম্মেলনের

প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশি। আর অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা ভারত ও চৈয় বেশি। অথচ দুইয়ের বিষয় এই ব্যাপারে আমাদের ভারতীয় সাহিত্যিকদের খুব একটা উৎসাহ নেই। নানান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কয়েকজন ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় কিছু করে যাচ্ছেন। ভারতে এই ধরনের অনুবাদ প্রকাশ করে থাকেন 'থট', 'লিটারেটরি হাফ-ইয়ারলি', 'ইলাস্ট্রেটেড উইকলি' প্রভৃতি। কিন্তু এই পত্রিকাগুলি মূলত ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত বলে পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক রচনা বিশেষ প্রকাশিত হয় না। এ ব্যাপারে 'পোয়েট্রি ইন্ডিয়া' এবং 'বেঙ্গলি লিটারেচার' পত্রিকা দুটির উদ্যোগ প্রশংসনীয়। তবে নিসিম ইজিকয়েল সম্পাদিত 'পোয়েট্রি ইন্ডিয়া' পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেছে। 'ইন্ডিয়ান রাইটিং টু ডে' পত্রিকার ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত সাহিত্যের উপর আলোচনা প্রকাশিত হয়। পি লাল সম্পাদিত 'মিসেলিনি', মাদাজ থেকে প্রকাশিত এবং এম গোরবিন্দন সম্পাদিত 'সমীক্ষা', স্বদেশ ভারতী সম্পাদিত 'রূপান্তর' প্রভৃতি পত্রিকাবলির

কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে। বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসারের ব্যবস্থা আরো সংগঠন। ফোরিয়ান বা চাইনিজ সাহিত্যের যত অনুবাদ প্রকাশিত হয়, তার এক দশমাংশও ভারতীয় সাহিত্যের হয় না। যে কয়টি পত্রিকা নিয়মিত ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশ করে থাকেন, তার মধ্যে সিঙ্গাপুর থেকে প্রকাশিত 'পোয়েট্রি সিঙ্গাপুর', জাপান থেকে প্রকাশিত 'ইস্ট এন্ড ওয়েস্ট রিভিউ', হংকং থেকে প্রকাশিত 'ইস্টার্ন মাস্থালার' নাম উল্লেখযোগ্য। প্রতীচোও কিছু কিছু পত্র-পত্রিকা এ ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন। পোল্যান্ড থেকে প্রকাশিত 'স্বাভার' পত্রিকাটির অবদান এদিক থেকে খুবই উল্লেখ্য। ইংল্যান্ডের পত্রিকা 'ব্রেক থ্রু' এবং চিকাগো থেকে 'মহাসিল' পত্রিকা দুটি বহু ভারতীয় লেখকের রচনা অনুবাদ করেছে। এ দুটি পত্রিকাই সাইক্লোস্টাইলে ছাপা। 'আজেরটিনা' থেকে 'ইঞ্জির', প্যারিস থেকে 'লা আরবের কানাডা থেকে 'ফার পয়েন্ট' প্রভৃতি পত্রিকাও নিয়মিত ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশ করে থাকেন।

## বিদেশী সাহিত্য

সম্প্রতি আইসলাণ্ডের লেখক হ্যাগডর ল্যাক্সনেকস সোনীং পুরস্কার পেয়েছেন 'ডেনমার্ক' থেকে। রুরোপীয় সংস্কৃতিতে মূল্যবান অবদানের জন্যই এ পুরস্কার। ভারতীয় মূল্যায় তার নগদ মূল্য এক লক্ষ টাকা। আর 'আগে উইমস্টন চার্চিল, বার্ডাণ্ড রাসেল, অ্যালবার্ট সো, বেল, লরেন্স জলিভুয়ের প্রমুখ প্রখ্যাত ব্যক্তিত্ব সোনীং পুরস্কার পেয়েছেন। ল্যাক্সনেকসকে এ খবর জানানো হলে, তিনি বলেন, 'আমি তো এ পুরস্কার চাইনি। তবে টাকটার সম্ভাবহার করতে পারবো তিকই। চার্চিলের মতো লোক যে কেন এ পুরস্কার নিলেছিলেন, তিক বুঝতে পারছি না। ও'র টাকার জ্ঞান ছিল না।' ল্যাক্সনেকস বয়সেরট একটু খোয়ালী প্রকৃতির মানুষ। কিড্‌কাল আগে তিনি কাছলিক ধর্ম গ্রহণ করেন খোয়ালের বশবর্তী হয়ে। তারপর একদিন জেডে দিয়েছেন ভাষা লাগেনি বলা। 'হুগোপলি চাঁদ' নামে তার একটি নব্বই এককালে রাশিয়ায় বহুবার অভিযাত্রা করেছেন। অসাধারণ সাহিত্যিকতার জন্য তিনি 'নোবেল পুরস্কার' সম্মানিত হয়েছেন বেশ কিছুকাল আগে।

প্রকাশকদের কাছে মাথা বিকোন না এমন পণ্ডিত কিংবা সাহিত্যিক সারা পৃথিবীতে কমই আছেন। নামে বোনামে নানারকম লেখা লিখে থাকেন তারা অথের নিম্নময়ে। মাঝে মাঝে অবশ্য বাস্তবতার সংবাদ যে পাবেন যায় না-তা নয়। অনেক সমাদাসপায় সাহিত্যিক বাবসায়ী কলোডনকে ডুচ্‌জান করেন। তার একটি চমকপ্রদ খবর জানা গেছে সম্প্রতি। মার্শাল ক্যাম্বোডাস কোম্পানী একটা এনসাইক্লোপিডিয়া তৈরি করার জন্য সুমের, অসিয়ার ওপর একটি প্রবন্ধ লিখে দেবে অনুরোধ করেন জটিল ভরণ সাহিত্যিকের। তার জন্যে তিরিশ পিঠি পারিগ্রামিক পাবেন লেখক। বিনিময়ে অবশ্য তাকে প্রবেশের সর্বস্বত্ব ভোগ করতে হবে।

এমন অদ্ভুত অমর্যাদার প্রস্তাবে কেবল খান ভরুণ গবেষক। এনসাইক্লোপিডিয়া সম্পাদক জানালেন, 'খ্যাতিমান লক্ষপ্ৰতিভা বলাকেরা এই সত্বে লিখছেন।' ভারতী এই, 'আপনি তো কোন ছাত্র!'

উত্তরে তদুপ গবেষক ভয়ঙ্কর ক্রোধ। লিখলেন, 'অনেক খ্যাতিমান পণ্ডিতই আসলে বোকা। আমি খ্যাতিমান নই, নির্বোধও নই। আপনারা অন্য কোথাও খোঁজ করতে পারেন। আরো বেশী খ্যাতিমান এবং আরো বেশী নির্বোধ নিশ্চয়ই পেরে যাবেন।'

শোনা যায়, তাতে এনসাইক্লোপিডিয়া প্রকাশ বন্ধ থাকবে না। ঐ তিরিশ পিঠি

মূল্যের বিনিময়ে লিখে দেবার মতো পণ্ডিত এবং খ্যাতিমান প্রবন্ধকার তাহা যথাসময়ে পেয়ে গেছেন।

হারল্ড রাসেল লেখা একটি আলোচনার বই বেরিয়েছে সম্প্রতি 'ক্রেবোলিয়ন' আর 'বের্ডালিউশন' নামে। 'আমেরিকান নিগো' সমাজের প্রকৃত অবস্থাটি কি সে সম্পর্কে দুটি আকর্ষণ কলাই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য।

রাসেল বলেন, 'আমেরিকান নিগোর

পক্ষে রাজনীতিক বা অর্থনৈতিক বিপ্লব করার চেয়ে সর্বাধিক জব্বী প্রয়োজন হ'লো সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিপ্লবকে ত্বরান্বিত করা।' কেননা, সমাজ, সাহিত্য এবং সংস্কৃতির দিক দিয়ে নিগোরা নিজস্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে, অন্যথা দিকের সাফল্য আসবে সহজেই।

তিনি লক্ষ্য করেছেন, সাহিত্য সম্প্রদায়ের লেখকের নিগোরা মার্কিনীদের কাছে যেতে ভয় পুরে যানো।

### পূরণ ভারত

এক সমাজ ভারতীয় বাণিকদের কারণে কলিঙ্গের উপরে স্বীকৃত আজারবাইজান পণ্ডিত জমাত। সে আজকের কথা নয়, বহু শতাব্দী আগের কথা। বাকু দারুলেজ, শেমাখে—আজারবাইজানের এইসব প্রাচীন রাজ্যের সেকানঘর ভাঙা করে বাদসা করত ভারতীয় সভনগরো। ভারতের বঙ্গ, অন্ধার আর মধ্যা ছিল আজারবাইজানের রাজ্যের মনোমঞ্চের পণ্য। 'জিলালি হেলা' নামে একরকম তেল সেদিন আজারবাইজান থেকে আসত ভারত আমদানি করে। সেদিন নিয়ে ভারতীয় বাণিকদের আজারবাইজান প্রায়ই একমুণ্ডে অনেকদিন কাটিতে হত। বাকুর কাছে সরেগনিতে অজ্ঞত দেখতে পাবেন সংদেশ শতকের ভারতীয় সাহিত্যসকলের ভবিষ্যৎ ভাবনা। সেই ভারতীয়দের দেওয়ালে আজও সংস্কৃত ভাষা উৎকলি লিপি চোখে পড়বে—ধীরে ধীরে কথোপকথন বলাইছিলেন বিখ্যাত নোভেলের ইতিহাসিক আলিভভমাং গুলিয়েভ সেদিন এ পি এন সাংবাদিকদের কাছে।

চার শতাব্দী পূর্বে আজারবাইজানের বিখ্যাত কবি ফিক্রিলির কবিতা ভারতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। তেমনি ভারতের তৎকালীন লেখকদেরও রচনার অনূদিত আজারবাইজানের ভাষায় পাবেনা গেছে। অষ্টাদশ শতকে আজারবাইজানের ব্যাতনামা ভৌগোলিক গার্জি আবোদিখ শিরভানি ভারতে এসেছিলেন। ভারতের প্রাকৃতিক জীবন ও ভারতীয় জনগণের আচার-ব্যবহার সম্পর্কে তাঁর রচনা রয়েছে। উনিশ শতকের বিখ্যাত আজারবাইজানি পণ্ডিত মিড্রা ফাখরলি আশনোসোভের রচনাও ব্যাপকভাৱে রচনা করেছেন। সেই ঐতিহ্য শতাব্দীর পর

শতাব্দী পাল ভারত অজ্ঞত 'অনির্ভাব'—অধ্যাপক গুলিয়েভ শতাব্দীক প্রাচীনকাল থেকে একেবারে আধুনিক যুগের লেখায় চলে আসেন।

আজকে আজারবাইজানি ভাষায় অনূদিত ভারতীয় গ্রন্থের সংখ্যা গুলিয়েভের পরা যাবে না। রবীন্দ্রনাথ থেকে, খাজা আহমদ আলফ ও আলি সমদীর জার্নালের মত আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যিকদের রচনা আজারবাইজানি ভাষায় ইতিমধ্যেই অনূদিত হয়েছে। অনূদিতকে ভারত সম্পর্কে কথোপকথন লিখেছেন আজারবাইজানের কবি সামাদ ভাগেনো। আজারবাইজানের একালের বিখ্যাত লেখক মিড্রা ইস্ত্রাগ-মোভের 'চমকদের বিদ্রোহ' ভারতেরই পটভূমিকায় লেখা উপন্যাস।

ভারত ও আজারবাইজানের প্রাচীন সম্পর্কের উপর অধ্যাপক গুলিয়েভ অনেকগুলি নিবন্ধ রচনা করেছেন। ১৯৫৬ সালে বাকুরে ভারতের তৎকালীন রাষ্ট্রপতি রাশাকুভের সঙ্গে অধ্যাপক গুলিয়েভের সাক্ষাৎকার এই অধ্যাপক গুলিয়েভের লিখিত উপসাহিত্য করেছিল। রাষ্ট্রপতি রাশাকুভের সঙ্গে সেই গভীর আলোচনা অধ্যাপক গুলিয়েভ ভারতে ও এসেছিলেন। তাঁর লেখা ভারত সম্পর্কে গ্রন্থ ভারতীয় ঐতিহাসিকদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। 'আজার ভারত ভ্রমণ আমার জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ এক অধ্যায়। কারণ যে দেশের সঙ্গে প্রাচীনকালের যেটাই সম্পর্ক নিয়ে আমি গবেষণা করছিলাম সেই দেশে এসে দেখলাম সেই সম্পর্ক আধুনিক হয়ে এসে আরও ব্যাপক ও গভীর রূপ পরিগ্রহ করেছে।'—অধ্যাপক গুলিয়েভ সাংবাদিকদের বলেন।



# নতুন

**A HISTORY OF INDIAN JOURNALISM:** By Mohit Mohtra.  
National Book Agency Private Ltd., 12, Bankim Chatterjee St., Calcutta-12. Price Rs. Ten.

পলাশীর প্রান্তরে ভারতবাসীর জীবন-ধারায় যে আমূল পরিবর্তন এসেছিল, সেদিন তা উপলব্ধি করবার কোন পথ ছিল না। কোন সংবাদপত্র ছিল না, কোন বইও প্রকাশিত হোত না। চারণকাব্য কৃত্যক নরনারীর কণ্ঠে জীবন্ত হয়ে থাকত কেবল বীর-গাথা। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটেছে কিভাবে তার খবর তুলে ধরবার মত কোন উপায় ছিল না তখন। অথচ যে কোন জাতির সংগ্রামী ইতিহাস জানবার পক্ষে সংবাদপত্রই হোল প্রধান অবলম্বন। পলাশী যুদ্ধেরও তেইশ বছর পরে ১৭৮০ খঃ ২৯ জানুয়ারী একটি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে কলকাতায়। জেমস অগাস্টাস হিকার বেঙ্গল গেজেট প্রকাশিত হল। হিকার fought an uncompromising and ceaseless fight for the liberty of the Press.

হিকার পর সংবাদপত্রের অগ্রগতি ছিল যথেষ্ট। সরকারী নিয়ন্ত্রণ ক্রমশ কঠোর হয়ে উঠেছিল। উনিশ শতকের দ্বিতীয় তৃতীয় দশকে সংবাদ এবং সাময়িকপত্রের প্রকাশ বেড়ে যায়। বিদেশীরা এ ক্ষেত্রে অগ্রণী ছিলেন। তারা প্রথমে না হলেও, পরে কোম্পানীর অন্যায় সৈর্যচাের বিরুদ্ধে কলম ধরে কঠোর শাসিত পেয়েছিলেন। ১৮৫৭ খঃ প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় অত্যাচার এবং নিপীড়নের বিরুদ্ধে আরও কয়েকটি বিদ্রোহ ঘটে। কিন্তু—

Indian newspapers, except on two or three occasions did in spite of their role of opposition, neither sympathise with the fighting peasants and toiling masses nor did they boldly advocate the abolition of permanent settlement and unjust exploitation. The bourgeois influence on them was responsible for this, for they were the products of the new regime.

ভারপর থেকে সমাজ অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক চিন্তাধারায় পরিবর্তন ঘটে। শিক্ষিত বাঙালীরা এগিয়ে আসেন সংবাদপত্র প্রকাশে। এ ক্ষেত্রে রামমোহন রায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য একটি বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিলেন। ধর্মীয় বিসংবাদেরও উর্ধ্ব ভাঁজ অতুলনীয় মণীষা বিসংবাদের ধারণায় যে কতখানি মর্জ হয়ে উঠেছিল তার নিদর্শন রয়েছে রামমোহন-সম্পাদিত পত্রিকা-গুলিতে। সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশ অধিকাংশ

সময়েই নিয়ন্ত্রণের ফলে প্রবল হয়ে উঠতে পারেন। যারা নিয়ন্ত্রণ প্রতিরোধ করতে গিয়েছিলেন তারা নানাভাবে অত্যাচারিত হন। এমনকি জাতীয়তার উন্মেষের সময় নেতৃবৃন্দ সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেন। আর এর জন্য তাদের প্রবল সংগ্রামও করতে হয়েছিল। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায়, অবশ্য প্রথম দিকে জাতীয় সংবাদপত্র সমাজ ও ধর্ম সংস্কার এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতারা ই প্রকাশ করেছিলেন। এ কারণে বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে উচ্চ-কণ্ঠ হওয়াই ছিল তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তাছাড়া জনমতের প্রবাহে যে নতুন ভাবনার বিকাশ ঘটেছিল তাকেও তারা রূপ দিয়ে-ছিলেন। সেকারণে দেশী ও বিদেশী সাংবাদিকরা এদেশে সবসময় এক প্রতি-কূল পরিবেশের মধ্যে সংগ্রাম করে কলমকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। কঠোর বিধিনিষেধকে অগ্রাহ্য করে তাদের চলতে হয়েছে। কখনও শব্দীকার করে নিতে হয়েছে সরকারী নিদর্শন।

পরলোকগত বিশিষ্ট সাংবাদিক মোহিত মিত্রের 'এ হিস্ট্রি অফ ইন্ডিয়ান জার্নালিজম' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। দীর্ঘকাল তিনি সংবাদপত্রের সংগে জড়িত ছিলেন। দু'খন্ড সংবাদপত্রের ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্য ছিল তার। প্রথম খন্ড হোল বর্তমান বইটি। দ্বিতীয় খন্ডের কোন নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায়নি জানিয়েছেন প্রকাশক।

বর্তমান বই-এ ভারতীয় সংবাদপত্রের ক্রমবিকাশের বিরাট প্রেক্ষাপটকে তথ্য ও যুক্তির সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে। ১৭৮০-১৮৩৫ খঃ পর্যন্ত যে জটিল অবস্থায় সংবাদপত্রকে চলতে হয়েছে এবং নবউন্মুক্ত ধনিক সমাজের সাহচর্যে সভ্যতার গতি-ধারা ও চিন্তার বিবর্তন ঘটেছে কিভাবে তারই কঠোর পরিশ্রমসাধ্য বিবরণ তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার। এই বই যে সংবাদপত্রের ইতিহাসের একটি বিশেষ পর্বকে জানা যাবে মাত্র, কিন্তু তার দামও কোন অংশে কম নয়। সংবাদপত্রের ইতিহাসের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে এসেছে নব-জাগরণ, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক সংস্কার আন্দোলন, প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধ, রাজদ্রোহ আইনের কথা। সংবাদপত্রের ইতিহাসের যে আলোচনা রচনা করেছেন মল্লিক মৈত্র মহাশয় তা কেবলমাত্র তার মত অভিজ্ঞ ও বিশিষ্ট সাংবাদিকের পক্ষেই সম্ভব ছিল। সংবাদপত্রসেবী এবং সাধারণ পাঠক সকলেই বইটি পড়ে উপকৃত হবেন।

থংডারবল (গোয়েন্দা কাহিনী)। ইয়ান ফ্রেমিং। অনুবাদ : পরমজ্যোতির লাহিড়ী। রু-হেল পারলিশার। ১২৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড। কলকাতা-২৬। দাম সাড়ে ছয় টাকা।

জেমস বন্ড ইয়ান ফ্রেমিং-এর সৃষ্ট এক বিস্ময়কর চরিত্র। জেমস বন্ড আধুনিক জগতের মানুষ। বিজ্ঞানের বিস্ময়কর অগ্রগতি আর রাজনীতি অর্থনীতির চীনা-পোড়েনের জগতে বিচরণ করে অনায়াসে। বৃশ্চির মারপ্যাট চিন্তার খেলায় দুর্ধর্ষ অভিমানে তার বিস্ময়কর সাফল্য সহজেই পাঠকের মনকে টেনে নেয়। ইংরেজি জানা পাঠকের কাছে জেমস বন্ড কাহিনীগুলি সুপরিচিত। সম্প্রতি 'থান্ডারবল'র বাংলা অনুবাদ বেরিয়েছে। আন্তর্জাতিক গুণ্ডার চক দুটি আটম বোমা অপহরণ করে নির্যাত অংকের সোনা দাবী করে এর বিনিময়ে। আটল্যান্টিকের আকাশ থেকে বিস্ময়করভাবে এই বোমাদুটির অপহরণ দুই বছর শক্তিকে আতঙ্কগস্ত করে তোলে। সোনা না পেলে বোমাদুটি ফাটানো হবে পশ্চিম গোলার্ধের দুটি শ্রেষ্ঠ শহরে। আন্তর্জাতিক গুণ্ডার জেমস বন্ড নামলেন প্রত্যেক সংগ্রামে। সন্ত্রাসবাদী গুণ্ডার সংস্থা প্রত্যক্ষা সংঘের দলনেতাকে খুঁজে পেলেন আশ্চর্য ঘটনার মধ্য দিয়ে। এর মধ্যে শত্রু হয়ে গেছে গোপন প্রেমের খেলা। দলনেতার সাঁগানী ডোমিনী এসে বাঁচাল বন্ডকে সমুদ্রের নীচে তাঁর সংগ্রামের শেষে। এক রোমাঞ্চকর কাহিনী, বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশে কাহিনীর গতি বেগময়। গোয়েন্দা কাহিনীতে আধুনিক চিন্তাধারার পরিচয় যে কত গভীরভাবে ফটিয়ে তোলা যায়, তার সাক্ষ্য মেলে ইয়ান ফ্রেমিং-এর কাহিনীতে। অনুবাদ আরো কিছুকরে হওয়া উচিত।

অনিশ্চিততা (উপন্যাস) — লাল বন্দু। ভারত প্রকাশ ভবন, ২৪বি বৃন্দ, ওল্ডভার লেন, কলকাতা-১। দাম : দু টাকা।

এ উপন্যাসের নায়িকা সুনন্দা স্বামীর ঘর করতে এসেছিল অকপট বিশ্বাস ও সংসারের প্রতি সুগভীর আনন্ডগতায় নিয়ে। কিন্তু স্বামী অনিমেঘ তার সেই সাথে বাদ সাধলো। বিলেতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত রইল অনিমেঘ। সুনন্দা উপরন্তু শিক্ষাদীক্ষা লাভ করে বিলেত থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে

আনলো নিকের ঘরে। অবশ্য তার এই সফল সহজ আসে নি। পুরনো গাঙ্গীর বড়ো ভাঙতে বহু বিপদ ও সংশয়ের সংশ্লিষ্ট লড়াই করতে হয়েছে তাকে। প্রচ্ছদ নিকশ্ট মানের। উপন্যাসটি পড়তে ভালো লাগবে।

#### সংশোধন

গত সপ্তাহে সমালোচিত 'বন্দী জেগে আছে' কাব্যগ্রন্থের কবির নাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। মূদ্রণ প্রমাদবশত সুনীল কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ছাপা হয়েছে। রত্নের ভীতের রৌদ্র কাব্যগ্রন্থের কবির নাম পড়তে হবে গণেশ বসু।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**প্রবাহ** (সারস্বত সংকলন) : যশোদাজীবন ভট্টাচার্য ও পূর্ণেন্দুনারায়ণ মৃথোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় মনাইট্যান্ড, ধানবাদ থেকে প্রকাশিত। দাম : এক টাকা।  
কলকাতাকে ঘিরেই বাঙলা সাহিত্যের সব আন্দোলন। এর বেশ বাইরে বড় একটা পৌঁছায় না। বিভিন্ন জায়গা থেকে পত্র-পত্রিকার স্বল্প প্রকাশেই সেক্ষেত্রের প্রমাণ মেলে। সম্প্রতি ধানবাদ থেকে প্রকাশিত 'প্রবাহ' পত্রিকা অবশ্য এই প্রচলিত রীতির বাতীকর। ত্রৈমাসিক কিচারা এই সংখ্যাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মানভূমের ইতিহাস

এবং বীরভূমের প্রবাদ-সংগ্রহ প্রবন্ধের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এর লেখকস্বরূপ হলেন যথাক্রমে গোলক বসুপাধ্যায় এবং শান্তি শর। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, এ মনুসীর প্রবন্ধও উল্লেখযোগ্য। গল্প লিখেছেন শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, রামশঙ্কর চৌধুরী অতনু চট্টোপাধ্যায় এবং কবিতা লিখেছেন কুমুদরঞ্জন মল্লিক, মণীশ ঘটক, গণেশ বসু, আবদুস সাত্তার, প্রণতি চক্রবর্তী, শ্যামল দাশ এবং আরো অনেকে।

**বঙ্গবাসী মার্গ কলেজ পত্রিকা চতুর্থ সংখ্যা**, ১৯৬৮। সাহিত্য সম্পাদক—অর্ধেন্দুশেখর সেনগুপ্ত।

বাংলা দেশের কলেজ পত্রিকা সম্পাদনার ইতিহাসে বঙ্গবাসী মার্গ কলেজ পত্রিকার নাম স্বীকৃত। পত্রিকাটিকে রচনায় ও পরিচ্ছন্নতায় সুদৃশ্য এবং সুখপাঠ্য করে ছাত্রদের হাতে দেওয়ার ব্যাপারে বর্তমান সংখ্যাটি স্ফূর্তির দাবী রাখে। বাংলা, ইংরাজি, হিন্দী—তিনটি শাখাকেই সমান মর্যাদায় পরিবেশন করেছেন সম্পাদক। বাংলা বিভাগে কবিতা লিখেছেন ডঃ সুরেন্দ্র-চন্দ্র ভট্টাচার্য, সুপ্রকাশ ঘোষ, প্রবীর বসু, শোভন কর, প্রবীর দাস, রত্নেশ্বর দাশ-গুপ্ত, গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন—অধ্যাপক মিলন দত্ত, অধ্যাপক আশিস মৃথোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রভঞ্জন সামন্ত এবং ছাত্রদের মধ্যে রণেন মোদক, সুবোধ বধন, শ্যামাপ্রসাদ

দত্ত, প্রবীর চৌধুরী, প্রমুখ, ইংরাজী ও হিন্দী বিভাগেও অধ্যাপক ও ছাত্রদের রচনা পত্রিকাটির মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। পত্রিকার প্রচ্ছদ স্কেচ ও আলোকচিত্রগুলি সুন্দর। ছাত্রদের নার্দনিক চেতনা তৃপ্ত হবে বলে মনে হয়।

**কণ্ঠস্বর** (শীত সংখ্যা, ১৩৭৫)—সম্পাদক সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯এল-৭ নারকেল-ডাঙা রোড, কলকাতা—১১। দাম : পঁচিশ পয়সা।

কবি, কবিতা ও কাব্যলোচনার মাসিক পত্রিকা কণ্ঠস্বরের এ সংখ্যায় লিখেছেন গণেশ সেন, সত্যরত্ন রায়, অমরেন্দু সান্যাল, দিলীপ চৌধুরী, আশিস সান্যাল, শান্তি লাহিড়ী, সরিষ সেন, চন্দ্রী লাহিড়ী এবং আরো কয়েকজন।

**এক** (কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫)—শুদ্ধসত্ত্ব বসু, সম্পাদিত। ২১ কালী টেম্পেল রোড। কলকাতা—১৬। দাম এক টাকা।

এই সংখ্যায় লিখেছেন শুদ্ধসত্ত্ব বসু, গোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়, সুনীলকুমার গুপ্ত, দুলাল মিত্র, সুনীলকুমার ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে। দীর্ঘকাল ধাব প্রকাশিত এই কবিতা পত্রিকাটি তরুণ এবং প্রবীণ কবিদের রচনার সমৃদ্ধ হয়ে থাকে।

## বইপাড়ায়

এটা খুবই আনন্দের কথা যে এবার সত্তর বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সরকারীভাবে কবি নজরুল ইসলামের জন্মতিথি পালন করা হয়েছে। নানান মহলেই আবার নজরুল-প্রসঙ্গ উঠতে শুরু করেছে। এ সময় স্বভাবতই একটা কথা মনে হচ্ছে, সরকারী উদ্যোগে নজরুলের সমস্ত রচনা সংগ্রহ করে সুলভে কি পাঠকদের দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায় না? জানি, আইনগত অসুবিধা আছে। কিন্তু সারা বাংলার অধিবাসীদের দাবিও চাইতেও কি আইনগত হ্রস্ট বড়ো হলো। আজকের দিনে সরকারকে এই বিষয়ে উদ্যোগী হতে বলব।

নজরুলের বহু চিঠিপত্র, একখানি নাটক কিছু গান এখনো অপ্রকাশিত আছে বলেই জানি। নজরুলের পুত্র কাজী অনিরুদ্ধ এবং কাজী সব্যসাচীর সহযোগিতায় একজন ভ্রম-লোক সে সব উদ্ধার করবারও চেষ্টা করছেন। কয়েকটি অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন লোকের কাছে। এগুলো উদ্ধার করে প্রকাশ করা হবে এক মহৎ

কাজ। বই পাড়ার একটি বিখ্যাত প্রকাশন সংস্থা নজরুলের সেই সব অপ্রকাশিত রচনা, চিঠিপত্র সাগ্রহে ছাপতে রাজী হয়েছেন। আমরা সাগ্রহে সেই মূল্যবান বইখানির প্রতীক্ষায় রইলাম।

এবছর নজরুল জন্ম-তিথিতে নজরুল সম্পর্কে যে দুটি বই বেরিয়েছে তার একটি হলো 'নজরুল-পরিচয়'। এবং অপরটি হলো 'নজরুল রচনা-সমগ্র' তৃতীয় খণ্ড।

এ-প্রসঙ্গে পাঠকদের আর একটি খবর দিচ্ছি। ভূপেন্দ্রাংশুর রক্ত-রায়ে র লেখা আশ্রম-গের কাহিনীর 'সবার অজানা' বইটির প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় মূদ্রণ চলেছে। বইটিতে বিশ্লেষণী নজরুল সম্পর্কে নানান ঘটনা এবং অজানা অনেক তথ্যসহ একটি পূর্ণাঙ্গ অধ্যায় সংযোজিত হয়েছে। নজরুল সম্পর্কে যারা আগ্রহী এই আলোচনা কবির সম্পর্কে তাঁদের অনেক কৌতূহল মেটাবে।

সমরেশ বসুর একটি নতুন বই বেরল দুই-তিন দিন আগে। উপন্যাসটির নাম

'মিহিমিহি'। এক ভাড়াচোর মোটরর ড্রাইভার ফকির চাটুজো। নিজের গাড়ি। গায়ের পথে হাজার রকম লজ্জা করতে করতে পথচারীদের সচলিত করে পথ চলে তার গাড়ি। সামান্য মান-অপমানের বাগান্দাব নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলো। একমাত্র জেলে ফড়িং বাগের কাছেই থাকে, থাকে থাকে দেখতে যায় মাকে। ফকির চাটুজোর সঙ্গে দীর্ঘ বহু বছর বাদে স্ত্রীর সাক্ষাৎ হলো কিন্তু তখন তার স্ত্রী মৃত্যুশয্যা। ফকির চাটুজোর বৃক্কভরা জ্বালাল কাহিনী এই উপন্যাস।

সুভাষ সমাজদারের 'হারেকের নায়িকা' বেরিয়েছে। হারেকের নায়িকা আবুল ফজল নামে লেখক একটি মাসিকের পত্রিকা সংখ্যায় লিখেছিলেন প্রথমে। পরে বাড়িয়েছেন অঙ্গুলী। নতুন নতুন কাহিনী সংযোজিত হয়েছে। কাহিনীগুলো শূন্য কল্পনা নয়, বাস্তব ভিত্তিও আছে। তবে স্বাভাবিকভাবেই অল্প সপেক্ষ কল্পনার ছিটকি আছে।

বৈকুণ্ঠের খাতা নয়, বইকুণ্ঠের খাতা—কেননা বইয়ের বিষয়ে কৃষ্ণা আমাদের বহু দিনের। অথচ বই পড়েই আমরা মানুষ হই, জীবনবোধে শক্তি অর্জন করি। বইকুণ্ঠের খাতায় আমরা নবজাতক বইয়ের দিকে সম্রদে ও মমতার দৃষ্টিতে ভাকাব, বই আর তার আনুষঙ্গিক বিষয়ে কৌতূহলী হব।

# বইকুণ্ঠের খাতা

“মৃত্যুর আগে প্রাণভরে  
সত্যি কথাগুলো বলতে পেরেছি  
এতেই আমার গভীর আনন্দ”

‘নিশিকুটুম্ব’ বখন অকস্মিক পুস্তকপেল অনেকই এসেছিলেন মনোজ বসুর আভিনন্দন জানাতে। আমিও ছিলুম। মনোজবাবু বঙ্গবান্ধব আর কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিককে নিয়ে আসর জাময়ে ঘুরেছেন। একটার পর একটা কৌতুককর ঘটনা বলে চলেছেন। কথাপ্রসঙ্গে এক সময় বললেন, ‘জানো, নিশিকুটুম্ব বখন ধারাবাহিক বেবয় তখন একজন পাঠক পত্রিকার সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখেছিলেন, লেখক আগে নিশ্চয়ই ঘড়ির চোর ছিল, না হলে চোরদের এতো ঘাতিঘোতি জানলে কোথেকে?’ হাসতে হাসতে সকলকে উদ্দেশ্য করে তারপর বলে, ‘ছিলেন, ভোমাদের কী মনে হয় আমাকে?’

‘নিশিকুটুম্ব’-এ চৌষবস্তির এতো সব নিখুঁত বর্ণনা আছে যে স্বাভাবিকভাবেই পাঠক ভেবেছেন লেখক নিশ্চয়ই চোরদের হাঁড়ির খবর রাখেন। কারণ প্রাথমিক জীবনের অভিজ্ঞতার থেকেই তো লেখক তাঁর লেখার মালমশলা জোগাড় করেন। কিন্তু লেখার মধ্যে লেখকের মনের নগালা পেতে গেলে আরও সত্যক হতে পারে। সাধারণত আমরা চোরকে ঘৃণা করি। কিন্তু ‘নিশিকুটুম্ব’ পড়তে পড়তে সাহেব চোরের প্রতি কখন যে সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ি জানতেও পারি নে। কারণ কী? সাহেব চোরের মধ্যে আমরা এমন কতোগুলি মানবিক গুণের বিকাশ দেখি যা আমাদের তার প্রতি আকর্ষণ করে তোলে। ওইখানেই যে লেখক তাঁর মানব-দরদী মনের পরিচয় রেখে গেছেন সত্যক পাঠকের তা দৃষ্টি এড়াতে না।

জুলাই নাই, আগস্ট ১৯৪২, ছবি আর ছবি, মানুষ গড়ার কারিগর প্রকৃতি উপন্যাসেও মনোজ বসুর ব্যক্তিমানসের পরিচয় পাই বটে, তবে তা খন্ড খন্ড। এ যাবৎ লেখা তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস ‘পথ কে রুখে’তে মনোজ বসুর ব্যক্তিসত্তার পূর্ণ চিত্র ধরা পড়েছে। উপন্যাসটি ধারাবাহিক বখন বেরুজিল তখন মনোজদার নিজেরই বয়সের মনে পড়ে সাহিত্যিক ভবানী মৃধা-পান্যারকে বলছিলেন, ‘উপন্যাস তো অনেকই লিখেছি, এবার মন খুলে প্রাপের কথাটি লিখি।’

ধারাবাহিক লেখা আমি পড়তে পারি না। মধ্যমপ্রায়ে আমার এক বন্ধু থাকেন, সাহিত্যের একনিষ্ঠ পাঠক তিনি। তাঁর কাছেই উপন্যাসটির প্রশংসা শুনাছলাম প্রায়শই। সাগ্রহে অপেক্ষা করাছলাম বটে বই হয়ে বেধেবে। পত্রিকায় লেখাটা সুবে, হয় ১৯৬৮ সালে ১৮ এপ্রিল, শেষ হয় ৬৯ সালের ৬ মার্চ। আর দুই আকের বেবুল এপ্রিলের শেষে। বইটি খুলে প্রথম দুটি পাতা উল্টেই আশ্চর্যজনক একটি জিনিস পেয়ে গেলাম। ধারাবাহিক লেখাটি পড়লে বইটি হয়তো হাতেই তুলতাম না। বাক্যতাম মনোজ বসুর মনের নিগূঢ় স্পর্শ থেকে। বইটি উৎসর্গ করেছেন পূর্ব বাঙলার আর্মির হোসেন চৌধুরী, জিম্মা আলী মাস্টার আর পশ্চিমবাংলার শচীন মিত্র ও স্মৃতিশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তাঁরা হিন্দু, মুসলমান নন। তাঁরা যথার্থ মানুষ। চারজন সত্যিকারের মানুষকেই লেখক তাঁর বইটি উৎসর্গ করেছেন। পূর্ব-বঙ্গে দাঙ্গার সময় হিন্দুদের বাঁচাতে গিয়ে আর্মির হোসেন চৌধুরী, জিম্মা আলী মাস্টার প্রাণ দিয়েছেন, আর মুসলমানদের বাঁচাতে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গে প্রাণ দিয়েছেন শচীন মিত্র ও স্মৃতিশ বন্দ্যোপাধ্যায়। হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খৃষ্টান-বৌদ্ধ নয়, সবার উপরে মানুষ সত্য। এটাই মনোজ বসুর জীবন-সত্য। তাই যারা এক ভারতকে ফেঁচি দুভাগ করেছে, এক বাঙলাকে করেছেন দুই বাঙলা, নিজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য সাম্প্রদায়িকতার বীজ ছড়িয়েছেন পৈশাচিক আনন্দে, তাঁদের উদ্দেশ্যে তীব্র শ্লেষের চাবুক হেনেছেন তিনি। ‘পথ কে রুখে’ বইয়ের এক জাগরণী বলেছেন : সভ্যতার মাইল-স্টোন পিছনে ফেলে এসে প্রগতির বিস্তার বাণী বপুচে এমন জায়গায় এসে পৌঁছলাম, ধর্ম-বিবেচনায় দেশের ঘাড় কোপ বাড়ি ছাড়ি মহামান্য নেতারা উপায় খুঁজে পান না।

আর এক জায়গায় ডাক্তার খলিলুলেব মুখ দিয়ে বলিয়েছেন : ‘কে হিন্দু, কে মুসলমান—বাকাদের মধ্যেও সেন্থিয়ে থাকে। যে সর্বনাশ আমাদের হবার হলো।’ কিন্তু এমনি চলেছে ভবিষ্যত বলেও তো কিছু আর থাকবে না।...ইতিহাস আমাদের ‘কান্’ চোখে দেখবে?’

পাচ ছয় বছরের দুইটি বচ্চা—টাটু, আর হাসনার কথাপকখনটি একবার শুন্মুন : হাসনা টাটুকে জিজ্ঞাসা করে : হিন্দু কেননা রে? দেখেছিস টাটু, দেখলেই নাকি কেটে ফেলে?

টাটুর জবাব : দেখব কি করে? দেখলেই হো কেটে ফেলত।

টাটু জানাল—দাদা কাকাদের কাছেও শুন্মেছে মার হিন্দুতে নয়, মুসলমানো। হিন্দু-মুসলমান কোন্টাই দেখনি দত্তানয় কেউ।

সভয়ে হাসনা বলে, দেখে কাজ নেই বৈ টাটু! তোদের বাড়িতে মার আমাদের বাড়িতে আসল। বইয়ের কোথাও যাচ্ছিল আর।

লেখকের জলাভরা বাকের তীব্র সত্যের কার পাড়ছে ছবি ছত্র।

হিন্দু আর মুসলমানের বিশৃঙ্খল স্মৃতিচরিত্র তাইতো তিনি জীলার মুখ দিয়ে প্রসারিত করেছেন সত্য কাহিনী আরো নাম ‘মরি ডিলি কুটরি’ তা হলে লাসলা জাতবা নাহান। কিশি মালি নামগুলোই যা বই দেখে করেছো নামে নামে ‘মালিয়েশ হাক’রে হিন্দু কে মুসলমান নামের ভিতর দিয়ে বক্সম উর্গিয়ে না থাক।

তাই বসিরহাট পলিশার গালীতে দুলের ছত্র নুবেল ইসলামের হাতের মনোজ বসুর মানবাখা পক্ষিত উঠাছিল, প্রত্যক্ষ প্রেরণা লাভ করেছিলেন ‘পথ কে রুখে’ লিখবার।

সাক্ষাৎকারের সময় মনোজবাবু বল-  
ছিলেন, ‘এক ভারতবর্ষ’ এবং এক বাংলা  
কলমের ছোঁচায় দুটো দেশ হয়ে গেল—  
অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম লিখব সেই  
ভাষ্যক কাহিনী, লিখব পূর্ব বাঙলার এবং  
ভারতের শিলচরে বাংলা ভাষার জন্য  
বাঙালীদের শহীদ হওয়ার কথা, লিখব  
সেই কথা ভ্রান্ত ভ্রন্দ লোভী নেতৃত্ব বাঙলা-  
দেশকে সর্বনাশের কোন প্রান্তে এনে দড়ি  
করিয়েছে, লিখব বিপ্লবীদের অতুলনীয়  
আত্মত্যাগের কথা।’ একটু থেমে আবার  
বললেন, ‘নুবেল ইসলাম ভাত চাইতে গিয়ে-

ছিল, পুলিশ বুলেট দিয়েছে। ওর মৃত্যুটাই আমার প্রত্যক্ষ প্রেরণা। আর দেরি নয়, মৃত্যুর আগে প্রাণ মন খুলে বলে দাব সত্যি কথা। কারু কাছে আমার কিছু প্রত্যাশা নেই, সত্যি কথা বলতে ডরাই নে। তাই 'পথ কে রুখবে'-এর ছত্রে লিখে গেছি দীর্ঘদিনের বেদনা আর জুলাইর কথা। লিখেছি বীরেন দে-নূরুল ইসলামের উপাখ্যান।' বলতে বলতে দেখলাম তাঁর দুই চোখ দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

আগেও অনেকবার দেখেছি, পূর্ব বাঙলার কাছাড়ের যারা বাংলাদেশের জন্য প্রাণ দিয়েছে, তাঁদের কথা বলতে বলতে, দুই বাঙলার আঁকু মিজনের কথা বলতে বলতে তাঁর দুই চোখ জ্বল জ্বল উঠেছে। মনোজবাবু হিন্দু না মুসলমান, বামপন্থী না ডানপন্থী এই সব বাদানুবাদ মূলতঃ বী রেখে আমি নিশ্চিতরূপে একটা কথা বলতে পারি মাননীয় বঙ্গ সাংসদ থেকে মাথা পাম্পিত বাড়ালি। তাঁর উপমন্ত : বাড়ালি বাংলাদেশ এবং বাংলাদেশ।

এই 'পথ কে রুখবে' চাবিশ অধ্যায়ে শেষের ভরা কণ্ঠে বংশীছেন। 'মেঘনা, পদ্মা, আড়িয়ল-খাঁ, বুড়িগঙ্গার জলে বঙ্গের বড়ো হিসাবার বিসর্জন হয়েছে। অথবা পূর্ববঙ্গ হয়েছে পূর্ব পাকিস্থান।'

আটটা হিসাবও সময়সীমা বৃত্তে যাঁচ্ছিল-পূর্ব বাংলা গেছে, পশ্চিম বাঙলাই বা কেন আর? দাও ওটল বিহারের সঙ্গে মিশিয়ে বিহারবঙ্গ মজাব হয়ে যক। দেশভাগ যাদের কীট, এ আয়োজনও তাঁদের। একটা চুকিয়ে নিচ্ছিলেন-বঙ্গ নাম থাকত না ভূগোলের পাতায়। উহা, ভুল বললাম-থাকত বঙ্গোপসাগর, জাত ধরে বাড়ালি ডবে মরবার জন্য।

বাইরে কম কম করে বৃষ্টি পড়ছে। জানি, এতটুকু বাদে রাস্তাঘাট ছয়লাব হয়ে যাবে, বাড়ি ফিরতে ভোগান্তির এক শেষ হবে। সেই সময় মন থেকে সেই সব দুঃশব্দটা উঠে গেছে। আমি একজন একালের বাড়ালির কাছে বাঙলার কথা। শুনতে শুনতে অন্য জগতে চলে গিয়েছিলাম। মন ঘুরে ঘুরে ফিরছিল 'স্বর্ষ' সেন, গোপীনাথ সাহার ফাঁসির মণ্ডে, বরকত-সালিমের শহীদ মিনারে, নূরুল ইসলামের ওবরে, বীরেন দেব চিতায়।

জিজ্ঞেস করলাম, 'আজ্ঞা, বইটি লেখবার আগে কি আপনি একটা স্লাট ভেবে নিয়েছিলেন, বা চারিত্রের কথা ভেবে-ছিলেন?'

মনোজবাবু বললেন, 'গোড়ায় কোনো স্লাট বা চারিত্রের কথা না ভেবেই লেখা শুরু করেছিলাম। খণ্ড খণ্ড চিত্রে মনের অনেক দিনের জমানো কথা বলছিলাম। তারপর আমার কথাগুলো বলবার প্রয়োজন নেই নানান চরিত্র আনলাম। সত্যিকারের স্লাট বলতে এতে কিছু নেই।'

প্রশ্ন : বইটা শেষ করে আপনার কী মনে হয়েছে?

উত্তর : সাহিত্য হ'লো কিনা গোড়া থেকেই সেটা আমি গ্রহণ করিনি। আমি

আমার প্রাণের কথা বলতে চেয়েছি এই বইয়ে। মৃত্যুর আগে জ্বলন্ত সত্য কথাগুলো বলতে পেরে মন আমার খুশিতে ভরে উঠেছে। আমি কৃত। লেখক হিসাবে, মানুষ হিসাবে আমার যা কত'বা আমি ক'বে গেলাম।

প্রশ্ন : বইটি সম্পর্কে পাঠকদের কাছ থেকে কোনো চিঠি পেয়েছেন?

উত্তর : পত্রিকার সম্পাদকের কাছ অনেক এসেছে-ওরা বলছিলেন, আমি দেখিনি। আমি অজই একটি পেয়েছি ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কাছ থেকে।

ফোনলিও বাগ থেকে বের করে দিলেন সেই চিঠিটা। চিঠির শেষাংশটুকু আমি এখানে তুলে দিচ্ছি :

রাজনীতির কুটিল চক্রে বঙ্গের অঙ্গাঙ্গীদের ফলে বিশ বৎসর যাবৎ যে তাণ্ডব নৃত্য সুরু হয়েছে আপনি গদ্য মহাকাব্যে তার

যে রূপায়ণ করেছেন, আমাদের ভবিষ্যৎ-বংশীয়েরা হয়তো তা একটি কাল্পনিক দুঃস্বপ্ন মনে করবে। কিন্তু এই নিদারুণ মর্মস্তুপ সত্য কেবল ইতিহাসের পাতায় না থেকে যাতে সাহিত্যের মাধ্যমে চির-জীবী হয়ে থাকে আপনি তা ব বাবস্থা করে আমাদের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।

রমেশচন্দ্র মজুমদার  
৩।৬।৬৯

এরপরে আমাদের মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। আমি বইটি সম্পর্কে পাঠকদের একটি খবর জানিয়ে আমার কথা শেষ করছি। খবরটা আমি মনোজবাবুর কাছ থেকে শুনিনি, শুনিয়ে বইটির প্রকাশনা সংস্থার একাউন্টেন্টের কাছ থেকে। বইটির পৃষ্ঠ দিয়ে দিয়েছেন সোনারপুরে সদা নিমিত্ত বিপ্লবী নিকেতনে। লেখকের প্রাণ্য রয়ালটি বিপ্লবী নিকেতন পাবেন।

—বিশেষ প্রতিনিধি



বলল—দেখুন বাবা, এই বুড়োহাড় অনেক দেখেছে। সাতঘাটের জল খেয়েছে। এ দুনিয়া বড় মজার জায়গা। মরুভূমিতে সোনাদানা খোঁজা আমার নেশা। খুন-জখম আমার ভাল লাগে না। কোর্ট-কাছারি হো নয়ই। বুড়ো বাদরটাকে খানায় ষেতে হবে না তো?

‘না, হবে না। আমি কথা দিচ্ছি। শব্দ বলুন আপনি কি দেখেছেন?’

‘তাহলে শুনুন। বুধবার রাতে ভীম দস্তুর বাংলায় গেলাম দু-মুঠো খাবার আশায়। গিয়ে দেখি ঘরে আলো জ্বলছে। উঠানে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলাম মালিক ভীম দস্তুর এসেছে। তাই বাইরে দাঁড়িয়ে রইলাম। মেহের আলি বাইরে বেরলেই ডাক দেবে। ভীম দস্তুরকে না জানিয়ে খোঁতে দিতে হবে তো। নইলে মেহের ফাঁপরে পড়বে।

‘তাই খোলা গ্যারেজে আমার পুটলি রাখলাম। কিছুক্ষণ হা-পাতোশ করার পর ভাবলাম বাই বাগাখার গিয়ে জানান দিয়ে আসি। পা টিপটিপে গেলাম। মেহেরকে দেখলাম না। ফিরে আসছি এমন সময়ে বাড়ির মধ্যে থেকে কে যেন চোঁচিয়ে উঠল। বেটাভেলের গলা। জোর চীৎকার। তাই স্পর্শ শোনা গেল। কে আছে বচিও। পিস্তল



## (২১) আর্ট চাঁৎকার রহস্য

বুড়ো বলল—‘মাই বয়, অনেক কিছুই দেখেছি আমি। খুন বাংলায় মেহের একা খুন হয়নি। আরো একটা হয়েছে। আমার নিজের চোখে দেখা।’

অখন্ডনারায়ণের বৃকে চোঁকির পাড় পড়তে লাগল। সেই সঙ্গে ইচ্ছে হল ডুগ-ডুগ বাজিয়ে ডিগবাজি খায়। চেখদো গোড়ির মত ঠোলে বার করে বলল বৃন্দবাসে—‘দেখেছেন? কি দেখেছেন?’

খড়কে কাঠিটা আবার হলুদ দাঁতের ফাঁকে ঢালান করল বেদে-বুড়ো।

## শুক্রবার ঘটনা

[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী খেমচাঁদ। আর সেদিনের প্রেমিকা শর্মিস্ঠা তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত মৃত্যুজড়ানো রাজস্ব থেকে আনা বস্ত্রাঙ্গুর কণ্ঠহার। কিনছেন একালের বৃহৎ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেসে যোষেবে ডেলিভারী দেবার কথা ছিল...ইতালি ট্রাক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে—নয়া ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মুস্কল আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিক্কেটটিং ইন্ডনাস ব্লু কুজোর ছন্দবেশে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা। অখন্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য বনীভূত। ভীম দত্তের পোষা হীরামন মারা গেছে ইতিমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গুলির দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেকো বিষের খালি টিনও পাওয়া গেল খেঁকি উপেনের কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্রিয় খানসামা মেহের খান। কিন্তু বাড়ির ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন কে গুলি করে হত্যা করল। রহস্য গভীর থেকে গভীরতর। পুন্নিশ এল। ছন্দবেশী ইন্ডনাসের উপর সন্দেহ সবচেয়ে বেশি। বড় কঠিন পরীক্ষা। উত্তরোত্তে শারবে তো গুল মহম্মদ? ইতিমধ্যে সাহানা দেবীরও বাংলোয় আসবার কথা ছিলো। কিন্তু এসে পৌঁছতে পারেন নি। তাহলে সে কোথায়? ঘটনা আরো এগোতে বাংলোর শোনা সেই 'বাঁচাও! বাঁচাও! খুন!'-এর আতঁ চিংকার রহস্য উন্মোচিত হবারও সম্ভবনা দেখা গেল ধীরে ধীরে।]

ফেলে দাও। তোমার চালাকি আমি ধরে

ফেলেছি। বাঁচাও! বাঁচাও! খুন!!

‘মাই বয়, আপনি যেভাবে চে’চালেন, অনেকটা ঐভাবে গলা ফাটিয়ে চে’চিয়ে উঠল লোকটা। আমার হল শব্দের করাত। না পারি এগোতে, না পারি পেছোতে। কি করি ভাবছি, এমন সময়ে আবার একটা চাঁৎকার শুনলাম। কথা একই। কিন্তু গলাটা গোলাম হোসেনের। মানে, পোষা কাকাতুয়ার। বিদগ্ধিচ্ছিরি গলায় তারম্বরে চে’চিয়ে উঠল গোলাম হোসেন। ঠিক যেন ভুতুড়ে কান্না—‘বাঁচাও! বাঁচাও! খুন! পিস্তল ফেলে দাও! বাঁচাও!’ তারপরেই দুম করে একটা আওয়াজ হল। পিস্তল ছোড়ার আওয়াজ। গোলামলতা সামনের ঘর থেকে আসাছিল। আলো জ্বলছিল ঘরে। জানলা খোলা ছিল। আমি গুটি গুটি এগিয়ে গোলাম। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা দুম করে আওয়াজ হল। ‘আ’ করে কে যেন ক’কিয়ে উঠল। বুকলাম, গুলি লেগেছে। আমি তিন লাফে গিয়ে জানলা দিয়ে উ’কি মারলাম।’

দম ফুরিয়ে গেছিল হ্যাগার্ডের। থামতেই অখন্ডনারায়ণ ঝুঁকে পড়ে তাড়া লাগল—‘তারপর? তারপর?’

আবার দাঁতে কাটি দিয়ে বলল বড়ো—‘দেখলাম, ঘরটা শোবার ঘর। গুলি যে ছুঁড়েছে, পিস্তল হাতে সে তখনও দাঁড়িয়ে। চোখ-মুখের চেহারা ভীষণ। অথচ নবমীর পিঠার মত কপিছে ঠকঠক করে। মেয়ের ওপর পড়ে গুলি খাওয়া লোকটা। বিছানার ওদিকে। তাই জুতো ছাড়া আর কিছ ঢোখ পড়ল না। পিস্তল হাতে লোকটা জানলার দিকে ঘুরে দাঁড়াতেই—’

‘কে? কে সে? পিস্তল কার হাতে ছিল? উপেন নন্দী?’ উত্তরজনার অবস্থান কণ্ঠে বলল অখন্ডনারায়ণ।

‘উপেন নন্দী? কুস্তা সেক্টরারী? নো, ম্যান, নো। আমি থাকে দেখছি সে—’

‘সে কে?’

‘মালিক। ভীম দত্ত নিজ।’

সব চুপ। সহসা মরুভূমির বাতাস পর্যন্ত বৃষ্টি থমকে দাঁড়াল। আকাশ উন্মূখ হল। প্রতিটি বালিকণা উদ্ভবী হয়ে রইল।

আর, অখন্ডনারায়ণের মগজের রশ্মি বস্ত্রের তীব্র বেগে ঘুরপাক খেতে লাগল শব্দ দুটি শব্দ...ভীম দত্ত! ভীম দত্ত! ভীম দত্ত!

অনেকক্ষণ পর কুঁকপ্রিয়া কাঁধে হাত রাখতেই সম্ভব ফিরল অখন্ডর।

‘ফিস ফিস করে বলল—‘কি বলছেন কি? ভীম দত্ত খুনী? আপনি ঠিক দেখেছেন তো?’

‘মাই বয়, তিন বছর আগে এই ভীম দত্ত আমাকে ঝাড়পাক্স দিয়ে বার করে দিয়েছিল বাংলা থেকে। তাই ওকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। বিগম্যান। লালমুখ। চোখ তো নয়, যেন বাঘের চাউনি। পিস্তল উ’চিয়ে জানলার দিকে তাকাতেই সেই চোখ দেখলাম...দেখিই সাঁক করে সরে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে কুস্তা সেক্টরারীর গলা শুনলাম। দৌড়ে ঘরে ঢুকল দ্যাট ডার্ট ডগ...বলল—‘করেছেন কি?’ ‘খুন করছি,’ বলল ভীম দত্ত। ‘আপনার বৃদ্ধিশ্রুতি হবে কবে?’ বলল উপেন নন্দী। ‘খুন করার কোনো দরকার ছিল না।’ ধাঁক করে পিস্তলটা ফেলে দিয়ে ভীম দত্ত বলল—‘আলবৎ দরকার ছিল। ওকে নিয়েই আমার রত ভয়।’ ‘ওকে তো আপনি চিরকালই বমের মত দেখেন। আপনার মত বৃদ্ধির ঢেঁকি আমি দুটো দেখিনি। সেবার কলকাতায়—’ ‘চোপরাও।’ গনগনে চোখে তাকিয়ে গাক-গাক করে চে’চিয়ে উঠল ভীম দত্ত। ‘আমি খুন

করেছি বেশ করেছি। বাকে নিয়ে এত ভয়, তাকে সাবাড় করাই ভাল। এখন কি করা যায়, তাই ভাবো। বাজ্ঞে কথা বলো না।’

বেদেবড়োর বিদঘুটে গলা কাঁপ হারে এল দমের অভাবে। তাই থামল। পিট-পিট করে বিক্ষারিত-চক্ দুই মৃতিমানের দিকে তাকিয়ে বলল—‘মিস্টার, মিস, ঐ পর্যন্ত শুনিয়ে আমি চম্পট দিলাম। আর তো কিছু করার ছিল না। যে মরেছে, সে মরেছে, আমি বে’ড়ে ওস্তাদি করতে গিয়ে মরি আর কি। বৃকে বাঁশ ডলা আমার নয় না। তাই চুপি-সাড়ি গ্যারেজে এলাম, পু’টল কাঁধে তুললাম। ফটকের বাইরে পা দিয়েছি, এমন সময়ে সাঁ করে একটা মোটরগাড়ি উঠানে ঢুকল। আমি পাড়ি কি মরি করে অন্ধকারে গাঢ়াকা দিলাম। মাই বয়, এই হল আমার কাঁহনী। আমি ভেরাণ্ডা ভাজি, হারিমটর খাই আর হটমাদিরে শূই। ভোগাশিত আমার নয় না। তাই পালিয়েছিলাম। কিন্তু কি করে যে আমার টিকি ধরে ফেললেন, এ এক রহস্য।’

গেহি তা দেওয়ার মতই জলপি ধরে টানাটানি করল অখন্ড। অস্থির পায়ে বালির ওপর একটু পায়চারি করল। অবশেষে বলল—‘ব্যাপারটা গুরুতর। পালিয়ে বাঁচা যাবে কি?’

‘তাই নাকি?’ বড়ো হ্যাগার্ড শঙ্কিত।

‘তাই নাকি মানে? খুন করেছেন কে?’

না, ভীম দত্ত। ভীম দত্ত কে? না, ইন্ডয়ার পয়লা সারির শিল্পপতি—’

‘তাতে কার কি? টাকার জেরে ভীম দত্ত ঠিক পিছলে যাবে—’

‘মগের মল্লুক নাকি? মিঃ হ্যাগার্ড, আপনাকে বিকানীর আসতে হবে। এখুনি। আপনাকে সাক্ষী পেলে ভীম দত্তের মানের গড়ে বালি দিতে আমার দু মিনিটও লাগবে না।’

কাইমাই করে চে’চিয়ে উঠল বেদে-বড়ো—‘নো, ম্যান, নো। আগেই বলেছি আমি হাড়হাবাতে মানুষ। কোর্ট-কাছারি পোষানো। বিকানীর আমি যাবো না।’

‘শুনুন—’

‘আপনি আগে শুনুন। শব্দ আমি বললে ভীম দত্ত নিশ্চয় হাঁকিয়ে দেবে। খুন যে হয়েছে, সে কে? বিছানার পাশে যে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, তার লাশ পাওয়া গেছে?’

‘গোতে কতক্ষণ?’

‘হাটে হাড়ি ভাঙার আগে, ভীম দত্তকে কঠগড়ায় দাঁড় করানোর আগে লাশ বার করুন। নইলে ভরাডুবি হবে।’

মাথা চুলকে অখন্ড বলল—‘কথাটা মল্লুক বলেন নি।’

‘মাই বয়, আমার হাড় অমনি পাকে নি। হাড়ি ভাঙার আগে আটঘাট আগে বন্ধুন। আমিও তো তাই চাই। সেইজন্যই মুখের সেলাই খুললাম আপনার কাছে। আর জড়াবেন না আমাকে।’

‘কিন্তু আপনাকেই তো দরকার।’

‘আমার কথায় যদি কাজ গুছোতে পারেন, তাহলে না হয় আসব। দিন সাতেক পরে ফালোদিতে পৌঁছোবো। সদাঁজ সিং



এর অফিসে রাত কাটাবো। সদর সিং লাণ্ড এজেন্ট। ফান্সিদির সবাই চেনে। ঠিক আছে? মিস কি বলেন?’

কমলালবদর কোয়ার মত গোলাপী ঠোঁটে মিষ্টি হেসে কুর্কপ্রিয়া বলল—‘ফাইন।’

অখণ্ড খুঁতখুঁত করতে লাগল—‘ফাইন না কহ। দাশরথী ঠিক বকার্দিক করবেন। মিঃ হ্যাগার্ড সঙ্গে থাকলে কোয়ারের জোর বাড়তো। যাক গে, আমিই না হয় মাও সামলাবো, দরকার হলে দৌড়োবো ফান্সিদিতে।’

আর বেশি কথা হল না। কুঁজো ভব-খুঁনের কাছে বিদায় নিয়ে ঘোড়ায় চাপল দুজনে। রাজপুতানার ঘোড়া। সওয়ার ব্যঞ্চে ছোটো। তাই লাগামে টান পড়তেই চৈতন্যের মতই দুশকি চাপল বাড় বেকিয়ে নালি ছিটিয়ে এগোলো স্টেশনের দিকে। পেছন ফিরে কুর্কপ্রিয়া দেখল, পরিত্যক্ত কামরার সামনে দাঁড়িয়ে নিঃসঙ্গ বৃন্দ। হাওয়ায় উজ্জ্বল দাড়ি। বাকি দেহ নিবান্ত নিক্ষেপ।

অনেকদল কেউ কোনো কথা বলল না। খপ খপ খপ শব্দে বালি মাড়িয়ে পাশাপাশি এগিয়ে চলল দুটি ঘোড়া।

তারপর অখণ্ড বলল—‘মাই ডিয়ার লর্ড, অনেক কিছুই শুন ফেললেন।’

টম্বাপেট হার্স হেসে বলল কুর্কপ্রিয়া—‘অগত্যা।’

‘শেষেরটা যখন শুনলেন, তখন গোড়াটাও শোনা দরকার। নিজের অজান্তেই আপনি একটা রহস্য-নাটকে পাট নিয়ে ফেলছেন। ইচ্ছাকৃতের সাসপেন্সও এ তুলনায় শোহাত জলো।’

‘বেশ, আমি উৎকর্ষ হলাম।’

‘আমি আপনার এই ডাকাতে মরু-ভূমিতে এসেছিলাম ব্যবসাসূত্রে। ভীম দত্তর সঙ্গে লেনদেনের ব্যাপারে। প্রথম রাতে বাংলাতে ঢোকায় পর—বলে, একে-একে সব বলল অখণ্ড। হিসেল রাতে নিশাচরের কামরার মত কাকডুয়ার আঁত চাঁৎকারের পর থেকে রহস্যবৃত ঘটাবলী বিবৃত করল সংক্ষেপে। সবশেষে বলল—‘এখন বুঝছেন তো, বাংলার মোহর আলির আগে আরও একজনকে খুন করা হয়েছে। কে খুন হয়েছে, আর কে খুন করেছে—এইটাই ছিল হেঁয়ালি। হেঁয়ালির খানিকটা এখনি পাকিস্কার হল।’

‘অসম্ভব।’

‘কি বলছেন?’

‘বলছি, অসম্ভব। ভীম দত্ত খুনী হতেই পারেন না।’

‘উইলিয়াম হ্যাগার্ডের গল্প তাহলে মিথো?’

‘গল্প তো মিথোই হয়। বিশেষ করে এদের গল্প। মাঠ-ঘাটে ঘোর হো, মাথার ঠিক থাকে না। চোখদুটো দেখে বুঝলেন না হেডঅফিসে গোলমাল হয়েছে?’

‘আমি মনেপদ নই।’

‘সেটা তো আগেই বুঝছি।’

আড়চোখে তাকাল অখণ্ড—‘কথারি অন্য মানে আছে মানে হচ্ছে?’

‘আছে নাকি?’ মিটি-মিটি হাসল কুর্কপ্রিয়া। ‘থাকতে পারে। নাও পারে।’

‘মানেটা মগজ দিয়ে বুঝতে হবে, না, হৃদয় দিয়ে ধরতে হবে?’

‘সেটা আমার মত শ্যাওড়া গাছের পেত্নীকে জিজ্ঞেস করে লাভ কি? আপনার সঙ্গে বক্তৃতালাভ তফাৎ এইখানেই।’

‘গেল মাটি হয়ে। উক্, আপনি একটা প্রকাশ বেরসিক।’

‘সে কথা থাকুক। মোহর আলির জন্মদ তাহলে কে? সেটা আমরা বার করবোই।’

‘বাড়ের গৌ দেবাছি। কিন্তু ‘আমরা’ মানে?’

‘আপনিও আজ থেকে আমাদের দলে। মোয়ে গোয়েন্দা অনেক কাজের হয়। শেয়াকুল কাটা তো।’

‘শেয়াকুল কাটা মানে?’ সন্দিগ্ধ কণ্ঠ কুর্কপ্রিয়ায়।

‘মানে যে শক্ত করে ধরে। একদিকে ছাড়লে আর একদিকে জড়ায়,’ নিরীহ কণ্ঠ অখণ্ডর।

‘ইচ্ছে যাচ্ছে আপনাকে কীচকবধ বরি,’ ততোধিক নিরীহ কণ্ঠ কুর্কপ্রিয়ায়।

অটুহাস্য করে উঠল অখণ্ডনারায়ণ।

ট্রেন চাপবার আগেই স্টেশনে ছাঁটসম য় পাওয়া গেল, তাই দিয়েই রাতে খাওয়া সেরে নিল দুজনে। মত না খেল, তার চাইতে বেশি হাসল আর বকবক করল। কেননা, দুজনেরই মনে তখন পিকনিকের আমেজ।

রাতে বিকানীর পৌছে দেখল স্টেশনে দাঁড়িয়ে দাশরথী আর কুঁজো গুল মহম্মদ।

দাশরথী বলল সোয়াসে—‘এই লে, বলি যাওয়া হয়েছিল কোথায়? এদিকে ভীম দত্ত ছটফট করছেন। গুল মহম্মদকে পাঠিয়েছেন গাড়ি দিয়ে।’

‘তাই নাকি?’ অখণ্ড ভুরু তুলল।

‘অগে চলে আপনার ডেরায়। একটা বন্দ-শেল নিউজ আছে।’

‘স্রেফ টর্জানিমান মনে হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে না, শুনলে থ হয়ে যাবেন।’

‘তবে চলুন।’

সদলবলে খবরের কাগজের অফিসে ঢুকল ওরা। কুর্কপ্রিয়া ‘বর্ন অ্যান্ড ক্রাইড’ ছায়াছবির নারী-সুতরা ওয়ারেন বোর্টার মত এক লাফে গিয়ে বসল টাইপরাইটারের টেবিলে। দরকার সামনে জব্দখব, হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ছন্দাবশী গোয়েন্দা ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

দুই-মিটার চোখে সেদিকে তাকাল অখণ্ডনারায়ণ। তারপর আচম্বিতে তজনী নিদ্রিত করে বলল নাটকীয় ভঙ্গিতে—‘আসুন, এ-খণ্ডের এক দিগন্ত প্রতিজ্ঞার সঙ্গে আপনার আগ্রহ করিয়ে দিই। অলীক শালক হোসকে খিনি নিজ কীর্তি দিয়ে শ্রদ্ধা করেছেন, জেহস বন্দকে শিনি দরসাহসের পরীক্ষায় হারিয়েছেন, লন চানারীকে শিনি হুজারেশ ধারণার অর্থে টেকা দিয়েছেন—কাজতবিত্যত সেই প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র আজ আপনারই

সামনে—তবে কুঁজো গুল মহম্মদের ছন্দাবেশ।’

ভড়াক করে টেবিল থেকে ছুতলে অবতীর্ণ হল ব্রীচেসপরা ভ্রমর। তিন লাফে গেল ছন্দাবশীর সামনে। কপ করে কর-মর্দন করে বলল—‘অভিনন্দন নিন!’

হকচকিয়ে গেল ইন্দ্রনাথ রুদ্র। হুন্ট চোখে তাকাল অখণ্ডর দিকে। আর, অখণ্ড হাসতে হাসতে বললে—‘দাদা, থামোকা চটবেন না। কুর্কপ্রিয়া সিংহ এই মূহুতে আপনার চাইতে অনেক বেশি খবর রাখেন। ককাতুরা রাতে কেন অমন বিকট চেঁচায়, তা আমরা দুজনেই জানি। শুনবেন?’

ইন্দ্রনাথ রুদ্র ভাঙা চশমায় আড়ালে দু’চোখে সেই নিম্নমন্ডাব দেখা গেল। কিছ, বলল না।

অখণ্ড বলল—‘তার আগে একটা কথা বলি। বলিহারি যাই আপনার হস’সেন্সকে। ভীম দত্তর বাংলাবাড়ি যে একটা রহস্যের কারখানা, খুনের আড়ৎ, তা ঠিকই ধরে-ছিলেন। রিয়ালি, আপনি একটা জল-জ্বালত ভূশুন্ডির বাক।’

ইন্দ্রনাথ তখনও নীরব।

অখণ্ড বলল—‘মোহর আলির আগে ও-বাড়িতে আর একটা খুন হয়েছিল। আমরা খুনের নাম জেনোছি।’

‘ফ্যানচাটা উপেন?’ দাশরথীর প্রশ্ন।

‘মোটেই না। ও পালস্তাথে’চার কম নয়। বড়ো হনুমানের কীর্তি। ওঃ, বিভ্রাল-তপস্বীর কত ভিটিকালিই দেখলাম। তলার তলার এত কাণ্ড।’

‘কার কথা বলছেন?’ দাশরথীর চোখে হীরের দৃষ্টি।

‘কার আবার? ভীম দত্তর।’

‘ভীম দত্ত!’

‘নিশ্চয় হল না? হুহে না তো। কারোরই হবে না। কিন্তু শুন রাখুন, ভীম দত্ত খুনী। ভুড়োশোল খুনী।’

‘বোড়িয়ে এসে কি তোমার মাথা খারাপ হয়েছে?’ এই প্রথম কথা বলল ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

‘তাতো বলবেনই। কিন্তু—’ বলে খালোখালোঅম্বলে বেশ বসালো কাঁচনী বিবৃত করল অখণ্ড।

কাঁচনী ফুরোতেই ইন্দ্রনাথ বলল—‘উইলিয়াম কি ধোয়া তুলসীপাতা?’

‘ভগবান জ্ঞানেন। তবে মাই ফেয়ার লর্ড মানে কুর্কপ্রিয়া সিংহর ধারণা পাগল-ছাগল লোকেরা নাকি অমনি অনেক কথাই বলে।’

‘হ্যাগার্ড এখন কোথায়?’

‘চুপসে গেল অখণ্ড—‘ঐ একটা ভুল আমি করছি। লোকটাকে লাজে বেঁধে ধনতে পারলাম না।’

‘লম্বা দিয়েছে?’

‘ঠিক তা নয়। ফান্সিদিতে দিনসাতক পরেই পৌঁছোবে বলেছে। বজাটে থাকতে চায় না বলেই সঙ্গে এল না।’

‘ও। কিন্তু ভীম দত্ত খুনী! আমচ্য! বিভ্রিভুত করল ইন্দ্রনাথ।

‘আমচ্য আবার কি? কালাবাজারীদর

পক্ষে সব সম্ভব। রসিকলালকে খবর দিন দাশরথীবাবু।

না, কঠিন শব্দ ইন্দ্রনাথের।

কেন?

হুকিটিকের মত যার মেরুদণ্ড বেঁকা, তার বৃশ্চিক বোঁকা। সব ডুপুল হয়ে যাবে ও এলে। তাছাড়া টাকার মোরশ্বা সবাই ভালবাসে তো। রসিকলাল সেই জাতের।

তাহলে?

আমার ওপর ছেড়ে দাও। দিয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও।

আর বেশি কথা হল না। বাইরে এল সবাই। প্রমরকে বলল অখণ্ড—একটা কথা ছিল।

ব্যাঙের মাথা নাকি?

দিনটা কাটল ভাল। শব্দ একটি খোঁচা ছাড়া।

যথা?

জুজুলাল। ও-নামটা আর সেইতে পারছি না।

বেচারী শক্তিশেল। কেন যে ওকে দেখতে পারেন না। আচ্ছা, নমস্কার। সাবধানে থাকবেন।

কেন?

ভীম দস্তুর বাড়ি আর নিরাপদ নয়।

বুঝলাম।

ফেরবার পথে একটি কথাও বলল না ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

বাংলায় ফিরে বসবার ঘরে ঢুকল অখণ্ড। রেডিওর সামনে বসেছিলেন দীর্ঘ-দেখী ভীম দস্ত। অখণ্ডকে দেখেই লাফিয়ে উঠে বললেন—বলো।

কি বলব? জয়পুরে ষাওয়ার কথা দেয়ালুম ভুলে গিয়েছিল অখণ্ড।

এক্স-রে'র সংগ দেখা হয়েছে?

ওহো! চমকে উঠল অখণ্ড। মনে পড়ল যাঁর উদ্দেশ্য। জলাকলার কি আর শেষ নেই? আগামীকাল ব্যাংকের সামনে। মোদপপুরে। কটিয় কটিয় দুপুর বারোটার।

দ্যাটস্ গুড। কাল ভোররাত্তই বেরিয়ে যাব। পরে দেখা হবে। ক্রান্ত?

খুব।

তাহলে গুডনাইট, মাজার-চরলে বেরিয়ে গেলেন ভীম দস্ত। পলকহীন চোখে বিশাল বপুর দিকে তাকিয়ে রইল অখণ্ড-নয়ারণ।

দুজয় সাহস যার প্রতিটি পদক্ষেপে, সূক্ষ্মতার ব্যস্তি যার বহুকঠিন শব্দে, অপরিমেয় শক্তি যার রক্তরাঙা পিঙ্গল চোখে, তিনি কিনা মানুষ খুন করেন ভয়ের চোটে?

আশ্চর্য!

পরের দিন ভোরে ঘুম ভাঙতেই ভীম-উপাখ্যান ভিড় করে এল অখণ্ডর মগজে। ভীম দস্ত। যিনি কিনা মহাম-পাণ্ডবের মতই বৃষস্কন্ধ হারি পাহাড়প্রমাণ ব্যস্তির সামনে হেন লোক নেই যার বুক কাঁপে না,

যার সারাজীবন মানুষকে ভয় দেখিয়েই কেটেছে, তিনি কিনা ভয় পেয়ে মানুষ খুন করে বসলেন?

মুখ-হাত ধরে বসবার ঘরে ঢুকল অখণ্ড। একগাল হেসে কুণ্ডল করল গুলে মহিম্বল। বলল—ছোট হাজারী ভৈরার হুজুর।

আজকের দিনটা দাদা ছুটি নিন। উফ, উত্তমকুমারকেও হার মানালেন। বাড়ি তো খালি? অঘোর মল্লিক এখনও ঘুমোচ্ছে নাকি?

উহু। অঘোর মল্লিকও গেছে।

সেকী?

ভোররাত্তে চোখ ডুলতে ডুলতে উপেনকে নিয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন ভীম দস্ত, এমন সময় অঘোর মল্লিক মতো পাইপ দিয়ে ফিটফট সেজে বেরিয়ে এল। চোখে ঘুমের লেশমাত্র নেই। দাঁত বার করে বলল, মোদপপুরে তাকেও যেতে হবে। ইন্দ্র, না ব্যাংক কি যেন দেখলে।

ভীম দস্ত যেতে দিলেন?

সেইটাই আশ্চর্য। দুবাসার মত এক-বার শব্দ কটমট করে তাকালেন। সেকাল হলে অঘোর নির্ধাত ছাউ হয়ে যেত।

হুতদর্প দুবাসা। চোখ আছে, আগুন আর নেই।

বাড়ি খালি। সার্চ শুরুর করা যাক। ওকি, আবার কার গাড়ি এল?

হুমহাম করে হাঁপাতে হাঁপাতে একটা ঐতিহাসিক ফোর্ড গাড়ি ঢুকল উঠানে। ইঞ্জিন বন্ধ করে সহাস্যে নেমে এল দাশরথী উকিল।

মিনিট-দুয়েক পরে আবার টেবিলে জমায়েত হল তিনজনে।

দাশরথী বলল—আমি প্রেসের লোক হতে পারি। কিন্তু গোয়েন্দাগিরিতেও কম যাই না। তাই তৈরি হয়ে এসেছি।

কিরকম?

বিরাত একগোছা চাবি তুলে দাশরথী বলল—সবখোলা চাবিও হার মানবে এর কাছে। ভীম দস্তর যাবতীয় বাকসম্পত্তিরা খলে আমাকে দেখতে হবে লোকটার মতি-চ্ছল হল কেন।

উইলিয়াম হ্যাগার্ডের গুলপটি তাহলে বিশ্বাস করেছেন বলুন? বলল অখণ্ড।

অবিশ্বাসের খুব সম্ভাবনা দেখছি না।

কেননা, আমরা ইতিমধ্যে যা কৈনোছি, তার কিছু কিছু মিলে যাচ্ছে। যেমন গোলাম হোসেনের কার্যকাণ্ডি, তারপর স্বর্ণপিরতম। তাই আমাকে আক হ্যাগার্ডে পোয়েছি। বল্লমশির কণ্ঠহার, চোঁড়াবাস্তিকের নশ্টার, মেহের আলির হত্যা, ভীম দস্তর আদর্শবী কন্যার অশ্রুতর্জিন এই মুহূর্তে আমার মাথায় নেই। রয়েছে শব্দ হ্যাগার্ডের গল্প। সে-গল্পের আর একটা চাক্ষুস প্রমাণ, গাজীনগরের নবাবী পিস্তল। কোর্ট ফরটি-

প্রকাশিত হল

## পাপুর বই

এই বইটি হাতে পাবার জন্য পাঠকজগতে এত উৎসাহ সাম্প্রতিককালে আর দেখা যায় নি। সাড়ে আট বছরের ছেলে পাপু আকস্মিকভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে গেল। ছেলেটি আপনমনে ছবি আঁকত আর লিখত—সাহিত্যের দরবারে তার প্রবেশ ঘটেছিল অনায়াসে। পাপু-ইনি পাপুর জন্মদান উদযাপনের জন্যে ওর বাবা-মা পাপুর অঁকা ও লেখার কিছু সংকলন করে একটি বই প্রকাশ করলেন 'পাপুর বই'। পাপুকে যারা ভালবাসত তাদের মিলেন, বইটা তাদের কাছে স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাকুক। সাহিত্যের বড়দের কাছে সে বইটা এসে পৌঁছলে তারা বুঝলেন এক অসমানে প্রতিভাধরের স্বাক্ষর ছিল ছেলেটির মধ্যে। বইটা পাবার জন্যে অকৃতপূর্ব চাহিদা এল পাপুর বাবা-মার কাছে। তারই ফলশ্রুতি পাপুর বই-এর এই মক্কা সংস্করণ। ভূমিকা লিখেছেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। পাপুর বাবা-মা ঠিক করেছেন বইটির লভ্যাংশ নিজেদের আরবিশ্ব না করে অন্য কোন উদ্দেশ্যে তা ব্যয় করবেন।

বোর্ড বাঁধাই। বহু ছবি। রঙীন আর্টপেই

মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ৪ কলিকাতা ১  
(৩৫-৭৬৬১)

কাইতের দুটো চেম্বার খালি কেন? গুলি-দুটো গেল কোথায়? একটা তো দেওয়ালে, আর একটা কোথায়?

‘তিন নম্বরের বৃকে’, গম্ভীর গলার বলল ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

‘তিন’ নম্বরটি আবার কে? অখন্ডর প্রশ্ন।

‘বৃধবার রাতে যে-নাটক জমেছিল, তাতে ছিল তিনজন। ভীম দত্ত, উপেন নন্দী, আর একজন। সেই তৃতীয়জনটি কে? মৃত্যু সামনে দেখে সে চেঁচিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে তার জুতো দেখা গেছে বিছানার পাশে, কিন্তু মৃত্যু দেখা যায়নি। কোথেকে এসেছিল সে? কেন এসেছিল? কখন এসেছিল? ভীম দত্ত তাকে ভয়

করত কেন? এই প্রশ্নকটোর জবাব আগে চাই। তাই না দাশরথীবাবু?’

‘এগজ্যাক্টলি’, সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল দাশরথী। চাবির গোছা তুলে বলল— ‘সেইজন্যই তো তৈরি হয়ে এলাম। চলুন ভীম দত্তর দেওয়াজ, আলমারী, ড্রয়ার হটিকাই।’

তাই হল। সব তোলপাড় করা হল। দাশরথী উকিলের সবখোল চাবির কাছে সবকিছুই চিৎকারক হল। কিন্তু কিছু পাওয়া গেল কি? সম্ভ্রমজনক চিঠি? দলিল? যে-কারণ ভীম দত্তর মত নিভীক মানুষকেও ভয় পাওয়ায় এবং মানুষ খুন করায়—তার হৃদয়?

না। কিছু না। নিরীহ কাগজপত্র,

বাবসাসংক্রান্ত চিঠিপত্র। আর কিছু না। কোনো কিছুই পাওয়া গেল না।

এমনকি পিস্তলটাও না। সার্বক আমলের গাজীনগরের সেই পিস্তলটাও নেই উপেন নন্দীর আলমারীতে। দুদিন আগেও যা ছিল, তারও আগে যার উদরনিষ্কৃত তন্তবুলেটে একজন মানুষ নিহত এবং একটি দেওয়াল জখম হয়েছে, নেই সেই রিভলবারটাও।

এই একটমাত্র চাঞ্চল্যকর আবিষ্কার ছাড়া জিনিসপত্র তোলপাড় করাই সার হল।

উপেন নন্দী কি তাহলে পিস্তল নিয়ে যোশপুর গেল? কিন্তু কেন? (ক্লমশঃ)

আগামী সংখ্যায় ‘স্প্যাডটোনব্যাগের রহস্য’।

**বন্ধ প্যাকেটে**  
**হৃদয়ের প্রতিশ্রুতি**

**Brooke Bond Tea**  
Red Label

**Brooke Bond Tea**  
Red Label

**Brooke Bond Tea**  
Red Label

খুলে দেখুন—  
তারই পরিচয়  
পেয়ালার পর পেয়ালায়

**ব্রুক বন্ড রেড লেবেল**  
আপনই চের বেশী কাপ ড্রাসো চা

এক-একটি ইস্কুল কেন জাতীর জীবনে এক-একটি দীপশিখা। কতো ঘরে আলো জ্বলেনি সে, কতো শিশুর কপালে একেছে ভবিষ্যত অমরতার অবলম্বন জ্যোতি। এক-একটি ইস্কুলকে অনুসরণ করলেই তাই জানতে পাই আমরা জাতীর জীবনের অজানা ইতিহাস—নবজাগরণের ধারা-পরম্পরা। 'মানুষ গড়ার ইতিহাস' সেই অধ্যায়কেই তুলে ধরা হচ্ছে প্রতি দশতাহে।

## মানুষ গড়ার ইতিহাস



প্রথম মহাবন্দু শব্দে হয়নি তখনো। রবীন্দ্রনাথ সবে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ঠিক সেই সময়ে চিবুপুত্রের ঠাকুরবাড়ি থেকে রণি করেক দূরে আপার চিবুপুত্র বোড ও বন্দাবন বসাক স্ট্রীটের মোড়ের খুব কাছাকাছি একটা পুরোনো বাড়ি ভেঙে ফেলার জন্য এক ইঞ্জিনীয়ারং কোম্পানীর লোকজন উঠেপড়ে লেগেছে। পুরোনো বাড়িটা ভেঙে ঐ জায়গায় একটা নতুন বাড়ি তোলা হবে। বাড়িটা বড় পুরোনো—চুন-বালি খুব-খুব করে খসে পড়ে। খসে পড়বে নাই বা কেন। বরস তো কম হল না, একশ বছর কবে পেরিয়ে গেছে।

বাড়িটা ভেঙে ফেলার খবর নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছিলেন। খবরটি শুনে জীবনস্মৃতির খসর হয়ে বাওরা পাতায় অস্পষ্ট কয়েকটি ছবি হরতো ফুটে উঠেছিল। হরতো মনে পড়ে গিয়েছিল ছেলে-বেলায় একদিন ষোড়ার গাড়িতে চেপে ঐ বাড়িটিতে গিয়েছিলেন ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে ভর্তি হকেন বলে। আজ থেকে ঠিক একশ বছর আগের ঘটনা এসব। গড় শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন এই স্কুলে পড়েছিলেন। তখন তাঁর বরস বড়জোর পাঁচ কি ছয়।

ঠাকুরবাড়ির ছেলেদের জন্য সে যুগে কলকাতার সেরা স্কুলগুলোর দরজা খোলা ছিলো। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী সে সময়ে কলকাতার অন্যতম সেরা স্কুল বলেই পরিচিত ছিল। এ পরিচিতি যে শব্দ এদেশের শিক্ষারতীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না তার প্রমাণ ১৮৫৪ সালের এককেশন ডেসপ্যাচ ঘটিলেই জানতে পারা যায়। কলকাতার ইউনিভার্সিটি খুললে ছাত্র জুটবে কিনা, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করতে গিয়ে ঐ রিপোর্টে এক জায়গায় বলা হয়েছে যে ছাত্ররা আসবে বিভিন্ন এফিলিয়েটেড স্কুলসগুলো থেকে, যাদের মধ্যে অন্যতম ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। সাদা চামড়ার সাহেবদের চোখে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী তখন নেটিভদের শিক্ষাপ্রাণের জ্বলন্ত উদাহরণ।

ওরিয়েন্টাল  
সেমিনারী

এ সূন্যম একদিনে গড়ে ওঠেন। এব পেশ্বের রয়েছে একটি মানুষের আত্মবলি-দানের ইতিহাস। 'আত্মবলিদান' নামকটি খুঁট করে কান্ডে পারেন। মনে হতে পারে উচ্ছ্বাসের বান ডেকেছে আমার কলমে। কিন্তু যে যুগে শুন্যেরা বেড়ালের বিরুদ্ধে বা লক্ষ্যের বসন্তজীর নাচে লক্ষ টাকা উড়িয়ে দিতেন, বারোয়ারী পূজো উপলক্ষে বাবুদের বাড়িতে আতস বাজি পড়ত হাজার হাজার টাকার বা খালি মদের বোতলগুলো পর পর সাজালে টালা থেকে টালিগল্প 'বোতল সর্বাণ' রাতরাতি বানিয়ে ফেলা অসম্ভব ছিল না যে সময়ে, সে যুগে একটা লোক তার স্কুলের জন্য ভাল শিক্ষক খুঁজতে গিয়ে ঝড়-তুফানে গঙ্গায় ডুবে মারা গিয়েছিলেন, সেটাকে ভাবলে কি বলব? মাটার এই মানুষটির নাম গৌরমোহন আতা।

গৌরমোহন ছেলেবেলায় পড়াশুনা বেশী করত পারেন নি। তাই বোম্বাইর শিক্ষার ওপর তার ছিল অপরিমিত ঝোঁক। গৌরমোহনের ছেলেবেলায় এদেশে কোন স্কুল-টুল ছিল না। ছিল কিছু পাঠশালা যেখানে পড়াশোনাটাই ছিল বিধান—বৈভবের রাজ্যে শাস্ত্রের অমোঘ বিধানগুলো শিক্ষার্থীদের কণ্ঠস্থ করানো ছিল মুখ্য ব্যাপার। জীবনোপযোগী শিক্ষার কোন আয়োজনই ছিল না সেদিন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এদেশে এক আন্দোলনের সূচনা হয়, যার পুরোশা ছিলেন রাজা রামমোহন রায়, ডোভিত হোয়ার, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, দেওয়ান বৈদ্যনাথ যথোপাধ্যায় প্রভৃতি। পাঠশালা শিক্ষাপদ্ধতিকে আধুনিক ও সবজনীন করে তোলার জন্য তারা মন দিয়েছিলেন বিদেশী শিক্ষাব্যবস্থাকে এদেশের মাটিতে চাষিয়ে দিতে। সেই চেষ্টার ফসল হিসেবে গড়ে উঠল 'হিন্দু কালেক', 'স্কুল সোসাইটিজ স্কুল' ইত্যাদি। 'হিন্দু কালেক' ছিল সেকালের কলকাতার সম্ভ্রান্ত নাগরিকদের সম্মানস্বৰ্গ পড়াশুনার একমাত্র জায়গা। কিন্তু 'কালেক' প্রতিষ্ঠার পর একটি লুপ্তও পার হ'ল না, তার আগেই কথা উঠল 'হিন্দু কালেকের অধ্যাপক জিরোজিওর প্রভাবে হিন্দু ছেলেরা দলে দলে ছেঁচ নামস্বক না হয় স্পেছ হয়ে উঠেছে। ছাত্রদের হিন্দুয়ানীতে প্রচলিত ঘৃণা, বিশ্বাস গুঁড়ু খস্টানিড়ে। সারা শহর তখন আতঙ্কিত। 'হিন্দু কালেক' হিন্দুদের জাত মারা যাচ্ছে, অজ্ঞত অন্য এমন কোন স্কুল নেই যেখানে হিন্দুরা তাদের ছেলেরদের পাঠাতে পারেন পড়াতে। ছেলেরদের ও আর পড়াশোনা না করিয়ে ঘরে বসিয়ে রাখা যায় না। ঠিক সে সময়ে মুন্সিফল আসানের চিঠির নিয়ে বাংলাদেশের শিক্ষাজগতে প্রবেশ করেন গৌরমোহন। তাঁর বয়স তখন মোটে চাবিশ।

কলকাতার তৎকালীন গোড়া হিন্দু সমাজের নেতা রাজা বাঘাচন্দ্র দেব, রাজা কালিকান্দ দেব, নড়াইলের রাধকান্ত রায়, মালিবাগানের কালীনাথ শেখ, বৈকুণ্ঠদাস মন্ডিক ও হাটখোলার দত্তদের উৎসাহে গৌরমোহন এখানে এসেন

'হিন্দু কালেকের বিকল্প ব্যবস্থা নিয়ে। ১৮২৯ সালের ১ মার্চ মাসিক বসু ঘাটের কাছে 'বেংগোটা'র প্রতিষ্ঠিত হল 'ইংরেজী সোশালারী'। কিছুদিনের মধ্যেই বেংগোটা থেকে আগার চিংগুর রোডে শোকাবাগানে, সেখান থেকে বটতলা হয়ে গরানহাটায় গোরাচাঁদ বসাকের বাড়িতে স্কুল উঠে এল। সেই বাড়টির কথাই বলছিলাম। বাড়িটা ভেঙে নতুন একটা তিনতলা বাড়ি গড়ে তোলার জন্য লোকজন এসেছিল।

একটি আশ্চর্য ঐতিহ্যের স্মারক ঐ বাড়িটি। এই বাড়িতেই 'হিন্দু কালেক' প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। ডাক সাহেবের স্কুলও কিছুদিন এই বাড়িতে বসেছে। ডাক সাহেবের স্কুল এখান থেকে উঠে যেতে গৌরমোহনের স্কুল স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হল ঐ বাড়িতে। সাত বছরে চারবার বাড়ি পাশে গৌরমোহন শেষ পর্যন্ত গৌর বসাকের বাড়িতেই তাঁর স্কুল স্থায়ীভাবে বসালেন।

সাত বছরে স্কুল শূন্য স্থায়ী হয় নি, যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। সেই সূন্যের মূল ছিল গৌরমোহনের আন্দোলিক চেষ্টা। একদিকে তার কচা লজ্জা ছিল 'হিন্দু ধর্ম' সংস্কৃতি ও আচার ব্যবহারের প্রতি ছাত্রদের কিছুমাত্র মাহাভে শিখিল না হইয়া যায়, অপরদিকে 'অন্যোপযোগী সংস্কারমূলক শিক্ষা প্রদানেও গৌরমোহন পটচাদপদ ছিলেন না।' ফলে মাত্র কয়েকটি ছাত্র নিয়ে যে স্কুল শূন্য হয়েছিল এক দশক শেষ হওয়ার আগেই তার ছাত্রসংখ্যা দাঁড়াল প্রায় চারশো।

তখন স্কুলে পড়ানো হত পাটিগণিত, আলজব্রা, জিওমেট্রি, দর্শন, রসায়ন, মরাল ফিলজফি, ভূগোল, পলিটিক্যাল ইকনমি, বুক-কপিং, ইতিহাস, কবিতা, ব্যাকরণ এবং সরকারী নিয়মকানুন। এত সব বিষয় পড়ানোর জন্য গৌরমোহন খুঁজে পেতে উপযুক্ত শিক্ষক যোগাড় করতেন। স্কুলে পড়ানোর মাধ্যম ইংরেজী ছিল বলে, বিশেষ করে বাবদের মাধুভাষা ইংরেজী এমন শিক্ষকদেরই তিনি স্কুলে আশ্রয়দায়ক দিতেন। গোড়ার দিকে টাণবল, মালিস, প্রেনটেল, ল্যাডলিমোর, গ্রানার; ব্যাকলীন; ডে সজা, সেকেন, পার্কিনস, মন্টেগু, হারমন জেকোয়া এই স্কুলে পড়িয়েছেন।

মানুষ চিনতে যে কোনো ভুল করেন নি গৌরমোহন, আর সেটা উদাহরণ হারমন জেকোয়া। জাতে ফরাসী, পেগার ব্যারিস্টার জেকোয়া। এসোজিলের কলকাতার সন্ত্রাসী কোর্টে প্রাকটিশ করতেন বলে। পসার জমল না। বহু বা কিছু জমা ছিল সব মদের পেছনে উড়িয়ে দিয়ে ফুড়ু হয়ে গেলেন। এই নিম্নমুখী ফলসহ ব্যালিস্টারের মাঝেই গৌরমোহন আবিষ্কার করলেন যে সে যুগের একজন স্প্রেড শিক্ষককে। একদা টাকা মাস মাইনে ও স্কুলবাড়িতে বসে ছড়ায় থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে গৌরমোহন তাঁকে নিয়ে এসেন। কিন্তু চড়াপদ খরচে জেকোয়ার কাছে তখন একদা টাকা কিছই না। সবই মদ খেয়ে উড়িয়ে দিচ্ছেন। খাই মানুষটা যাতে জগতের অজাহার কণ্ট না পান, গৌরমোহন মাঝে মাঝে মাইনের টাকাটা মাঝেবেত হাতে ধ নিয়ে তাঁর খাওয়ার

ব্যবস্থা করে দিতেন। প্রায় এক বৃগ সাহেব ঐ স্কুলবাড়িতে তার নিত্যসঙ্গী কুকুরটিকে নিয়ে বাস করতেন।

মদে মাতাল মানুষটির কিন্তু তাত্ত্বিক ছিল। পড়ানোর সময় তিনি যেন এক মানুষ। ছ-সাতটা ভাষা জানতেন তিনি। তাঁর চেষ্টায় স্কুলের সূন্যম সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছিল। কলকাতার বহু বনেদী ঘর থেকেই ছেলেরা আসত 'ইংরেজী সোশালারীতে' পড়তে। গত শতাব্দীর অন্যতম স্প্রেড মনীষী ও লেখক অক্ষয়কুমার দত্ত তৃতীয় দশকে এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।

জেকোয়া ছিলেন এক আশ্চর্য শিক্ষক। শেকসপীয়র পড়াতে পড়াতে মাথায় ঢুকল ছাত্রদের মাদ অভিনয় করে দেখানো যায় তাহলেই নাটকের আসল রূপমাধুরী ফুটে উঠবে। একজন ফরাসী অভিনেতাকে ডেকে জুলিয়াস সজারের মহড়া শব্দ করে দিলেন। ঠিক হল সেমিনারীতে এই নাটক মঞ্চস্থ হবে। জেকোয়ার সাহা কিন্তু মোটোনা। গোটা ব্যাপারটার জন্য দরকার পনেরো শ টাকা। গৌরমোহনের হাতে তখন টাকা নেই। অনেক কণ্টে গৌরমোহন পাঁচশো টাকা মোগাড় করেছিলেন—তাতে কুলোল না। এ সময়ে জেকোয়ার ছাত্র ছিলেন পরবর্তী যুগের বাংলাদেশের 'পারিক' কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলী। এসব স্কুলের প্রথম যুগের কাহিনী।

এই তৃতীয় দশকেই স্কুলের ইতিহাসে এল অনেক পরিবর্তন। গৌরমোহন শূন্য তাল একটি স্কুল গড়ে তুলতে চান নি, চেয়েছিলেন পরিপূর্ণ মানুষ গড়ার আশ্রম বানাতে। তাঁর স্কুলের পঠন-পাঠন সবই হতে ইংরেজীতে। কিন্তু যে সব ছেলে এই স্কুলে ভর্তি হতে আসত তাদের পড়াশুনার ভাষেখড়ি হত পাঠশালায়। পাঠশালা থেকে সেমিনারীর ইংরেজী আসবাওয়ায় এসে তারা দিশেহারা হয়ে পড়ত। এই অসুবিধে ঘুরে করার জন্য গৌরমোহনের ইচ্ছায় ডব্লিউ এইচ পারকিনস স্কুলবাড়িতে একটি 'মিশন বিদ্যালয়' খুললেন। তিনি থেকে ছ বছরের শিশুদের ইংরেজী ও বাংলা পড়ানো হত। পশ্চিমে একবারে মডার্ণ। ছবি, গান, খেলাধুলার মধ্য দিয়ে শিশুরা প্রথম পাঠের সঙ্গো হুত পরিচিত।

প্রায় ষোল বছর আগে গৌরমোহন যখন নাসারী স্কুল খুলেছিলেন তখন কি তিনি জানতেন যে আধুনিক ভারতের 'মিশন' শিক্ষার বুলিলাদ রঙের তিঁতাই প্রথম পুরষ। আজ কলকাতার অনেক নামী নাসারী বা কে কি স্কুলে গেছে, সব জরগায়েই দেখেছি শিক্ষক-শিক্ষিকা বা প্রতিষ্ঠাতাদের মনের দেয়াল জুড়ে রয়েছেন বিদেশী মাস্টারসারী, দিশী গৌরমোহনের কোন স্থান সেই দেখানে। আমরা মকলে আকাশ, তাই নিজেদের তৈরী। জিনিসেও বিলিতি ল্যাপস না ঘেরে ডিষ্ট পাই না।

স্কুল হ'ল, নাসারী হল—সব জাগায়েই ইংরেজী প্রদান। মাতৃভাষায় দখল না থাকলে বিদেশী শিক্ষার ধারা একসময় শূন্য করে বাবে সে কিংবদন্তি গৌরমোহন ছিলেন সমাল। তাই নাসারীর পাশাপাশি বাংলা পাঠ-

শালাও তিনি খুলে দিলেন, সম্পূর্ণ ও  
কাংলা ভালভাবে পড়ানোর জন্য।

তিনিটি ডিপার্টমেন্ট নিয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ  
স্কুলের নার্সারী বিভাগ ছিল সম্পূর্ণ  
অর্থনৈতিক। আজকের দিনে যে কথা  
গায়েমির সূত্রের কপননারও বাইরে। এখন  
ব্যাপারটা পিওরালি বাণিজ্যিক। গৌরমোহন  
কিন্তু ব্যবসা করতে চান নি, চেয়েছিলেন  
স্কুল গড়তে। স্কুল গড়বার জন্য কখনো  
তিনি সরকারের স্বায়ম্ভূত হন নি। সম্পূর্ণ

বেসরকারী প্রকল্পের শ্রম হরেও প্রতিষ্ঠার  
করেক বছরের মধ্যেই সে স্বদেশের অন্যতম  
সেরা দুটি ইনস্টিটিউশন 'হিন্দু কলেজ'  
'স্কুল সোসাইটিজ স্কুল' সরকারী সাহায্য  
পেতে থাকে। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী কখনো  
কোনদিন তার বেসরকারী স্বাভাব্যতা ত্যাগ  
করে নি। সাহায্যের আড়ালে হস্তক্ষেপের  
লুকোনো হাত হরতো তিনি দেখতে পেয়ে-  
ছিলেন। স্কুল চলত ছাত্রদের ফীজের  
টাকার, প্রয়োজনে, গৌরমোহন নিজের খালি

উজাড় করে দিতেন। স্কুল ছিল তাঁর  
জীবনের একমাত্র প্যাশন।

এই প্যাশনের টানেই তিনি গিরে-  
ছিলেন শ্রীহরমপুর-ভাল শিক্ষকের সম্মানে।  
ফেরবার পথে গঙ্গায় নৌকাডুবি হল।  
গৌরমোহন আর ফিরে আসেন নি। গৌর-  
মোহনের অবর্তমানে স্কুলের সম্পূর্ণ  
দায়িত্ব গিরে পড়ল তাঁর ছোট ভাই, এই  
স্কুলেরই শিক্ষক হরেকৃষ্ণ আচার্যর উপর।  
যে দেশে একপদে গড়ে, অন্যপদে তাই

**সানলাইটে**

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়**

**আরো ভালমলে করে কাচে**



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে দেখুন। আর একটু যত্নেই অল্প কেরা হবে, আর  
বেশুন...কী চমৎকার স্বলমলে হয় কাপড়চোপড়। সেই কেনা কাপড়চোপড় অন্যরাসে স্নান পরিষ্কার  
বেশবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার স্বলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই  
স্বাভাবিক কেনন আরো বেশী উজ্জ্বল হবে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার**

**প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন**



জ্যেষ্ঠ বাওয়া নিরম, সেই নিরমের মূর্তিমান ব্যতিক্রম হরেকৃষ্ণ। খোল বছরের অল্পান্ত পরিগ্রহে দাশা বা গড়িয়েছেন, তারই সূর্য ধরে তিনি এগিয়ে চলছেন। প্রায় চম্পশ বছর হরেকৃষ্ণ একলা এই দায়িত্ব বহনছেন। সময়ের স্রোতে বহু পরিবর্তনের ঢেউ বয়ে গেছে এই পুরোনো স্কুলের উপর দিয়ে।

গৌরমোহনের মৃত্যুর পাঁচ বছর পরে সে যুগের নামকরা ইনস্টিটিউশন মেট্রো-পলিটান একাডেমী দেনার দারে উঠে থাকিলেন। হরেকৃষ্ণ একাডেমী কিনে নিয়ে নিজের স্কুলের সঙ্গে জুড়ে দিলেন। এই রাজারের ফলে একাডেমীর বিখ্যাত অধ্যাপক, হিন্দু কালেক্টর প্রাক্তন প্রিন্সিপাল ক্যাপ্টেন ডি এল রিচার্ডসন সেমিনারীতে পড়াতে আসেন। তিনি প্রায় তিন বছর এই স্কুলে পড়িয়েছেন। রিচার্ডসনের সময়ে ও পরে সে যুগের অনেক নামকরা শিক্ষক এই স্কুলে পড়িয়েছেন — লক্ষ্মী মাটিনিয়ারের এল ক্রিস্ট, রেভারেন্ড জে ন্যাশ, ই পি মুর, ডি সুজা, রেভারেন্ড জে এল পেন্সসার, রবার্টসন ম্যাককিজ, জে ডি লেশ প্রভৃতি।

ই পি মুর যখন সেমিনারীর প্রিন্সিপাল হয়ে আসেন তিন সপ্তাহের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এন্ট্রান্স পরীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা করে। প্রথমবার এই পরীক্ষার বসে এ স্কুলের ছাত্র রাধানাথ বসাক ক্যাপ্ট ডিভিসনে পাস করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে এসে সেমিনারীর পঠন-পাঠনে অনেক পরিবর্তন এল। আগে হিন্দু কালেক্টর মত সেমিনারীতেও পাঠশালা থেকে এম-এ পর্যন্ত সর্বকছ পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। ১৮৬২ থেকে সেমিনারী কলেজ অংশ ছেঁটে দিয়ে একটি স্কুলে পরিণত হল।

মেট্রোপলিটান একাডেমী কিনে নেওয়ার পরের থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙ্গারে শৃঙ্খমাত্র একটি স্কুলে পরিণত হওয়ার মধ্যে সেমিনারীকে একটি বিশাল প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছেন হরেকৃষ্ণ। তখন ভবানীপুর, বেলঘরিয়া ও বটতলাতে সেমিনারীর তিন-তিনটে গ্রাণ্ড। এক বটতলা গ্রাণ্ডেই ১৮৫৪ সালে পড়ত ১৩০টি ছাত্র। সেমিনারীর এই গৌরবময় যুগেই এখানে পড়েছেন হিন্দু পেরিট পত্রিকার সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল, সাংবাদিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাংবাদিক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও রসরাজ অমৃতলাল বসু। জ্যেষ্ঠার অপরূপ সাধ তার পরবর্তী যুগের ছাত্ররা পূর্ণ করেছিলেন। ১৮৫০ সালে স্কুলের ছাত্র ও প্রাক্তন ছাত্ররা তাঁরা স্কুলে স্কুলের মধ্যেই গড়ে তোলেন শেকসপীর রঙ্গমঞ্চ। স্কুলের নামে নাম হল এই মঞ্চের—ওরিয়েন্টাল থিয়েটার। এই স্টেজে ওথেলো, মার্চেন্ট অব বীনস, নাটকগুলো একে একে অভিনীত হয়। একদিকে রিচার্ডসনের উদাত্ত আবৃত্তি আর একদিকে হরেকৃষ্ণ সেই আবৃত্তির জীবন্ত ট্রান্সলেশন—বাংলা মাটিকের বীজ চাউকিয়ে-

ছিল ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে। এই বীজ পরবর্তীকালে মহানুভব পরিণত হয় বাংলা রঙ্গমঞ্চের প্রাণপুরুষ গিরিশচন্দ্র ও তার যোগ্য উত্তরসূরী অমৃতলালের অসামান্য প্রতিভার স্পর্শে।

ওরিয়েন্টাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সময়, পঞ্চম দশক সেমিনারীর ইতিহাসের পাতায় একটা প্রধান স্থান জুড়ে রয়েছে। এই ইতিহাস পরবর্তী যুগের প্রসিদ্ধ প্রাক্তন জ্ঞানদেব জীবনআলোকে শব্দ ছাড়িয়ে নেই, ছড়িয়ে আছে তৎকালীন হিন্দু সমাজের ধর্মীয় আন্দোলনের ভাঙা-গড়ার স্রোতের গভীরে। উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙালী হিন্দু সমাজের একটি প্রধান ঘটনার স্মৃতি বহন করছে সেমিনারী। ১৮৫১ সালে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর বাড়িতে রাজা রাধাকান্ত দেবের সভাপতিত্বে হিন্দুদের একটি বিরাট সভা অনুষ্ঠিত হয়। বীরা ঘটনার বা অন্য ধর্মগ্রন্থ কয়েকজন তাঁদের হিন্দু ধর্ম ফিরিয়ে আনার জন্য 'শুদ্ধি'র প্রস্তাব এই সভায় গৃহীত হয়। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে ঘটনাটির গুরুত্ব অপরিণামী।

এত ঘটনা যখন সেমিনারীর জীবনে ঘটে চলেছে তখন আড়াল থেকে হরেকৃষ্ণ নীরবে সব দায় ও দায়িত্ব বহন করেছেন। কিন্তু একলা একটা মানুষ আর কত পারে। তাই যখন ষষ্ঠ দশকের শেষে তারই স্কুলের প্রাক্তন ছাত্ররা এগিয়ে এলেন স্কুলের দায়িত্ব বহন করতে বেকায়ার তাঁদের হাতে সব ভার তুলে দিলেন হরেকৃষ্ণ। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বেচারাম চ্যাটার্জি ও অন্যান্য কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে গঠিত একটি ম্যানিজিং কমিটির উপর স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব এসে পড়ল ১৮৬৯ সালে। ঠিক একশ বছর আগে।

তখন স্কুলের দুঃসময়। গ্রাণ্ডগুলো উঠে গেছে, মূল সেমিনারীর ছাত্রসংখ্যা কমতে কমতে একশর এসে ঠেকেছে। এই দুর্দিনে কমিটি আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে স্কুল পরিচালনা করেছেন। মাত্র দশ বছরের মধ্যে স্কুলের চেহারা পাল্টে গেল। ধার-সেমা শোধ হয়ে স্কুলের তখন স্বচ্ছল্য ফিরে এসেছে। ঠিক সেই সময়ে কলকাতার কয়েকজন বিশেষজ্ঞসাহার সাহায্যে কমিটি হাটখোলার নকশের কাছ থেকে স্কুলের এতদিনের পুরোনো ভিত্তি কিনে নিলেন। স্কুলের সেক্রেটারী তখন বোয়ারাম চ্যাটার্জি।

চ্যাটার্জি মহাই পঁচিশ বছর একটানা সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেছেন। তার মৃত্যুর পর আবার দুর্দিন যানিয়ে আসে স্কুলের ইতিহাসে। একটা আশ্চর্য ঘটনা বার বার সেমিনারীর ইতিহাসে দেখা গেছে যে যখনই দুঃসময় যানিয়ে এসেছে তখনই হাল ধরার উপযুক্ত মাঝিও এসেছে স্কুলের জীবনে। চ্যাটার্জিমাশায়ের মৃত্যুর পর বছর খানেক টাল-মাটাল অবস্থায় মধ্যে দিয়ে স্কুলের দিন কেটেছে। শতাব্দী শেষ হওয়ার বছর পড়তে আসে গৌরমোহন, হরেকৃষ্ণ ও বেচারামের যোগ্য উত্তরসূরীক অপরূপ স্কুলের সম্পাদক পদে নিযুক্তি হয়।

খোল বছর অপরূপ যোগ্য এই দায়িত্ব পালন করেছেন। তার আমলে স্কুল সোলাইটি রেকর্ডেশন অ্যাক্ট অনুযায়ী রেকর্ডশীত হয়। রেকর্ডেশন হয়ে গেলে, অপরূপ চিন্তিত হয়ে উঠলেন বাড়ি নিয়ে। প্রায় একশো বছরের পুরোনো বাড়িতে আর জায়গা হয় না। চুন-বালি খরব্দুর করে বয়ে পড়ছে চারদিক থেকে। স্থির হল পুরোনো বাড়ি ভেঙে ফেলে সে জায়গায় নতুন বাড়ি তোলা হবে। সে জনাই ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর লোকেরা এসেছে। খবরটা শিচরই রবীন্দ্রনাথের কানেও পৌঁছেছিল।

প্রথম মহাযুদ্ধ শুরুর হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলের তিনতলা বাড়ি তৈরী হয়ে গেছে। বাড়ি তৈরী করেই ক্ষান্ত হন নি ঘোষমাশাই। তার স্কুলের ছেলেরা খেলবে কোথায়? দেহ-মনে সুস্থ নাগরিক গড়ে উঠবে তাঁর স্কুলে, এই একমাত্র রত। চিৎপুত্রের মত ভিড়াক্রান্ত এলাকায় বছর খানেকের চেম্টার স্কুলের পারশেই তিনি যোগাড় করলেন দেড় বিঘে জমি। সরকারী সাহায্যে স্কুল এ জমি কিনে নিল। এ মাঠে ১৯১৬ সালে প্রথম সেমিনারীর বার্ষিক ক্রীড়ানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হল। স্বপ্ন সত্য হয়ে ওঠার পর আর বেশীদিন বাচেন নি ঘোষমাশাই। এ বছরেই তাঁর মৃত্যু হয়।

ঘোষমাশায়ের মৃত্যুর তেরো বছর পরে স্কুলের শতবার্ষিকী উপলক্ষে যোগদান করতে এসে বাংলা দেশের গভর্নর স্যার স্ট্যানলী জ্যাকসন বললেন — 'নট অউট থেকে সেগুরী করার জন্য সেমিনারীকে জানাই আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা। কামনা করি স্কুলের গতিময় সাফল্য ও সমৃদ্ধিময় ভবিষ্যৎ'।

স্ট্যানলী জ্যাকসনের শ্রদ্ধা যে অসার্থক হয় নি তারই প্রমাণ আজকের ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে তাগ রেখে সেমিনারীর ক্রম-পরিবর্তনশীল জীবনে নতুন নতুন অধ্যায় খুলে হয়েছে। স্কুলের পরিচালকরা কখনো যে কল্পপাচা যখনরা আদর্শে আত্মবান ছিলেন না তারই প্রমাণ পাই যুগে যুগে। বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যুগোপ-যোগী প্রয়োজন মেটানোর জন্য এখানে একটি টাইপ স্কুল খোলা হয়। প্রায় এক যুগ চলার পর টাইপ স্কুলটি দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের শুরুরে উঠে যায়। টাইপ স্কুল উঠে গেছে, কিন্তু তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি সময়ে স্থানীয় অধিবাসীদের দীর্ঘদিনের একটি অভাব মেটানোর জন্য যে গার্লস স্কুল খোলা হয়েছিল গত পঁচিশ বছরে বহু পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তা আজ এ এলাকার একটি অন্যতম নামী স্কুলে পরিণত হয়েছে। এ সব তথ্য আমার জ্ঞানিয়েছেন স্কুলের বর্তমান প্রধান শিক্ষক প্রীয়াসবিহারী রায়। ১৯৩০ সাল থেকে রায়মশায় এই স্কুলে পড়িয়ে আসছেন। ছাত্র বলসাম, এই স্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রত্ন-ভাবে মিলে আসেন কল্যাণী ঠিক। পড়াস অনেকই, কিন্তু একজন নিজের স্কুলকে

জালবাসতে পারেন কখন। জালবাসতে না পারলে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রায় সেকেন্দো বছরের প্রাচীন ইতিহাস কি করে একটি মনুষ্যের সমস্ত সত্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

অতীতের ইতিবৃত্ত শেষ হলে জানতে চাইলাম রাসবিহারীবাখুর কাছে বর্তমানের কারিনি। মৃদু হেসে বললেন, কি জানতে চান বলুন। বললাম — সব জানতে চাই। অগ্ণবকৃষ্ণের আমলে বাড়ি ছিল তিনতলা, কিন্তু বর্তমান বাড়ি পাঁচতলা। এই পরিবর্তন কবে কিভাবে হল, সব।

পরিবর্তি বছরের বৃষ্টি মাস্টারমশায়ের মুখে ফটে উঠল হাসির মৃদু রেখা। প্রাচীন ছাত্র ও বর্তমানের সহকর্মী নিতাইচাঁদ শীলকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন—এঁকে আমাদের বিশিষ্টগুণে ভাল করে দেখিয়ে আনো।

নিতাইবাখকে অনুসরণ করে মূল বাড়ির লাগোয়া ভানহাতি তিনতলা বাড়িতে গেলাম। এটা আমাদের সায়েন্স ব্লক, বললেন নিতাইবাখ। আগে এটা ছিল হোস্টেল। ১৯৫৯ সালে আগ্রহেভংগের সময় প্রাকটিক্যাল ক্লাসের প্রয়োজনে পুরোনো হোস্টেলবাড়ি ফেটে ফেলে তোলা হয়েছে নতুন তিনতলা বিল্ডিং। সায়েন্স ব্লকের দোতলায় দেখলাম পাশাপাশি দুটো ঘরে ফিজিক্স ল্যাবরেটরী। তিনতলায় জিওগ্রাফি, মেকানিক্স ও বায়োলজির ল্যাবরেটরী। প্রতিটি ঘর ত্রাস প্রয়োজনীয় বস্তুপাতিতে। সায়েন্স ব্লক থেকে এলাম মূল বিল্ডিংয়ে। নিতাইবাখের সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে এক প্রাচীন শিক্ষায়তনের ধূসর পান্ডুলিপির বিবর্ণ মলিন পাতাগুলি আমার চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনে হল যেন গাইডের সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় কোন মন্দির পদে চলেছি। লম্বা লম্বা করিডোরের দুপাশে সারি সারি ঘর। কোন ঘরের দরজা নেই। প্রায় একবছর পূর্বে, দেয়ালের মাঝে পুরোনো দিনের ভারী ভারী লো বেঞ্চি, হাই বেঞ্চি, হাতল ভাঙা চেয়ার, নড়বড়ে পায়াল টেবিল প্রতি ঘরে। একই প্যাটার্ন একতলা, দোতলা ও তিনতলায়। কিন্তু চারতলায় করিডোরের পা দিয়েই যেন চমকে উঠলাম। একটা সিঁড়ির মাঝে যেন পঞ্চাশ বছরের ব্যবধান। চারতলার প্রতিটি ঘর আলোয় অলমল করছে—সদা-কেনা চেয়ার-টেবিল-বেশিতে ক্লাসের মৃদুলা অকমল করছে। আমার বিমর্ষচকু অনুভব করছে যেন নিতাইবাখ বললেন—আগ্রহেভংগের সময় উঠেছিল সায়েন্স ব্লক, তাতে সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের প্রয়োজন মিটেছে। বছর চারেক আগে হিউম্যানিটিজের প্রয়োজন মেটাতে এই চারতলা তোলা হল। শব্দভেদে আমাদের দুটো স্ট্রীম ছিল। সায়েন্স ও হিউম্যানিটিজ। সাতবাড়ি থেকে ক্যাল টালু হয়েছে। এটা হয়েছে লোক্যাল হস্তশিল্প জিয়ান্ট মেটালার জন্য।

ভীষ পরিচয় করে বল্লের চক্রে ক্রিমে এসে লেখ সিঁড়ির মোড়ার পাড়ের অরুণ মেজাজীকর। কি, দেখা হল?

আজ্ঞে হ্যাঁ—কিন্তু? বকেছি কিছু প্রশ্ন করবেন শু, তার আগে চলুন আমাদের ঘরে। মাস্টারমশায়ের ঘরে ঢুকে দেখি ধূতি-পাজাবি-পর্যায় ধারী টাউশ, এক সোম তরলোক বসে আছেন। দেখে কেন জানি মনে হল এই চেয়ারের লোক কোন কলেজের অধ্যাপক হলে বেশ মান্য। আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে তরলোক প্রশান্ত চোখদুটো মেলে তাকালেন আমার দিকে। রাসবিহারী-বাখ আলোপ করিয়ে দিলেন—আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী, অশোককুমার ঘোষ। বলবাসী কলেজের প্রফেসর। পরিচয়-মুহুর্তে মুখ থেকে বেরিয়ে এল—আপনিই তাহলে গৌরমোহন, হরেকৃষ্ণ। বেচকাম অগ্ণবকৃষ্ণের উত্তরসারক। চাপা হাসিতে ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল মাঝবয়সী অধ্যাপক—এর—সাদক কিনা জানি না, তবে উত্তরসারী যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হাক সে কথা, বিকলে স্কুলে এসে শনলাম আপনি আমাদের স্কুলের বিষয়ে লিখবেন বলে তথ্য সংগ্রহ করতে এসেছেন। সবিনয়ে জবাব দিলাম—অনেক তথ্য হেডমাস্টারমশাই দ্বারা করে আমায় দিয়েছেন। দু-একটা প্রশ্ন এখনো বাকি। উনি বললেন, বলুন—কি জানতে চান?

শনলাম স্থানীয় ছাত্রদের ডিম্যান্ড মেটানোর জন্য কমার্শ সেকশন আপনাদের খুলতে হয়েছে বছর দুয়েক আগে। আপনার স্কুলের স্থানীয় ছাত্র কারা? কোথা থেকে তারা বেশী করে আসছে? মোট কত ছাত্র পড়ে এই স্কুলে? লাইব্রেরীতে কত বই আছে? সবশেষে স্কুলের রেজাল্ট, এসব জানতে চাই।

কি যেন ভাবলেন সম্পদকমশাই। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—দেখুন বর্তমানে প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে প্রায় উনিশ শো ছেলে আমাদের স্কুলে পড়ে। এর প্রায় শতকরা নব্বই ভাগ আসছে আইহরীটোলা, বেনিয়াটোলা, নিমতলা, পাখুরিমাখাটা, জোড়াসাঁকা, শোভাবাজার, রামবাগান, নতুন বাজার, দক্ষিণপাড়া, এসব জায়গা থেকে। কিছু কিছু আসে বরানগর, পাতিপুপুর, হাতিবাগান, ভি আই পি রোডের ধারে কেটনগর থেকে। প্রসঙ্গত জানাই, এখনো এ অঞ্চলের পুরোনো ফ্যামিলীর ছেলেরা এ স্কুলে পড়তে আসে। যেমন হাটখোলার দত্ত, আইহরীটোলার মৃধকো বা এ অঞ্চলের শীল, শেঠ, বসাক ও সাহা পরিবারের ছেলেরা জেনারেশন আফটার জেনারেশন এই স্কুলেই পড়েছেন, এখনো পড়ছেন।

রেজাল্টের কথা জানতে চেয়েছেন—সাতবাড়িতে সায়েন্সে পাশ করেছে শতকরা ৬১ জন, হিউম্যানিটিজে শতকরা ৪০। পাশ-ফেলের শতকরা হিসাবের পাশাপাশি আরো একটা কথা বলা দরকার, গত শতাব্দীর কলকাস পাল, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ বা শ্যামী অজৈনদের মত কৃতী ছাত্র বর্তমান শতাব্দীতেও স্কুলে জৈবী রয়েছে। কবি সুশীলনাথ দত্ত, অধ্যাপক জে এল ডাব্লিউ, ধানবাস মাইনিং স্কুলের প্রাচীন অধ্যাপক এস

কে বোস আমাদের স্কুলেরই ছাত্র। আজকাল-রেকর্ডে যে ভাল হচ্ছে না মনে হয় তার কারণ ছাত্রদের আর্থিক সপাতির অভাব। আগে এই স্কুলে ধনী ও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেরাই পড়ত। এখন শতকরা পঁচাত্তর ভাগ ছাত্র আসছে নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘর থেকে। যদি পেটভরে ছেলেরা খেতেই না পায়, পড়বার বই যদি তাদের না থাকে তাহলে শব্দ স্কুলের চেম্ভার রেজাল্ট কখনো কি ভাল হতে পারে?

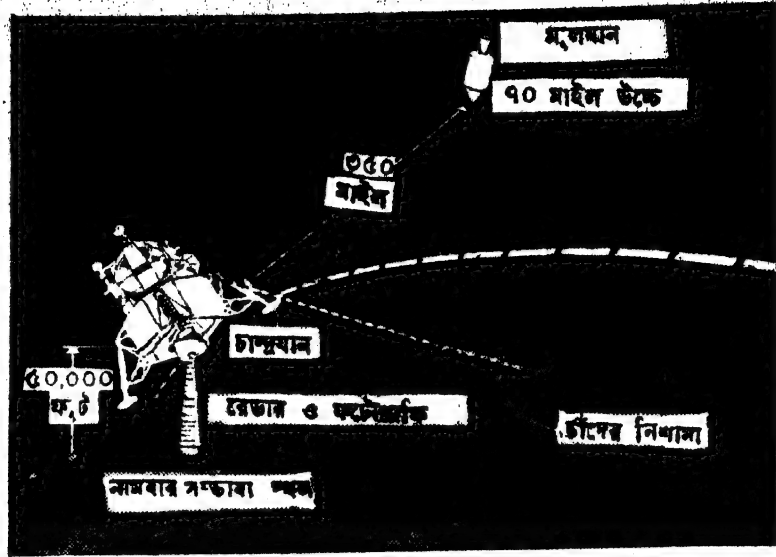
একটু থামলেন অশোকবাখ। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—চলুন আপনাকে আমাদের লাইব্রেরীটা দেখিয়ে আনি। একতলার সিঁড়ির মুখে একটা বড় ঘরের চারদেয়াল জুড়ে শব্দ, অলমারী ভর্তি বই। খান পনেরো বড় বড় আল-মারীডেও কুলায় নি বলে দেয়ালে তাক করে বই সাঁজিয়ে রাখা হয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম বছরে কত টাকার বই কেনান? জবাব মুখে না নিয়ে স্কুল-মাধ্যাজিনের একটা কপি এগিয়ে দিয়ে বললেন—দেখুন। বিজ্ঞান, ধর্ম, জীবনী, কবিতা, প্রবন্ধ, আড়ভেদগার, ইতিহাস, ভূগোল, গল্প ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে প্রায় দুশো বই গত বছর স্কুলের পাঁচ হাজার বইয়ের লাইব্রেরীতে যোগ হয়েছে। স্কুলের ছেলেরা নিম্নিত বই পায় লাইব্রেরী থেকে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যে একটি সম্পূর্ণ বেসরকারী স্কুল যা পায়, কেন সরকারী অনেক স্কুল তা পারে না? এক পরসেও সরকারী সাহায্য না পেয়ে নিজদের সপ্তিত অর্থে এরা বছর বছর হাজার হাজার টাকার বই কিনছেন ছেলেরদের জন্য। আর গত বছর হিন্দু স্কুল বই কেনার জন্য মাত্র সোয়াশ টাকা সরকারী অনুদান পেরেছে। সোয়াশ টাকায় কটা বই-ই যা ফেলবে?

লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে বারান্দায় পা দিই, কোথায় দূরে কোন কাশখানার ঘটা কানে এল—পচিটা বাজে। সময় হয়েছে বিদায় নেওয়ার। প্রায় দু হাজার ছাত্রের এই বিশাল স্কুলের দুই নবীন ও প্রবীণ পরিচালকের কাছে বিদায় নিয়ে বাইরে বেরুতে গিয়ে দেখি জনাকীর্ণ চিংপুরে গিছেমোড়া রাস্তার ধারে মাধবীলতার ফুল ধরেছে। তখন আকাশে কালবৈশাখীর খাপা মেঘ হু হু করে ছুটে আসছে। ঝড়ের দোলায় ফুলগেটের মাথায় মাধবীলতার লাল-সাদা ফুলগুলো পবজ পাতার আড়াল থেকে সগর্বে মাথা দু'লিরে নাচছে। কেন জানি অকারণে মনে পড়ে গেল চারশ বছর আগে স্কুলের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে বাংলার ত্রিকোটার গভর্নর স্ট্যানলী জ্যাকসনের অপরশীয় উক্তি—

I congratulate the seminar on its attainment of a century not out. I wish it continued success and full confidence in its future prosperity.

—সম্বোধন

\* আগামী সংখ্যায়  
স্কটিশ চার্চ কলেজের স্কুল



# চাঁদে অভিযান

দিলীপ বসু

মানুষের জিজ্ঞাসার কোনো শেষ নেই। সময়ে সময়ে যদি উদ্ভূত পর্বত থাকে তো আকর্ষণ করে দেখতে হবে তার ওপারে কি আছে। যদি কিস্তিত থাকে দূস্তর সাগর তো পাড়ি জমতে হবে। মানুষের এই অলস কৌতূহল না থাকলে হয়তো সভ্যতার অন্নরথ খেমেই যেতো। অবশ্যই কৌতূহল নিষিদ্ধ ভাঙলার বেমন আমরা অবিরত জন্মের, তেমনই আমাদের অজানাকে জানার চেষ্টার কলেই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান কিস্তিতর দিশেতে নিরন্তরই প্রসারিত।

আমেরিকান বৈজ্ঞানিকরা আজ নিশ্চিত চাঁদের পথে পা বাড়িয়েছেন। পরিকল্পনা-মাক্ষিক ১১ জুলাই, ভারতীয় সময় সন্ধ্যা ৭-১১ মিনিটে তাঁদের মহাকাশচারীরা প্রথম চাঁদে পদাধি করবেন। চন্দ্র জয়ের এই প্রস্তুতি বহুদিন ধরে চললেও গত বছর ঋতুসের সময়ে এপোলো-৮, তারপর এপোলো-৯, ১০ ও ১১-তে চাঁদে পৌঁছানোর কাজ সুসম্পন্ন হবে। লেখার সময়ে (২২শে মে) এপোলো-১০ চাঁদের দিকের দিকে ছুটে যাচ্ছে। এপোলো-১০-এর প্রোগ্রামে অবশ্য চাঁদে অবতরণ করা অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি, তবে চাঁদের জমি থেকে প্রায় ১০ মাইল উচ্চ অবধি বণ্ডার করা। অর্থাৎ বলাই, এপোলো-১১-এর আরোহীরা প্রথম চাঁদে অবতরণ করবেন।

চাঁদে অভিযানের সমগ্র বিষয়টি আমরা সাধারণভাবে এর পূর্বে পূজা সংখ্যার 'চাঁদের দেশে' শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করেছি। এখানে তার সামান্য অংশের পুনরাবৃত্তি ঘটলেও আমরা বিশেষভাবে আমেরিকার পরিকল্পনাটি বিশদভাবে আলোচনা করবো।

## বাকী গমন পথ

পৃথিবী ও চাঁদ, আসলে এরা গ্রহ-উপগ্রহ নয়, বেন বৃক্ষ গ্রহ, মার মধ্যে পৃথিবী অবশ্যই বড়ো। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮,০০০ মাইল, যেখানে চাঁদের ব্যাস মাত্র ২,১৬০ মাইল। তার চাঁদের তুলনায় ৮১ গুণ বেশী। মন্ডাকতই পৃথিবীর মহাকর্ষের জোর বেশী।

পৃথিবী-চাঁদের মধ্যকার দূরত্ব ২,৪০,০০০ মাইল। সামান্য অক্ষের হিসাবে আমরা দেখছি (বিশরীত বর্গকলের নিয়মানুসারে) এই ২,৪০,০০০ মাইল দূরত্বের মধ্যে পৃথিবী থেকে ২,১৬,০০০ মাইল অবধি দূরত্ব থাকবে পৃথিবীর মহাকর্ষের আধিপত্য, শেষ ২৪,০০০ মাইলে চাঁদের। আর তাহলে ২,১৬,০০০ মাইল দূরত্ব থাকবে সামান্য একটি পরশই যেখানে পৃথিবী-চাঁদের পারস্পরিক মহাকর্ষের টানটানি কেন থাকবে তাহলে।

একটা কথা বলে রাখা ভালো, আমরা এখানে গড়পড়তা হিসাবে গোটা অক্ষের মাপজোক দিচ্ছি আসল হিসাবটা নিশ্চয়ই বেশ আর একটু সূক্ষ্মতর। শ্রিতীয়ত, ২,১৬,০০০ মাইল দূরে যে শূন্য-মহাকর্ষের অঞ্চল বললুম, যেটাকে কেউ কেউ বেন বিশৃঙ্খল রাজত্ব বলে বর্ণনা করেছেন, আসলে সেই পরশটটিও কেবলমাত্র অক্ষের হিসাবেই ধরা পড়ে। বাস্তব ক্ষেত্রে পৃথিবী ও চাঁদের প্রতিমহুতেই স্থান পরিবর্তন হচ্ছে বলে এই পরশটটিও ক্রমাগতই সরে যাচ্ছে। বাই হোক, ভটিলাতা বাদ দিয়ে মূল ব্যাপারটি এবারে অনুধাবন করা যাক।

পৃথিবী থেকে চাঁদে যাবার পথটি ঠিক কি রকমের? সরলরেখা? নিশ্চয়ই নয়। কারণ, মহাকাশে সবই বক্ররেখা (curve) ধরে চলে। বৈজ্ঞানিক কেপলার বোড়শ শতাব্দীতেই প্রমাণ করে দিয়েছেন, গ্রহাধি সূর্যের চতুর্দিকে উপবৃত্তাকারে পরিভ্রমণ করছে। তাহলে মহাকাশে যে-কোনো বস্তুই (তা সে প্রকৃতির হাতে-গড়া গ্রহ-উপগ্রহই হোক, বা আজকের মানুষের হাতে-গড়া কৃত্রিম উপগ্রহ বা গ্রহই হোক) গমনপথ হবে উপবৃত্তের বাকী রেখার অংশবিশেষ।

## চড়াই-উৎরাই

আমরা আগেই বলেছি, পৃথিবী থেকে ২,১৬,০০০ মাইল দূরে পৃথিবী চাঁদের পারস্পরিক টানটানি (মহাকর্ষ) নাকচ হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবী থেকে যাত্রা শুরুর পরে প্রথম ২,১৬,০০০ মাইল যাত্রা বেন উর্ধ্বাধা (vertical) পাহাড়ী পথ বেয়ে উঠেই আরোহণ করা। পাহাড়ে চড়তে গেলে বেনই আমাদের গতিবেগ কমপ শল্য হয়ে আসে (চক্কর পড়েই বহি সমস্ত পতিতেন সস্তর

করে তারপর আড়ান চলে যদি উঠে বাওয়া যায়, যেটা হুকেট ইঞ্জিনের বেলায় করা হয়ে থাকে। যেহেতু মোটরটাই যন্ত্রটির ২৫ হাজার মাইল গতিবেগ দিয়ে চন্দ্রপান্থী বোম্বমান যাত্রা শুরু করলো।

২,১৬,০০০ মাইল দূরে খাড়া পাহাড়ী পথ বেয়ে শীর্ষদেশে আরোহণ করে এবার চাঁদের দিকে শেষ ২৪,০০০ মাইল যেন অবতরণ শুরু হলো। অর্থাৎ চাঁদের মহাকর্ষে এবার যেন পা-ভাসিয়ে নেমে বাওয়া। আজকের (২৪শে মে) সকালের কাগজে সেই খবরটিই আমরা পড়ছি।

আজ্ঞা, এখন এপোলো-১০ বোম্বমানের গতিবেগ নিশ্চয়ই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। কিনা বাধায় এপোলো-১০ চাঁদের জমি অবধি নেমে গেলে চাঁদের জমি ছোঁবার মুহূর্তে তার গতিবেগ বৃদ্ধি পাবে যন্ত্রটির ৫,২৫০ মাইল। বলা বাহুল্য, পৃথিবী-চাঁদের চড়াই-উৎরাই পথের শীর্ষদেশে পরিচরার সময় যেটুকু গতিবেগ বোম্বমানে অবশিষ্ট থাকবে, সেটুকুও যন্ত্রটির ৫,২৫০ মাইল গতিবেগের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।

### ডিডি সৌকা

যন্ত্রটির ৫,২৫০ মাইলেরও বেশী গতিবেগ নিয়ে চাঁদের জমি ছুঁলে নিশ্চয়ই এপোলো-১০ ভেঙে চুরমার হবে। অবশ্যই সেটা করতে দেওয়া যেতে পারে না।

এপোলো-১০-এর প্রোগ্রাম এপোলো-৮ থেকে একটি আলাদা। এপোলো-৮কে গত বছর যন্ত্রমাসের সময় চাঁদের জমি থেকে ১০ মাইল উচ্চ থাকার সময় চাঁদের জমির একটা সমান্তরাল গতিবেগ দেওয়া হয়। হিসাবটা খানিকটা জটিল, যেটা এখনো উদ্ভাষন করা গেল না। এই নতুন গতি নিয়ে এপোলো-৮ চাঁদের জমির মাত্র ৬০ মাইল উচ্চ প্রায় একটি গোলাকার চক্রপথে চন্দ্র-প্রদক্ষিণ করতে শুরু করে। অর্থাৎ এপোলো-৮ যেন চাঁদেরই একটি কৃত্রিম উপগ্রহ হয়ে দাঁড়ালো।

এপোলো-১০কেও চাঁদের নিকটে নিয়ে গিয়ে তাকে চাঁদের জমির সমান্তরাল গতিবেগ দিয়ে চাঁদের কৃত্রিম উপগ্রহ করা হলো। চাঁদের কৃত্রিম উপগ্রহরূপে চন্দ্র-পরিভ্রম করতে করতে মূল বোম্বমান থেকে আর একটি ছোট বোম্বমান বেরিয়ে আসবে। এপোলো-১০-এর তিনজন আরোহীর মধ্যে দুজন এই ছোট বোম্বমানে চেপে চাঁদের জমির দিকে নেমে যাবেন।

জুলাই মাসে এপোলো-১১ বোম্বমান-এর মূল যান থেকে ছোট আর একটি বোম্বমানে দুজন আরোহী সরাসরি চাঁদের বুকে নেমে, সেখানে যন্ত্রটি ভিনেক কাটিয়ে আবার মূল বোম্বমানে ফিরে আসবেন।

যন্ত্রটি জাহাজ যেমন ঘাট-দরবারে মোড়ক করে এবং তারপর সেখান থেকে ছোট শীর্ষদেশে করে বাটে পৌঁছান যায়, এ তেন সেই বন্ধন আর কি।

### প্রধান বিপদ কি কি

চাঁদের দেশে সূর্যকর-আলোর বিপদ একাধিক, যেহেতু এক এক করে আলোর কাটিয়ে উত্তরার জন্য এপোলো সিস্টেমের অর্থম, নবম, দশম ও শেষ-অবধি একাদশে চলে পদার্পণ করবে।

এপোলো-৮ বোম্বমান প্রথম তিনজন মানুষকে সশরীরে চাঁদের দেশে পৌঁছে দিয়ে আবার নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হলো। অনেকগুলি বিপদের কৃপা নিতে হয়েছিল একসঙ্গে।

প্রথম, পৃথিবীকে ঘিরে ২০০০ মাইল হয়ে, তারপর ৮০০০-১২,০০০ মাইল, তারপর ২০ হাজার মাইল দূরে পর পর তিনটি তেজস্বিনের বদল যেন সাজান রয়েছে। এদের ভেদ করে এই প্রথম তিনজন মানুষ চাঁদের দেশে পৌঁছতে পেরেছিলেন।

দ্বিতীয়, চাঁদের মহাকর্ষে ভাসতে ভাসতে চাঁদের জমির দিকে অবতরণের একটি বিশেষ মুহূর্তে রকেট ইঞ্জিনকে পুনরায় ঠিক ভঙোড়কু জোরে চালাতে হবে, যার প্রতিধাক্কায় সমগ্র বোম্বমানের গতিবেগ ঠিক ততোখানিই বদলাবে এবং পতিমুখ চাঁদের জমির সমান্তরাল হয়ে দাঁড়াবে, যাতে সমগ্র বোম্বমানটি চাঁদের একটি কৃত্রিম উপগ্রহ হয়ে দাঁড়াতে পারে। অবশ্য পূর্বেও বার দুয়েক স্বয়ংক্রিয় মনুষ্যবিহীন বোম্বমানকে চাঁদের দেশে পাঠিয়ে তাকে চাঁদের কৃত্রিম উপগ্রহ করা সম্ভব হয়েছিল।

তৃতীয়, প্রত্যাবর্তনের পথে বিপদের কৃপা ছিল সর্বাধিক। কারণ এপোলো-৮কে চাঁদের চতুর্দিকে ৬০ মাইল উচ্চ বার দশক পরিভ্রম করিয়ে, আবার রকেট ইঞ্জিনকে চালু করে, এবারে চাঁদের দিকের ২৪,০০০ মাইল খাড়া পাহাড়ী পথ বেয়ে শীর্ষদেশে পৌঁছানো গেল। সেখান থেকে ২,১৬০০০ মাইল ধরে দীর্ঘ চালু পাহাড়ী পথ বেয়ে পৃথিবীর দিকে অবতরণ। মূলতঃ হুকেট, পৃথিবীকে ঘিরে ২০০/২৫০ মাইল গভীর যে বায়ুমণ্ডল রয়েছে, তাকে ভেদ করে নীচে নামতে গেলে বায়ুর ঘর্ষণে বোম্বমান উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তপ্ত হতে হতে শেষ অবধি বোম্বমানের তাপমাত্রা (হিসাব অনুসারে) প্রায় ১০,০০০ ডিগ্রি সেনটিগ্রেড হয়ে দাঁড়াবে। এতো উচ্চ তাপমাত্রা থেকে বোম্বমানের অভ্যন্তরের মানুষদের রক্ষা করা যাবে না, সব কিছু জ্বলপুড়ে ছাই হয়ে যাবার কথা।

এই ভীষণ বিপদ থেকে বাঁচার জন্য বোম্বমানকে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলকে একটি বিশেষ কোণে (angle) হুঁতে হবে। উল্টো দিকে যদি আবার একেবারে তেজস্বিনী (tangentially) সামান্য মাত্র ছোঁয়া যায়, তাহলে বোম্বমানটি আবার ছিটকে মহাকাশে (অর্থাৎ বায়ুমণ্ডলের বাইরে) বেরিয়ে গিয়ে আর কখনও পৃথিবীতে ফিরে আসবে না, সূর্যের একটি কৃত্রিম গ্রহ হয়ে দাঁড়াবে।

এই উত্তরবিধ বিপদ থেকে এপোলো-৮ বোম্বমানকে বাঁচিয়ে বায়ুমণ্ডলে এমন একটি বিশেষ কোণে, এমন একটি গতিবেগ প্রকাশ করানো হয়েছিল, যাতে তাপমাত্রা ৬,০০০ ডিগ্রি সেনটিগ্রেডের অধিক হয় নি। ৬,০০০ ডিগ্রি তাপমাত্রা অবশ্য কয়েকটো বেশী, সূর্যের ছটা-ভালের তাপমাত্রার সমান, তথাপি তা থেকে বাঁচার উপায় ল্যান্ডিং দিয়ে তৈরী পদার্থের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছিল। সেই ল্যান্ডিংয়ের আবেগে বোম্বমান-আরোহীরা জ্বলন্ত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছিলেন।

এপোলো-১০-এর এই বিপদগুলি ছাড়াও অন্যান্য নতুন কয়েকটি সমস্যা রয়েছে। প্রথমত, মূল বোম্বমানে থেকে ছোট আর একটি বোম্বমানে দুজন আরোহীকে চালান করতে হবে। এটা অবশ্য এর পূর্বে পৃথিবী-প্রদক্ষিণের ককপথে কয়েকবার করা সম্ভব হয়েছে। এবার সেটা করতে হবে চন্দ্রপ্রদক্ষিণের ককপথে, যখন পৃথিবী থেকে এপোলো-১০ বোম্বমানের দূরত্ব থাকবে প্রায় ২,২০,০০০ মাইলের মতন। অবশ্যই বায়ুবিহীন মহাকাশে, পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত নিম্নটে বা দূরে হলেও প্রযুক্তিবিদ্যার কৌশলের দিক থেকে নতুন কোন সমস্যা নেই।

কিন্তু তার পরে ছোট বোম্বমানটি যখন দুজন আরোহীকে নিয়ে চাঁদের জমির মাত্র দশ মাইল কাছ বরাবর নেমে যাবে, (এবং পরে আবার ফিরে আসবে), তখন রকেট ইঞ্জিনকে একেবারে পূর্বনির্ধারিত হিসাব অনুসারে ঠিক সময় মতো মাত্র চালাতে হবে। মনে রাখা দরকার শূন্য কয়েকটি সেকেন্ড বেশি চালু থাকলেও ছোট বোম্বমানটি হয়তো দুজন আরোহী সমেত চাঁদের জমিতে আছড়ে পড়বে।

তৃতীয়ত, ছোট বোম্বমান থেকে অবশ্য মূল এপোলো-১০ বোম্বমানে এই দুজন আরোহীকে চালান দিয়ে তারপর শূন্য হবে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পাল্লা।

এই লেখা যখন পাঠকের হাত পৌঁছবে, তখন মানুষের ইতিহাসের সর্বাধিক দূরসাহসিক এই অভিযানের কাগা নির্ধারিত হয়ে যাবে। জরুরী জিনিস হবেনই, এ বিশ্বাস আমরা রাখি।

জরুরী জরুরে মানব-অভ্যুদয় মণি উঠিল মহাকাশে।

অভিজাত সাহিত্য রৈম্যাসক

## একালীন

রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হল

লেখক সূচী-অভিজাত সাহিত্য, বিনয় রায় চৌধুরী, রায়চন্দ্র সেনগুপ্ত, পান্ডিত্যময়ী প্রমুখ।

পাঠ-৬০ পয়সা

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।

ফোন ১ ০৫-৭২৬৮

# দেশে বিদেশে

## সমাজতন্ত্রের

### শিবিরে অনৈক্য

নদীর এককূলে ভাঙ্গন আর এককূলে নতুন মাটি জাগা যেমন চলতেই থাকে ভারতীয় সমাজতন্ত্রের শিবিরে তেমনি দীর্ঘকাল ধরে ভাঙ্গা-গড়ার খেলা পাশা-পাশি চলছে। এক সময় 'সোস্যালিস্ট পার্টির আগে কংগ্রেসের নাম জোড়া ছিল। এখন সোস্যালিস্ট পার্টির নামের আগে 'প্রজা', 'সংযুক্ত', 'ভারতীয়' প্রভৃতি বিশেষণ ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনে যোগ-বিরোধের অধ্যায়গুলিকে চিহ্নিত করে রেখেছে।

সুতরাং, আশ্চর্য নয় যে, সমাজতান্ত্রিক শিবিরে একেবারে কথাতা আবার উঠছে। এবং কথাতা উঠছে এমন এক সময়ে যখন সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি ও প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির নিজের নিজের ঘরের ভিতরেই একেবারে বাড়বাড়ন্ত নেই।

ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া বৌদন চোখ বুজছেন সৌদন থেকেই সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টিতে টানা পোড়েন চলছে। সম্প্রতি জম্মলপুরে পার্টির যে অধিবেশন হলে সেখানে দলের ভিতরকার বিরোধগুলি ভালভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এই অধিবেশনের প্রাক্কালে শ্রী এস এম যোশী পার্টি চেয়ারম্যানের পদ থেকে ইস্তফা দিয়েছিলেন। চেয়ারম্যানের কার্যকলাপের সমালোচনা করে দলের কোন কোন নেতা প্রকাশ্যে যেসব বিবৃতি দিয়েছিলেন সেগুলির প্রতিবাদেই তিনি পদত্যাগ করেন। জম্মলপুর সম্মেলনে গ্রীষ্মকালী প্রস্তাব আনলেন সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি ও প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির মধ্যে নিঃসত সংযুক্তি হোক। তার প্রস্তাব ৩১০-১৬১ ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে গেল। এর পর তিনি ঘোষণা করলেন যে, তিনি ও তাঁর অনু-গামীরা দলের মধ্যে একটি পৃথক গোষ্ঠী হিসাবে সমাজতান্ত্রিক একতার জন্য কাজ করে যাবেন।

নিয়ম অনুযায়ী ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে পার্টি সম্মেলন আহ্বান না করে পচি মাস পরে এই সম্মেলন ডাকার জন্য গ্রীষ্মকালীকে সম্মেলনে সমালোচনা শুনতে হয়। অথচ সম্মেলনেই আবার স্থির করা হয় যে, পার্টির পরবর্তী সম্মেলন হবে ১৯৭০ সালের ডিসেম্বরে অর্থাৎ ২০ মাস পরে।

এবার সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির সম্মেলনে পার্টির নেতৃত্বকে সাধারণ সদস্য-

দের বে কঠোর সমালোচনা শুনতে হয়েছে সেটা লক্ষ্য করার মত। সদস্যরা অভিযোগ করেন যে, নেতারা লক্ষ্যে সঠিক নেতৃত্ব দিতে পারছেন না এবং নিজদের অনেকের দ্বারা দলের মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছেন।

জম্মলপুর সম্মেলনে পার্টির নতুন সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন বিহারের প্রাক্তন উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীকান্ত ঠাকুর। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীকে ৪৭১-৩৬ ভোটে হারিয়ে দিয়ে শ্রীঠাকুর ও পদে নির্বাচিত হয়েছেন। কিন্তু এই নির্বাচনের ফলে পার্টির মধ্যে আবার নতুন সঙ্কট দেখা দিয়েছে।

শ্রীকান্ত ঠাকুর রাজনৈতিক মতের দিক দিয়ে শ্রী এস এম যোশীর অনুগামী। এস-এস-পি-পি-এস-পি সংযুক্তির প্রস্তাব-এর তিনি একজন সমর্থক। সম্মেলন এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে শ্রীঠাকুরকে সভাপতি নির্বাচিত করায় দলের মধ্যে একটা বিভী অস্বস্তির সৃষ্টি হয়েছে। দলের সাধারণ সম্পাদক হয়েছেন শ্রীকান্ত ফার্নান্ডেস। তাঁর সঙ্গে ও নতুন কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যদের সঙ্গে শ্রীঠাকুরের মতের মিল নেই। সুতরাং এই অস্বস্তি শ্রীঠাকুর পার্টির সভাপতিত্বের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন কিনা সেবিষয়ে প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল। পার্টির নতুন জাতীয় কার্যনির্বাহক সমিতির প্রথম সভাতেই তিনি যখন অনুপস্থিত হলেন তখন জনবর রুটে থাকল।

যদিও এস-এস-পি-পির নেতারা প্রথম প্রথম এইসব জনবর বশ্তন করার চেষ্টা করেছেন তাহলেও এখন জানা যাচ্ছে যে, জনবর ঠিক। অর্থাৎ শ্রীকান্ত ঠাকুর সংযুক্ত সমাজতান্ত্রী দলের চেয়ারম্যানের পদ ছেড়ে দিয়েছেন। পাতনাত্রে দলের জাতীয় কমিটির সভায় শ্রীঠাকুরকে বন্ধিয়ে-শুনিয়ে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করার চেষ্টা করা হবে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে। যদি এই চেষ্টা সফল না হয় তাহলে এস-এস-পি-পির ভিতরকার সঙ্কট জটিল হবে। এমনও শোনা যাচ্ছে যে, গ্রীষ্মকালী, শ্রীঠাকুর প্রভৃতি প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টিতে কিংবে বেতে পারেন। যদি তাই হয় তাহলে এস-এস-পি-পির যে অংশ ডাঃ লোহিয়ার পক্ষের সোস্যালিস্ট পার্টি থেকে এসেছেন তাঁদের সঙ্গে পি-এস-পি থেকে আসত অংশের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়ে যাবে।

ইতিমধ্যে এস-এস-পি-পির ভিতরকার বিরোধ ও অনৈক্য সন্ধ্যা দিক দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। কেমনে ব্যক্তিগত সন্তকর বৈক-বয়নর প্রসঙ্গে পার্টি, কু জায় হয়ে গিয়ে

এবং যে অংশ স্পষ্ট সরকারের সঙ্গে রয়েছেন তাঁরা ভারতীয় সমাজতান্ত্রী দল নাম দিয়ে আলাদা দল গঠন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গে পার্টি চেয়ারম্যানের এক দল, সেক্রেটারীর ভিন্ন দল হয়ে গেছে। পাজাব ও হরিয়ানার দলের দুটি করে পার্টি কমিটি হয়ে গেছে। উত্তরপ্রদেশেও পার্টি কমিটি গঠনের তোড়জোড় চলছে। পশ্চিম-বঙ্গে প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির এক অংশ পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির নির্দেশ অমান্য করে ব্যক্তিগতের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন। তার ফলে এই অংশ মূল পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

দুটি সোস্যালিস্ট পার্টির ভিতরকার অবস্থা যখন এই রকম তখনই কিন্তু দুই দলের নেতাদের কিছু কিছু অংশ দুই পার্টির মিলনের জন্য ক্রমাগত চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। মহাশূরে পি-এস-পি ও জাতীয় কার্যনির্বাহক সমিতির আসন্ন অধিবেশনে প্রসঙ্গটি আবার উঠবে বলে অনুমান করা হচ্ছে। পি-এস-পি-র দিক থেকে এই প্রয়াসের একজন প্রধান উদ্যোক্তা হলেন শ্রীপিটার আলভারেস। শ্রীআলভারেস ও তাঁর সহমতাবলম্বীরা লক্ষ্য করেছেন যে, যদিও এস এস পির জম্মলপুর সম্মেলনে দুই সোস্যালিস্ট পার্টির মিলনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গেছে তাহলেও ঐ প্রস্তাবের পক্ষে নেহাৎ কম ভোট পড়ে নি। এস-এস-পি-র ভিতর সমাজতান্ত্রিক একেবারে সমর্থক-দের সংখ্যাশক্তির উপর ভরসা করেই এখন প্রস্তাব নেওয়া হচ্ছে যে, দুই পার্টির মিলনের প্রস্তাব সম্পর্কে উভয় দলের সদস্যদের হত নেওয়া হোক। বিকল্প আর একটি প্রস্তাব হচ্ছে উভয় দলের একতা-পন্থী নেতারা মিলিত হয়ে একটি কমিটি গঠন করুন এবং যারা একেবারে বিরোধিতা করছেন তাঁদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলুন।

সমাজতান্ত্রিক শিবিরে একা আসবে কিনা সেটা নিতান্তই অনিশ্চিত; আপাতত বৈতুক স্পষ্ট তাহলে এই যে, দুই পার্টির ভিতরেই যে টানা পোড়েন চলছে তাতে সমাজতান্ত্রিক একেবারে প্রস্নটি নতুন ইশ্বন যোগাবে।

## মার্কিন ক্যাম্পাসে বিদ্রোহ

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্র বিদ্রোহ বোধিত্ব যাচ্ছে তাতে সেন্সরশপ নেতারা রীতিমত উদ্বেগ। প্রায় ত্রিশটি বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের বিরুদ্ধে কঠোর কার্যকর,





অধ্যাপক ও কর্মকর্তাদের ঘেরাও, পুলিশী হস্তক্ষেপ, অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি ঘটনা ঘটে গেছে।

আমেরিকার অভিজ্ঞতাবাদী তাঁদের জলে-মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়ার জন্য দশদুঃসহ্য জগৎস্বীকার করেন। সেদেশে উচ্চশিক্ষার খরচ অত্যন্ত বেশী, নামী-নামী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে স্থান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। তবুও মার্কিন পিতা-মাতারা তাঁদের ছেলে-মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান এই আশায় যে, উচ্চশিক্ষা নতুন নতুন সুযোগ-সুবিধার দ্বারা উন্নত করবে ও মোটা বেতনের কাজ পেতে সাহায্য করবে। সাক্ষ্য, ব্যক্তিগত উদ্যোগ, তাঁর প্রতি-কোষিতা, এইগুলি এতদিন যে সমাজের মূলমন্ত্র ছিল সেই সমাজের নতুন প্রজন্মের কতকগুলি মানব আত্মবিশ্বাসের পথে বাজে, এতে সেদেশের অভিজ্ঞতাবাদী উৎকণ্ঠিত। তাঁরা বিশ্বাসী ছাত্রদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী তুলেন। তাঁরা বলেন, ছাত্রদের মত দু'পাশাপাশি এই সব হাঙ্গামার সঙ্গে জড়িত। তাঁদের জাতিতে দেওয়া হোক, অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজের সর্বোচ্চ ক্রেডিট দেওয়া হোক। ক্যামব্রিজ পুলিশ ঢুকিয়ে দেওয়া হোক।

তারা ই তাড়াতাড়ি শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে। কলেজে বারা ঢুকতে চায় তাদের বাছাই করে বারা হাঙ্গামা করতে পারে তাদের আটকানো হোক।

কিন্তু শিক্ষাবিদরা বলেন, এতে করে ছাত্র বিদ্রোহ দমন করা যাবে না, বরং এতে বিদ্রোহ আরও উত্থান পাবে। তার চেয়ে বরং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির হাতে ছাত্র বিদ্রোহের মোকাবিলা করার ভার দেওয়া হোক, কলেজ পরিচালনার ছাত্রদের সহযোগিতা গ্রহণ করা হোক।

মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এই ছাত্র বিদ্রোহের কারণ কি এবিষয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। বহুদূর বোকা বাজে, এই বিদ্রোহ কোন একটা সম্ভব সমস্যা চক্রান্তের পরিণাম নয়। এক এক জায়গার বিদ্রোহের আশু কারণ এক এক রকম। তবে, এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, একদিকে ভিন্নতানাম বৃদ্ধির বিরুদ্ধে মনোভাব, অন্যদিকে নিগ্রো সম্প্রদায়ের স্বাধিকারের সংগ্রাম এই ছাত্র বিদ্রোহের মূল কারণ। আমেরিকার বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও আমেরিকা-প্রকারে বৃহৎ বহুজাতিকের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সরকারের বিভিন্ন

বিভাগের যোগ সহস্র বন্ধনের দ্বারা তৈরী। এক সময়ে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার থাকে আমেরিকার 'সমরবল্লভ ও শিল্পের চক্র' (মিলিটারি-ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমপ্লেক্স) বলে অভিহিত করেছিলেন বহু বিশ্ববিদ্যালয় সেই চক্রের ভিতরে পড়ে গেছে। আমেরিকার ছাত্ররা এটা বুঝতে পারছে এবং এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে। ছাত্ররা চাইছে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যেন সরকারী প্রতিষ্ঠান বিভাগ ও গোয়েন্দা সংগঠনের কমান্ডারী সংগ্রহের ক্ষেত্র না হয়, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পরিচালনার যেন ছাত্রদের স্থান দেওয়া হয়, উপযুক্ত শিক্ষকদের হাতে যেন ছাত্রদের শিক্ষার ভার দেওয়া হয়, অনগ্রসর ছাত্রদের জন্য যেন বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয় ইত্যাদি।

বৃগ্ণিবাধ্য ও বর্ষশের কলে অস্ত-প্রদেশের গৃহীত জেলার নিবাসন কতি হরোহে। অথচ পানীর জলেরও অভাব রয়েছে। সেদিন গৃহীত পাহাৰ দেখা গেল, নারী-পুৰুষ প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে অধিকার আছেন পানীর জলের জলে।



# শাদা চোখে

পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্ট সংকেত পড়েছে। অবশ্য হাঁতপুর্বে বহু সমস্যা ফ্রন্টকে বিরত করেছে। কিন্তু ধারেল করতে পারেন। এবারের সংকেতের গতি, প্রকৃতি ও গভীরতা দেখে মনে হয় একে যে ফাটল ধরতে সুরু করেছে তা সাময়িকভাবে সংকুচিত হলেও সময়ের ব্যবধানে পুনরায় বিস্তৃতি লাভ করতে থাকবে। অবশ্য, তিক্ততা চরমে উঠলেও মার্কসভাদয় পতন ঘটবে না। কারণ বর্তমানে কোন শরিকই একথা ভাবতে প্রস্তুত নয়। কেউ কেউ মার্কসভা ছাড়বার প্রশ্ন বিবেচনা করলেও সরকারের অংশীদার হয়ে থাকতে প্রস্তুত। অর্থাৎ ফ্রন্টে থাকবেন।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ফ্রন্টের ৩২ দফা কর্মসূচী রূপায়ণে প্রতিবন্ধকতার অভিযোগ এনে কোন শরিক অদ্যাবধি বিবৃতি ও প্রকাশ করেন নি। যে বিষয় নিয়ে বিরোধ চরমে উঠছে তাকে মধ্যস্থত দৃষ্টান্তে ভাগ করা যায়—এবং তা হচ্ছে—(১) পুলিশের ভূমিকা ও আনুগত্য, (২) ফ্রন্ট শরিকদের রাজনৈতিক সংগঠন বিস্তারের জন্যে নিজের নিজের দলীয় কৌশল।

উপরোক্ত দুই বিষয়ের উপর আলোকপাত করলেই ফ্রন্টের বর্তমান সংকেতের কিনারা করা যাবে। ধীরে সুস্থে বিচার করলে দেখা যাবে এই কৌদিল মোটেই কোন নীতিগত প্রশ্নের সংগে জড়িত নয়, কিম্বা জনসাধারণের মণগলদায়ক কর্মকাণ্ডের সংগেও এর তেমন যোগাযোগ নেই। এক্ষেত্রে চলার পথে কলঙ্কার হচ্ছে বিশেষ করে দলীয় প্রভাব বিস্তারের অন্তত লিপ্সা।

অনেকেরই প্রথম প্রথম ধারণা হয়েছিল যে মর মাস কাল ঘর করার পর যুক্তফ্রন্টের শরিকরা যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন সেই অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে হরতাল এবার বেশ কিছুদিন তারা আয়তনগত বিরত থাকতে পারবেন, এবং কর্মসূচীর উপর জোর দিয়ে এগিয়ে গেলে, দলীয় মনোভাব ভাড়াভাড়ি প্রকট হয়ে উঠতে পারবে না। একেবারে প্রশ্নই সবচেয়ে বেশী প্রাধান্য লাভ করবে। ফলে, হতাশাময় মনুষ্য নতুন আশার আলো দেখতে পাবে এবং কোন প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিই ফ্রন্টের জন্তবর্জিত ও হানাহানিকের মূলত্বন করে প্রচারণার সুযোগ পাবে না। সর্বোপরি একাধিক ফ্রন্ট বৃদ্ধিগত গণতান্ত্রিক বিশেষ বা জনসমগতান্ত্রিক বিশেষ—রাই বলা হোক না কেন; তা সফলকাম করার পথে একটি বিশিষ্ট স্তরে গিয়ে পৌঁছতে পারবে।

এই আশা নিয়ে যদি সূচক সংঘর্ষভাজন তাঁদের মনে সংশয় এখন বাসা বসিতে

সুরু করেছে। কারণ তিন মাস অতিক্রান্ত হওয়ার আগেই সেই পুরোনো নাটক জন্ম-জন্মটি হয়ে উঠছে। প্রতিনিয়তই শরিকে শরিকে হানাহানির খবরে খবরে দৈনিকের পৃষ্ঠা ভরপুর হয়ে উঠছে। আর সংগে সংগে একে অন্যকে জোড়গায়ে দালাল, প্রতিক্রিয়াশীলদের এইজন্ট ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করে বিবৃতি ও প্রতিবিবৃতি প্রকাশ করছেন। পুলিশের নিষ্কর্তৃত্ব কিম্বা পক্ষপাতের সম্বন্ধেও অভিযোগের জন্ম নেই। তাই মনে প্রশ্ন জাগে—যুক্তফ্রন্ট কোন পথে?

কেউ যদি নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে ইতিহাসের পাতা পর্যালোচনা করেন তবে দেখতে পাবেন সুদৃঢ় কংগ্রেস রাজত্বকালে বামপন্থী দলগুলির নিজস্বের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠতাই হয় নি। আরও খোলাখুলিভাবে বলতে গেলে পর্যালোচনার ফল দাঁড়ায়, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি জম্মালাভ করার পর থেকে বিশেষ করে কংগ্রেস আমলে অন্যান্য বামপন্থী দলের বিরুদ্ধে কোনদিনই এত সক্রিয় হয়ে ওঠে নি। এমন কি কম্যুনিষ্ট পার্টি যখন অবিভক্ত ছিল তখনও অন্য বামপন্থী দলগুলিকে এত হেনস্তা করার সাহস ছিল না।

তবে কেন যুক্তফ্রন্ট গদ্যিতে বসবার পর তিন মাসকাল অতিক্রান্ত হতে না হতেই মার্কসবাদীরা এত সাংঘাতিক রকমের তৎপর হয়ে উঠলেন? এক কথায় উত্তর হচ্ছে পুলিশের নিষ্কর্তৃত্ব ভূমিকা। এ অভিযোগ সমাদর্শীয় নয়। ফ্রন্ট অস্তিত্ব অর্জনের দল, বহা আর-এস-পি, এস-ইউ-সি, ফরওয়ার্ড ব্লক, কম্যুনিষ্ট পার্টি (জাতি), এস এস সি ইত্যাদি রাষ্ট্রপন্থী শ্রীমাম চ্যাটার্জির একান্ত সচিব পদেই সকলেই সমন্বয়ে একই অভিযোগ করেছেন।

কংগ্রেস যখন কর্মতার অধিষ্ঠিত ছিলো পুলিশ তখন একান্তভাবে কংগ্রেসেরই অনুগত ছিল। পুলিশ প্রভুভূত জাতি। কর্মতার অধিষ্ঠিত থাকে বা দলের প্রতি অঙ্গুতা পুলিশজাতীয় স্বয়ংগামী। কংগ্রেস দল কর্মতার অধিষ্ঠিত থাকে কালেও এই রাজ্যে প্রত্যেক কর্মগোষ্ঠে যে বিন পুলিশমন্ডী হস্তে তাকে সেলায় ঠোকার সময় বুটের গোড়ালির মিতালির সময় এমন সন্দেহ আওয়ার হতো যে মহাকর্ষের তালিমের তার প্রতিধ্বনি গমগম করত। অন্যান্য কংগ্রেসী মন্ডারী সেলায় পেতেই না এমন নয়, তবে তাকে এমন সন্দেহ আওয়ার হতো না। আজকেও মহাকর্ষের সাংঘাতিক গৃহস্থিতে কসে লক্ষ্য করলে দেখবেন সেলামী

বুটের আওয়ার পুলিশমন্ডারী সময় যেমনটি হয় এমন কি মধ্যমন্ডারীকে অভি-বাদনকালেও তেমনটি হয় না। এক কথায় বলতে গেলে সেই 'গ্ল্যাডিশন সমানে চলছে।'

তখন অর্থাৎ কংগ্রেস আমলে একটি দলের হাতে কর্মতা নাস্ত থাকার ফলে পুলিশজাতীয় এই বৈশিষ্ট্য এত বৃদ্ধি-কর্মে লাগত না। আর বামপন্থী বনাম কংগ্রেসের লড়াইয়ে পুলিশ তার জাতিগত বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কংগ্রেসের হয়ে কাজ করত বলে অভিযোগ সেদিনও মূখর ছিল। কিন্তু বর্তমানে চৌদ্দ শরিকের ফ্রন্টের এক শরিকের ভাগে পুলিশজাতীয় বর্ণগাংস্করণের ভার পড়েছে। কাজেই পুলিশ তার ঐতিহ্য রক্ষা করছে বলেই অন্যান্য অংশীদাররা সোজার হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তাঁদের জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে জাগে যে কি প্রকারে পুলিশ তার জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে সমাজের বৃকে বেঁচে থাকবে? তারা তা আর লেখাপত্র সংঘের সভা নয় যে প্রত্যেকের তরে প্রাণ বিলিয়ে দিয়ে আখেরে মোক্ষ-লাভের সাধনার রতী হবেন।

আরও একটা অভিযোগ উঠছে যে সমাজবিরোধীরা ফ্রন্টের অংশীদার করে একটি দলের মধ্যে এখন আশ্রয় নিয়েছে। রেখে ঢেকে বললেও একথা পরিষ্কার বোঝা যায় যে সমাজবিরোধীরা এখন মার্কসবাদী-দার আশ্রয়শূন্য হয়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করছে। মার্কসবাদ লেনিনবাদে মার্কসবাদী হস্তাং বিসর্জিত হয়ে জালা মৃত্যুমাংগে বিচরণ করতে সুরু করেনি। আসল কথা হচ্ছে পুলিশ-জাতীয় আনুগত্য বৈদিকে থাকবে সমাজ-বিরোধীরাও সেদিকে ঝাড়ে। এটাই হচ্ছে নিয়ম। এর ব্যতন অতীতে ঘটেনি, বর্ত-মানেও ঘটতে পারে না। কাজেই পায়-বিত্ত পরিম্প্রতিতে একটি দলই যদি বিশেষভাবে কর্মরতশূন্য হতে থাকেন তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।

যুক্তফ্রন্ট যখন গঠিত হয়েছিল তখন ত এমন কোন এগ্রিমেন্ট হয় নি যে প্রত্যেক দলই স্বীয় কর্মতা ও প্রভাব বিস্তারের কর্মসূচী থেকে বিরত থাক-বেন। বরঞ্চ একথা স্বীকৃত যে ফ্রন্টের মধ্যে সার্বিক মঙ্গলের জন্য একত্রীভূত হলেও দলীয় প্রভাববিস্তার জন্য তাঁদের অবিকার অক্ষর থাকবে। তবে কী উপায়ে এই প্রভাব বর্ধিতর কাজে প্রত্যেক দল ব্যাপৃত থাকবে তার কোন মূল্যেও টানা হয়নি।

বৃহত্তম অর্থে কিছু কিছু দল মনে করেন জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সাধনের পক্ষে যে বাধা আছে তাকে দূর করার জন্য একটি সংস্কৃত প্রচেষ্টা বা মোর্চা। আপাতদৃষ্টিতে দেখলে ক্রুশের সংজ্ঞা বলতে তা বোঝার বইকি। কিন্তু কম্যুনিষ্ট দর্শনে এর ভিন্ন ব্যাখ্যা আছে। তা হচ্ছে বহুং শত্রুকে বধ করবার জন্য অন্যদের সঙ্গে একতাবন্ধ হওয়া। তার-পর অন্যদের ঘায়েল করে নিতেকে পৃষ্ঠ করা। এ বস্তব্য সমদর্শীর নয়। ক্রুশের সুত্র-উদগাতা মনুষ্য ভিন্নাভিত্ত সাহেবের।

অতএব নির্বাচনে কংগ্রেস পর্ষাদসভ হওয়ার পর এবং তার প্রত্যাঘাতের শক্তি-বাহিত হওয়ার ফলে দুর্বল ক্রুশ শরিক-দের উপর চরম আঘাত আসতে বাধ্য। এ অশ্রু ফুল হওয়ার যো নেই। এ একেবারে ছকে বাধা।

এই আক্রমণের হাত থেকে বাঁচবার জন্য অনেক শরিকই ইতিমধ্যে আচরণবিধি প্রণয়নের ও প্রয়োগের উপর জোর দিতে সুরু করেছেন। আচরণবিধি কাছিকর হয় তখনই যখন শক্তির সমতা থাকে। কাজেই শক্তির বৈষম্য থাকলে সেখানে আচরণবিধি অচল। দুর্বলকে সকলের অনুকরণ্য বোঁচে থাকতে হয়। এবং সেই অবস্থায় দুর্বলকে অধীনতামূলক মিত্র-তার মাধ্যমে আশ্রয় রক্ষা হয়। নানা পন্থাঃ। অতএব, আচরণবিধি, রাজ-নৈতিক সমাধান ইত্যাদি কথা বলে কোন লাভ নেই। এর ফলে সাময়িক ধুশ্ববিরতি ঘটতে পারে মাত্র। দীর্ঘস্থায়ী সন্ধি চলে না।

কংগ্রেস আমলে বামপন্থীদের মধ্যে বড় দলগুলি এমনিতর কার্যকলাপে সাহসী হত না। কারণ তখন কংগ্রেসী পুঁজি ডাল্ডা উঠিয়ে শাসনতা করতে আসত। অতএব ভয় ছিল। কিন্তু এখন পুঁজি কি ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে তা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। কাজেই অকুতোভয় অনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে রক্ষা করবে কে? তৃতীয় শক্তির অস্তিত্ব ত নেই। কোন হানাহানির ঘটনা ঘটলে আর পুঁজিদের নিষ্কর্তৃত্বের অভিযোগ এলে তখন অনেকেই বৈবাক্যলার ভূমিকা গ্রহণ করেন। কংগ্রেস রাজত্বকালে কোন ঘটনার পুঁজি রিপোর্ট বামপন্থীরা সভ্য বলে গণ্য করতেন না। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে পুঁজি রিপোর্ট না এলে বিচার-বিচেনার জন্য অনেক বামপন্থীই উৎ-সাহ দেখান না। সেক্ষেত্রে সম্ভাব্যদের তেরেও পুঁজি বেশী নির্ভরশীল দেখা যায়। এটাই সবচেয়ে বিস্ময়কর। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যবহারও পাল্টায়, ইহাদিকালের ঘটনার তার অবশ্য প্রমাণ পাওয়া যাবে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ক্রুশের কম্যুনিষ্ট রূপায়ণের জন্য সচেষ্ট না হয়ে যদি দলীয় শক্তি ও প্রভাব বাস্তবের কাজে বৃহ-ক্রুশের শরিকরা মত্ত হয়ে থাকেন তবে পশ্চিম বাংলার জনসাধারণকে যে প্রাক-নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে নাকি? কম্যুনিষ্ট রূপায়ণের সঙ্গে সঙ্গে যদি কেউ গণতান্ত্রিক উপায়ে দলবান্ধব কাজে আত্মনিয়োগ করতেন তবে কারও কিছু বলার থাকত না। কিন্তু প্রায় কিছু না করেই যদি নিজেরা হানাহানি সুরু করেন তবে অবস্থা কি দাঁড়াবে?

বৃহত্তম স্বীকার করুন আর নাই করুন, নির্বাচনী সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে জনতার ঐক্য বামপন্থীদের প্রতি খুব কাড়েনি। বামপন্থীরা একাবন্ধ হওয়ার ফলে এত বেশি সংখ্যায় তাঁরা বিধানসভার আসন দখল করতে পেরেছেন। একথা ধুব সভ্য। কিন্তু নিজেরা হানাহানি করে আবার যদি পৃথকগণের পথ প্রশস্ত করে ফেলেন তবে লাভ হবে কার? একথা ত সত্য নয় যে বাংলাদেশের সমস্ত মানব বামপন্থী হয়ে গেছেন। একথা আরও সভ্য নয় যে সকল মানুষ মার্কসবাদী হয়ে পড়েছেন। অতএব, এই পটভূমিকায় কোন দল যদি মনে করে যে অন্যকে উৎখাত করে এককৃত্ত অধিপতি হওয়ার সময় সমাগত তবে সে দল ইচ্ছাকৃতভাবেই ঐতিহাসিক ভুল করছেন। এবং পরে ভুলের মার্জনা ভিক্ষা করে আশীর্বাদ লাভ করবার চেষ্টা করলেও বাধ্য হতে বাধ্য হবেন। এটা নিষ্ঠুর সভ্য, এর ব্যতিক্রম হবে না।

ছোট হোক কিম্বা বড় হোক, প্রভোক দলেরই একটি ঐতিহ্য আছে। অনেক দলেরই বোমা, বন্দুক পিস্তলের অভিজ্ঞতাও আছে। বর্তমানে ঘটনার যে-ভাবে ভ্রমাবনতি ঘটছে তা দেখে মনে হয় নরহত্যার রাজনীতি চলতে থাকলে সন্তাসের রাজনীতি শুরুর হবে। ফলত গণতন্ত্রের সমাধি ঘটবে। কারণ বর্ত-মান যুগে পড়ে পড়ে দুর্বলও মরতে প্রস্তুত নয়। মরণ কামড় দেওয়ার জন্য সীমিত শক্তি নিয়ে সেও কোমর বেঁধে দাঁড়াতে পারে। আর ঐ অঘটন যদি ঘটে তবে ত আর কথাই নেই। কিগত ১ই ফেব্রুয়ারী যে ইতিহাস রচিত হয়েছিল তার চাকা উল্টো দিকে চলাতে সুরু করবে। আর তার চক্রপতি হয়ে বৃহত্তমের অস্তিত্ব বিলোপ হওয়ার অশঙ্কা দেখা দেবে। কাজেই সময় থাকতে সাবধান হওয়াই বাস্তবমানের কাজ।

একথা স্বীকার করতেই হবে যে আদর্শ ও পথের পথিকতা আছে বলেই সর্বদলীয় কম্যুনিষ্ট ভিত্তিতে ক্রুশ গঠন করা হয়েছে। কেউ কেন্দ্রিয় এ

আশা পোষণ করেন নি যে একত্রে ক্রুশ গঠন করেছেন বলেই চৌশ শরিকে মত্ত ও পথ ছুঁলে গিরে একেবারে ভাব-গদগদ করেন। পশ্চিম বাংলার মানুষও এগিয়ে যাবেন। পশ্চিম বাংলার মানুষও সেই ভরসায় করেছিল যে ক্রুশত একটা সীমিত সময় পর্যন্ত ঐক্যভাব বজায় রেখে জনকল্যাণমূলক কাজে বৃহত্তম এগিয়ে যেতে পারবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ক্রুশের কম্যুনিষ্ট রূপায়ণের দাবী নিয়ে কোন শরিক মিছিল করে না। কংগ্রেসী আমলে বামপন্থীরা যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিল এখনও তাঁদের শ্রেণী-সংগঠনগুলি সেই ভূমিকা পালন করে যাচ্ছে। মনে হয় মশ্টিমহোদয়ের লাগ-দাঁঘির কক্ষে অধিষ্ঠিত হওয়ার পরই বেন দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিরে আলাদা মানুষে পরিণত হয়েছেন। কাজেই তাঁদের সম্মিত ফিরিয়ে আনবার জন্য দল ব্যগ্রচিত্তে মিছিল সংগঠিত করে চলেছে।

বৃহত্তমকে যদি বাঁচাতে হয় তবে সমস্ত দলকে এই সমস্ত হানাহানি অহেতুক মিছিল ইত্যাদির উপর অন্তত-পক্ষে ছয়মাস কি এক বৎসরের জন্য 'মিরটোরিয়াম' ঘোষণা করতে হবে। দলীয় নেতৃবৃন্দকে কমি'দের প্রতি কঠোর নির্দেশ দিতে হবে যে অন্যান্য শরিকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ক্রুশের বটগ দফা কম্যুনিষ্ট রূপায়ণের রচনাত্মক আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। অন্যথা চলবে না। তবেই বোঝা হবে যে বৃহত্তম একটি সীরাস মোর্চা। এদের কথার ও কাজে সঙ্গতি আছে। নয়তো একে অন্যের বিরুদ্ধে, কি ভ্রমিক সংগঠনে বা ক্রিয়াক সংগঠনে লড়তে বাস্তু থাকলে বৃহত্তম ভাঙবে। বতই কড়া কড়া বামপন্থী বলি উচ্চারণ করে বৃহত্তম চক্রান্তের কথা বলা হোক না কেন তাতে কোন ফল হবে না। কারণ, বাস্তবতার সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায়?

গদ্যীতে আসীন হওয়ার পর থেকেই ক্রুশ মশ্টিসভা কোন বান্নালাদী কাজের দিকে এখনও পর্যন্ত অগ্রসর হতে পারে নি। দৈনন্দিন হানাহানি ও সংঘর্ষে ব্যাপারেই অধিকাংশ মশ্টিমহোদয়কে বিব্রত থাকতে হয়েছে। ফলত কম্যুনিষ্ট রূপায়ণের প্রদর্শন দেওয়ার সম্ভব হয় নি। কাজেই অবিলম্বে এদিকে নজর দেওয়া উচিত। এবং 'মিরটোরিয়াম' ঘোষণা করে একাগ্রচিত্তে বটগ দফা রূপায়ণের কাজে অন্যান্যবিশ করা অপরিহার্য হয়ে পড়বে। নয়তো গণমানে হতাশার সীল হতে পারে। আর ফ্যাসিবাদ হত্যাশায়ী পরিণাম মায়।

# গান্ধী

(ছয়)

অহিংসার সর্বশক্তিমানতার উপর গান্ধীজীর আন্তরিক বিশ্বাস ছিল পর্বতের মতো অটুট। কিন্তু তার অনুসরণকারীদের সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। তারা আশা করেছিল হাতে হাতে ফল। ফল যখন ফলন না তখন তারা নিরাশ হলো।

গান্ধীকথিত এক বছর তো কুরিয়ে গেল। কোথায় স্বরাজ্য! তখনো বাকী ছিল মাস সিভিল ডিসঅবিডিয়েন্স। যার বাংলা করা হয় গণসত্যাগ্রহ। সকলের আশা গণসত্যাগ্রহ যদি একবার আরম্ভ করে দেওয়া হয় তাহলে দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়বে ও দমকলের দ্বারা দমনের অতীত হবে। সেই তো স্বরাজ্য। তাই সকলেরই দৃষ্টি বারদোলির উপর। গুজরাতের সেই তহশিল হবে পথপ্রদর্শক।

এমন সময় ঘটে গেল চৌরিচৌরার আকস্মিক এক ঘটনা। গুলিশের গুলী-বর্ষণের প্রতিবাদে উন্মত্ত জনতা থানায় আগুন দিল। পড়ে মরল বাইশজন কনস্টেবল। মহাজার চোখে ভরৎকর এক অশুভ লক্ষণ। এত বড়ো দেশে চৌরিচৌরার মতো ঘটনা যে আর কোথাও ঘটবে না সে নিশ্চয়তা কে দেবে? অহিংস সত্যাগ্রহ সহিংস হত্যাগ্রহ হতে কতকণ? সরকার কি ছেড়ে কথা কইবে? সরকারও তার সমস্ত শক্তি দিয়ে আগুন নেধাবে।

বৃটিশ সরকার যে দরকার হলে তার মধ্যমলের দস্তানা খুলে লোহার হাত বার করতে পারে এবিষয়ে গান্ধীকে কিছু বলার আবশ্যক ছিল না। তা হলেও তাঁর বন্ধুরা তাঁকে সতর্ক করে দেন যে, ইংরেজরাও তাদের সৈন্য-সামন্ত নিয়ে প্রস্তুত। গণসত্যাগ্রহ তারা অন্ধুরে বিনাশ করবে।

এমনি এক বন্ধুর নাম মহম্মদ আলী কাঁগভাই খোজান। পরবর্তী বরসে 'ভাই' ও 'খোজান' বান দিয়ে মহম্মদ আলী কাঁগ। ইংরেজীতে জিজ্ঞা। ইনি একদিন রাত্রিবেলা বারদোলিতে উপস্থিত। এর দ্বারা গণসত্যাগ্রহ কিছতেই করা উচিত নয়, করলে শত্রুতেই গুলী চলবে। ইংরেজরা

বেপরোয়া হয়ে রয়েছে। তারচেয়ে ভালো বড়লার্ট লর্ড রোডিং-এর সঙ্গে বৈঠক। কাঁগা ও মালবায়ী সেই চেষ্টায় আছেন।

গান্ধীজীও জানতেন যে, সিপাহী-সিন্দোহের পর থেকে ইংরেজরা সর্বক্ষণ সম্ভ্রান্ত, অতএব সম্ভ্রান্ত। একগুণ হিংসার উত্তর ওরা দশগুণ হিংসার দেবে। তারপরে হয়তো কিছু শাসন সংস্কার বা চাকরি-বাকরি দিয়ে নিহত ও আহতদের ক্ষমদে-বাসীকে কৃতার্থ করে দেবে। সুতরাং একগুণ হিংসা যাতে আদৌ না হয় সেইটেই প্রিয়। তার মানে কি সব আলোদান প্রত্যক্ষ? না, তা কদাচ নয়। অহিংসা সে কথা বলে না। অহিংসা বলে আগে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে।

## অন্যদাশঙ্কর রায়

তারপরে গণসত্যাগ্রহ করে। ক্ষেত্র যে প্রস্তুত হয়নি চৌরিচৌরা তার সঙ্গোত্ত। ওই লাল সিগনাল অগ্রাহ্য করলে সিপাহী-বিনোহের মতো পরিণাম হবে।

একজন সত্যাগ্রহী সব অবস্থায় অহিংস হতে পারে, কিন্তু এক কোটি সত্যাগ্রহী সব অবস্থায় অহিংস হতে পারে কি? যেখানে জীবনমরণ সংগ্রাম চলেছে সেখানে এটাই হচ্ছে সর্বপ্রথম প্রশ্ন। নেতা যিনি তাঁকে এর সমাক উত্তর দিতে হবে। বিম্বাসের উপর ছেড়ে দিলে চলবে না। গণসত্যাগ্রহের সময় ব্যয়ে যাচ্ছে। এখন যদি না হয় তবে আব কখন হবে কেউ বলতে পারে না। সময় আর জোরের কারো জন্যে সবর করে না। অথচ যে সংগ্রাম অহিংস তার অহিংস চিহ্ন না থাকলে তান্ন নেতৃত্ব করা কি গান্ধীজীর উপযুক্ত কাজ?

গণসত্যাগ্রহের তখনকার দিনের পরিকল্পনা ছিল বারদোলির অনুসরণে এক এক করে ভারতের অগণা তহশিল সরকারী কর্মচারীদের শাসনমুত হবে। সরকারী কর্মচারীরা সেখানে গেলে সহযোগিতা পাবেন না। তাঁদের বর্জন করা হবে। তখন হয় তারা তহশিলবাসীদের পক্ষে যোগ দেবেন নয় তারা এলাকা ছেড়ে চলে যাবেন। এমনি করে ভারতের তহশিলে তহশিলে

স্বাধীনতা আসবে। সরকারকে বাধ্য হয়ে সন্ধি করতে হবে।

তত্ত্বের দিক থেকে ভুল নয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যা হতো তা ওই বারদোলির মতো দুটি-একটি তহশিলের আশ্বাসান। তারাও কিছুদিন বাদে হাল ছেড়ে দিত। পরস্পরবিচ্ছিন্ন হয়ে কেউ বেশীদিন চালাতে পারে না। তাছাড়া সরকারী কর্মচারীরা কি কেবল অপকারই করেন? আপদে-বিপদে উপকার করেন না? তারাও যদি অসহযোগ করেন, যদি তহশিলে না যান, তবে তহশিলবাসীরাই কি তাঁদের কাছে গিয়ে সাহায্যপ্রার্থী হবেন না? বাংলাদেশে আর্মি বহু অঞ্চল দেখেছি যেখানে সরকারী কর্মচারীরা পারতপক্ষে পা দেন না। এতই দুর্গম ও বিচ্ছিন্ন। সাধারণের স্বার্থে তাঁদের জোর করে পাঠাতে হয়েছে। অঞ্চলবাসী যদি তাঁদের সহ্য করতে না পারে তাহলে তাদের উপর চাপ দেওয়া বাধ্য। তারা যদি না যান অঞ্চলই অবহেলিত থাকবে।

খিওরির সঙ্গে প্রাকটিস যদি না মেলে তবে চমৎকার একটা আইডিয়াও মাঠে মারা যায়। বাধ্যতাই ছিল তখনকার পরিকল্পনার কপালে। গান্ধীজী যদি চৌরিচৌরার ইশিতে গণসত্যাগ্রহ স্থগিত না রাখতেন। ফলে তাঁকে হাস্যাস্পদ হতে হলো। অনেক গালমন্দ শুনতে হতো, যদি না সরকার তাঁর বিরুদ্ধে মামলা করে তাঁকে কারাবন্দী করতেন। ওটা শাপে বর। জেলে গিয়ে তিনি সব সমালোচনা এড়ালেন।

গণসত্যাগ্রহ এখন শিকের তোলা রইল তখন কর্মীদের একদল ধুরো ধরলেন যে বিকল্প হচ্ছে কাউন্সিল বর্জন ফুল দেওয়া। কাউন্সিলে গিয়েও তো সরকারের সঙ্গে একহাত লড়ায়ে পারা যায়। অন্যদ্য প্রস্তাব এনে সরকার পক্ষকে হারিয়ে দিতে পারা যায়। তা যায়। কিন্তু সরকার তা বলে দেশের কণ থেকে নামে না। আইনসভার হার-জিতের উপর সরকারের হারজিত নির্ভর করে না। তবে প্রাদেশিক সরকারের করেকটা বিভাগ নির্বাচিত কর্মীদের পরামর্শ অনুসারে পরিচালিত। সেই সব বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মীদের বিরুদ্ধে

অসাম্প্রদায়িক পাল করিয়ে নিতে পারলে তাঁদের পতন হবে। কাউন্সিলগামী স্বরাজীদের সাধারণ সীমা সেই পর্যন্ত। সেভাবে কি স্বরাজ হতে পারে? কংগ্রেস ওই প্রশ্নে নিশ্চয়। পরে স্বরাজীদের কাউন্সিলে বাবার জন্যে নির্বাচনে নামতে দেওয়া হয়।

এমনি করে অসহযোগ নীতিতে উজান বইতে শুরু করে। বিদ্যার্থীরা ফিরে যার স্কুল-কলেজে। উকিলেরা আদালতের পক্ষের। কোথায় সেই সব জাতীয় বিদ্যার্থী, কোথায়ই বা গ্রামপঞ্চায়েৎ চরকা ও খাদি টিম টিম করে জ্বলজ্বল থাকে। গঠন-কর্মীরা নিষ্ঠার সঙ্গে শিবরাত্রির সন্ধ্যায় জড়ালিয়ে রাখেন।

অহিংসার দৌড় দেখে হিংসাপন্থীরা আবার হিংসাক্ষক কাণ্ডকারখানার উৎসাহ করে পান। কংগ্রেসের এক অংশ তাঁদের নৈতিক সমর্থন জোগান। পেণ্ডুলাম ধীরে ধীরে অহিংসার থেকে হিংসার অভিমুখে দোলানিচ হই। আর সে হিংসা যে কেবল রাজনৈতিক হিংসা হয়েই ক্ষান্ত থাকে না। বহুস্থলে সাম্প্রদায়িক হিংসার আকার ধারণ করে। দোষ অবশ্য দেওয়া হয় তত্পরপক্ষের 'ভাগ করে আর শাসন করে' নীতিতে। দু'পক্ষের মধ্যে বিরোধের ছেঁতু তা বলে হাওয়া হয়ে যায় না।

খেলাফতের স্তম্ভ ছিলেন তুরস্কের খলিফা। কামাল পাশা তাঁকে বিতাড়িত করে নিরাস্র করেন। তখন খেলাফতের ভারতীয় স্তম্ভধারীরা স্তম্ভভীত হন। খেলাফতের ইস্যুতে বীরা হাতে হাত মিলিয়েছিলেন তাঁদের হাতের জোড় খুলে যায়। তারপরে হাতাহাতি বাধতে কতক্ষণ!

নির্বাচনে জিতে কংগ্রেসপ্রার্থীরা অনেকগুলি নির্ভিনিসিপ্যালিটির কর্তৃত্ব হয়েছিলেন। তারা ইচ্ছা করলে মুসলমানদের আরো কয়েকটা চাকরি দিতে পারতেন। কিন্তু দিলে হয়তো হিন্দু ভোট হারাতেন। ফল যা হলো তা সাম্প্রদায়িক গরদাহ। মুসলমানরা অনেকেই কংগ্রেসের উপর ক্রমে ক্রমে বাঁতপ্রাণ হয়। কংগ্রেস রাজা হলে মুসলমানের কি এমন সুবিধে! ও তো হিন্দুরাজ। পরের জন্যে লড়তে যাবে ও জান দেবে কেন আহাম্মক!

তা সত্ত্বেও বিস্তর মুসলমান কংগ্রেসে রয়ে যান, জাতীয় সংগ্রামের দায়িত্ব অস্বীকার করেন না, হিন্দুর দোষে ভারতকে দণ্ড দিয়ে নিষেধা খালাস হন না। দেশের জন্যে নৈতিক বাধ্যবাধকতা তাঁদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থাধিকারের উর্ধ্বে রাখে।

গান্ধীজী যখন জেল থেকে বেরিয়ে আসেন তখন দেশের আবহাওয়া বদলে গিয়ে এমন হয়েছে যে, গণসভাগুলোর লেপনমাত্র সম্ভাবনা নেই। অসহযোগও মৃতপ্রায়। খেঁচে আছে কেবল চরকা ও খাদি। ওদের বাঁচিয়ে রাখাই হয় তাঁর পিতৃকৃত্য। সে কাজে তিনি তাঁর সকল শক্তি ঢেলে দেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে জোয়ার আবার

একদিন আসবে। যেদিন আসবে সেদিনকার জন্যে আপনাকে প্রস্তুত রাখাই তাঁর কর্তব্য। সেদিন বীরা তাঁর সঙ্গে চলবেন তাঁদের প্রস্তুত থাকতে হলে গঠনকর্ম নিয়েই জন-সংযোগ রক্ষা করতে হবে। সেদিক থেকে বিচার করলে কাউন্সিলধারা হচ্ছে লক্ষ্য-ভ্রংশ। আর হিংসা তো নীতিমতো বিপথ।

কলেজে গিয়ে আমি নানা বিদেশী গ্রন্থ পাঠ করি ও নানা মূর্খির নানা মতের সঙ্গে পরিচিত হই। গান্ধীজীর সঙ্গে মিলিয়ে নেবার সুযোগ পাই। মানবের ইতিহাসে গান্ধীই আদি বা অন্ত নন। গান্ধীবাদীদের গোড়ামি দেখলে আমিও সমালোচনা করি। কিন্তু আমার সমালোচনা বাইরের লোকের নয়, ঘরের লোকের। আর সমালোচনাই কি শৃঙ্খল কর, সমর্থন কি করিবে? আমার সমর্থন আমার সাজে-পোশাকে। টিকি আর টুপী ছাড়া আর সহই তো আমি নিয়েছি। টিকি যে আমি নিই নি এর কারণ আমি পাশ্চাত্য রেনেসাঁসের দ্বারা প্রভাবিত ভারতীয় রেনেসাঁসের সন্তান। গান্ধীজীর সঙ্গে এই ক্ষেত্রে আমার মিল নেই। টিকি দেখলেই আমার হাত নিসর্পস করে। কাঁচি আমার অস্ত্র। আমি তার বেলা হিংসাপন্থী। আর টুপী না পরাই আমাদের প্রাদেশিক ঐতিহ্য। আমরা টুপী পরিনে, মাথা খালি রাখি। পরলে আর বাঙালী থাকিনে, সাহেব বনে বাই।

একদিনে নয় দিনে দিনে আমার এ ধারণা দৃঢ় হয় যে অহিংসাই প্রকৃষ্ট উপায়, যেমন সত্যতাই প্রকৃষ্ট পলিসি। ভারতের বা অসম্ভাব্য তাকে অহিংসা ভিন্ন আর কোনো উপায় জনগণের কাছে খোলা নয়। যদিও কাছে খোলা তাঁদের দলে জনগণ নেই। বিপ্লবীদের দলেও না, কাউন্সিলগামীদের দলেও না। তারা যদি জনগণকে বাদ দিয়ে স্বাধীনতা উপার্জন করতে ও পরে সংরক্ষণ করতে পারেন তো আমি সাধুবাদ দিতে রাজী আছি। কিন্তু জনগণকে বাদ দিয়ে ভাবা মহাত্মার আবির্ভাবের পর আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। গান্ধীজী এসে জনগণকে এমনভাবে জাগিয়ে দিয়েছেন যে, তারা কিছুদিনের মতো অসাড় থাকলেও আর কখনো অসাড় হবে না। তখন জনগণের সঙ্গে মোকাবিলা করবেন কোন? বিপ্লববাদী বা কোন? কাউন্সিলগামী? করলে কিভাবে করবেন? তাদের হাতে হাতিয়ার দিয়ে না ভোটপত্র দিয়ে? হাতিয়ার দিলে গৃহযুদ্ধ। ভোটপত্র দিলে তিন বছর বা পাঁচ বছর অন্তর একবার ঘুম ভাঙা। বাকী সময়টা নিদ্রা। কুণ্ডলকের মতো। আমার কাছে গান্ধী, অহিংসা ও জনগণ তিনে এক, একে তিন। হিন্দুদের 'হিন্দুত্ব', খ্রিস্টানদের 'খ্রিস্টানিটি', বৌদ্ধদের 'হিরণ্য' যেমন।

তারপর আধুনিক যুগের অপরাধের মতবাদের মধ্যে ন্যায়ের অস্তিত্বই বহুদূর থাকলেও প্রায় প্রত্যেকটির আড়ালে রয়েছে উদ্দেশ্যই আলস্য, উদ্দেশ্যশালিনের জন্যে যে-

কোনো উপায় অবলম্বনীয়, উদ্দেশ্য মহৎ হলে উপায়ের সাত খুন মাফ। এন্ড জাস্টিফাইস মীনস। টলস্টয় অনুপ্রাণিত গান্ধী মতবাদই বলতে গেলে একমাত্র মতবাদ যে বলে উপায়ই আসল, উপায় অশুদ্ধ হলে উদ্দেশ্যও মারিট হয়, উপায় শুদ্ধ হলে উদ্দেশ্যও হয় তদনুসূপ। এর কণ্ঠস্বর অতি-কণীণ। এর হাতে না আছে ঢাল না আছে তলোয়ার। তবু এ বলবে, উদ্দেশ্য মহৎ হলে কি হবে, উপায় যদি নীচ হয় তবে তেমন সিদ্ধি কামা নয়। ন্যায়ের জগৎ অন্যায়ের রক্ত আর কদম্পিচ্ছল পথ দিয়ে আসতে পারে না।

মার্সের পূজা করব না, মামনেরও না, একথা বলতে পারতেন একমাত্র গান্ধীজী। সেই জন্যেই জাতীয়তাবাদের মতো একটা সংকীর্ণ মতবাদও তাঁর নেতৃত্বের মাহিমায় মহীয়ান হয়ে ওঠে। দেশনের পূজারীরা মানবসত্তারও পূজারী হন। ভারতের জাতীয়তাবাদ মানবতাবোধে উদ্ভূত হয়। তা হলেও তার তলার বিশ্বেষের বিম্বিক্রিয়া ছিল। অহিংসার সঙ্গে তা সংগতিহীন।

## রবীন্দ্রভারতী প্রকাশনী

### রবীন্দ্র-সুভাবত

১২.০০

। রবীন্দ্র রচনার উদ্ভূতিসম্ভার ।

শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউস অফ দি টেগোরস। ডক্টর প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন এথেন্সিটিজ। ৮.৫০ টেগোর অন-লিটারেচার অ্যান্ড এথেন্সিটিজ। ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ। ডক্টর ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ক্রিটিক অব দি থিওরীজ অফ বিপ্লব। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক রিয়েলিটিজি। গোগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০ লগ্নীতচিন্তা। ডক্টর অমিত্যভ মথোপাধ্যায় ১৬.৫০ রিকর্ম অ্যান্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-১৮২০। শ্রীরতনমাণি চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রিয়রঞ্জন সেন ও শ্রীনিমলকুমার বসু ৩.০০ গান্ধীমাসন। শ্রীবালাকৃষ্ণ সেন ২৫.০০, ইন্ডিয়ান ক্রাফিকাল ড্রামেন্স। ডক্টর শোভনলাল মথোপাধ্যায় ১৪.৫০ সোলিওলজি অফ প্যাসিফিস।

### রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬.৪ স্বরকানায় ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭  
পরিবেশক । গীজারমা  
১/৫ কলেজ রো,  
১৩০/এ রাসবিহারী এডভান্সি

অহিংসাকে তা ভিতরে ভিতরে লক্ষ্যন করে চলেছিল। বীরের প্রকাশ্য হিংসাও তার চেয়ে ভালো। প্রকাশ্য হিংসার সাহস বাদেই ছিল না গান্ধী নেতৃত্বের হঠাৎকার মুখ ঢেকে তারা অহিংসার গৌরব বৃদ্ধি করত না। করত কেবল সংখ্যা বৃদ্ধি। সংগ্রামের দিন সেটোরও দরকার ছিল। বস্তুতঃ সব-সাধারণের কাছে আন্দোলনের বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা-এর দুরার খোলা রাখলে বাছ-বিচারের কড়াকাড়ি থাকে না। যারা ঢোকে তারা যদি অহিংসার জল খোলা করে বা জাতীয়তার সপ্নে বিজাতীয়বিশেষ মেশায় তা হলে মহাত্মারও সাধ্য নেই যে তেঁকান। তাঁর ধারণা চরকা কাটার বিধান দিলে কেবল সাধু-সন্তানরাই টিকে থাকবে, আর সবাই কেটে পড়বে। বিদেশী আইন ভঙ্গ করতে যারা এগিয়ে এসেছে মহাত্মার আইন ভঙ্গ করার থেকে তারা পেছিয়ে যাবার পাত্ত নয়।

উপায় নিয়ে গান্ধীজীর সপ্নে আমার মতভেদ ছিল না। আমিও মানতুম যে,

অহিংসা অর্থাৎ অহিংসে প্রতিরোধই প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে মতভেদ ছিল। ইংরেজ সরকার বাক, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতিও কি বাবে, যেহেতু তার বাহন পাশ্চাত্য বা ইংরেজী? সত্য আর অহিংসা আর মৈত্রী প্রভৃতি শাস্ত্রত মূল্যগুণি আসল, সে তো অতি উত্তম কথা, কিন্তু রেনেসাঁসের পর থেকে যেসব মূল্য চলিত হয়েছে—যুক্তি আর তথ্য আর সংস্কারমুগ্ধি আর কথনহীনতা—সে সবের প্রশ্নান ঘটবে না তো? জনগণ অহিংস হোক, আমিও চাই। কিন্তু জন্ম হলই কি ভালো হবে? রেনেসাঁসকে জন-জীবনের খাতিয়ে বইয়ে দেওয়াই কি কাম্য নয়?

একটিমাত্র কোকিল দিয়ে যেমন একটি বসন্ত হয় না তেমনি একজনমাত্র গান্ধী দিয়ে একটা ভাবলিঙ্গব। ধীরে ধীরে আমার প্রত্যয় হলো যে রেনেসাঁস তাঁর উপর বিশেষ কোনো প্রভাবপাত করে নি, অস্টাদশ

শতকের ইউরোপীয় এনলাইটেনমেন্ট তাঁকে স্পর্শ করে থাকলে সমানোই করেছে, আধুনিক যুগ বলতে তিনি বোঝেন ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজম ও মিলিটারিজম। তাঁর নেতৃত্বে দেশ স্বাধীন হতে পারবে, জনগণও প্রতিরোধশক্তি লাভ করবে, সাম্প্রদায়িক মৈত্রীও সম্ভবপর, কিন্তু আর একটা কমানী বিপ্লব কেমন করে সম্ভব? তার প্রস্তুতি কোথায়? কোথায় ভুলভোর? কোথায় মূল্য? দিদেরো ও তাঁর বিপ্লবকোষচরিত্রা বন্দুগণই বা কোথায়?

আমরা কি তা হলে মধ্যযুগে ফিরে যাব। ইংরেজ বিদার মানে কি ইংরেজযুগ? যুগের প্রত্যাবর্তন। মধ্যযুগ তো ভাব্য হিন্দু-মুসলমান উভয়ের। মুসলমানকে বাদ দিয়ে আরো অতীতে ফিরে যাবার চিন্তাও অনেকের মনে ছিল। তাঁদের বলা হতো হিন্দু রিভাইভালিস্ট। ডেমনি একমুগ মুসলিম রিভাইভালিস্টও ছিলেন। আমরা কি তা হলে রিভাইভালিস্টদের সম্বর্ধের দৃশ্য দেখব? মানুষ যেমন দেশ-বিশেষের সন্তান ডেমনি বৃগবিশেষেরও সন্তান। আমরা কোন যুগের সন্তান? যদি আধুনিক যুগের সন্তান হয়ে থাকি তবে সে যুগের সপ্নে আমাদের কি ভালো-বাসার সম্পর্ক না বিশ্ববিশ্বের সম্পর্ক?

মিলিটারিজম ও ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজম যে আমাদের যুগকে ফোঁপরা করে তুলছে আমি তা ভালো করেই জানতুম। স্বাধীন ভারত বলতে যদি বোঝার আর একটা ইটলী বা জাপান তা হলে সে ভারত গান্ধীজীর তো কাম্য নয়। কাম্য নয় আমারও। গান্ধীজীর সপ্নে আমি এক্ষেত্রে একমত। কোনো একটা যুগের সব কিছুই গ্রহণীয় নয়। তাই যদি হতো তবে গত শতাব্দীর দাসপ্রথাও গ্রহণীয়ের তালিকার পড়ত। আমাদের যুগ ওটাকে অতিক্রম করে এসেছে। ডেমনি মিলিটারিজম তথা ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজমকেও করবে। এই ছিল আমার বিশ্বাস। তাঁই স্বাধীন ভারত বলতে আমি আর একটা ইটলী বা জাপান বৃকতে চাইতুম না।

কিন্তু ওটা তো হলো নেতিবাচক। কি চাইনে তা বলা হলো। কি চাই তা তো বলা হলো না। গান্ধীজীর দিকে তাকাই। মন মেনে নিতে পারি না যে, হাজার হাজার বছর ধরে গ্রামে বাস করা মানুষ চিরকাল গ্রামে বাস করলেই নতুন এক সমাজব্যবস্থার পত্তন হবে, নতুন এক সভ্যতার উদয় হবে। উচ্চ-নীচ ভেদ তুলে দিলেই জাতিভেদ আরো পিচ হাজার বছর সহনীয় বা স্পৃহনীয় হবে। রক্তাচর রক্তা করলেই নরনারী সম্পর্ক মধুময় হবে ও নরনারীর সান্না প্রতিষ্ঠিত হবে। ধনিক-প্রাথমিক, খাতির-মহাজন, জমিদার-স্বায়ত্ব সকলোই স্বাধীন অক্ষর লেখেও প্রেমসীমার সন্তান। সমাজতন্ত্র শাস্ত্রশাসিত মন একতিলও বদলাবে না, একটুও বিদ্রোহ করবে না, অকৃত বিপ্লব-পতনশীল পতিশীল মন হবে। জাতি গান্ধীজীর মতন একমত হয়ে পড়বে।

ব্যথা-বেদনায়  
আক্রান্ত হ'লে  
সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যথা নিবারক  
**স্যালজেন**  
কুণ্ঠিত ট্যাবলেট ব্যবহার করুন।  
(মাথাব্যথা, সর্দি, গা ব্যথা, দাঁতের ব্যথা,)  
(পেটের বেদনা, জ্বর,  
ঘরে রাখার স্যালজেন - একমাত্র বহুরংগের ব্যথানিবারক)





ভারতীয় দুহিতা বরাবর অতিমাত্রায় আশ্বাসভেদন। নিজেকে উপর কোশ তার তাঁরা জোমাদিন মেনে নিতে চাননি। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে গর্জে উঠেছেন। জাতে যদি ফল না হয় তবে প্রতিরোধ কর' এগিয়ে এসেছেন। এমনিভাবে হরভৌ নিজেকে অমিবার্ধ ধরুসের মধ্যে ঠেলে দিয়েছেন। তবু পরাধীনতা বা শাশ্বততা হয়ে রাজ-ভোগে দিন কাটাতে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। রাণী ভবানী, অহল্যাবাই, চাঁদ সুজাদা সেই বীরস্বরূপ ধারণ ছিলেন। কোন অবস্থাতেই এবং এমনকি নিশ্চিত ধরুস জেনেও তাঁরা অপরের কড়'র মনে চলতে রাজী হননি। শত্রু কড়'রের প্রশ্ন নয়, সঙ্গে সঙ্গে শাসনকার্যেও তাঁরা অপরূপ দক্ষতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন।

এদেরই পথ ধরে এগিয়ে এসেছেন মহারাণী স্বাসী। প্রবলপ্রতাপ ইংরেজ-রাজের বিরুদ্ধে সামান্য সামর্থ্য নিয়ে এই বীরাঙ্গনা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। সৈন্য ইতিহাসে বিস্তারিত অবাক হয়ে গিয়েছিল। পরাধীনতাকে তিনি মেনে নিতে পারেন নি। তাই আশ্বাসমান রক্তার প্রকাশ্যে অস্ত্র তুলে নিয়েছেন। পরিশ্রমে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান: কিন্তু ইতিহাসে ভারতীয় রমণীর বীরত্বের এক রক্তরাঙা অধ্যায় সৃষ্টি করেন। পরবর্তীকালে তাঁর এই বীরত্ব আমাদের প্রেরণার উৎস হয়ে রয়েছে। রাণী লক্ষ্মীবাই লড়াই করেছিলেন বিদ্রোহী প্রভুর বিরুদ্ধে স্বাধিকার অক্ষুর রক্ষার জন্য। এদের রংমণ্ডে অভিনীত হলো সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায়। শত্রুমাত্র ব্যক্তিগত অধিকার বা মর্যাদারোধ এখন আর প্রশ্ন নয়, সকলকে ভুল ধরার জাতীয় কড়'বাবোহ সবাই উদ্ভূত। যদিও মহারাণী স্বাসীর অবদান এই বিরাট বোধে উদ্ভূত করতে সবাইকে প্রেরণা জুগিয়েছে।

এবার পরাধীনতার শিকড় উপড়ে ফেলতে এগিয়ে এলেন নতুন বীরাঙ্গনার দল। নতুন অধ্যায় রচিত হলো। মিছিরের আগে আগে চলছেন যৌদনীরপুরের বীর দুহিতা মাতঙ্গিনী হাজরা। হাতে তেরঙা ঘাশা-স্বাধীনতার প্রতীক। শত্রু হলো পুন্ডলী অত্যাচার। চললো গুলী। হিমশীতল মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন মাতঙ্গিনী। হাতে ধরা স্বাধীনতার প্রতীক তখনো উর্ধ্বে। রচিত হলো নয়া ইতিহাস। মাতঙ্গিনীর পথ ধরে এগিয়ে এলেন আরো কতজন মহিলা। আশ্রয়ভাগ এবং নিষ্ঠার তাঁরা সকলেই একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়।

তারপর দেশ স্বাধীন হয়েছে। নারী-সমাজ এগিয়ে চলেছে দ্রুত প্রতিভার পথে। স্বর্বাঙ্গের তাঁদের বিজয়ধ্বজা উড়ছে।

জলেশ্বলে নজোড়লে তাঁদের জয়যাত্রা সমান। বেকোম ব্যাপারে বেকোম ভাঙে তাঁরা জলুভাঙার। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ এবং ভারত-পাক অঘোষিত লড়াইয়ের কথা। চীন-ভারত সংঘর্ষে সুন্দর হিমালয়ে দেশের স্বাধীনতা তথা সাবভৌমত্ব রক্ষার জন্য সংগ্রামরত জোয়ানদের প্রতি কড়'র্য পালনে বিলুপ্ত পিছিয়ে থাকেন নি। গরম জামাকাপড় থেকে খাদ্যে সবই তাঁরা তৈরি করে পাঠিয়েছেন ওদের। দেশে সে এক অভূতপূর্ব উদ্দামনা। সবাই বুঝে গিয়েছিলেন এই মূহুর্তে জওয়ানদের পাশে দাঁড়ান তাঁদের জাতীয় কড়'র্য। এমনকি উৎসবের আমেজও তাঁরা পেয়েছে দিয়েছেন জওয়ানদের। আবার এলো ভারত-পাক অঘোষিত যুদ্ধ। সৈন্য পাঞ্জাবের রমণীরা খাদ্যপ্রদান প্রস্তুত করে নিয়মিত নিজেরাই জওয়ানদের পেঁচিয়ে দিয়েছেন। একজন কোত'হলী হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, আচ্ছা এভাবে জওয়ানদের কাছে যেতে তোমাদের ভয় করে না? সেই রমণী একবার ডাকিয়েছিলেন প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে। জবাব দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেননি। পরক্ষণেই জ্বলে উঠছিলেন, ভয় কিসের? বোন ভাইয়ের কাছে যাবে তাতে আবার ভয় কেন? এরপর ভদ্রলোকের মুখে নিশ্চয়ই আর কোন কথা জোয়ারনি। তাঁর কোত'হলও এখানেই চিরতার্থ হয়েছিল নিশ্চয়।

এতো গেল একদিক। কিন্তু ভুল করলে চলবে না এই একটি দিক থেকেই ভারতীয় নলনার সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া যায়। যে কোন দিকে এবং প্রয়োজনে আজ তাঁরা পুরুষদের মতোই অপরূপ। আর কৃতিত্ব তাঁরা অর্জন করেছেন যুগান্তব্যাপী সাধনায়। তাই হোদন জাকাই, দেখতে পাই নারীসমাজের বিজয়কতন সেখানে উড়ছে। এটা তবুও সূচনামাত্র। কারণ বিভিন্ন আঙ্গু আমাদের নিদারুণ সংখ্যালপভা। ইউরোপ এবং পশ্চিমের দেশে মেয়েদের কি ভীষণ অগ্রগতি। অফিস, স্কলক্যামানায় তাঁদের আবা গতি। হারুপাতালগুলিতে ডাক্তার হিসেবে তাঁদের একাধিপত্য। ইঞ্জিনিয়ারিং, বিদ্যায় পুরুষের সংখ্যাকে তাঁরা হার মানান। বৈমানিক হিসেবে তাঁরা নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এমন কোন পেশা নেই যা তাঁদের অনধিকার্য।

আমরাও এগিয়েছি। আমাদের আছে বৈমানিক শ্রীমতী দুর্বা বন্দ্যোপাধ্যায়। একমেবাদ্বিতীয়ম। আর কোন মহিলা এখনো পর্যন্ত এ পেশার উৎসাহী হননি। সেজল দুখ করার কিছু নেই। আমরা অশা করবো, অচিরেই এক্ষেত্রে সংখ্যাবান্ধ ঘটবে। এবার আছে আরো একটা জোর খবর।

আমি মেডিক্যাল কোর্সে ক্যাপ্টেন শ্রীমতী জয়তী মূখার্জি তৃতীয় মহিলা প্যারাদ্রুপার সম্মান অর্জন করেছেন। সাফল্যের শেষ ধাপে তিনি দেড় হাজার ফুট উঁচু দিয়ে উড়ে বাতুরা একটি বিমান থেকে ঝাঁপ দেন। জলপাইসবুজ একটি প্যারাসুট তাকে নিয়ে নিরাপদে অন্তরণ ক্ষেত্র মধ্যে আসে। চরম এবং শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন মিস মূখার্জি। ইতিপূর্বে আরো চারবার তাঁকে এরকম পরীক্ষার মূশোমুখি হতে হয়েছে। এবার তিনি ধারণ করবেন বহু-আকাংক্ষিত প্যারা-উইংস বাজ।

শ্রীমতী জয়তীর পূর্বে আরো দু'জন প্যারা-ড্রুপার হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন। তাঁরা হলেন ফ্লাইট লেকটন্যান্ট পীতা চন্দ এবং ক্যাপ্টেন ফরিদা রেহানা। তাঁরা তিনজনেই মেডিক্যাল কোর্সে সঙ্গে যুক্ত। দু'জন থেকে বেড়ে সংখ্যা এবার দাঁড়ালো তিন। আমাদের আশা, এই সংখ্যা আরো বাড়লে দিনে দিনে।

১৯৪২এর 'ভারত ছাড়া' আন্দোলনে ক্যাপ্টেন জয়তীর মা শ্রীমতী উমারানী মূখার্জি কারাবন্দ হন। এ সময় তিনি ভাগলপুরে সেন্ট্রাল জেলে আটক ছিলেন। এখানেই জয়তীর জন্ম। আবার একই সঙ্গে হাজারীবাগ সেন্ট্রাল জেলে কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন জয়তীর বাবা ডঃ এল মূখার্জি। অপরাধ অবলাই স্বাধীনজাসংগ্রাম। কন্যা কৃষিষ্ঠ হওয়ার পর শ্রীমতী উমারানী মূখার্জি মাত্র এক মাসের জন্য প্যারালে মৃতি পান। এক মাস শেষ হতেই তাঁকে আবার জেলে আটক করা হয়। তাই জয়তীর শিশুবেয়সের বেশ কিছু, সময় জেলেই কাটে। জেলখানাকেই সে তার ঘরবাড়ী বলে চিনেছিল। তাই জেল থেকে মুক্তি পাবার পরও জয়তী মাঝে মাঝে মাকে ভিজ্ঞাসা করতো, মা আমরা কেবো বাড়ি যাবো?

জয়তী পড়াশোনা করেন মোতিহারিতে এবং স্বারভাঙা মেডিক্যাল কলেজে। ১৯৬৫ সালে তিনি এখান থেকে ডাক্তারী পাশ করে 'আমি' মেডিক্যাল কোর্সে ভোগদান করেন। তারপর আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টায় এই সম্মান লাভ করেন। শৈশব থেকেই জেলে মারের বন্দী-

অঙ্কনা



জীবন এবং পরাধীনতার বেদনা তাঁকে বিধ্ব করেছে। স্বাধীন দেশে আজ তাঁর এই গৌরবময় আত্মপ্রকাশ অনেকখানি সেদিনের বেদনাসজ্জাত।

বৈমানিক দুর্বা, প্যারাইডপার গীতা, করিনা, জয়ন্তী ভাস্করীর নাট্যসমাজের গর্ব। জাতীয় ঐতিহ্যকে নতুন মহিমায় রূপান্তর করার মহৎ প্রচেষ্টায় তাঁরা অঙ্গুলত এবং সফল বোধ্য। এবার আমাদের সকলের দায়িত্ব এই কৃষ্ণিককে আরো মহীয়ান করা। দুর্জন বা চারজনকে মর্যো সীমিত কৃতিত্বে আমাদের অগ্রগতির রথ থেমে থাকবে না জীবনের সকলের ক্ষেত্রে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করার বিরাট অঙ্গীকার নিয়ে আমরা এগিয়ে যাবো। আমরা প্রতিশ্রুতি হবো। সেদিন আর ভিনদেশী নজীর টেনে আমাদের সাক্ষ্যের মূল্যায়ন করতে হবে না, কারণ শীঘ্র থাকবে আমরাই।

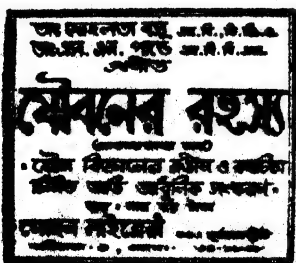
## সংবাদ

সম্প্রতি মোহনবাগান-ক্যালকাটা মাঠে মহিলাদের ২৫তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু।

লীপ তথা নক-আউট প্রকারে আয়োজিত এই হকি প্রতিযোগিতা আরম্ভের পূর্বাংগে পশ্চিমবঙ্গে মোট এগারটি প্রতিযোগী দল মার্চ-পার্টে অংশ নেন। শ্রীবসু মার্চ-পার্টে অংশগ্রহণকারীদের অভিবাদন গ্রহণ করেন। বাংলা দলের অধিনায়ক শ্রীমতী পি লডের নেতৃত্বে অন্যান্য দলের অধিনায়করা শপথ বাক্য পাঠ করেন।

প্রথমদিনের একমাত্র খেলায় রেলওয়ে জাত সহজেই গোয়ালিরকে ৪-০ গোলে পরাজিত করে।

সম্প্রতি ওয়েস্ট বেঙ্গল নার্সেস অ্যাসোসিয়েশন-এর প্রথম রাজ্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে নার্সদের নানাবিধ সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয় এবং সরকারের কাছে নার্সদের অভাব-অভিযোগ পূরণের দাবী জানানো হয়।



সম্প্রতি কলকাতার বিজ্ঞান শিল্প ও কারিগরী সংগ্রহশালার নতুন প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত ছাত্রছাত্রীদের তৈরী মডেল প্রতিযোগিতায় অন্যতম পুরস্কার লাভ করেন সারদা-কন্যা বিদ্যা পীঠের শ্রীঅঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়।



ভারতের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মহিলা হকি খেলোয়াড় শ্রীমতী লিরা ডিসুজা সম্প্রতি বোম্বাইয়ে পরলোকগমন করেন। ইনি সিংহলের বিপক্ষে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং জাতীয় হকিতে বোম্বাইয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন। এছাড়া তিনি ফুটবল, বাস্কেটবল, সাঁতার প্রভৃতিও অনুশীলন করতেন।

ইন্দিরা আহুজা যৌদীন ভারত থেকে ওদেসায় এসে পৌঁছল তখন সে প্রায় দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছে। চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞরা বলেছিলেন, অক্ষিগোলকের আবরণ ক্রমশঃ মোচাকৃতি হয়ে যাওয়ার ফলে আলোর প্রবেশ প্রায় রুদ্ধ হয়ে যাবে এবং দ্রুত অন্ধ হয়ে যাবে। একমাত্র আকাদেমিয়ার ফিলোভোভের পদ্ধতিতে অক্ষিগোলকের আবরণটির বদলে নতুন একটি আবরণ বসিয়েই রোগীর দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দেওয়া যায়। ভারতে এই ধরনের অপারেশন হয়েছে, দুইখের বিবর তার একটিও সফল হয় নি। রোগীর অবস্থার কোনরূপ উন্নতি লক্ষ্য না করে

তার স্বামী "বিশ্বসুধা" জাহাজের ক্যাপ্টেন শ্রীআহুজার ওদেসার কথা মনে পড়ল। সেখানে তিনি কয়েকবারই গেছেন এবং এই চক্ষুরোগ চিকিৎসাকেন্দ্রটি সম্পর্কেও অনেক কথা শুনিয়েছিলেন। তিনি যখন তাঁর স্ত্রীকে ওদেসায় নিয়ে আসেন তখন সে শূন্যমাত্র ডান চোখ দিয়ে (যা ভারতে কাটা হয়েছে) সাধারণ দৃষ্টিশক্তির মাত্র এক-দশমাংশ দেখতে পেতো এবং বাঁ চোখে মোটেও দেখতে পেতো না।

প্রায় দু'মাস আগে ছিল এই অবস্থা। আর আজকে ফিলভোভ ইনস্টিটিউটের বিশেষজ্ঞদের কুপায় ইন্দিরা আহুজা দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল। বাঁ চোখটির অপারেশন করেছেন অক্ষিগোলক আবরণ পরিবর্তনের সব থেকে অভিজ্ঞ সার্জন প্রফেসর ভোভড বসমিক এবং তাঁকে সাহায্য করেছেন ডাঃ ইরান্ডিয়া গালাৎস্কা। ডান চোখটিরও ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ উন্নতি হয়েছে ও আরও হচ্ছে। ইন্দিরা আহুজা এখন দেশে ফিরে আসছে, সারা বিশ্বের রূপ ও রং এখন চোখ দিয়ে উপভোগ করছে।

—প্রবীণা

# আলোকিত পদা

## নবায়ন সাপেক্ষ

।। লভ্যের ।।

‘লাগে ভেলকি লাগে—’ বিকাশের একেবারে মূলের সামনে এগিয়ে এসে মেজদা তার ভৌতিক ভাবের নাচতে লাগল : ‘নরবালি হচ্ছে—বাজনা শুনতে পাচ্ছিস না?’

বাড়ীর ভেতর থেকে মেয়েলী আত-নাদের আর একটা ঢেউ উঠেই অশ্রুত আওরাজ তুলে থমকে গেল, ঠিক মনে হল কেউ বেন গলাটা টিপে ধরেছে। এক হাতের পাগলকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিকাশ বাড়ীর দিকে ছুটে গেল।

‘কোথার পালাবি? এবারে তোমার পালা—তোমার পালা—’ পেছন থেকে আবার জর-ধ্বনি করল মেজদা।

বাড়ীর মধ্যে এই মূহুর্তে একটা খুন হরে বাজে—এইরকম ডাকনার বিকাশের মাথার বেন রক্ত ছুটছিল। স্বপ্নের মতো ঢুকে পড়ল ভেতরে, সরু কালি পথটার নোনাবরা দেওয়ালে ধাক্কা খেলো একটা, তারপর এক-সঙ্গে একেবারে দূরটো করে বাপ পেরিয়ে পৌঁছল দোড়কার বারান্দার।

কিন্তু ঠিক ওপরে পৌঁছবার আগেই কোথাও ধড়াল করে দরজা বন্ধ হওয়ার আওরাজ এল। আর দোড়লার উঠে এসে—চারদিকে তাকিয়ে তার মনে হল, হয় সবটাই ম্যাজিক—নইলে থাকিছু সে শুনছিল সব স্বপ্ন। সারা বাড়ী মাকরাভের ঘুমের মতো নিখর। মেজদার পোড়ো মহল থেকে পান্সরার পাখা-কাপটান। আর ডাঙা চান্ডীমণ্ডপ থেকে কিঁঝির ডাক ছাড়া কোথাও আর এতদূরও শব্দ নেই, বারান্দার এক কোণে মিউজিটে লণ্ঠনটা না থাকলে মনে হত এ-বাড়ীতে কোনো লোক থাকে না—কোনোদিন ছিল না।

শব্দে হরে থেকে আবার মেজদার বিকৃত গলার চিৎকার ভেসে এল : ‘কালী—কালী—কালী—’

কিছুক্ষণ থা হরে দাঁড়িয়ে রইল বিকাশ। নিজের উত্তেজিত হৃৎপিণ্ড থক-থক করে আওরাজ তুলছে হুই কানে, নিশ্বাস পড়ছে স্বপ্নের মতো। কপালের একদিকে জর-বন্ধনা জড়ান দিয়ে একটা

### আগের ঘটনা

[শহুরে বৃক বিকাশ। ক্যামেরা কম্পী। প্রমোদন নিয়ে এল পাড়াপাড়ি আপিসে। উঠল নিয়োগীপাড়ার। লশাঙ্কবাবুর বাড়ি। চারদিকে জীবিতার গন্ধ; ধূসে পড়া বাড়ির মিছিল।

গ্রাম-বাঙলা সম্পর্কে ছিল তার গোমাস্টিক আমেজ। কয়েক দিনেই চিট ফল তাকে। বদলে গেল চেহারা। দেখল শব্দে বিবর্ণতার স্থান আলো, তেতো স্বাদ। অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়িয়ে দিল গ্রামের নানান চরিত্রের মানুস। লশাঙ্কবাবুকে যত্নেও রহস্যের জোনাকি।

এরই মধ্যে সোনালি, লশাঙ্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক জালোর বিন্দু। মনীষার মিতার উপস্থিতি।

বিকাশ দেখল সোটা সমাজে বুনপোকা। চারদিকে কোড আর ক্রোধের দাপাদাপি। মূল্যবোধ সব বিপর্যস্ত। এরই শিকার মনীষা, সোনালি আরো কত কে। খেটে মরছে মনীষা। সংসারের জন্যে কদুরে বাজে বিন্দু বিন্দু করে। চোখের সামনে বেন আলো নেই। কেমন নিরুপায়।

সোনালির প্রতিও এক ধরনের মমতা। বিকাশের অন্তরে আলোড়ন। শাঁখের কল্লাত। মূশোমুখি দাঁড়াল নিজের।

দুর্দিনের ছুটি নিয়ে এল কলকাতা। মনীষা আর বিকাশ। হাড়ে অন্ধ পাঁচিল। ভাঙতে চাইল তা। বিকাশ মরীয়া। প্রস্তাব দিল কিয়ের। অন্ধপলিতে বেন কড়া নাড়ল। মনীষা ক্রান্ত, বিকাশও। কিং এল আবার নিয়োগীপাড়ার। সেই ডিলেজ পলিটিভ। একঘরে কম্প সূর। বিবর্তি। আপিসেও ভেদনি। কিংছিল সেখান থেকেই। স্বাভাবিক হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা করে মূল্যে মনীষার একটি চাকরির জন্যে। রাতে ফিরলো বাড়িতে। কিন্তু বাড়িতে চুকবার আগেই কেমন কেন সব ওলোট-পালট হয়ে গেল। বীভৎসতার ছোঁয়া।

—সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় হাক্সা লেগে-ছিল।

এক বোন সামনের বন্ধ ঘরটার গলার দাঁড়িয়েছিল; আর এক বোনকে কি গলা টিপে খুন করা হয়ে গেল এইবার?

হঠাৎ লশাঙ্কবাবুর ঘরের দরজাটা খুলে গেল, একটু শব্দ হল, এক কলক কোরালো আলো আছড়ে পড়ল বাইরে। নিম্নাঙ্গভাবে চমকে উঠল বিকাশ। বাইরের সমস্ত শীত একটা সরাসরি রেখায় জমার হয়ে লিকালিক করে খেলে খেল সব; মরীয়া। এই মূহুর্তে—ওই ঘরটার দিকে তাকালেই একটা বিকট হৃৎকলিত দেখতে হবে তাকে!

কিন্তু কিছুই ঘটল না। প্রাপ্ত মূখে, দরকার আলোর শিটে বেধে এসে দাঁড়ালেন লশাঙ্কবাবু।

‘এই যে বিকাশ, কখন এলে?’

অত্যন্ত স্বেচ্ছাসিক সহজ স্বর। কম্পনা করা যায় না—হাত ডিন-চার মিনিট আগেও এই লোকটা জিবকার করছিল : ‘খুন করে ফেলব হাজারকোটি, টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলব তাকে।’

একটি পরিপূর্ণ নির্বোধের দৃষ্টি নিয়ে বিকাশ চরে বইল লশাঙ্ক নিয়োগীর দিকে। একটি শব্দ বেহুলে না মুখ দিয়ে।

লশাঙ্ক অজান্তে জেলেবদভাবে হাস-লেন।

‘সান্তা থেকে চোঁতেরটি খুনতে পাচ্ছিলে—না?’—কেন নির্বোধের ভঙ্গিতে বলে চললেন, ‘ও কিং নয় বাবালা! তোমার কাকিমার এক ঘোঁর বোন ছিল, ভারী ভালো মেয়েটি—গত বছর হঠাৎ মারা যায়। কেই ফেরিবি করা করা হয়েই

ভোমার কাকিয়ার কেমন হিষ্টিরিয়ার মতো হয়, একটু-আমটু, চোঁচিরেও ওঠেন কখনো কখনো। তারপরেই ঠাণ্ডা হয়ে বার। ও-সব কিছু না—কিছু না।

বিকাশ ভেমন দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। শশাঙ্কের দিকে চোখ তুলে তাকানোই অসম্ভব এখন।

আরো সহজ আর অন্তরঙ্গ হয়ে শশাঙ্ক বললেন, 'এত দেরী হল যে আজ কিরতে? কোথাও গিয়েছিলে নাকি?'

'না—ভেমন বিশেষ কোথাও নয়—' কোনোমতে একটা জবাব দিয়ে মিথের হয়ে ফিরে এল বিকাশ। কোটটা ছুড়ে ফেলে দিলো বিমানার ওপর—তারপর চেয়ারটার বসে রইল কাঁচ হয়ে। তখনো বৃক্ষের ভেতর থেকে হুঁপিয়ে শব্দ—তখনো মৃত নিশ্বাস পড়ছে তার, কপালে দশদশ করছে বস্ত্রাণ।

অভিনয়?

অসাধারণ—অভিনয়। কলকাতার কোনো পেশাদার টেকিও এমন আশ্চর্য নিশ্চলতা কল্পনা করা যায় না।

কে বলেছিল কথটা? প্রডাক্টর, না কানাই পাল? স্টাটিট এত ভালো, এত শান্ত—জঘত শশাঙ্ক নিরোগী তারও পারে হাত তোলেন।

সে তো পরিক্ষার দেখাই গেল আজকে। কিন্তু তাতে চমক লাগেনি, শশাঙ্ককার কাছ থেকে কিছুই আর অপ্রত্যাশিত নয়। তার চাইতেও বড়ো বিস্ময় সমস্ত নাটকটা সাজিয়ে তোলাবার ভেতর। হিংস্র কোথেকে একটা গানবির মতো চিংকার করার সময়েও সবদিকে লক্ষ্য ছিল ভুলোকের, হুটপট বিকাশের পারের লক্ষ্য বাইরে থেকেও সুনুতে পেয়েছেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের দরজা বন্ধ করে দিয়ে থামিয়ে ফেলেছেন নাটকটা।

বিকল্প পরিচালকের মতো চোখের পলকে বারনিকা কেলে দিয়েছেন।

নিজের ভেতরকার উন্মত্ত জানোয়ারটাকে এক মিনিটে এমন করে লুকিয়ে ফেলতে পারে খেউ? আলোকিক কোনো কনজা না থাকলে? এ যেন একটা পিশাচ-ভান্ডারের জগৎ, যে-কোনো কনকর কান্ড এখানে ঘটেছে পারে যে-কোনো সময়, পলকপলকেই সব আবার মিলিয়ে যেতে পারে ঝাডাসে।

এ কান্দন তুলে গিরেছিল, আজ আবার নতুন করে জীবী বাজীটার পুরোনো চুন-বালি, দেওয়ালের নোনা আর চারদিকের মৃত আবজনার স্তম্ভ একটা দুঃসহ গন্ধের বৃত্ত তৈরী করে বিকাশের শ্বাস-প্রশ্বাস আটকে জানতে চাইল। বন্ধ ঘরে যেন ছুঁতে শান দিতে লাগল মশার বাঁক। এই নরকে আর সে কতদিন কাটাবে, কেন কাটাবে?

পারের লক্ষ্য। সুনু।

বিকাশ একবার চোরে দেখল মেয়েটার দিকে। ভালো লাগল না, মন খুঁশি হল না, অন্যদিকের মতো একটা মমতার ঢেউ দুলে উঠল না কোথাও। তার বদলে একটা কুটিল চিন্তা পেয়ে বসল তাকে। এই মেয়েটার একটা কোমল কৈশোর, সসল চোখ, সারা চেহারা জড়ানো মমতা—এরা সব কোনো একটা অলঙ্কা চক্রান্তের অংশ—বিকাশকেও এই নরকের মধ্যে ছুঁবির নেবার একটি মনোরম প্রচেষ্টা।

সুনু, আলো আলো বসলে, 'চা খাবেন বিকাশনা?'

'না। দরকার নেই।'

তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সুনু।

ঘাটের দিকে চোখ নামিয়ে বিকাশ বললে, 'আমার কিছু দরকার নেই সুনু, একলা একটু চুপ করে থাকতে দাও।'

শ্বরটা বেছন শব্দ, তেমনি ঠাণ্ডা। সুনু, যেন শিহিরে গেল একটু। তারপর একটাও কথা না বলে—বেছন ছায়া মতো এসে-ছিল, তেমনি ছায়া মতো বেরিয়ে গেল বর থেকে।

টোঁকিলে ওপরে লঠমটা তুলে এনে, আলো বাড়িয়ে দিয়ে সে চিঠি লিখতে বসল মনীয়াকে।

এখন মনীয়াই তার মতি—তার একমাত্র পরিচালকের পথ। এই নরক থেকে—সুনুর নিশ্চিত মোহ থেকে মনীয়াই তাকে বাঁচাতে পারে।

চুরি-করা এনসাইক্লোপিডিয়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বত খরাপই লাগুক, সুনু সেনগুপ্তকে কিছুতেই তার ছাড়া চলবে না।

প্রিয়গোপাল রাগ করবেন?

বুজুরা কানাই পাল সম্পর্কে বত বিবেচই তার থাকুক, একটা বাসা তো জোটাতে পারলেন না এখনো। তার দলের ছেলেরা লাল কাপড় নিয়ে কানাই পালের প্রজাদের উল্কে দিক, সাঁদের যে বাই-ইলেকশনে কানাই পাল দাঁড়ায় কথা ভাবছেন—তাতে তার বত খুঁশি মনুষ্যবাদ।

বলে চাটাক—তাতে তার কী আসে, যায়? কেনে বোশেগে পালকে তিনি সর্বস্বান্ত করেছেন, কত মানবকে ঠকিয়েছেন, তার জগৎজিস্ত বে-আইনী মাছের ভেড়ার জন্যে কত চাহীর চোখের জল মিশেছে—এসব তথ্য গিরেই বা সে কী করবে? তার একটা বাসা দরকার।

আর সে-বাসা তাকে এখন দিতে পারেন কানাই পাল।

শশাঙ্ক নিরোগীর চাইতেও কানাই পাল খরাপ? হতে পারে। কিন্তু কানাই পালের বাসার অন্তত একটা জীবী সম্ভার গণ্ড তার বৃক্ষের ওপর চেপে বসবে না, একটা অপমৃত্যু আর এক রাশ অভ্যাচারের অপছায়া ঘিরে থাকবে না কোথাও—যে-কোনো একটা বীভৎস পারিবারিক নাটকের মাঝখানে এসে পড়ে এমন করে তার মাথার রক্ত ছুটে যাবে না, সুনু, একটা সোনালী জাল দিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ধরবে না তাকে। কানাই পালের সঙ্গে তারও উল্লেখে 'মুদ্রাবাদ' আউড়ে চলুন প্রিয়গোপাল, তৈরী করুন কথামত আর মাকসুদের সিন-থিসিস, বিকাশের কিছু দেখবার নেই, ভাববারও না।

কানাই পালের বাড়ীটা সে চেনে, কেই-বা না চেনে এখানে? অফিসে বসে ভাবছিল—বা থাকে কপালে, ছুটির পরে একবার যাওয়াই থাক তার ওখানে, এমন সময় করেকটা চেক নিয়ে কানাইবাবুর একজন কর্মচারী এল ব্যাংক।

'কখন গেলে কানাইবাবুর সঙ্গে দেখা হতে পারে, জানেন?'

কিছু দূরের চেয়ারে একবার নড়ে বসলেন প্রিয়গোপাল।

'যাবু? যাবু তো এখন নেই এখানে। একটা জরুরি কাজে কাল রওনা হয়ে গেছেন কলকাতায়। সেখান থেকে ফেরান দিল্লী যাবেন। ফিরতে আরো দিন-পাঁচেক।' 'আচ্ছা।'

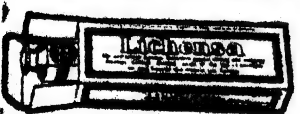
প্রিয়গোপাল আরো বেশি করে নুয়ে পড়লেন একটা মোটা লেজারের ওপর।

তাহলে আরো পাঁচদিন কিছু করার নেই। বসে থাক, অপেক্ষা করা। এর মধ্যে হরতো, মনীয়ার চিঠিও এসে পড়বে। তাহাড়া কানাই পালের দিকে ভাবনাটা একটু এগিয়ে যেতেই আরো একটা কথা মনে এল। মনীয়ার চাকরির জন্যে তবির যদি করতেই হয়, তাহলে কুমুদবাবুই বা শ্বাসব্রত ইওয়া কেন? কানাই পাল তো এখানে মুকুটহীন সম্রাট—নিরোগীপাড়ার সমস্ত অকম লম্বা সত্ত্বও তার ইচ্ছাই এখানে শেষ কথা। তিনি বললে এখনকার মেয়েদের স্কুলে চাকরি থাক আর নাই থাক, চাকরি তৈরী হয়ে যেতেও সময় লাগবে না।

প্রিয়গোপাল তাঁর আদর্শবাদ নিয়ে কেপে যাবেন। সে লম্বা দলে যোগ দিয়েছে বলে শশাঙ্ককার তার আর মনুষ্যদর্শন করবেন না। চুলোর থাক সব। তার বাঁচা দরকার—মনীয়াকে তার বড়ানো দরকার। অফিস থেকে বেরবার পর আজ আর প্রিয়গোপাল তার সঙ্গে নিলেন না, দু'জনে হয়ে, চিরলম্বী ছাড়াই তার দিকে অন্য-

# ব্রণ

## দুর্ঘটনার জন্য লিচেনসা



● ১০-৮ টি কেসে ডাক্তাররা  
কেন্দ্রীকরণ করেছেন।  
● যে কোন বাবুদার ওষুধের  
কোনোই পাওরা বার।

CHENNAI-1955

মনস্কভাবে এগিয়ে গেলেন। এর মধ্যেই চটতে শুরু করেছেন তার ওপর। বিকাশের একবার হিংস্রভাবে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল : 'এতই যদি বিশ্বের ক্যাপিটালিস্টদের ওপরে, তাহলে তাদের ব্যালকেই যা কেন চাকরি করেন আপনি?'

কিন্তু প্রিয়গোপাল এমন জরুরি কাজ নন। তাঁকে সিরিয়াসলি না নিলেও চলে।

চলতে চলতে একবার স্কুলের কাছে এসে, হেডমাস্টারের বাসার দিকে চেরে

দেখল সে। কলকর ঘরে আলো, লোকজন। কোন্সে একটা জরুরি আলোচনা চলাই মনে হয়। হয়তো স্কুল-সংক্রান্ত কিছু হবে। এত লোকের তেতরে আর ভুললোকের কাছে গিয়ে মনোবীর জন্যে উদ্বেগানী করা চলে না।

তার চেরে—

তার চেরে—হাঁ, ডাক্তার প্রভাকর। অনেকদিন দেখা হয় না তার সঙ্গে।

শীতের ঝর কসে আসছে। এলোমেলো

হাওয়ার বসন্তের হোঁচট লাগছে মনো মধ্যে। কলই চোখে পড়ছিল। সিরোনীপাকের এখানে-ওখানে আসের হুকুল। সল্যল-কাকার বাগানে সন্নে কুল দেখা দিচ্ছে। দেখতে দেখতে প্রায় একটা মাস কেটে মেল এখানে?

প্রভাকর বারান্দার বসোঁছিল হাত-পা মেলে। লাকিরে উঠল।

'আরে বিকাশ রে!'

'তাই তো মনে হচ্ছে!'

## ঔর ব্যাক ঔর কাছ খুবই প্রয়োজনীয়



SEK-68 28

যিনি জাতির জাতপাতিদের জন্যে তি পরিচর্যই না করতে হয়, বিশেষ করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তার ভাবিদে সজ্ঞার জন্যে। বাক্যতই তিনি এমন একটি ব্যাক কোঁছ বিজ্ঞান যে সকলটি সবচেয়েও নির্ভরযোগ্য হিসাবে ব্যাক এবং সময়ের কলকর সহযোগিতা জাতিরজাতপাতির জন্যে খুবই প্রয়োজন।



## দি চার্টার্ড ব্যাক গোষ্ঠী

দি চার্টার্ড ব্যাক

১০০০ সালের চার্টার্ড ব্যাক সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ  
সুযোগ্য সীমিত ব্যাক  
কলকর, বোম্বে, কলিকাতা, কামিগতি,  
কোচীন, মিল্লী, কামপুর, মাদ্রাজ,  
চিউ মিল্লী, কাম্পো-কা-বোজ

দি ইন্টার্ন ব্যাক লিঃ

সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ সুযোগ্য সীমিত ব্যাক, ১০০০  
বোম্বে, কলিকাতা, মাদ্রাজ

‘পাত্তা নেই কেন এতদিন?’

‘পাত্তা তোমাই নেওরা উচিত ছিল—  
বসতে বসতে বিকাশ বললে, ‘আমি তো  
তোমার আতিথি।’

‘এতদিন আর আতিথি নেই, বাসিন্দা  
হয়ে গেছিস।’—প্রভাকর বিমর্ষ হল একটু :  
‘তা ছাড়া জানিস তো তুই যেখানে আছিস  
সেটা আমার কাফিট এরিরা, ইচ্ছে থাকলেও  
বাওয়ার উপায় নেই।’

‘এবারে ছাড়ব ও বাড়ী।’ — শুকনো  
গলার বিকাশ বললে, ‘ডিসাইড করে  
ফেলোছি।’

‘রিয়্যালি?’ প্রভাকর উৎসাহিত হল :  
‘খুব ভালো কথা। কালই বাকস-বিছানা  
নিরে স্ট্রেট চলে আর আমার এখানে। ডাল-  
ভাত যা জোটে খাবি।’

‘ডাল-ভাতের জন্য ভাবছি না। কিন্তু  
তোমার এই হাসপাতালের ভিসিনিটিতে  
থাকা আমার পোষাবে না তাদার। ক্রমাগত  
ওখান থেকে ওখানের গন্ধ আসবে, দিন-  
রাত তুমি ছুটবে রোগী দেখতে আর  
অপারেশন করতে, আর আমার মনে হবে  
আমি তোমার পেশেন্ট—একটা ক্লিনিক  
অসুখে ভুগছি। ও চলবে না।’

প্রভাকর হাসল : ‘বাসা পেয়েছিস?’

‘কনাইবা—মানে মিস্টার পাল একটা  
দেবেন বলেছেন।’

‘ও—কনাই পাল?’—প্রভাকর যেন নিবে  
গেল।

**কামনা ডায়াল**  
**ফোনিষ্টার প্রাইভেট লিমিটেড**  
**ছোটদের বিশ্বকাষ**  
উদ্ভাসক: কামনা ডায়াল প্রাইভেট লিমিটেড  
শিল্পী: কুটির চরিত্র  
চার খণ্ড সমগ্র: প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বাকস  
চলমান: বাকস প্রকাশনা: প্রা: ক্রি  
১০, বাকস প্রকাশনা: প্রা: ক্রি



সকল প্রকার অফিস টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

**কুইন টেশনারী টোস প্রাঃ লিঃ**

৩০৫, কামনা ডায়াল ৩টি, কলিকাতা-১

ফোন: কলিকাতা : ২২-৪৫৪৮ (২ লাইন) ২২-৫০০৫ কলকাতা : ৩৬-৫০৬৪ (২ লাইন)

বিরতিতে বিকাশের মন্থের স্বাদ তেতো  
হরে উঠল সপে সপে।

‘তোদের এখানকার লোকের সাইকোলজী  
আমি ঠিক বুঝতে পারি না। ভদ্রলোক  
সামনে এলেই সবাই হাজজোড় করে বলে  
থাকে. আর আড়ালে রাত-দিন নিশা করা  
চাই। তাঁর কাছ থেকে একটা বাসা ভাড়া  
নিলেও মহাভারত অশ্লীল হয়ে যায় নাকি?’

প্রভাকর সিগারেট ধরাতো বাচ্ছিল,  
নামিরে রাখল। একটু আশ্চর্য হয়ে  
তাকালো বিকাশের দিকে।

‘তুই খুব উত্তেজিত হয়ে আছিস মনে  
হচ্ছে। আমি তো সে-ভাবে কিছু বলি নি।  
একটু দাঁড়া-চা-টা খেয়ে মাথাটা ঠান্ডা করে  
নে, তারপরে কথা হবে।’

খরখরে গলার বিকাশ বললে, ‘চারের  
দরকার নেই, ধন্যবাদ। যদি এক প্লাস  
ঠান্ডা জল খাওয়াতে পারিস তা হলেই আমি  
কৃতার্থ হয়ে যাব।’

‘আমি ডাক্তার।’—প্রভাকর হঠাৎ একটা  
হাত বাড়িয়ে দিলে শক্ত খাবাটা রাখল  
বিকেশের কাঁধের ওপর, বললে, ‘কথা  
শুনলেই বুঝতে পারি কে সম্পূর্ণ সুষ্ম,  
কে একটু আত্মবিশ্বাস। তুই ক্রান্ত, অ্যাজি-  
টেটেড। একটু ঠান্ডা হ — কিছু খা তারপরে  
আলোচনা করা যাবে।’

‘কিন্তু—’

‘চুপ। অমলা—অমলা—’

সাদা দিয়ে অমলা এসে হাজির হল।

‘বিকাশবাবু যে! নমস্কার — নমস্কার।’

এতদিন পরে মনে পড়ল?’

‘নমস্কার। সময় পাই নি।’

‘সময় পাবে কী করে—বিজি ব্যাকার।’  
প্রভাকর বললে, ‘বোখ হয় কারো সপে  
চটাচটি করে এসেছে, মেজাজ খারাপ। তুমি  
আগে এর জন্যে চা আর খাবারের ব্যবস্থা  
করো।’

‘আমার খাবারের দরকার নেই। একটু  
চা হলেই—’

‘এর কথার কল দিয়ে না অমলা, তুমি  
বাত।’

প্রভাকর সিগারেট ধরিয়ে কিছু ভাবতে  
লাগল, বিকাশ বলে রইল বিকাশ মনে।  
কোথাও শান্তি নেই, কোথাও সুরে মিলছে  
না। প্রভাকরের এখানে এসেও তার ভালো  
লাগছে না।

একটু পরে প্রভাকর বললে, ‘একটা কথা  
বলব বিকাশ?’

‘বল।’

‘বিরে কর তুই।’

বিকাশ আস্তে আস্তে চোখ তুলল :  
‘বিরে করব না সে তো বলি নি।’

‘পূজ। চমৎকার কথা। তা হলে ঠিক  
করে দিচ্ছি।’

‘কী ঠিক করবি?’

‘বিরে। অমলার একটি মামাতো বোন  
আছে—আই মীন, আমার একটি মামাতো  
শালী। দিবা দেখতে রে—এম-এ পাশ  
করেছে গত বছর। তা ছাড়া একস্টা  
কোয়ালিফিকেশন—মানে তুই বা পছন্দ  
করিস, খুব ভালো গান—’

বিকাশের ঠেংচুটি হল।

‘থাম প্রভাকর। তোর রূপবতী গুণবতী  
শালীর জন্যে বিস্তার সুপাত জুটবে—আর  
আমার জন্যেও তোর ঘটকালির দরকার  
নেই। বিরে বাদ কর, পাঠী আমার ঠিকই  
আছে।’

‘দ্যাট সেটলস!’—প্রভাকর বললে ‘তবে  
তো কথাই নেই, বিরোটা করে ফেল।’

‘সেই জন্যেই তো এত করে বাসা  
খুঁজছি।’

‘ও!’ — একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া  
ছড়িয়ে তার মধ্য দিয়ে বিকাশের দিকে  
চেরে রইল প্রভাকর। চেরে রইল একটু  
অশ্লীলভাবেই।

চাকরের হাতে চা আর খাবার নিয়ে  
অমলা এল।

‘খাবার এত খাবার? সেই রাজসূর  
বজ্র?’

প্রভাকর ধমক দিয়ে বললে ‘বকিস  
নি—বা পারিস খা।’

‘তোর প্রাকটিস খুব ভালো চলছে মনে  
হয়। যদি হাসপাতাল আর  
ওখানের গন্ধ না থাকত, তা হলে ইচ্ছা  
তোর এখানেই স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যেতুম।’

‘বকরি, এসব বলিস নি। আমার  
চাকরি নন-প্রাকটিসিং। তোর কাকার কানে  
ফেলে আমার একটা লম্বা রিপোর্ট চলে  
যাবে আমার নামে।’

বাঁওরা, টুকরো টুকরো কথা। বিকাশের মাথাটা জলপ জলপ করে শান্ত হয়ে আসছিল। তারপর এক সময় সমস্ত পৃথিবীর ওপর যে বিয়পত। তার জন্মে উঠেছিল, সেটা কি করে হয়ে এল। তখন মনে হল, এখানে একমাত্র প্রভাকরের ওপরেই সে নির্ভর করতে পারে, সমস্যাটা একমাত্র তাকেই বলা চলে।

ক্লাস্ত গলায় বললে, 'একটা পাসেনাল আলোচনা ছিল তার সঙ্গে।'

প্রভাকর চোখের কোনা দিয়ে একবার তাকালো অমলার দিকে। অমলা নিঃশব্দে সরে গেল বাড়ীর ভেতরে।

'তুই তো ডাক্তার। একটা মেয়ের মনের জট খুলে দিতে পারিস?'

'ওটা সাইকিয়াট্রিস্টের কাজ।' প্রভাকর হাসল। 'তবু বলে যা। শুন।'

শীতের হাওয়ার সঙ্গে বসন্তের ছোঁয়া মিশাছিল, হেনার গন্ধ আসছিল, সামনের মাঠে জ্যোৎস্না জ্বলছিল। বাড়ীর ভেতর চলে গিয়ে অমলা রেডিওর খুলে দিয়েছিল, চাপা একটা সুরের নেশা-সঙ্গীত চলে আসছিল বাইরে। এতদিন ধরে যা বিকাশ আর মনীষার ভেতরে একান্ত হয়েছিল, আজ ক্লান্তি আর বিরক্তির পথ ধরে তা বেরিয়ে এল তৃতীয় আর একজনের কাছে।

চুপ করে শুনল প্রভাকর, পর পর সিগারেট পুড়ল গোটা তিনেক। এর মধ্যে বাড়ীর চাকরটা কখন চা এনে দিয়ে গেল দু-বার।

প্রভাকর বললে, 'রাগ করবি না?'

'না।'

'তোমার একটা বর বাঁধা নিশ্চয় দরকার। মনীষার চাকরি—তারও দরকার আছে। কিন্তু সবচেয়ে আগে যেটা দরকার সেটা ভ্রমহীলাকে ভালো করে ডাক্তার দেখানো। দিনের পর দিন শুনিয়ে যাওয়ার কোনো মানে হয় না।'

'স্টোলের কথা বলছি।'

'সেটা পেমেন্ট বটে, কিন্তু এমন কিছু নয়, অপারেশন করলে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু শরীর শুনিয়ে যাওয়ার কথা নয়।'

'ম্যাল-নিউট্রিশন?'

'হতে পারে। কিন্তু সেজন্যে কত হবে কোল মধ্যে মধ্যে?'

'হঠাৎ একটা ডরমার সম্ভাবনার বিকাশ লিফটে উঠল: 'তুই কি টি-বি বলে সন্দেহ করিস?'

'এক বুর থেকে কী আশা করব, বল?—বিকাশের দিকে তাকিয়ে প্রভাকরের কোন সন্দেহ ছিল না। 'হয়তো কিছুই নয়—হয়তো উইকলিনের জন্যে জ্বর হয়।

একটু শরীরের ওপর বসে নিলে সব ঠিক রে যাবে।'

'কিন্তু সত্যিই যদি টি-বি হয়?'

প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল।

'এই রে, মাথার একটা ভাবনা ঢুকল তো? ডাক্তারদের সবকম স্পেকুলেশনই করে রাখতে হয়, তার জন্যে তুই এত ডাডাডাডাধু ধাবড়ে যাচ্ছিস কেন? ধর—যদি ওয়াশটাইন ভাবা যায়, টি-বিই হল, তাতেই বা কী? আজকাল টি-বি সেরে যাওয়াটা কিছুই নয়।'

দাঁতে দাঁত চাপল বিকাশ।

'সব ওই সংসারের জন্যে। ওদের ল্যাব'র ওই ক্যামিলাটাই ওকে খুন করল।'

প্রভাকর বললে, 'পাগলামি রাখ। শোন—দিন সাতকে বাসে আমি একবার কলকাতার বাছি। শুভমহিলার কথা শুনলে যেটুকু বুঝতে পারছি, তাতে সিরিয়াসলি ডাক্তার উনি কিছুতেই দেখাবেন না। তুই পারিস তো আমার সঙ্গে চল। আমাদের প্রকোষের ডাক্তার চৌধুরীকে দিয়ে একবার দেখিয়ে দিই। তার পরে ওর চাকরি-বাকরির ব্যবস্থা যেমন হয় করিস।'

একটু চুপ করে হতাশভাবে বিকাশ বললে, 'দোষ। তাই করতে হবে মনে হচ্ছে।'

হাসপাতালের পেটা খড়িতে নটা বাজল। বিকাশ বললে, 'আজ উঠি তা হলে।'

আবার অনেকখানি পথ। নিয়োগী-পাড়ার ভুতুড়ে রাস্তা। শলালক নিয়োগীর প্রেতপুরী।

রঙ্গমঞ্চ তেমন সাজানো। কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই। কাকার সদালাপে নয়, কাকিমার মূখে নয়, এমন কি সুনদের চোখের তারাতেও নয়। সবাই নিপুণ অভিনেতা। কতদিন ধরে মহিলা দিয়ে দিয়ে এইভাবে অভিনয় করে গেছে ওরাই জানে।

অসীম বিতুকার কিছুই খাওয়া গেল না—প্রভাকরের ওখানে থেকে এসে কিসেও

ছিল না। কারো মূখের দিকে না তাকিয়ে বিকাশ এসে সোজা গুরে পড়ল থিয়ারায়। আজও মশারি ফেলতে সে ভুলে গেল, লেপটাকে একটা মিসদুশ চাপের মতো মনে হতে লাগল। মূখের ওপর, মশার মূখের কান ছিড়ে যেতে লাগল, তারপর নিজের মধ্যে জ্বলতে জ্বলতে কখন তার কিম্বদ্বী।

'বিকাশনা।'

একটা মিলিট ডাকের ছোট টেউ ভেঙে পড়ল কানের কাছে। সুনু।

'আবার মশারি ফেলতে ভুলে গেছেন তো?'

কমানো লণ্ডনের আলোর ছায়া-ছায়া এক টুকরো মূখ। এক খণ্ড শ্বসনের মতো।

বিকাশ আত্মমভাবে বললে, 'রোজই তুমি এসে দেখে যাও যুধি?'

'বাই-ই তো। আপনাদের মতো মানুষকে বিশ্বাস করতে আছে?—সুনু, মশারি ফেলে গুঞ্জে দিতে লাগল। তারপর এক সময় বিকাশের মূখের কাছে মাথাটা নুরে এল তার, চুলের গন্ধ এল, নিঃশ্বাসের ছোঁয়া লাগল গালে।

সুনু প্রায় বাতাসের সঙ্গে গলা মিশিয়ে বললে, 'এখান থেকে চলেই যান বিকাশনা—একবারে ভুলে যান আমাদের।'

এক সেকেন্ড — দু সেকেন্ড চুপ করে রইল বিকাশ। তারপর—অসুস্থ মনীষার কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, একান্ত কৃতজ্ঞের মতো আকিষ্ট আপসা স্বরে বললে, 'তোমাকে ফুলব না সুনু, তোমাকে ভালো যার না।'

(কমল)

**বি.সরকার/সর**  
১৬ বিনি বিজরি পল্লী কুটি  
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২২০৩

**LitQuiz**  
50  
50000  
LitQuiz Weekly  
ASK FOR A FREE COPY  
FIRST PRIZE RS. 22,000  
SECOND PRIZE RS. 10,000  
3RD ANNIVERSARY BUMPER OFFER 50 8TH JUNE



# বিজ্ঞানের কথা

## গ্রহান্তর অভিযানে একটি অভিনব সাফল্য

সৌর পরিবারে আমাদের আবাসভূমি পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি আছে যে গ্রহটি এবং কবি যাকে বলেছেন 'স্ব'-বন্দনার প্রদাক্ষিপথে, ভূমি পৃথিবীর সহযাত্রী, আমাদের অতি পরিচিত সেই প্রভাতের 'শুকতারা', সন্ধ্যায় 'সন্ধ্যাতারা' বা শুরুগ্রহের বৃকে গত ১৬ ও ১৭ মে ধীরে ধীরে অবতরণ করেছে চার মাস আগে ভূপৃষ্ঠ থেকে উৎখিত সৌভিয়েত রাশিয়ার ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ মহাকাশযান। পৃথিবী থেকে প্রায় পনের কোটি মাইল বা ২৪ কোটি কিলোমিটার দূরবর্তী শুরুগ্রহে মানবের হাতে তৈরী মহাকাশ-যানের অকতভাবে অবতরণ এই প্রথম। অবশ্য এর আগে কয়েকটি মহাকাশযান শুরুগ্রহের দিকে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু তাদের কেউ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে, আবার কেউ বা শুরুগ্রহের মাটি স্পর্শ করে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। মার্কিন বক্তরাষ্ট্র মেরিনার-৫ কে শুরু অভিযমে পাঠিয়েছিল। কিন্তু সেটি যে কিভাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে মহাকাশের কোন দিকে চলে গেছে তার কোনো হুঁশি বিজ্ঞানীরা এখনও পর্যন্ত দিতে পারেন নি। ১৯৬৪ সালে সৌভিয়েত রাশিয়া আর একটি মহাকাশযান শুরুগ্রহ বৃকে নামিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কোনো এক অজ্ঞাত কারণে সেটি কোনো বেতার-সংকেত পাঠাতে পারে নি।

মহাকাশ অভিযানে ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ এর এই সাফল্য এক বিস্ময়কর অবদান বলে পরিগণিত হবে। মাসের পর মাস মহাকাশের মধ্য দিয়ে ছুটে যাবার সময় এই দুটি যান নানা ব্যতী পাঠিয়েছে। চার মাসে ভেনাস-৫ এর সঙ্গে ৭৩ বার এবং ভেনাস-৬ এর সঙ্গে ৬০ বার বেতারে ব্যতীরা আদানপ্রদান চলেছিল। একবারও কোনো হুঁশি ধরা পড়ে নি।

এতদিন শুরুগ্রহ সম্পর্কে সুস্পষ্টভাবে বিশেষ কিছু জানা ছিল না। কিন্তু ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ শুরুগ্রহ বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে নাযবার কালে এক ঘণ্টা ধরে তার রাসায়নিক গঠন, বাত্মের চাপ ও ঘনত্ব সম্পর্কে ব্যতী পাঠিয়েছে। এসব ব্যতী থেকে জানা গেছে, তার বায়ুমণ্ডলের তাপমাত্রা ৫৫০ ডিগ্রী থেকে ৪০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। গাঢ় বায়ু-

পূজ এই গ্রহকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে সূর্যের আলোও সেখানে প্রবেশ করতে পারে না। আর সেজন্যই শুরুগ্রহের টেলিভিশন ছবি তোলার সম্ভাবনাও নেই।

ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ প্রেরিত ব্যতী থেকে একথাও জানা গেছে, পৃথিবীতে জীবন বলতে আমরা যা বুঝি, শুরুগ্রহ তা থাকতে পারে না। কিন্তু সিলিকনিভিটিক জীবন থাকতেও পারে বলে কোনো কোনো বিজ্ঞানী অনুমান করছেন। অবশ্য এটি ততুগত সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়।

আরও জানা গেছে, শুরুগ্রহ বায়ু মণ্ডলের চাপ হচ্ছে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের চাপের ২০ গুণ। পৃথিবীর চতুর্দিকে যে বিকিরণ বলয় রয়েছে, শুরুগ্রহে তেমন কিছু নেই। পৃথিবীর মতো তার কোনো চৌম্বক ক্ষেত্রও নেই।

ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ এর বিস্ময়কর সাফল্যে স্বভাবতই মনে হতে পারে, শুরুগ্রহের বৃকে কোনোদিন হয়তো মানব পদাঙ্গণ করবে। কিন্তু সৌভিয়েত বিজ্ঞানীরা ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ প্রেরিত তথ্য বিশ্লেষণ করে এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন—আমরা, আমাদের পুত্র, পৌত্রী, এমনকি ভাবীকালের কোনো মানবগোষ্ঠীই কোনোদিন শুরুগ্রহ বৃকে পা ফেলতে পারবে না।

## বিজ্ঞান মেলা

দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা গড়ে না উঠলে আজকের যুগে কোনো দেশের পক্ষেই প্রগতি ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। একারণে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের কথা প্রচার ও প্রসারের গুরুত্ব অপরিহার্য। আমাদের দেশে ভণিত সরকারের বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পর্ষদের উদ্যোগে ১০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের ২ মে কলকাতা শহরে এই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞান ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা হয়। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উপলক্ষে একটি আকর্ষণীয় বিজ্ঞান মেলার আয়োজন করা হয়। গত ২ মে বিজ্ঞান সংগ্রহশালার

প্রাঙ্গণে এই বিজ্ঞান মেলার উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রিয়দারজন রায়।

পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলার ৫৯টি শুল্লের (দুটি হবি সেন্টার সমেত) ছাত্র-জাতীরা বিজ্ঞান মেলায় তাদের নিজের হাতে তৈরী বৈজ্ঞানিক মডেল প্রদর্শন করে। বাংলা, এমনকি বিহারের সুদূর গ্রামাঞ্চলের ৩৭টি শুল্ল মেলায় যোগদান করে। পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, জীববিদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যা সম্পর্কে ৪০০টি মডেল প্রদর্শিত হয়। এইসব মডেলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল পদার্থবিদ্যার ছাত্রদের তৈরী সীওতালাডিহি করণা পরিমাপনায়ন্ত্রের মডেল, তমলুকের ছাত্রদের হলদিয়া বন্দরের মডেল, রায়গঞ্জ ছাত্রদের কারাক্স প্রকল্পের মডেল, বাকুড়ার ছাত্রদের কংসাবতী প্রকল্পের মডেল, কাটোয়ার ছাত্রদের মেরিনার-৪ এর মডেল এবং ভাগলপুরের ছাত্রদের তৈরী আ্যাপেলো-৮ এর মহাকাশচারীদের পোশাকের মডেল।

ছাত্রদের তৈরী এই মডেল প্রদর্শনীর সংগে সংগ্রহশালার তিনটি ভ্রাম্যমাণ বিজ্ঞান প্রদর্শনী প্রাঙ্গণে ছিল। এই ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনীগুলি পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলায় প্রদর্শন করা হয়। বিশেষভাবে নির্মিত তিনটি বাসে এই প্রদর্শনীগুলি সাজানো হয়েছিল। তিনটি বাসের মধ্যে একটিতে ছিল 'কাজ, ক্রমতা ও শক্তি' সম্পর্কে ২৪টি চালু মডেলের প্রদর্শনী, আর একটিতে ছিল 'আমাদের পরিচিত বিদ্যুৎ' সম্পর্কে চালু মডেলের প্রদর্শনী এবং তৃতীয়টিতে ছিল 'আলো ও দৃষ্টি' সম্পর্কে চালু মডেলের প্রদর্শনী। এই ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনীগুলি খুবই আকর্ষণীয় হয়। সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের কাছে শুনলাম, বিভিন্ন জেলায় এই ভ্রাম্যমাণ বিজ্ঞান প্রদর্শনীগুলি নিয়ে গিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিপুল সাদা ও উৎসাহ লক্ষ্য করা গেছে।

এই বিজ্ঞান মেলার একাংশে মহাকাশ বিজ্ঞান সম্পর্কে একটি বিশেষ বিভাগও ছিল। মার্কিন বক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিজ্ঞান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থার সহযোগিতায় এটি আয়োজিত হয়। এছাড়া বিজ্ঞানবিষয়ক চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন অনুষ্ঠানেরও আয়োজন করা হয়েছিল। বিভিন্ন দিগে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের জনপ্রিয় বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়েছিল এবং বক্তৃতামালার অব্যবহৃত করেন ডাঃ বিক্রপদ যদ্যোপাধ্যায়, ডঃ মৃণালকুমার দলগুপ্ত, ডঃ শিবকেশ্ব যদ্যোপাধ্যায়, ডঃ অমল রায়, শ্রীকান্ত

রায়, প্রিয়দর্শনলাল চক্রবর্তী, ডঃ রথাক্ষরত  
বসন্ত এবং গ্রীষ্মকাল চক্রবর্তী।

পঞ্চকালব্যাপী এই বিজ্ঞান মেলা  
দেখতে বহু ছাত্রছাত্রী এবং সমাজের  
স্বার্থভরের লোক এসেছিলেন। এতবড়  
বিজ্ঞান মেলা এর আগে কলকাতার  
আয়োজিত হয় নি এবং গ্রামাঞ্চলের এত  
সংখ্যক ছাত্রছাত্রী মডেল প্রতিযোগিতার  
যোগদান করে দি। অবশ্য বঙ্গীর বিজ্ঞান  
এবং 'সারোপ' কর 'ডিনস্ট্রেন' সংস্থা এর  
আগে এই ধরনের মডেল প্রতিযোগিতা  
আয়োজন করেছেন।

গত ১৫ মে বিজ্ঞান মেলার শেষদিনে  
বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধ্যাপক জ্ঞানেন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক বিশেষ  
অনুষ্ঠানে মডেল প্রতিযোগিতার পুরস্কার ও  
প্রশংসাপত্র বিতরণ করা হয়। প্রথম পুরস্কার  
লাভ করে বাঁকুড়া জেলার অম্বরকানন  
দেশবন্দু উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্র প্রীতান কল্যাণ-  
রত সিকদার এবং জেলাভিত্তিক শ্রেষ্ঠ  
পুরস্কারও লাভ করে বাঁকুড়া জেলা।

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বিজ্ঞানের অনুরাগ  
বৃদ্ধির জন্যে বিজ্ঞান শিল্প ও কারিগরী  
সংগ্রহশালার এই বিজ্ঞান মেলা আয়োজন  
সত্যি প্রশংসনীয়। আমরা এই মেলা দেখে  
পরম আনন্দিত হয়েছি। সংশ্লিষ্ট  
কর্তৃপক্ষের কাছে আমাদের অনুরোধ, শৃংখ-  
লাহারাগুলে নর গ্রামাঞ্চলেও তারা এই ধরনের  
বিজ্ঞান মেলা আয়োজন করে আমাদের  
দেশের সাধারণ মানুষের মনে বিজ্ঞানচেতনা  
জাগিয়ে তুলুন। দেশের প্রগতি ও সমৃদ্ধি  
তাতে হ্রাসিত হবে নিঃসন্দেহে।

## মহাকাশ গবেষণা ও সাধারণ মানুষ

অ্যাপোলো-৮ এর অভূতপূর্ব সফলো  
সকলে বিশ্বস্থ হলেও নানা মহল থেকে  
আজ প্রশ্ন উঠছে—সাধারণ মানুষের কাছে  
এই বিরাট মারবহুল অভিযানের তাৎপর্য  
কতটুকু প্রাণ উঠছে—আজ যখন পৃথিবীর  
অধিকাংশ বোম্ব মানুষ খাদ্যাভাব ও  
অপর্যাপ্ত জলসিঁড়ি, দারিদ্র্যের সঙ্গে  
সংগ্রাম করছে তখন পৃথিবীর সমস্যা  
অর্থ ব্যয় না করে গ্রহভেতর অভিযানের  
জন্যে এত বিরাট অর্থ ব্যয় করার  
স্বার্থকতা কোথায়? সম্প্রতি কলকাতার  
আগন্ত বিশিষ্ট মার্কিন মহাকাশ-বিজ্ঞানী  
ডঃ কার্ট আর স্টেলিং-এর কাছে এই সব  
প্রশ্নের সন্তুষ্ট পাওয়া গেল। ডঃ স্টেলিং  
কলকাতার এসে সাহা ইনস্টিটিউট অফ  
নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এ এবং রামকৃষ্ণ  
ইনস্টিটিউট অফ কালচার-এ মহাকাশ অভি-  
যানের মারবাহিক প্রয়োজ্য এবং মানুষের  
কাছে মহাকাশ গবেষণার তাৎপর্য সম্পর্কে  
বহুবিধ আলোচনা করেন। তাঁর এট  
জানোচনা শুনে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ  
বিষয় আমরা জানতে পেরেছি।

মহাকাশ অভিযানে জীবনধারণের জন্যে  
মহাকাশচারীরা যে খাদ্য গ্রহণ করেন তা  
বিশেষ ধরনের। কারণ পৃথিবীতে আমরা

গ্রীকল্যাপরত সিকদার বিজ্ঞান মেলার  
মডেল প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার  
বিজয়ী।



যেসব খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত সেসব খাদ্য  
মহাকাশযানে প্রস্তুত করা সম্ভব নয় এবং  
তাঁর উপকরণও লাভ নর। মহাকাশ  
অভিযানে যেসব বিকল্প খাদ্য গ্রহণ করা  
হয় তা বিশেষ বিশেষ উপকরণে প্রস্তুত  
অথচ তাঁর খাদ্যমূল্য আমাদের স্বাভাবিক  
খাদ্যের মতোই। আজ পৃথিবীর অনুন্নত  
দেশগুলিতে যে খাদ্যাভাব দেখা দিয়েছে  
তা অনেকাংশে পূরণ করা যেতে পারে এই  
ধরনের বিকল্প খাদ্যের স্রাব। মহাকাশ  
গবেষণার অনুবর্ণা হিসাবে এই বিষয়টি  
আজ বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। এই সব  
বিকল্প খাদ্য যেদিন সাধারণ মানুষের  
কাছে সুলভে এসে পৌঁছবে, তখন  
পৃথিবীর মানুষের একটি গুরুত্বপূর্ণ  
সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজে পাওয়া  
যাবে।

বর্তমানে পৃথিবীতে যে পরিমাণ  
খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়, তাই অনেকাংশ  
কীটপতঙ্গের আক্রমণে নষ্ট হয়ে যায় এবং  
অমাব্যক্তি ও অন্যান্য প্রাকৃতিক বিপদে  
প্রত্যাশিত পরিমাণ ফসলও অনেক সময়  
পাওয়া যায় না। মহাকাশ অভিযানে  
বানহুত কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে এই  
সমস্যার অনেকখানি সমাধান হতে পারে।  
সম্প্রতি অ্যাপোলো-১ মহাকাশ অভিযানে  
এই উদ্দেশ্যে সমীক্ষা চালানো হয়। এর  
ফলে মহাকাশ থেকে পৃথিবীর ক্ষেত-  
খামার ও শস্যের আলোকচিত্র গ্রহণ করা  
সম্ভব হয়। ভবিষ্যতে এমন সব উপগ্রহ  
তৈরী হবে যার সাহায্যে পৃথিবীর সম্পদের  
পরিমাপ করা যাবে। এসব উপগ্রহের  
সাহায্যে অমাব্যক্তি, কীটপতঙ্গের আক্রমণ,  
শস্যের অবস্থা আরও প্রকৃতি জানা যাবে।

জ স্টেলিং আরও বলেন পৃথিবী  
প্রদাক্ষরত বস্তুপাতি সম্প্রতি উপগ্রহ-

সমূহ সর্বত্রই লক্ষ্যরিত যথায় ও  
অন্যান্য সম্পদ এবং ভূতলস্থ যাতন পদার্থ  
ইত্যাদি প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যম দিচ্ছে।  
পৃথিবীর পাহাড়-পর্বত, নদী-মেহনা,  
শস্যাদি কৃষির নিখুঁত পরিচর্য কৃত্রিম  
উপগ্রহের সাহায্যে গৃহীত আলোকচিত্রের  
মাধ্যমে পাওয়া গেছে।

এছাড়া, আবহাওয়ার সম্পর্কে তথ্য-  
সম্বলী উপগ্রহসমূহ যেসব তথ্যের সম্বল  
দিচ্ছে তাঁর ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ বড়-জল-  
বন্যা সম্পর্কে বহু জাণ ধোঁকেই জন-  
সাধারণকে সতর্ক করে দেওয়া সম্ভব হবে।  
কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে পৃথিবীর প্রায়  
সকল অংশে যেতার যোগাযোগ ও টেলি-  
ভিশনসূচী প্রচার করা সম্ভব হবে।

মহাকাশ পরিষ্কপমা রূপারূপের ফলে  
ভেষজ ও জীব এবং আবহ-বিজ্ঞানের কেন্দ্র  
বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। সাধারণ  
মানুষের কল্যাণকর আরও নানা সম্ভাবনার  
চ্যাবকটি মহাকাশ গবেষণার জালদার  
সিদ্ধি রয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে সে সব  
সম্ভাবনায় কথা আমরা হরতো শ্রুতে ও  
জানতে পারব।

## রোগ প্রতিরোধক অণু গামা গেনোবিউলিন

দেহকোষের যেসব অণু রোগ প্রতিরোধ  
করে তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে ইমিউনো-  
গেনোবিউলিন বা গামা গেনোবিউলিন।  
সম্প্রতি রক্ষকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ  
জেরাল্ড এম ইডেলম্যান এই অণুটি  
সম্পর্কে বহু নতুন তথ্যের সম্বল দিচ্ছেন  
এবং এদের সম্পূর্ণ গঠনপ্রণালী নিরূপণ  
করেছেন।

দেহ যখন কোনো ভাইরাস বা রোগ-  
বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন দেহে  
ইমিউনো গেনোবিউলিন নামে প্রোটিন  
উৎপন্ন হয় এবং ঐ সমস্ত ভাইরাসকে আক্র-  
মণকারীদের ধ্বংস করে ফেলে। আজ পর্যন্ত  
যত প্রোটিন অনুকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে  
তাদের মধ্যে বৃহত্তম হচ্ছে ইমিউনো  
গেনোবিউলিন। এতে আছে ১৯ হাজার  
১১৬টি পরমাণু।

ভবিষ্যতে মানুষের স্বাস্থ্যের উন্নতি-  
বিধান, দেহের রোগ প্রতিরোধক ব্যবস্থা  
আরও সুশৃঙ্খলভাবে গড়ে তোলার ডাঃ  
ইডেলম্যানের গবেষণা খুবই সহায়ক হবে  
বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন। এমন কি,  
অনেক বলেছেন ক্যানসার রোগ নিরস্ত্রণও  
এই গবেষণা সহায়ক হতে পারে।

দেহের কোনো অঙ্গ কিসল হলে বাওয়া  
এবং তা সজিরে অন্য দেহ থেকে সেই  
অঙ্গটিই সুস্থ সংরক্ষণ সম্পর্কে ডাঃ  
ইডেলম্যানের এই নতুন আবিষ্কার বিশেষ  
আলোকপাত করবে এবং তাঁর ফলে সমস্ত  
মামলবাসি পাণ্ডবান হতে পারবে।

—বঙ্গীয় বঙ্গোপাধ্যায়



আজ্ঞা, এ পৃথিবীতে সংঘটিত হওয়া বিরাট বিরাট এবং ভয়ংকর ঘটনাসমূহ কি এ একবারের মত মৃত হয়ে কালের গড়ে চিরকালের মত বিলীন হয়ে যায়? অথবা ঐতিহাসিক রোম নগরীর প্রখ্যাত অগ্নিকাণ্ড, বা সানজানসিসকোর প্রচণ্ডতম ভূমিকম্প, বা স্পেনীয় আমরাদা বিজয়, কিংবা সাম্প্রতিক নাগাশাকি-হিরোশিমার বিধ্বংসী পারমাণবিক বোমা বর্ষণ অথবা মহাশয় পাদ্রি দেওরা রকেটসহ ক্রিয়ম উপগ্রহগুলির যাত্রা প্রভৃতি অশ্রুত ক্রিয়াকাণ্ড এ সবই কি এ একটিবার মাত্র সংঘটিত হয়ে অকস্মে কালের করালগড়ে চিরকিলীন হয়ে যায়? না কি, প্রকৃতির কোথাও, মানুষের জ্ঞান-সীমার বাইরে, বা বারুজ-ভয়েল থেকে অজ্ঞাত স্তরে, কিংবা শব্দ-ভয়ংকর জোম রহস্যময় অভ্যন্তরে এই সব অবিদ্যমানীয় ঘটনাসমূহ প্রজন্মভাবে অনুভূত বা স্পষ্ট থেকে যায় অসম্পূর্ণ কাল? অজ্ঞাপর নানা সময়ে অকস্মাৎ কোন অজ্ঞাত কারণে উক্ত রোমহর্ষক ও জয়কালো ঘটনাসমূহ পুনরায় দৃশ্যমান হয়ে, মৃত হয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত করে তোলে?

এ প্রশ্নটি দেখা দিয়েছে দুটি কারণে। প্রথমটি হল : প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস এডিসন তার শেষ জীবনে এমন একটি গবেষণা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন, যার উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবী থেকে অতীতে এমন কী শতাব্দীকাল অতীতে পাঠানো শব্দাবলীকে বারুজ-ভয়েলের স্ট্র্যাটোস্ফিয়ার শব্দ ভরুণ থেকে পুনরায় ধরে আনা যায় কিনা তা দেখতে।

দ্বিতীয় ঘটনা হল : ইংলণ্ডে বিগত তিন শতাব্দী পূর্বে শত শত মানুষ এমন কতগুলি ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছিল যেনলোকে যদি অলৌকিক ঘটনা বলে সরিয়ে না রাখি তাহলে তাকে সংঘটিত ঘটনার পুনরুত্থান বলেই মানতে হয়।

অশ্রুত ব্যাপারটি ঘটেছিল ১৬৪২ খঃ শেখাশেখি ইংলণ্ডের ওয়ারউইকশায়রের অশ্রুত কিলেন্টন নামক ছোট শহরে।

সে বছরের রিসমাস অর্থাৎ ক্রিসমাস গিয়েছে। কারুর ঘরে সুদৃশ্য শান্তি ছিল না। ইংল্যান্ড তখন শিশিলা-ওয়ারে পরাধীন। দু'মাস আগে এই কিলেন্টন-এর পাশেই

এজহিল উপত্যকার রয়ালিস্ট সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে আল' অব এসেক্সের সমর্থকদের তুমুল লড়াই হয়ে গেছে, নশংস বনা লড়াই।

ফলে উক্ত শহর কামানের গোলা এবং বন্দুকের গুলিতে যথেষ্ট কণ্টকিত হয়েছে। যুদ্ধের সময় বা হোক শহরের অধিবাসীরা দরজা-জালালা বন্ধ করে সে কামেলা সহ্য করেছে। কিন্তু প্রকৃত ভয়ংকর কামেলা এবং উৎপাত শব্দ হল পরবর্তী সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ধরে।

তীত সম্প্রদায় শহরের অধিবাসীদের ঘরে হল 'সমর' যদি একবারে স্তব্ধ হয়ে যেতে গেছে উক্ত বিবদমান দুটি সৈন্যদলের কাছে।

ডিসেম্বরের শেষার্ধ্বে অক্সফোর্ড রাজ্য প্রথম চাল'স-এর কের্টে এ সংবাদ পৌঁছল যে "ওয়ারউইকশায়রে মালুকদের জবো ভীতি ও আতঙ্কের সাংঘাতিক প্রাদুর্ভাব হয়েছে।" বিশেষ করে কিলেন্টন এবং জলই আশেপাশে ভয়ংকর গুলি বর্ষণে পড়েছে যে বৃষ্টির পরে বৃষ্টি সমস্ত অশ্রুত ঘটনা একই ধাঁচে ঘটে চলেছে। রহস্যময় অবিসংবাদ ঘটনা।

রাজা চার্লস দেখলেন যে, এতে করে জনসাধারণের মনোবল সাংঘাতিকভাবে ভেঙে পড়ছে। এই গৃহযুদ্ধের আমূল্যীয় সময় সাধারণ মানুষকে অবশ্যই 'নিরপেক্ষ' রাখতে হবে, অন্যতম শারীরিক দিক থেকে। রাজার অভিমত হল যদি সাধারণ মানুষকে তার নিজস্ব কাজে কারবার দিয়ে সুস্থী সংসারী ও তৃপ্ত করে রাখা যায়, তাহলেই তারা সবতোভাবে রাজার বাধ্য প্রজা হবে, রাজাকেই তাদের ধনজনমান ও আইন-এর রক্ষক হিসেবে ভেবে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবে। এবং তারা তখন ঐ আল' অব এসেক্সকে শান্তিভঙ্গাকারী ভেবে ঘৃণা করতে শুরু করবে, অতএব.....

রাজা তার বিশ্বস্ত দুজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে ডেকে অবিলম্বে কিনেটন গিয়ে এ বিষয়ে পূর্ণ তদন্ত করতে আদেশ দিলেন। ঐখানে ঐ যারা গৃহযুদ্ধে, তাদের ধরে ধরে কঠোর শাস্তি দিতে হবে, অপচক্ষু, নৃপতি কড়া আদেশ দিলেন, আর, যে কোন উপায়েই হোক ঐ অঞ্চলে শান্তি ফিরিয়ে আনতেই হবে।.....

১৬৪৩ খঃ জানুয়ারী মাসের প্রথম শনিবার দিন কণ্ঠে লাইস কাক' এবং ক্যার্টেন ডাউলি ওয়ারউইকশায়ারের সীমান্ত পৌরিয়ে সম্মার পর গিয়ে উপস্থিত হলেন কিনেটন শহরে। শহরের রাস্তাঘাট সম্মারাত্রেই জনমানবহীন, ওরা দুজন অস্বাভাবিক খটখাট শব্দে শহরের রাস্তা দিয়ে ঘুরতে লাগলেন।

দরজা অটো, জানালা বন্ধ, অনেক বাড়ি আবার মনে হল জনমানবহীন পরিভাষ। দেয়ালে দরজায় খড়ি দিয়ে ধর্মীয় চিত্রাদি এবং বাইবেলের বিভিন্ন লাইন লিখে রাখা হয়েছে। চতুর্দিকেই তারা দেখলেন ভয় আতঙ্কের খরখর চেহারা।

এজিহল উপত্যকার নিকটে শহরের এক প্রান্তের একটি সরাইখানায় ও'রা রাতি বাস করবেন স্থির করলেন। সরাইখানায় আর কোন অতিথি ছিল না। তাই মালিক রিচার্ড নোয়েকস এবং তার স্ত্রী ওদের শেষে প্রকৃতই খুশী হল, স্বাগত পেল।

নৈশ আহারের পর সহসা জোরে জোরে বাতাস বইতে শুরু হল। প্রবল বাতাস। সে শৌ শৌ বাতাস রাস্তা দিয়ে বয়ে যাবার মতো দরজা জানালা কাঁপিয়ে খটাখট শব্দে চিমিনিসমূহের মধ্য দিয়ে গৌ গৌ ধূনি করে বয়ে যেতে লাগলো। আর কোন শব্দের সরাইখানায় এল না।

একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল যে নোয়েকস দম্পতি বেন প্রতি মহতেই আরো বেশী লাভাস হয়ে যেতে থাকল।

—কি ব্যাপার বলুন তো মালিকমশায়? কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, ঐ জখ্মা গৃহযুদ্ধে ভয়েই হুঁকি আপনারা খাবড়ে যাচ্ছেন?

মালিক এগিয়ে এল কাছে, বললো, না না ওসব মোটেই গৃহযুদ্ধ নয় স্যার। নির্ভেজাল সত্যি কথা। এ শহরে আমি চার্লস বছর নুবে শান্তিতে বাস করছি, কিন্তু আজ কার্ণন হয়ে আমাদের দিন রাত ঘুম ঘুম বন্ধু খেঁ, কল ব্যক্তি আই।

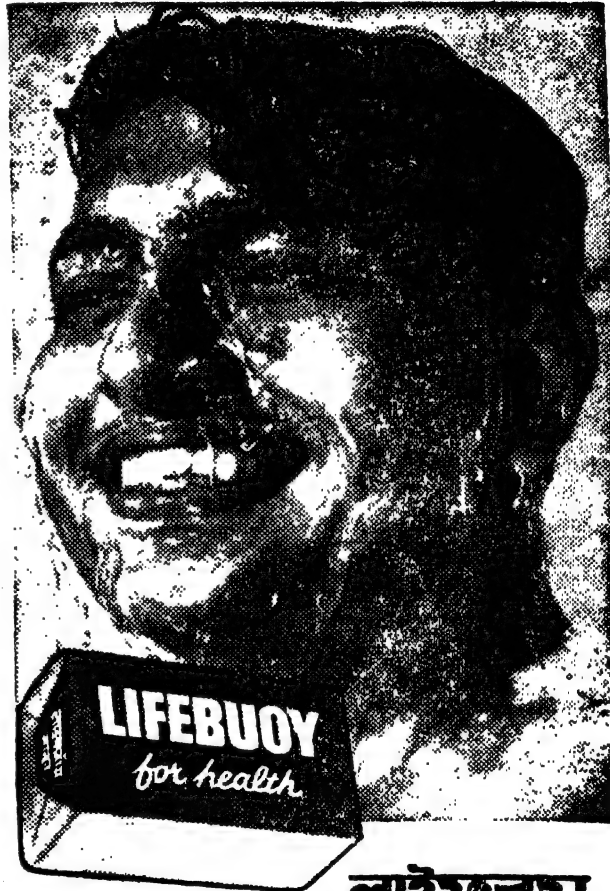
মালিকের স্ত্রীও ধরেন অপর বেশ থেকে ওদের কাছে এগিয়ে এল, হাত উর্ধ্বে তুলে বললে, এদেশে ঐ শরতানীর লড়াইর জন্যে ইশবরের জোখানিতে ছেয়ে গেছে এ অঞ্চল। এ গীজাঞ্চল অভিশপ্ত।

অফিসারম্বর ওদের কাছ থেকে ঘটনার পৃথকপৃথক বিবরণ জানতে চাইলেন, কিন্তু এই দম্পতি ঐ 'হুতুড়ে' ব্যাপারে এতই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল যে তাদের মুখ থেকে টানা কোন কাহিনী পাওয়া গেল না।

শুধু তারা ছাড়া-ছাড়া বললে, "জরুর শব্দ", "জলাভূমি, উপত্যকার উপর ঘিরে মৃত মানুষেরা মাচ' করে বার".....এই ধরনের খাপছাড়া সব কথা।

রাত প্রায় দশটা নাগাদ ধপ ধরে সেই শৌ শৌ বাতাস একেবারে থেমে গেল। ব্যাপারটা বড়ই অস্বাভাবিক মনে হল। এক মুহূর্তে চারিদিক কেন মতের মত নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

—এবারে আরম্ভ হবে, তীত সন্ধ্যা



**লাইফবুয়**

**যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় দিয়ে হাত করলেই তাড়া অরবর হবেন।

এই সময়কার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল গ্যারান্টি দেওয়া হয় শুধু তাই নয়, আরো অনেক কিছু আছে।

**লাইফবুয় গুলোয় রয়েছে রোগবীজনা ধ্বংসক**

লাইফবুয় গুলোয় রয়েছে রোগবীজনা ধ্বংসক

কিসকিলে কন্ঠে নোয়েক দম্পতি বলে ওঠে, এখানে ওরা আসছে।

কর্ণেল উঠে গটগট করে জানালার কাছে গিয়ে একদিকের খড়খড়ি তুলে দিল। বাইরে বাতাসে বাতাসের ফাকে তাকে ফাকাশে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে এদিক ওদিক। চতুর্দিকে একটা অশৌচিক নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে।

বেশ কয়েক মিনিট সবাইকে অপেক্ষা করতে হল। তার পর রাতির সেই অসহনীয় নিস্তব্ধতাকে ভগ্ন করে মদ্য প্রস্থান সিদ্ধান্ত একটা সেনা আওরাজ দূর থেকে ভেসে আসতে লাগলো।

কর্ণেলএর সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। দাঁতে দাঁত চেপে কর্ণেল বলে ওঠে আরো! দ্রুত যা! এবে.....এবে কল্লট বিউগেলের আওরাজ। ড্যাডলি, শুনতে পাচ্ছ?

ক্যাপ্টেন মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে খাঁর পায়ে উপলব্ধিমালা অফিসারের কাছে এগিয়ে যায়।

আবার সেই ধ্বনি শোনা গেল। নোয়েক দম্পতি অক্ষুণ্ণে আত্মনন্দ করে উঠল।

মালিক বললে, ঐ, ঐ রাজার সৈন্যরা আসছে, আত্মকন্ঠে কোণে কোণে ওঠে হার। রাজার সৈন্যরা রণাঙ্গনের দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

—সেকি! না না এ অসম্ভব কথা, ক্যাপ্টেন প্রতিবাদ করে ওঠে, এখানকার পতলা মাইলের মধ্যে কোন সৈন্য-বাহিনী নেই।

সরাই মালিক যেন নিজ মনেই বলে যায়, আজ নিয়ে চারদিন চারদিন ধরে একটি ঘটনা ঘটে যাচ্ছে।

পর পর অনেক বিউগেলধ্বনি হতে লাগলো, প্রতিটি ধ্বনি যেন ক্রমশই নিকটবর্তী হচ্ছে। এরপর যে লক্ষ্যটি শোনা গেল সেটা যেন আরও বিস্ময়কর। অশ্বের হেসাধ্বনি.....ডামের বাকনা.....খটখটখট মাচকালীন বাটেল আওরাজ!.....

—এক রকম, রোজই হুবহু একরকম রকম পর পর, নোয়াকস অক্ষুণ্ণে বলে ওঠে, ঠিক যুদ্ধের প্রথম দিনে যেভাবে শোনা গিয়েছিল শব্দগালি.....ঠিক তেমনি পর পর একই আওরাজ হয়ে চলেছে রাতের পর রাত। প্রথমে বিউগেল.....পরে ঘোড়ার চিৎকার.....ডাম.....শেষে মাচ.....

অফিসারদের কোমর তরোয়ারে বাকল পরে নিয়ে সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁরা যখন ঘোড়ার ওপরে উঠছেন তখন কানে এল শহরতলী থেকে বজ্রধ্বনির মত আওরাজ।

ক্যাপ্টেন বিরক্তি ভরে আকাশ পানে তাকালেন।

আচমক! অশ্রুত! মেঘ নেই, বজ্র নেই বজ্রধ্বনি.....!

—উঃ ক্যাপ্টেন! পেছনে নারীকন্ঠ শুনো ওরা তাকিয়ে দেখলেন দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে মিসেস নোয়াকস। তার দৃষ্টি শহরতলীর পানে। গরু, গরু, শব্দ বোঝে গেছে, কিন্তু মহিলাটির মধ্যে বেশ প্রশান্তিভাবই লক্ষ্য করা গেল।

—ওটা বজ্রের আওরাজ নয়, মিসেস ভয়ে বসা গলায় বলে ওঠে ওটা কামানের গোলের শব্দ.....রাজার কামান.....!

দুজনে মহিলার পানে সবিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। অজ্ঞাতে ক্যাপ্টেনের সর্ব অঙ্গ দিয়ে একটা মদ্য কণ্পন হয়ে গেল।

কর্ণেল সহসা উচ্চকন্ঠে বলে উঠলেন, জল রাইট! কানে যা শুনছি, সেটা চোখে আমরা দেখতে চাই।

বলে সেই অন্ধকারে দুজন অম্বারোহী অফিসার খটখট ধ্বনিসহকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

একটিল-এ অনুমুদিত লড়াই-এর পাকা বাহাদুর দিন রাতে.....যখন আলো-পাশে পতলা মাইলের মধ্যে কোন রাজকীয় সৈন্য-দল নেই.....সে সময় রাতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে উঠেছে কামানের গরু, গরু, ধ্বনি। স্থানীয় লোকেরা সভয়ে জানাচ্ছে— আজ নিয়ে চারদিন ধরে এরকম ঘটনা ঘটে চলেছে.....

তিন শতাব্দী পেছনে তাকিয়ে জানরা এই মানুসগুলির ভয়ের কারণ প্রকৃতিই উপলব্ধি করতে পারি। সময় যুগ্মি খোমে গিয়েছিল। লাইন কাটা ডাকা বেকজের মত একই ঘটনা বার বার যেন ঘটে যাচ্ছিল।

কর্ণেল আর ক্যাপ্টেন ওরা দুজন কটর সৈনিক। দেহ মন শৌহ দিয়ে গড়া। এ সব সম্ভা কুসংস্কার ওদের অহরের কাছাকাছি যেখানে সাহস পায় না। ওরা কোন ভয়েই ভীত হন না। সে রাতে ওরা এ সব ব্যাপারের একটা ফয়সালা করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়েই প্রাস্তরের দিকে অগ্রসর হলেন। চন্দ্রালোকে দুজন মাইলখানেক দূরের উত্তর রণাঙ্গনের অধিমুখে হেঁটে লাগলেন। সরাই-খানায় বলে যে সব বিচিত্র ও অশ্রুত ধ্বনি শুনছেন তার সহসা অবশ্যই উদ্ঘাটন করা প্রয়োজ্য।

এ রণপ্রান্তর ওঁদের দুজনেরই অত পারিচিত স্থান। কেননা ওরা দুজনেই বিগত

যুগ্মে এখানে এসে লড়ে গেছেন। ওঁরা ভাবলো হয়ত যা কোন যোগ্য বিরাটী দল এখানে এ অঞ্চলে রয়ে গেছে কিংবা এগুণো হতে স্থানীয় দণ্ডপ্রতীকির কিছু জাল-সমর্থক চাষীদের অপকৌশল।

ভেবে দেখে উদের মারালিক অবস্থা, যখন তাঁরা সেই ফাকা কাকজ্যোৎস্নালোকিত প্রান্তরে গিয়ে অকণ্ঠে শুনতে লাগলেন কাকের পর কাক গুলির আওরাজ। এর চেয়ে ভয়াবহ বিস্ময়কর বাণীর কিছু পরেই হল। যুদ্ধের জন্যে নিখুঁতভাবে অনুশীলিত তাঁদের ঘোড়াগুলো সহসা নিমায়ুগ ভব পোয়ে, সাংঘাতিক ভড়কে গেল। বিকট চিৎকার করে আচমক! ঘোড়াটা এমনভাবে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো দুপায়ে যে ক্যাপ্টেন ডাডলে ছটকে পড়ে গেলেন মাটিতে। অপর-দিকে শাসন না মেনে কর্ণেলএর ঘোড়াটা চোঁটা দৌড় দিল জগজগিমির ওপর দিয়ে পড়িমড়ি করে।

এইভাবে অফিসার দুজন সেই প্রাস্তরে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। সাময়িকভাবে ওঁদের শুধানেই রেখে আমরা আবার সরাই-খানার ফিরে যাই.....

সরাইখানার দরজা-জানালার বন্ধ করে মালিক নোয়াকস ও তার স্ত্রী ভয়ে জ্বা-সহ্য হয়ে ফারার পোসের উত্তাপের কণ্ঠ চূপচাপ বসেছিল। কানে আসছিল সেই বিচিত্র রণধ্বনি আত্মীর কবর থেকে উঠে আসা সেই অশৌচিক আওরাজ।

মধ্যরাতি যত এগিয়ে আসতে লাগলো, ভয়ঙ্কর কানকাটা সেরগোল যেন শব্দ-সীমায় পৌঁছিল। এভাবে শোনা ধ্বনির সঙ্গে যুক্ত হল অসহ্য মানুষের করণ আত্মনন্দ, কণ্ঠ কন্ঠে চিৎকার করা অফিসারদের আদেশ নির্দেশ, অম্বারোহী সৈন্যদের সশস্ত্র আক্রমণ, আর বর্ষাসব রণাঙ্গনের হাতাহাতি লড়াইয়ে উঠতে লৌহ-আওরাজ। প্রকৃত যুদ্ধের দিনে যেমন হয়েছিল, তেমনি ইস্পাতের সঙ্গে ইস্পাতের ঠোকাঠকির ধাবব শব্দ একবার এগোচ্ছিল একবার দূরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

এরপর এক সময় সমস্ত রকম আওয়া-কয়ে আসতে লাগলো। শহর থেকে যেন সে লক্ষ্যহরী দূরে চলে যাচ্ছে। এক সময় সব কিছু দূরে মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ বাদে আবার শব্দ হল.....

রাত একটার সময় সরাইখানার দম্পতির কানে এল জনৈক অম্বারোহী যেন খটখটের এসে তাদের বাড়ির প্রাঙ্গণে থেমে পড়ল। জানালার খড়খড়ি তুলে উর্কি দিয়ে রেখবার মত সাহসও তখন দুজনের মধ্যে আরগট নেই। অশ্বের মত নিঃশব্দ বন্ধ করে ওরা অপেক্ষা করতে লাগলো।

উঠানের পাথরে লম্বট পদক্ষেপ দম্বণে এগিয়ে এল দরজার কাছে, তারপর দরজার প্রবল করাঘাতের শব্দ.....ডাম! এই ভীত সম্ভ্রান্ত দম্পতি বলার আসন ছেড়ে নড়ল না। আত্মকন্ঠে দৃষ্টিতে দরজার পানে তাকিয়ে রইল।

সকল ক্ষুণ্ণে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৩. চিত্রকল এলিট কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ছেডাকের  
মনোমত বিক্রয় প্রতীক্ষণ



—সেনারাকস! সেনারাকস! শুনতে পাচ্ছ না, কানের মাথা খেঁচেছে না কি! শিশিরের দরজা খোল।

কর্ণেলের নিচু কণ্ঠস্বর! হাম দিয়ে জুর হাড়লো ওদের। শ্বাসিত এল মনে। সরাই মালিক এবার উঠে গিয়ে হুড়কো নামিয়ে দরজা খুলে দিলে।

হুড়মুড় করে কর্ণেল এসে ঘরে ঢুক পড়লেন উদ্ভ্রান্তের মত... বিকটভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে তার, দৃষ্টি কঠোর মত ফাফাসে, অর্থহীন।

—ক্যাপ্টেন ডাডলে কোথায়...?

—তিনি তো ফিরে আসেননি স্যার...। অফিসার সামনের চেয়ারে বসে পড়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন। বহুক্ষণ তার মুখে কোন কথা ফুটলো না। অতঃপর যেন স্বগতোক্তি করছেন এমনভাবে বলে গেলেন কাহিনীটা, কিভাবে তিনি প্রান্তরে গেলেন এবং কিভাবে দুঃজন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন।

সেনারাকস খীর পদে এগিয়ে এল কাছে এবং কাম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, আপনি..... আপনি দেখেছেন? ওদের আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন কি?

কর্ণেল মাথা তুললেন, তারপর কারাব জেলস-এর আগমনের দিকে ফাকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পুনরায় যেন স্বগতোক্তি করলেন।

—অনুভব করছি..... দেখার বাড়া তা, শুনছি সব।

তিনি বলে গেলেন, আমার চারপাশে ওরা ঘুরেছে ফিরেছে, যেন লড়াই করেছে..... এবং আসল দিন আমি যেভাবে আক্রমণ পুনরাক্রমণ করেছিলাম ঠিক তার পুনরাবৃত্তিই যেন হতে দেখলাম। শত্রুদের হুটুয়ে মিত্তে দিতে যে যে অর্ডার আমি দিয়েছিলাম, হুঁহু, সেই সব শুনলাম.....

বলতে বলতে বারেক সর্বাঙ্গীন ক'পে উঠলেন কর্ণেল, হাত অজ্ঞাতসারে চলে গেল তরোয়ালএর হ্যাণ্ডেল-এ।

—চাঁদ যখন ভালভাবে মাথার উপর উঠল, সেই কোণস্নার আমি যেন ওদের লাইনবন্দী অবস্থায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ছান্নামুতিরা, ছান্না মিছিল করে চলেছে... বন্দুক বলসাজে..... রাজকীয় পোশাক ভূষিত সৈন্যবাহিনী.....

বলে সহসা কর্ণেল লাফিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। টেবিলে প্রচণ্ড একটি ঘুরি চালিয়ে চিকর করে উঠলেন, না না এ হতে পারে না, এগুলো সব কল্পনা। মারা প্রপঞ্চ। হতেই হবে। অকশই হতে হবে। উঃ এটা ডাবা বাজে না, ওখানে গিয়ে কিনা..... উঃ স্মৃতি যে কত ঢালাকিই খেলাতে পারে মনুষ্যের মনে..... এ প্রেম স্মৃতি..... বাজে খোয়ান.....

সরাই-মালিকের দৃষ্টি সামনে এগিয়ে এল বজলে, আপনি কল্পনা কি? এই হল

সব বিচিত্র শব্দ, কমানের শব্দ এ সবই কি বলছেন নিছক কল্পনা? কি করে হতে পারে? ঐ শব্দ আপনি এখানে শুনেন গিরে-ছেন বাবার আগে এবং এখনো দূরে কণীণ-ভাবে আপনি শুনতে পাচ্ছেন না? বলুন..... বলুন স্যার?

এরপর তারা তিনজন দাঁড়িয়ে রইলেন নিস্তব্ধ হয়ে। কানে আসতে লাগলো দূরগত নানা বিচিত্র রণ-ধ্বনি.....

সরাই মালিক নিজ মনেই কুণ্ঠিয়ে ফুণ্ঠিয়ে যেন প্রলাপ বকতে লাগলো, এটা স্মরণের মজিতে হচ্ছে। বাগের বিরুদ্ধে ছেলে লড়াই, ভাইএর বিরুদ্ধে ভাই..... এই সব পাপের শাস্তি চলছে এই অঞ্চলে..... হায়.....

কর্ণেল গলা ধাক্কি দিলেন বিকৃত মুখে কিন্তু কোন কথা বললেন না।

অকস্মাৎ দরজার পড়ল প্রবল করাঘাত। কর্ণেল এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন।

ক্যাপ্টেন ডাডলে যেন লাফিয়ে পড়লেন ঘরে। কি চেহারা হয়েছে। পোশাক ছদ্ম-ভিন্ন, এলোমেলো কাদামাথা বিপর্যস্ত। ওরা তাকে ধরে নিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়ে কিছু মদ্য পান করালেন।

আমি আমার ঘোড়টিকে হারিয়েছি, হাঁপাতে হাঁপাতে ক্যাপ্টেন বলে ওঠেন, বাধা হয়েছে হারাতে..... সমস্ত পথটা ওদের মধ্য দিয়ে হেটে আসতে হয়েছে, হ্যাঁ ওদের মধ্য দিয়ে.....

যুবক ক্যাপ্টেনের মুখাবয়ব এবং কাম্পিত দেহ দেখে কর্ণেল তাকে শাস্তি করবার মানসে বলে উঠলেন, ডাডলে, শোন বৎস, তোমার ডবল বরষ আমায়। আমি বলছি, শোন এটা স্রেফ কল্পনা, দৃষ্টিভ্রম, মতিভ্রম, এই দুটো স্মৃতিই তোমাকে এবং আমাকে জ্বালাচ্ছে।

—না, না। ক্যাপ্টেন চিকর করে ওঠেন, আমি, আমি ওদের মুখ দেখেছি..... রাজকীয় সৈন্যদল..... এমন কি শত্রুবাহিনীদেরও দেখেছি.....

কর্ণেল ককশ কণ্ঠে ধমকে উঠলেন, কল্পনা না। তুমি কাউকে দেখোনি, স্রেফ কল্পনা করছ যে দেখেছো।

—আমি শপথ করে বলতে পারি আমি দেখেছি, ক্যাপ্টেন সজোরে মাথা নেড়ে বলেন, তাদের মধ্যে একজনকে ভো হুঁই স্পষ্টভাবে দেখেছি, যেমন এখন দেখছি আপনাকে, তেমন।

কর্ণেল সহসা নীরব হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি এখনো স্মরণে দূরগত রণ-হুঙ্কারাসহ বিচিত্র গোলাগুলির ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলেন। তবু মূখে প্রতিবাদ করে বললেন, এটা একটা জড়িত জবাব প্রদত্ত করছি। আর অন্য এসেকলের মত বা ওরা কতগুলো বিশ্বাসযোগ্যক ক-

মার্সেল চাষীর কর্ম এগুলো। হুড়নের সেই থেকে খুলে নেওয়া রাজকীয় ইউনিফর্ম পরে বেটোরা.....

—না, কর্ণেল, বাধা দিয়ে ক্যাপ্টেন বলে ওঠেন, ওরা কল্পনা চাষীরা নয়, বলে ক্যাপ্টেন উঠে দাঁড়িয়ে কর্ণেলের একটা বাহু, সজোরে চেপে ধরে ফের বলে ওঠেন, আমি একজন পুরনো বন্ধুকে দেখেছি। কে জানেন? সে হল স্যার এডমান্ড ভার্নি।

—ভার্নি.....!

—হ্যাঁ কর্ণেল সে-ই। আপনার স্মরণ আছে নিশ্চয়ই যখন সে নিহত হয় আমি তার পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করছিলাম। দু'চোখের মাঝখানে গুলি খেয়ে সে মারা যায় সর্বশেষের সময়..... আমি স্মরণে তাকে সমাধি দিয়েছিলাম.....

এই হল কাহিনী। শব্দ চার রাত নয় আরও তিন রাত এই ধরনের পুনরাবৃত্তির হয়েছে যুদ্ধের।

শব্দে মাত্র এই দুজন সরকারী সৈনিকই নয়, বহু ম্যাজিস্ট্রেট, মন্ত্রী, পাদ্রী, স্বাক্ষর প্রভৃতি আরও বহু বিশিষ্ট সম্মানিত ব্যক্তিবর্গ এই রোমাঞ্চকর অশ্রুত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন।

এদের প্রত্যেকের স্বাক্ষরিত একটি রিপোর্ট প্রথম চালিস সন্ধ্যা পেশ করা হল। অতঃপর বিষয় সম্বন্ধে নিম্নোদ্ভূত হয়ে রাজা শেষপর্যন্ত আর কাউকে শাসিত-দানের ফর্মাল দেননি।

রহস্য রহস্যই রয়ে গেল। অনুস্মৃতিত আলৌকিক রহস্য।

সর্বাধুনিক উচ্চফলনকম প্রণয়ীসহ  
এবং সফর ইত্যাদির দ্রুত বিক্রয়শীল  
উচ্চ মানের বাজের (৯ই মে, ১৯৬৯  
তারিখের এই সংবাদপত্রে) কিছুত  
বিজ্ঞাপন দেখুন)

জন্য

বাজার এজেন্ট

সোল এজেন্ট

ডিস্ট্রিবিউটর

ডীলার্স

দাব-ডীলার্স

**আবশ্যিক**

শর্তাধীন জন্য আবেদন করুন :-

ডিরেক্টর, সীড প্রোডাকশন

ইউ.পি. অ্যান্ডকালচারাল ইনিসিটি  
পল্লভার, জি-স্টেশন, ইউ.পি.



# সম্ভার সূৰ্যেও ॥

গোবিন্দ মৃণোপাখ্যায়

০

অথবা উড়াল পাখা মেলে নাও তোমরা আকাশে,  
তোমরা কোন পাখি?  
আমি তৃকাত, উন্মুখ  
দেখিছি উৎসের মূখ  
শিলার আবৃত।

কোনোখানে আলো নেই; বোবা কান্না

গান হয় না;  
হাওয়া শুষ্ক; আমি আঁধারের বাহুরে বিলম্ব;  
বুকে তোলপাড়;  
দেখি ভোরের সূর্যের নন্দ  
আলোতে ঝলমলো একটি মূখ;  
সেই মূখ সম্ভার সূৰ্যেও।  
বুকের নিজনে মল্ল পড়ি; রক্তের বদ্বন্দে  
আজো অবিরাম ধনি, প্রতিধনি।

সংঘর্ষে রক্তাক্ত আমি, ভয় পাইনি, ভয়  
ঘৃণা, হিংসা, প্রেম  
বড়ো কাছাকাছি; কানামাছি খেলছি আজীবন;  
কে তোমরা উড়াল পাখায়  
দৃশ্য থেকে অদৃশ্য আঁধারে চলে যাও!  
তোমরা কোন পাখি?  
তোমরা কি পাখি?  
আমি তৃকাত, উন্মুখ  
দেখিছি উৎসের মূখ  
শিলার আবৃত।

কোনোখানে আলো নেই; বোবা কান্না

গান হয় না। রক্তের বদ্বন্দে  
আজো অবিরাম ধনি, প্রতিধনি।

## জননী ॥ শান্তনু দাস

যা লিখি তোমার নামে :

প্রহরে, প্রহর, দৃশ্যবিন্যাসের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে...  
ঘন্টা বাজে; শিরায় শিরায় ধনি, লাভান্নোত অন্তর্গত  
কোষের ভেতরে...

জ্বলন্ত চুল্লীর মতো জ্বলে।  
উরু থেকে নাড়িকুন্ড অগ্নির প্রবাহে  
হৃদয় আগুনা হয়ে ওঠে।  
তবুও তোমার নামে দ' হাতে জ্যোৎস্না মাখি বুকে  
রক্তজবা কুসুমসংকাশ  
অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম নেয় আরেক সকাল

মৃতিগুদুলি শব্দহীন নুলিয়ার মতো, ডোবে আর ওঠে।  
কখনো সাগর  
হামাগুড়ি দিয়ে আসে, দূরে সরে যায়  
পাটাতনে চিং হয়ে একা আমি একান্ত নাবিক  
শাণিত কলার মতো রোদ্রে মাথা রাখি,  
হাজার বছর ধরে পদধনি কানে ভেসে আসে

তবুও যখন শূন্য প্রহরে প্রহর  
দৃশ্যবিন্যাসের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ঘন্টা বাজে...  
অন্ধকার গর্ভ থেকে জন্ম নেয় আরেক সকাল।

# ভয়ের কথা

দলিত চরভাষী

সংসারে সব থেকে ভয়ের কথা এই যে, ভয় পেতে আমরা ভালোবাসি। এমনিতে ঘনে হয় বটে, ভয় থেকে আমরা দূরে থাকি, ভয়কে আমরা অপছন্দ করি। কিন্তু একটা তালিকার নৈশলেই বোঝা যায়, সে ধারণার মধ্যে খাম আছে। ভয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা আমাদের বতোয়া, আকর্ষণও তার চেয়ে কম নয়।

সীতা বলতে কি, ভয় আমাদের জীবন-যাত্রার একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। বললে বাড়ির বলা হয় না। একটা স্থিরচিত্তে তালিকা তৈরি করতে বসলেই দেখা যাবে ফর্মের কাগজ কতো ভাড়াভাড়ি ভর্তি হয়ে ওঠে। আমাদের এই মানবজীবন শূন্য হয় বাবা-মাকে ভয় করে। আমি নেকহারাম নই, আলবৎ স্বীকার করব বাবা-মার ভালোবাসা ছাড়া এক লহমাও আমরা বেঁচে থাকতে পারতাম না। কিন্তু সত্যের খাতিরে এটাও আমাদের কবল করতে হবে যে, সেই ভালোবাসা ছিল যাকে বলে 'টেকেন ফর গ্র্যাটুইট', মানে একেবারে ধরে নেওয়া জিনিস। ঠিক যেমন মাছেরা ধরে নেয় জলের অস্তিত্ব। অর্থাৎ তার মধ্যেই জন্ম, তার মধ্যেই জীবনধারণ। কাজেই পিতৃস্নেহ বা মাতৃস্নেহকে বিশেষ একটা ব্যাপার বলে বুঝতে শিখি নি বালাকালে। কিন্তু ভয়? সে একেবারে বাস্তব অস্তিত্ব। মিথ্যা কথা বলা, কি রোদ্দুরে বেড়ানো, অথবা পাশের বাড়ির ছেলেকে চিল ছোঁড়া, এসব করলেই বুকের মধ্যে ধুকপুকানি অনিবার্য। কেননা কানমলাই হোক বা বকুনীই হোক, শাস্তি এতটা বাবা-মার দিক থেকে আসবেই। তারপর বাড়ি ছেড়ে যেই ইস্কুলে ঢুকলাম, কি, ভয়ের হাত থেকে রেহাই পেলাম ভাবছেন? সে গাড়ে বাঁধ। দুজনের জায়গায় দেখা দিলেন কম করে অশতত কুড়িজন—কেননা মাস্টারমশাইরা প্রত্যেকেই এবার গ্রহণ করলেন ভীতিপ্রদ হবার ক্রিয়াক। তারপর কর্মজীবন মনন আর বিবাহিত জীবনে স্ত্রী যে সীতাই বেশ একটা ইয়ের ব্যাপার তা আর আশা করি কাউকে বলে বোঝাতে হবে না। আর বয়স বাড়লে যেসেমে, হ্যাঁ, তাদেরও একটা ভয় করে চলতে হয় বইকি।

কিন্তু এ তো গেল লেহাত পারিবারিক দিকের কথা। ব্যতিক্রম দিক থেকেও ভয়ের তালিকা বিস্তারিত নয় মোটেই। ভূতের ভয় অধিকাংশ শহুরে জীবনে এখন লোপ পেয়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ। এর পরশা কারণ যেন কবি ইংলেট্রিনিট। বিপ্লবের ভয় আগের ভূত তেঁকে না। রাস্তার ভয়ও এখন অল্প জম

দরকার, ভূতের জন্যেও দরকার তেমন অধিকার। এককালে গ্রামে এ বস্তুটি অডেলভাবে পাওয়া যেত বলে ভূতও দেখা যেত হাজারে হাজারে। এখন জঙ্গলগুলো ক্রমে লোপাট হয়ে যাওয়ায় এবং লাখে লাখে উদ্ভাস্ত, সমাগমে ভূতেরাও ভিটেমাটি ছাড়া হচ্ছে। তদুপরি যে সব গায়ে বিজলবাহিত দেখা দিয়েছে সেখানে তো ভূতগুলোর ভিসা পর্যন্ত যাঁতাল।

তবে এক ভয় তো আর আসে। ভূত নেই তো অসুখের ভয় আছে। বাস্তবিক, রোগজীতি এখন এমন আকারে বেড়েছে যা কীক্রেই হয়ে উঠছে একটা নতুন অসুখ। কিন্তু সে বাই হোক, ভয়টা তবু থেকেই যাচ্ছে। সকলেই কোনো না কোনো অসুখের ভয়ে তটস্থ। নিয়মিত ডাক্তারের কাছে যাচ্ছেন, ওষুধ খাচ্ছেন। কিংবা, খেতে হয়তো খুব একটা উৎসাহিত হচ্ছেন না, হয়তো আর্থিক অসুবিধেই সে নিয়ম সাহেব প্রধান কারণ, কিন্তু ওষুধপত্রের খবর নেনছেন, আলোচনা করছেন। এবং সুযোগ পেলেই অজিত জ্ঞান অন্যের ওপর প্রয়োগও করছেন। রামের সূচিতি গল্পে আমরা 'খানিকটা পাশকরা ডাক্তারের' কথা শুনেছি। একালের এই আমরা প্রায় সকলেই হয়ে উঠছি বেশ খানিকটা পাশকরা-করা ডাক্তার।

অপিচ চোরের ভয়। জানি এ ভয়টা এত বাস্তব যে এ নিয়ে ঠাট্টা-ইয়াকি চলে না। কিন্তু আমার বক্তা তো সত্যাসত্য খাচাই করা নয়, আমার মোশা কথা হল, ভয়গুলো যে আছে সেই দিক নজর ফেরানো। চোরের ভয়, অ্যাকসিডেন্টের ভয়, পুলিশের ভয়—কোন ভয়টা নেই আমাদের? তারপর আগুনের ভয়, জলের ভয়, সাপের ভয়।

হ্যাঁ সাপের ভয় বলতে পুরনো দিনের একটা গল্প পড়ল। রবীন্দ্রনাথ তখন জীবিত। অনুদ্রাসীদের মধ্যে একজন ছিলেন, ধরা থাক তার নাম 'হাবাবু'। তাঁর কলকাতার লোক। কিন্তু মাঝে মাঝেই শাস্তিনিকেতন যেতেন। এই রকম এক সময়ে একদিনের সাধ্যা জমায়ের রবীন্দ্রনাথ 'হাবাবু'কে না দেখে করণ জিজ্ঞেস করলেন। তখন 'হাবাবু'র এক বন্ধু জানালেন, 'হাবাবু' সাপের ভয়, তাই সন্ধ্যা-বেলায় ঘেরায় নি ঘর থেকে। রবীন্দ্রনাথ এর অর্থাৎ জানালেন—'হাবাবু'র শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে সাপে কাটার ঘটনা নেই। বাই হোক, পরদিন সকালে 'হাবাবু' রবীন্দ্রনাথের কাছে এলেন, এবং কবি আবার রিপোর্ট করলেন আগের সন্ধ্যার সেই ভয়।

বললেন, 'তোমার এত ভয় কীসের? জানিস, শাস্তিনিকেতনের গোটা ইতিহাসে একটিও সাপে কাটার ঘটনা নেই। 'হাবাবু' একথা শুনে লজ্জিতভাবে হাসলেন। তারপর মাটির দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, কিন্তু গুরুদেব, ইতিহাসটা তো আমাদের দ্বিজেও শরু হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ একবার কী জবাব দিয়েছিলেন তা আমার জানা নেই। এ ঘটনা যখন ঘটে তখন আমি সেখানে ছিলাম না। এ ঘটনা আমি শুনেছি একটা প্রচলিত গল্প হিসেবে। আর সংসারের বেশির ভাগ ভালো গল্পের মধ্যেই এ গল্পও ঠিক মোক্ষম ভায়গাটিতেই আশ্চর্য রকম নীরব।

কিন্তু যে কথা বলছিলাম। 'ভয় পাওয়া আমাদের মঙ্গলগত। সমাজ-বিজ্ঞানীরা এর একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করানোর চেষ্টা করেছেন। তাঁরা যা বলেছেন তার নিগলিতার্থ হল এই যে—সমাজে আমরা অনেক লোক বাস করি। কিন্তু এতগুলো লোক যে একসঙ্গে বাস করতে পারছি তার মূল রহস্য হল, মেনে চলার প্রবৃত্তি। বহু সহুরে দিনান্ত এই সমাজবান্ধব ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত হুকুম দেওয়া আর হুকুম মেনে চলার একটা নিশ্চল পরম্পরা হয়ে চলেছে। কবি হুকুম য় মানে, খবর হুকুম গ মানে, গর হুকুম য় মানে—এই-রকম। একে ঐ বিজ্ঞানীরা বলেছেন 'পৌকিং অডার'—অর্থাৎ ঠোকরানোর ক্রমিক বিন্যাস। কথাটা এসেছে মুরগীর দলের ব্যবহার লক্ষ্য করে। দলের মধ্যে একটা মুরগী আরেকটা মুরগীকে ঠোকরায়, কিন্তু এই শ্বিতীয়টা ঠোট প্রথমটাকে ঠোকরায় না, সে ঠোকরায় তৃতীয়টাকে। এইভাবে চলে ক্রমিক পরায়, আর তারই ফলে থাকে মুরগীর পালে নিয়মশৃঙ্খলা। ঠিক এই ব্যাপারই দাঁটে মানুষের সমাজ। তাই বিরুদ্ধতা বা বিদ্রোহ হতো যোচ্চাই হোক, শেষ পর্যন্ত সব দেশেই শৃঙ্খলা আসে, আর সমাজ ফিরে পায় তার ভারসাম্য।

অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু গোড়ার ব্যাপার কী ঘটল তা লক্ষ্য করেছেন? গোড়ার ব্যাপার হল ভয় পাওয়া। শ্বিতীয় মুরগীটা যে প্রথমটাকে ঠোকরালো না তার কারণ হল মেনে আস্ত সিমপুল, ভয় পায় সে। আমাদেরও ঠিক সেই দশা। আরও সমাজ-সংসারের মধ্যে গতিসুখ অনুভব করতে পারছি, ভয় পাওয়াটাকে টিখিয়ে রাখছি বলেই।

# কেয়া পাতার নোকা প্রফুল্ল বায়

## আগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু, সেই 'স্বপ্নের দেশেই' বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়ার হেমনাথদাদার বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুধা-সুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু, লারমোর সকলেরই বিস্ময়। সুপলের ভালোবাসার বিন্দুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হিরণের রঙীন নেশা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের করুণ রাগিণী এবার। আনন্দ-শিশির-ঝুমা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাল্জব। এমন সময় দুঃখী কিন্নকের বাবা ভবভোষ এলেন। ভবভোষবাবুর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর দেখাশোনা নেই দীর্ঘ দু-মাস। অবনীমোহন বেশ কিছু জমি কিনবেন স্থির করলেন। ডাক পড়ল মজিদ মিক্কার। চোখে তাঁর খুশির রেশনাই। সামান্য দামেই জমির ব্যবস্থা করলো সে। হিরণ এল বহুদিন পরে। সুধার শিরায় শিরায় ভালোবাসার নেশা।

বিনু তখন একা। এল সুপল। জলা-বাঙলার প্রতীক। বলল : কাউটা দ্যাখছেন চুটোবাবু? অবাক হল বিনু। ছুটল। চোখের সামনেই জলজ-জীবটিকে টোটা দিয়ে গাখল সুপল। বাড়ি ফেরার পাশ। পথে বেবাজিরায় বহর। ঘুরে ঘুরে দেখল নোকা-গুলো। বেদেরের জীবন দিল বিনুর চোখে-বিস্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলেন অবনীমোহন। শোনাগেল সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের সুপ বঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেণ খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে। সুপ চূড়াবেগে ছুটে আসছে।

সুধা সুনীতি সব তখন পুকুর ঘাটে। এল পিয়ন। সুনীতিকে দিলো একটা চিঠি। দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে হয়ে বাচ্ছিল। ভেবেই পেল না তাকে কে চিঠি লিখতে পারে।

।। আটটিশ ।।

নিবারণ একসময় বলে উঠল, 'হামক'ভায় বাড়ি' আছে?'

সুনীতি বুঝিবা শুনতে পেল না। হাতের খামটার দিকে পলকহীন তাকিয়েই ছিল, তার মুখে নানা রঙের খেলা চলতে লাগল।

ওধার থেকে সুধা উত্তর দিল, 'দাদু নেই। সকালবেলা উঠে বোররে গেছেন, সন্ধ্যার আগে ফিরবেন না।'

নিবারণ এবার শূন্যলো, বো-ঠাইন (বো-ঠাকমশ) আছে তো?'

নিবারণ যে স্নেহলতার কথা বলছে, সুধা বুঝতে পারল। বলল, 'আছেন।'

'সাই, বো-ঠাইনের লগে দেখা করি গা। স্বপ্নের দুয়ারে আইসা ভেনার লগে দেখা না করলে রক্ষা নাই। নিয়াস (নিশ্চয়ই) আমার গদা'স বাইব।' নিবারণ বড় বড় পা ফেলে ভেড়র-বাড়ির দিকে চল গেল।

একটু নীরবতা।

তারপর সুনীতির দিকে ঝুঁকে সুধা বলল, 'কার চিঠি রে দিদি?' তার মুখ-চোখ থেকে কোঁতল বেন উপচে পড়ছিল।

সুনীতি চকিত হয়ে বলল, 'কারো না।' বলে শাড়ির ভেতর খামটা শূন্যকোতে যাবে তার আগেই ডিঙি মেরে দেখে নিল সুধা।

কিন্তুও ঘুরে ইচ্ছে করছিল, সুধার মতন প্রজন্ম যুগে অতুলে ভর দিয়ে দেখে

নের। কিন্তু একটু দৌর হয়ে গেল। ততক্ষণে চিঠিটা অদৃশ্য হয়েছে।

এদিকে সুধার চোখ কোঁতক এবং দুশ্টমিমে ঝকঝকিয়ে উঠেছে। ঠোট ছুঁচলো করে চোঁচিরে চোঁচিরে খুব রগড়ের গলায় সে বলল, 'হুম আনন্দ চুটোপাখার। আনন্দ চন্দ্র তা হলে কথা রাখলে! চিঠি দেবে বলেছিল, ঠিক দিয়েছে।'

শিউরে ওঠার মতন করে চারদিক এক-বার দেখে নিল সুনীতি। তারপর বিরতমুখে বলল, 'এয়াই সুধা, এয়াই-চ্যাঁচাচ্ছিস কেন? কেউ শুনতে পারে।'

'শুনবে না। আমরা ছাড়া এখানে কেউ নেই।'

না থাক। তুই মোটে চ্যাঁচাবি না।'

'এক শব্দে চ্যাঁচানো থামাতে পারি।'

সংশয়ের গলায় সুনীতি শূন্যলো, 'কী?'

সুধা বলল, 'আমাকে চিঠিটা পড়াবি। আনন্দ মহাপ্রভু কেমন করে ভোর ভজনা করেছে, দেখতে হবে।'

জোরে জোর প্রবলবেগে মাথা নেড়ে সুনীতি বলল, 'ওমা, না-না-'

'তা হলে কিন্তু আমি সম্বাইকে বলে দেব।'

হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে সুনীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'হাত শূন্যকোতে কড়-কড়ি হয়ে গেল। চল আঁচিরে আসি।'

সুধা বলল, 'কড়াবার পর কিন্তু পড়াবি। না পড়লে ছাড়বি না।'

পুকুরঘাটের দিকে যেতে যেতে সুনীতি ফিস-ফিস করল, 'কী অসভ্য লোক ভাই--'

'কার কথা বলছিস?'

'আহা, কার কথা যেন বুঝতে পারছে না।'

সুধা বলল, 'আনন্দদার কথা?'

আশ্চর্য করে ঘাড় কাত করল সুনীতি।

সুধা আবার বলল, 'অসভ্যের কী হল?'

'এমন করে চিঠি কেউ লেখে।'

'তুও করিস না দাঁদি।'

'চণ্ডের কী হল?'

'আনন্দদার চিঠির জন্যে তো ছা-পিতোশ করে বসে ছিলি।'

'তোকে বলেছে।'

'বলিস নি। তবে--'

'তাকে কী?'

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুধা বলল, 'স্বরকম উদাস-উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতস আর ফোঁত ফোঁত করে দীঘ-স্বাস ফেলতস তাতে মনে হচ্ছিল আনন্দদার চিঠি না এলে বুঝি আত্মহত্যা করে বসবি।'

'তবে রে বাদির মেরে--' সুনীতি করল কি, এঁটো হাতেই সুধার পিঠে দুম করে কীল বাসিয়ে দিল।

পিঠ বাঁকিয়ে নাকিসূরে 'উ-উ' করতে করতে সুধা বলল, 'পেটে খিদে মূখে লাজ। সত্যি কথা বললেই দোষ।'

পাতি কথা তাকে বলছিল। আর--

শ্রীমতী কীলটি পড়বার আগেই ছুটে দূরে সরে গেল সুধা।

পুকুরঘাটে জাঁজতে জাঁজতে সুন্দীতি বলল, 'ভাগ্যিস পিওনটার সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে গিয়েছিল। বাবা কি লাদু-চাদুর হাতে চিঠিটা পড়ল কী হত বল দেখি।'

এক মুখ জল নিয়ে পিচিকার মতন ছুঁড়ে দিল সুধা। তারপর বলল, 'খুব ভাল হত। ওরা বুকতে পারতেন কী পাকটাই না তুই লেকোজিস।'

'আমাকে নিয়ে বেশি মজা কোরো না, নিজের কথাটা একটু ভেবে দেখো।'

'আমার আবার কী কথা?' সুধার চোখ কুঁচকে গেল।

সুন্দীতি বলল, 'শ্রীমান হিরণকুমার ঢাকায় বসে আছেন। তিনিও এইরকম চিঠি জাঁজতে পারেন। আর তা লাদু কি বাবার হাতে পড়তে পারে।'

চমকে ওঠার মতন করে সুধা বলল, 'কখনো না, কখনো না—'

'না নয়, হ্যাঁ।'

সুধাকে এবার চিন্তিত দেখাল, 'তাই তো রে দিদি, কী করা যায় বল দেখি—'

নারকেল-গুড়ি দিয়ে বাগানো ঘাটে দুই বোন পাশাপাশি বসল। বিনু তাদের সঙ্গেই ছিল, হাত নেড়ে নেড়ে হেমন্তের শ্মির জলে ঢেউ তুলতে লাগল। কান দুটো কিস্তু তার সুধা-সুন্দীতির দিকেই ফেরানো।

সুন্দীতি বলল, 'আজই কলকাতায় চিঠি লিখে জার্মিয়ে দেব, আমাকে যেন আর চিঠি-চিঠি না লেখে—'

সুধা বলল, 'তোমার কথা শুনবার জন্যে বসে আছে আনন্দদাস।'

'তা হলে হিরণকুমারও তা-ই।'

'যা বলছি। বারণ করলে ওরা আরো বেশি করে করে চিঠি লিখে।'

একটু ভেবে সুন্দীতি হঠাৎ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, 'একটা ফাঁদ মাথায় এসেছে রে সুধা—'

সুধা উৎসুক চোখে তাকাল, 'কী?'

উত্তর না দিয়ে সুন্দীতি বিনুকে ডাকল। বিনু তাকাতেই বলল, 'পোস্ট অফিসটা কোথায়, জার্মিস?'

বিনু ঘাড় কাত করল, অর্থাৎ জানে।

'সুন্দীন পর পর একবার করে পোস্ট অফিসে যাবি ভাই?'

'কেন?'

'সুধার কি আমার চিঠি থাকলে নিয়ে আসবি।'

চোখ কুঁচকে একটু ভাবল বিনু। তারপর বলল, 'যেতে পারি। কিন্তু—'

সুন্দীতি উঠে এসে বিনুর গা ধোঁবে বলে পড়ল, 'কিন্তু কী?'

'আমাকে কী যিবি?'

'কী আবার দেব? যাবি তো বাবা এখন থেকে এখানে—'

'এখান থেকে এখানে। সেই স্ট্রিমারঘাটা বরফকল ছাড়িয়ে তবে পোস্ট অফিস। পাকা দেড় দু মাইল রাস্তা। এমনি-এমনি অত্থানি পথ আমি বেতে পারব না।'

সুন্দীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আচ্ছা, কী নিবি বল—'

বিনু বলল, 'সেদিন পোস্ট অফিসে যাব সেদিন দু আনা পরস দিবি।'

'দু আনা?' সুর টেনে টেনে সুন্দীতি বলল, 'তুই কি ডাকাত রে—'

'তা হলে যেতে পারব না।'

'আচ্ছা আচ্ছা, দু আনা দিবি।'

ওদিক থেকে সুধা ডাকল, 'সুন্দীতি—'

সুন্দীতি আবার সুধার কাছে ফিরে গেল, 'কী বলছিস?'

'পোস্ট অফিসের বাপাটরা তো মিটল। এবার আনন্দদাস চিঠি বার কর।'

'না-না—'

'না বললে শুনছি না। বার কর—' সুন্দীতির অচল ধরে টানটান করতে লাগল সুধা।

'এয়াই সুধা, এয়াই—' বিরত বিশম সুন্দীতি শাড়ি সামলাতে চেঁচামেচি জুড়ে দিল।

সুধার এক কথা, 'বার কর, বার কর—'

আধরক্ষার জন্য সুন্দীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'ছাড়-ছাড়, কী ছেলেমানুষি করছিস। বিনু রয়েছে না?'

'বিনু গেলে চিঠি দেখাবি?'

'সে দেখা যাবে।'

সুধা এবার বিনুর উদ্দেশে বলল, 'তুই এখন যা তো বিনু—'

বিনুর মাঝার ইচ্ছে নেই। আনন্দ সুন্দীতিকে কী লিখেছে, জানবার জারি কৌতুহল হচ্ছিল। সে বলল, 'না, যা না।'

'যাবি—'

'না।'

একটা ছোটখাটো খণ্ডযন্ত্র হয়ে মাঝার সম্ভাবনা ছিল। তার বদলে অশ্রুদ্রুত একবার বিনুকে দেখে নিয়ে সুধা বলল, 'চল দিদি আমরা ওদিকে যাই। হনুমান ছেলে এখানে বসে থাক।' সুন্দীতিকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের উত্তর দিকে হল রোয়াইল জার সিনজুরি কোলের ভেতর চলে গেল সুধা।

এক-এক করে বলে কিছুকাল পুকুর-ঘাটে বসে থাকল বিনু। একবার ইঁদুর

উঠে পড়ে পাখির মতন অশ্রুত পায়ে বাগানের ভেতর ঘুরে বেড়াতে লাগল। এক-বার ইচ্ছে হল রোয়াইল জার সিনজুরি বনে ঘন ঘাটার ভেতর সুধা-সুন্দীতি যেখানে বসে আছে সেখানে চলে যাব। পরকণ্ঠেই কান্দল, ওরা এখন তাকে ফেলে চলেই গেছে তখন আর হ্যাংলার মতন বাবে না।

অনেকক্ষণ পর বাড়ির ভেতর চলে এল বিনু। এসেই অবাক।

ব্রাহ্মণের দাওয়ায় নিবারণ পিওন একটা মোটে লাফা পরে প্রায় খালি গারে তেল মাখাছিল। কোথায়ই বা তার ইউনিফর্ম, কোথায়ই বা তার চিঠি-পত্রের কোলা। তার মুখে অববরত খই ফোটোর মতন কথা ফুটেছিল।

সেনহলতা-সুরমা-শিবানী-অবনীমোহন, বাড়ির প্রায় সবাই নিবারণের সামনে দাঁড়িয়ে। পারে পারে বিনুও গিরে সেখানে দাঁড়াল। তার মনে হল, এত বহন তেল মাখার হটা, নিবারণ এখানে থাকেও।

যাই হোক, নিবারণ বলছিল, 'চিঠি লইয়া এই বাড়িতে, সেদিনই জারি সেইদিনই ছান-খাওয়া (ছান-খাওয়া) লইয়া যাই। সেইদিন খাওয়া আমার মাথা। না খাইয়া গেলে হামকস্তা আর বোঁঠাইনে জামতা রাখব না।'

কথাগুলো অবনীমোহনের উদ্দেশে বল। অবনীমোহন উত্তর দিলেন না, নিঃশব্দে হাসলেন শুধু।

নিবারণ বলতে লাগল, 'বাইজদিয়ার হামকস্তার বাড়ি, বাজিতপুরে অতর কবি-বাজের বাড়ি, সুনামগঞ্জে ইসমাইল বেখার (মুখা) বাড়ি, গিরগঞ্জে ছোজান (সোজান) আলি মৌলবীর বাড়ি, হাসাফার মল্লিকগো বাড়ি—এই কল বাড়িতে চিঠি লইয়া গেলে গায়ে হইবই।'

অবনীমোহন এবার ঈষৎ বিস্ময়ের সুরে বললেন, 'আপনি তো অনেকগুলো গ্রামের নাম করলেন—'

'হা।'

'এত এত গ্রামে আপনাকে ঘুরতে হয়?' মোটে তো চাইরখান গেরামের নাম কইলাম। আমারে বিশখান গেরামে ঘুরতে হয় জামাইকস্তা—'

অবনীমোহন হেমনাথের ভাগনী-জামাই। সেই সুবাদে এরই ভেতর 'জামাই-কস্তা' ডাকতে শুরু করছে নিবারণ।

অবনীমোহন বললেন, 'বিশখান গ্রামে একদিনে যান কী করে।'

'একদিনে কে যায়?'

'তবে?'

নিবারণ এবার বা উত্তর দিল, সংক্ষেপে এইরকম। রাজদিয়া এবং আসে-পাশের কুড়ি-খানা গ্রাম নিয়ে একটা মস্ত পোস্ট অফিস আর ডাক-পিওন করতে এক দিওয়ান। মস্ত

কোলের চিঠিপত্র খোলাই করে প্রাচী সোমবার সে বেরিয়ে পড়ে। পথে নদী-খাল বিনা পড়লে নৌকোর মাঝিদের ডেকে ডেকে পাড়ি জমায়, কখনও বা গরনার নৌকো ঘরে নেয়। যেখানেই থাক, এই জলের দেশে ঘান্ধে বড় ভাল, বড় দরাস। হুঁ, হুঁতো না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চায় না। রাত্তিরেলা কোথাও না কোথাও একটা আড্ডার জুড়ে থাকেই।

সোম থেকে শনি, একটানা ছাঁদিন চিঠি বিলিগ পর রাজ্জদিয়ার ফিরে আসে নিবারণ। মাঝখানে রবিবারটা বিশ্রাম। তারপর আবার সোমবারে দু'ঘের গ্রাম-গজ-জনপদে বেরিয়ে পড়া পুঁচিশ তিরিশ বছর ধরে এইরকমই চলেছে।

সব শুনেন অবনীমোহন কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই স্নেহলতা বলে উঠলেন, 'বকবকানি খামিয়ে এখন চান করতে বা নিবারণ। তাকে খেতে দেবার পর আমরা খাব।'

'এই বাই—' বাস্তবভাবে নিবারণ পুকুর-ঘাটের দিকে চলে গেল। একটু পরে ফিরে এসে যখন খেতে বসল তখনও তার কথার শেষ নেই। খেতে খেতে গল্প করতে লাগল সে।

একধারে দাঁড়িয়ে বিনুর মনে হল, লোকটা যেন বকবক করার কল। দম দেওয়াই আছে, সবসময় গল গল করে কথা বেরিয়ে আসছেই।

খাওয়া-দাওয়ার পর নিবারণ বিনুকে নিয়ে পড়ল, 'তোমার লগে ভাল কইরা আলাপই হইল না নারিত্যব্দ। লও বাই, এটু গপ-সপ (গল্প-সল্প) করি।' বিনুকে স্পো নিয়ে যুগলের ঘরে গিরে ঢুকল সে। বোঝা গেল এ বাড়ির সব অধি-সম্বন্ধই তার চেনা। টের পাওয়া গেল, এতক্ষণ বক-বক করেও তার সাথ মেটেনি, আরো কিছুক্ষণ সে গল্প করতে চায়।

লোকটাকে খুব খারাপ লাগছিল না বিনুর। যুগলের নীচু তক্তাপোষে নিবারণের পাশাপাশি বসে উদ্বেগ হয়ে থাকল সে।

একটা বাড়ি ধমিয়ে নিবারণ বলল, 'তোমরা তো কইলকাতার পোলা।'

বিনু মাথা নাড়ল, 'হ্যাঁ—'

'কইলকাতা দাশখান কেন্দ্র কইবা—' কলকাতা কী, কথার কথার তার মোটা-মুটি ছবি একে নিবারণের চোখের সামনে যেন এটে দিল বিনু।

শুনেন কিছুক্ষণ বোঝা হয়ে থাকল নিবারণ। তারপর বলল, 'আলিসান ব্যাপার, না?'

'হ্যাঁ'

কইলকাতার কথা তো শুনলাম, এইবার আমাগো জলের দাশের গপ (গল্প) শোন।'

'বলুন—'

দেখা গেল নিবারণ লোকটা সত্যি-সত্যি গল্পের খনি। বিপুল অভিজ্ঞতা তার জীবনের। কবে কাস্তিক মাসের ঝড়ে বড় গাঙে গরনার নৌকো উল্টে গিয়ে মরতে বসেছিল, তারপর দু'খানা মোটে হাতের ভরসায় দু'মাইল উথল-পাখল নদী পাড়ি দিয়েছিল, কবে চরের মুসলমানদের সংগ শব্দ লাঠি পেটা করে একটা প্রকণ্ড কুম্মীর ঘরে ম্যাজিস্ট্রেট সান্ত্বনব কাছ থেকে দশ টাকা পুরস্কার পেরেছিল, কবে কোথায় সাক্ষাৎ যমের মতন ডনাওলা উড়ন্ত সাপ দেখেছিল, কোথায় দু'শ বছরের এক শাড়া ফকিরের আলাদিক মন্তব্যে বিশাল দীঘির সব জল দু'ধ হয়ে গিয়েছিল—হাত-পা চোখ-মুখ নেড়ে কত বিচিত্র বিস্ময়কর গল্প যে নিবারণ বলে গেল হিঁসব নেই।

গল্প বলতে জানে বাট লোকট। মস্ত বিস্ময়ে শুনেন যাচ্ছিল বিনু, তার চোখে শলক পড়ছিল না।

গল্পে গল্পে বিনুকে জয় করে বিকেলের খানিক আগে নিবারণ চলে গেল। এখান থেকে কারো নৌকো ঘরে সোজা সুজ্ঞনগজ যাবে সে।

নিবারণ চলে যাবার কিছুক্ষণ পর হেমন্তের ভায়া যখন আরো দীর্ঘ এবং ঘন হল সেই সময় সিনজাড়ি বন থেকে বেরিয়ে সুখা-সুদনীতি বাড়ি চলে এল।

পরেবর ঘরের দাওয়ায় বসে সুরমা চলে যাচ্ছিলেন। বিনু তার কাছেই ছিল। মেয়ে-

দের দেখে সুরমা কলকল, 'কেনবার ছিলা রে তোম এতক্ষণ?'

সুদনীতি বলল, 'খানাদে—'

'কী করছিলি?'

'গল্প।'

'কলকাতা থেকে নাকি চিঠি এসেছে?'

সুদনীতি চমকে উঠল। অনধিকাটা গলায় বলল, 'হ্যাঁ।'

সুরমা শুনোলেন, 'কার চিঠি?'

'আমার—'

'তোকে আবার কে চিঠি দিলে?'

'আমার কলেজের এক বন্ধু—সেই যে বেলা বলে মেয়েটা, কলকাতায় আমাদেয় বাড়ি আসত—'

সুরমা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

বিনু লক্ষ্য করল, সুখা-সুদনীতি চোরা চাহনিতে পরস্পরকে দেখতে দেখতে টেঁট টিপে হাসছে। বিনুর একবার ইচ্ছে হল, চিঠির অসল রহস্যটা ফাঁস করে দেয়। কী ভাবে শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকল, কিছু বলল না।

অধ্যায়ের শেষ সপ্তাহে বিনুদের জমি কেনা হয়ে গেল।

রেজিস্ট্রি হবার পর অবনীমোহন, মজিদ মিল্লা, হেমনাথ, বিনু, আর সুখা রেজিস্ট্রি অফিস থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। সুরমাকেও এতদূর আসতে হয়েছিল, কেননা জমি তাঁর নামেই কিনেছেন অবনীমোহন।

হঠাৎ একটা লোক—মাথার চুলে জট বাঁধা, মুখময় দাড়ি-গোফ, ভাঙ্গা-ভাঙ্গা নখ, পায়ে হাজা, লালচে উদভ্রান্ত চোখ, সব মিলিয়ে পাগলাটে চহ বা—অবনীমোহনের সামনে এসে দাঁড়াল। বলল, 'সালাম হাব্দু। আমার নাম তাহেইরা (তাহের)। আপনেন বুখি জমিন রেজিস্টারি করলেন?'

অবনীমোহন অবাধ হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, 'হ্যাঁ, কেন?'

'আপনেন লগ এতখান কথা।'

(ক্রমশ)







# কুইজ

## আপনার সৌজন্যবোধ মেপে দেখবেন?

লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার সময়ে আপনি কতখানি সৌজন্যবোধ এবং বিনয়-নম্রতার পরিচয় দিতে পারেন তা থেকে আপনার মনের প্রকৃতি বেশ বোঝা যায়। এ থেকে বুঝতে পারা যায় সামাজিক ব্যাপারে এবং আপনার আবেগ-প্রকোপের ব্যাপারে আপনি কতখানি মানিয়ে চলতে পারেন, আর তা থেকেই আন্দাজ করা যায় আপনার আচরণ-বৈশিষ্ট্যের সামঞ্জস্য আছে কিনা।

নীচের মনোপ্রশ্ন-চর্চায় যোগ দিতে পারেন সৌজন্যবোধ বাচাই করতে ইচ্ছা থাকলে। প্রশ্নগুলিতে “হ্যাঁ” কিংবা “না” জবাব দিন। যদি ঠিক জবাব দিতে বিধা বোধ হয়, কিংবা ঠিক জানেন না মনে হয়, তাহলে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন বসিয়ে দিন।

১। মেজাজ খারাপ না করে আপনি সমালোচনা সহিতে পারেন কি?

২। আপনি মেসে-পুরষদের মধ্যস্থত সামাজিক মর্যাদা জানাবার অদব-কারাদ-গুলি মেনে চলেন তো—দরজা খুলে ধরা, অভ্যর্থনা জানিয়ে উঠে দাঁড়ানো ইত্যাদি?

৩। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে আপনি কি জানিয়ে দেন কবে যখন যাবেন?

৪। লোকজনের মাঝখানেই করার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছা থেকে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন কি?

৫। নতুন পরিচিত লোকের সঙ্গে নম্র আচরণ যেমন করেন, তেমন কি হাড়ীর লোকজন কিংবা ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গেও করেন?

৬। আপনি কি দেখেছেন, আপনি বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে চলতে ফিরতে পারেন এবং বাজা ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলতে পারেন?

৭। যখন মনে মনে আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন ভাবেন, তখন কি বিষয়ে পোষণ করার মনোভাবকে দমন করতে পারেন?

৮। বাড়ীতে কিংবা অফিসে অন্য লোকের চিঠিপত্র খোলা বা পড়ার ইচ্ছা আপনি দমন করতে পারেন কি?

৯। পাড়া-প্রতিবেশীর উপকার করবার জন্যে আপনি কি নিজের কাজকর্ম রেখেও এগিয়ে যান?

১০। অন্যের জন্য আপনি ভাবেন, কিছু করেন বলে কি কখনো প্রশংসা পেয়েছেন?

১১। কোনোকেই বিরক্তি বা রক্তভাব প্রকাশ না করে আপনি কোনো দোকান-দারের জিনিস না কিমে চলে আসতে পারেন কি?

১২। যাদের আপনি পছন্দ করেন না, তাদেরও সৌজন্য দেখাতে পারেন কি?

১৩। আপনি চিঠিপত্র পেলে তাড়াতাড়ি প্রাপ্ত-স্বীকার করেন কি?

১৪। আপনি কি স্বচ্ছন্দে একরকমের সঙ্গে অন্যজনের পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন?

১৫। বন্ধুদের সমালোচনায় তৎপর হয়ে পক্ষ সমর্থন করার জন্যে আপনি কি সর্বদা তৈরী থাকেন?

১৬। বিনয়-নম্রতা এবং রসিকতার সঙ্গে আপনি কি ভুলপ্রাপ্ত মনে নিতে পারেন?

১৭। গলা না চড়িয়ে, কোনোকেই উগ্রতা প্রকাশ না করে আপনি কি কোনো বিষয়ে আলোচনা করতে পারেন?

১৮। আপনার পাড়ায় কোনো নতুন প্রতিবেশী এলে, কিংবা ক্লাবে কোনো নতুন মেম্বার এলে, আপনি তাঁকে কোনো ব্যাপারে সাহায্য করবার জন্যে নিজের কাজ ফেলে এগিয়ে যেতে পারেন কি?

১৯। যখন আপনি বিরক্তিবোধ করেন, তখন আপনি সেই মনোভাব বেশ সহজেই চেপে রাখতে পারেন কি?

২০। আপনি বাইরে যেমন ভদ্র ব্যবহার আদব-কায়দা মেনে চলেন, বাড়ীতেও কি তেমন করেন—যেমন, খাওয়া শেষ করে ওঠার আগে সকলকে বলে ওঠা, খাবার বাটোয়ারার সময়ে নিজে সব শেষে নেওয়া, ইত্যাদি?

### সু

এবারে আপনার সৌজন্যবোধ বিশ্লেষণ করবেন কিভাবে, তা দেখুন। প্রত্যেকটি “হ্যাঁ” জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পারেন। আর অনিশ্চিত উত্তর কিংবা জিজ্ঞাসা চিহ্ন দিলে পাবেন ২ই নম্বর।

যদি ৮৫ কিংবা তারও বেশি পয়েন্ট পান, তাহলে বুঝতে হবে আপনি চিন্তা-শীল নম্র-বিনয়ী মানুষ, বন্ধুরা আপনাকে

ভালবাসেন এবং আপনি সমাজের পাটকলের সঙ্গে বেশ চমৎকার মেলামেশা করে মানিয়ে চলতে পারেন।

মোটামুটি ৭০ থেকে ৭৫ পয়েন্ট গেলে এই কথাই বোঝাবে যে, আপনার মিষ্টি আচরণ এবং সৌজন্যবোধ প্রশংসার যোগ্য হলেও, কখনো কখনো বিশেষ ক্ষেত্রে সেটাও আপনার আচরণে বেয়াড়া ঠেকে।

৬৫ পয়েন্টের নীচে গেলেই অনেক কথা ভাবতে হয়। যত কম পয়েন্ট পাবেন, ততট বুঝতে হবে, আপনি খুব সম্ভব নিজের অভ্যাসেই অনেক সংলোক এবং প্রকৃত বন্ধুর কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনেন—হয়তো তাঁদের কথা শুনলে আপনার ভালোই হতো, কিন্তু তার সংযোগ আপনি নিতে পারেন না। কম পয়েন্ট গেলে আরও একটা জিনিস বুঝতে হবে যে, মনের মধ্যে কোনো লুকানো অসন্তোষ এবং অশান্তির ফলে জীবনের প্রতি সমস্ত মনোভাব তিত হয়ে উঠছে এবং তার প্রতি-কার করার জন্যে কিছু একটা পরীক্ষা করানো দরকার। যাতে শৈশব থেকে গড়ে ওঠা ঐ বিষাদ-বিদ্বেষভাবটিকে কাটিয়ে ওঠা যায়।

সব ব্যাপারে রক্ততা রুঢ়তা এবং অধীর-ভাব প্রকাশ পেলে অত্যাধিক অহমভাবের পরিচয় ধরা পড়ে এবং সেটার জন্যেই এই মনোপ্রশ্নচর্চাটিতে কম পয়েন্ট পাওয়া হবে। এখানে যদি এর চিহ্নকণা সূর্য করতে হয়, তাহলে আর-পাটকল মোড়ের কথা চিন্তা করার চর্চায় বেশি করে মন দিতে হবে। আর, এই মনোব্যাধিটির পাকা চিহ্নকণা করাতে হলে অবচেতন মনের বিশ্লেষণের জন্যে মূলগত ভাগিদটা কোথায় তা ঠিক-মতো বুঝে নিয়ে তার উদ্‌গমন করা সম্ভব হয়।

সৌজন্যবোধের বিষয়টিকে অবহেলা করবেন না। আজকের বিষয় প্রতিবন্ধিতা-মূলক জগতে সাফল্যের পথ রহস্যময়। পাথর এই জিনিসটি। বিশ্বাস করছি, আপনি খুবই আন্তরিকভাবে সকলের কল্যাণ কামনাই করেন, তবে কতকগুলি সামাজিক আদবকায়দার ফর্মালিটি আপনি মেনে চললে আপনার সেই আন্তরিক ভাবতার একটি মনোরম সূক্ষ্মপট আন্তরিক হটবে, যার ফলে লোক আপনাকে কত ভাল বুঝবে। সকলে ভো আপনার মন বুঝতে পারে না—সে আপনি যতই আন্তরিক হোন না কেন—তাই সৌজন্যবোধের কতকগুলি সামাজিক অভ্যাসের চর্চা করলে ভালো করবেন।



# দু চাকায় পা সাবা বাহ্না

শ্যামল বসু, রাজকুমার পাল

অনেক লোক, অনেক উৎসাহ আর অনেক সহানুভূতির চোহান্নি পেরিয়ে এলাম দু-চাকার বাহনকে নিয়ে বাংলার মূখ্য স্বেচ্ছা আসতে। সেদিন ১০ এপ্রিল, সমস্ত রাস্তাঘাটকে খেন কোল অঙ্গশা হাত স্পো-পয়জন করে রেখেছে। প্রথমে যে রাস্তাটার ওপর দিয়ে আমরা যাব বলে ঠিক করে-ছিলাম সেটা ০৪ নম্বর জাতীয় সড়ক—কলকাতা থেকে শিলিগুড়ি একটানা সোড়ে গেছে। বেলা দশটার কিছু আগে কলকাতার গান্ধী ছাড়িয়ে এলাম, বারাসাত পর্যন্ত ব্যয়কজন বহুদু সপো এগিয়ে দিল। দাঁড় আড়ভেঙারের সেনা ট্রেনে নিয়ে যাচ্ছিল হুদু করে, তবুও মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয়ও লাগছিল। সত্যি কথা হলো যে এই লম্বা সড়ক সাইকেলে কোর্নাটনও করিনি আর করবো বলে ভাবিওনি।

বেলা চারটে প্রায় বাজে—রাণাঘাট এসে গেছি, দু'জনে মিক করলাম, আজ এই পর্যন্তই থাক। রাণাঘাট কলকাতা থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইলের মত। অবশ্য আমরা সব ভাগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, প্রতিদিন একশ থেকে একশ পঁচিশ মাইলের মত পাড় দেব। কিন্তু প্রথম দিনেই অতটা সাহস করলাম না। এখানে 'ভারতী সংঘ' ছেলেরা আমাদের খুব আদরমত করেছিল। প্রথম দিনই ভাল লোকের দেখা পেয়ে মনটা বেশ খাঁচা। তারপর দিনই বাগাট ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হোল কক-নগরের দিকে। এপর্যন্ত প্রচণ্ড রোদে চালাবার মমন্টা ঠিক বৃষ্টির। এবার খুবতে শূদু করেছি হাড়েহাড়ে। আগে কয়েকজন বলেছিলেন, এই রোদের মধ্যে না বেরোতে, তারপর এক একজন এমন সব হিট স্ট্রোক, সান স্ট্রোক, হিট ফিভার প্রভৃতির কথা বলেছিলেন যে শূদুতেই বসে পড়ার যোগাড়। তবুও ডোণ্ট কোয়ার করে বেরিয়েছিলাম। যেদিকে তাকাই গরমের মালায় পিচ গলে কাদা হয়ে রয়েছে, ওর মালা চাকা একেবারে আঠার মত ধরে যাচ্ছে, তবু ফল উপকার আমাদের বেশ হয়েছিল। সপাউ তোলার ব্যাপার তো বেজে গেলই, খাউল ঘোরাতেই ভীষণ পরিশ্রম হচ্ছিল। একতরফে সাইকেলের পেছনেই লেগা ছিল লাইটওয়েট ব্রিট টিন টোয়েন্টি ডেজ: খালি মনে হচ্ছিল ওটাক গ্রাউন দিন করে দিই। ককনগর ছাড়িয়ে সেদিন চলে এলাম মর্শি-দুবান। ছায়াসর পাশ পাড় পলাশী থেকে পালস। কলকাতার সেরা মধ্যমস্তর দেখা এসে, অবশ্য এখন তা গোটাৱণ ক্ষেত্রে

পরিণত হয়েছে, চেনাই যায় না। ওখানে একটা ফনুয়েন্ট আছে, তার ধারেই স্কার মিল। স্থানীয় লোকের কাছে শুনলাম, ওটাই নাকি এখন বাংলাদেশের চান্দ চিনি কল। সেদিন বেশ রাতি হয়ে যাওয়ার মুর্শিদাবাদ আর দেখা হল না, তাই তার পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হোল। 'বাঁকাওয়ালী তোপ' কেন যে এই অশুভ নামটা হোল জিজ্ঞেস করা আর হয়নি। শূদুরে চতুর্থাৎ কেমন একটা পুরোনো শ্যাওলাধরা কামার গেলানি। হাজারদুয়ারির সে চাকচিক্যের রাজকীয়তা আর নেই, অতীতের নবাবী প্রতাপ আজ বিচির নাটশালায় ধারে কন্যাদায়গুস্ত বাপের মতল মূখ্য কালা করে মহাকালের কপাল-তলে মিলিয়ে যাচ্ছে।

সিরাজের হাতজানি পেছনে ফেলে রেখে চলে এলাম সেদিন জলপাইপুর হয়ে ফকাজা। মাঝে মাঝে একটা আশ্চর্যের মোহে পড়ে বাই বখন ভাবি যে, এটটা রাস্তা আমরা সাইকেলেই চলে এসেছি। অবশ্য কলকাতা থেকে যে উৎসাহ নিয়ে বেরিয়েছিলাম, তা এখন বেশ কিছুটা সাংসার্যতে হয়ে গেছে। সারা রাস্তা ভুরে লোকেরা জানতে চায়েছে, কোথা থেকে আসেছি, কোথায় যাব, কি নাম। অত্যাশাহী কয়েকজন তো অটোগ্রাফই চেয়ে বসেছে। আশ্চর্যসাহেব বাবুদুবু খেতে খেতে তাও দিয়েছি। এখন এটটা রাস্তা এসেছি, তাই ওসব ভীষণ একঘেয়ে লাগে। কোথাও হয়ত রোদে রোত হলে রেন্ট নেবার জন্য গাছের তলায় দাঁড়িয়ে জিভ বার করে হাঁপাচ্ছি, তখন যদি বাংলাদেশের একটা ন্যাটিসটিভিস উপহার দিতে হয় লোকদের, কি অবস্থা হয় ভেবে দেখুন। কিন্তু এটাও ভেবে দেখোছি, আমাদের বিরক্ত হওয়া কিছুটা অযৌক্তিক।

কোন কোন জালগার হাইওয়ে ছেড়ে দিয়ে গ্রামের রাণাঘাটের পাশ ধরে এগিয়ে-ছিলাম জীবনানন্দের 'দানসিঁড়ির নদী'টার খোঁজে। কিন্তু কবিরা চোখের জড়াব আমাদের ছিল, তাই 'সেনালী জানার চালের' বিবরণ সপর্শিত কালে এসে থাকেনি। গড়গ্রামের মধ্যে আমাদের লাল টকটকে রঙের সাইকেল আর আমাদের স্পোর্টস জুজ দেখে লোকেরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো। কোথাও সাইকেলটা রেখে একটু দেখার জন্য আসতেই ছেলোসেরোটা ধরে ধরত। একটু বিস্ময়, একটু ভয়, একটু প্রশংসা মোহনো একটাখানি প্রশ্ন তারা করে-ছিল 'তোমরা কে গো?' গ্রামের লোকেরা

আমাদের অনেক আদরমত করত। ফকাজা সম্বন্ধে কাগজে অনেক কথাই পড়েছি, দেখার সুযোগ হয়ে ওঠেনি, কিন্তু খুদা যব দেতা হুপ্পর ফাঁড়িকে দেতা। রাস্তা খুলে গেলে সাইকেল ট্রাকের দৌলতে। পেণীছে গেছি ফকাজার টাউন-শীপে। সন্ধ্যা তখন সাতটা। ওখানে কাজ করেন এমন কিছু ভরলোক আমাদের দেখে একরকম ভোর করেই মিলে গেলেন তাদের মেসে, সেখানে হৈ হুজোড় লাগিয়ে দিলেন আমাদের পেয়ে। বেশ গোছানো ওখানকার কোয়ার্টারগুলো। সুন্দর সুন্দর বাগান, এণ্ড রিক্রিয়েশন ক্লাব রয়েছে। তবে বাজারে খুব একটা ভাল জিনিষ পাওয়া যায় না যার জন্য প্রত্যেক কর্মকে প্রক্টেই আলিউস দেওয়া হয়। যা হোক পরের দিন জেনারেল শ্যানজারের বিশেষ অনুমতি নিয়ে আমরা স্বধ' নিমিত্ত ব্রীজের উপর দিয়ে রওনা দিলাম রায়গঞ্জ—পশ্চিম দিনাজপুর জেলার সব ভিকিটসন। অন্যান্য জেলার থেকে পশ্চিম দিনাজপুরে রুচ্চ। জায়গা, প্রচুর ধানক্ষেত দেখবার অনাবাদী জমি পড়ে আছে। তবে রোদের তাপটা এদিকে একটু কম, বোধ হয় লাউশীলএর প্রভাব। দেখার মতন এই জেলায় তেমন কিছু নেই। তাই ওখানে সময় নষ্ট না করে পরের দিনই শিলিগুড়ি রওনা দিলাম।

আমাদের গ্যান ছিল পুরো বাংলা-দেশটার ২০০০ মাইলেরও কিছু বেশী রাস্তা স্ক্রিট দিয়ে ঘুরে আসা মানে সব জেলার ওপর দিয়েই সফর করা। এর পরি-প্রেক্ষিতে খুব ভাল দেখার জায়গা ছাড়া আমরা দিন নষ্ট করতাম না। আচ্ছা, এমনকি হোতো না যে ভরদুপুর বেলা এমন জায়গায় গিয়ে পড়লাম যেখানে ভাল শহর নেই, খাওয়ার-দওয়ার ভাল ব্যবস্থা নেই? এ প্রশ্ন আমাদের ফিরে আসার পর অনেকে করে-ছেন। সত্যি সত্যিই আমরা এধরনের অসুবিধায় বেশ কয়েকবার পড়েছি। অনেক দিন চান করা হতো না অথচ রোদে গা, হাত, পা শুড়ে কালা হয়ে থাকত। যদিও খাওয়ার-দওয়ার ব্যাপারে আমাদের খুব একটা ভুগতে হয়নি, সাইকেলে বয়ে নেয়া হিনটে ব্যাগের মধ্যে একটাকে টিনে প্যাক করা ফলের রস নাট। কাজুবাদাম, চীজ পিউরীট প্রভৃতি জিনিষ ভরিক করে রেখেছিলাম সময়-অসময়সে জন্য। অবশ্য এর্মানিতেও আমাদের কপালে দিনের বেলা ভাত জুটত না, কারণ

জড় খেলোই এই স্বপ্নময় ভাবটা আসত বলে একেবারেই খেঁড়াম না।

শিলিগুড়ি পৌঁছলাম সন্ধ্যারবেলায়। পৌঁছেই সোজা চলে গেলাম ডেপুটি কমিশনারের কাছে, তাকে আমাদের নামে লেখা মস্তাঙ্গের সার্টিফিকেটগুলো দেখাতেই তিনি ওখানে কোর্টের কাছে ডি আই বাংলোতে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। বেশ চাঙা। আটটা নাগাদ শহরটা দেখতে বেরিয়েছিলাম, শহরের মধ্যে সোজা রাস্তাটার একটা মাথা চলে গেছে দার্জিলিং পাহাড়টা দেখা যায় পরিষ্কার। সারারাত আনন্দে ঘুম হাচ্ছে না, কখন ভোর হয়ে। খুব সকালে দোরোনারের হাতে ঘরের চাবি জমা দিয়ে চললাম দার্জিলিং। বাপের বাপ, কি ভরস্কর পাহাড়ী আপা!! এখানে সাইকেল চালাবো কি দশবার প্যাডল ঘোরালেই বুক ব্যথা হয়ে যাচ্ছে। কলকাতার ছেলে আমরা—ওরকম উঁচু রাস্তার সংগে পরিচয় একেবারেই নেই, খাবি খাওয়ার যোগাড়া। একে বোঁকে পথ উঠে গেছে। অপূর্ব লাগছিল লুপ লাইনের গাড়ী-গুলোকে, বাচাদের খেলনা গাড়ীর মত আচার ব্যবহার। রাস্তার একধারে প্রচণ্ড গভীর খাদ, প্রায় ৫০০০ ফুট। আরেক ধারে খাড়াই পাহাড়। কিছুদূর গিয়ে ভ্রমণকারীদের বিভ্রান্তির জন্য পাহাড়ের গায় বাগানের মত করা রয়েছে। যদিও পরিশ্রম অমানবিক হচ্ছে তবুও দার্জিলিং যাচ্ছি এরকম একটা ভাব টেনে তুলছিল। কিন্তু এদিকে বিকেল হয়ে এল। তাও পৌঁছাতে পারলাম না। হাঁপাতে হাঁপাতে ‘স্বপ্ন’ পেরিয়ে যখন দার্জিলিং পৌঁছলাম তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কিদের চোটে নাড়ী হজম হয়ে যাচ্ছে, পা আর চলে না, সোজা রাস্তা হলে যে পঞ্চাশ মাইল রাস্তা আমরা পাঁচ ঘণ্টায় যেতে পারি, সেই দরজাই পাহাড়ী রাস্তায় আমরা চোদ্দ ঘণ্টায় এলাম কাদিতে কাদিতে। এবার ভাবুন কুছল-সাধনের কথাটা। থাকার ব্যবস্থা অফিসার বাংলোতে করে নিয়ে ভাড়াভাড়া হোটেল থেকে খেয়ে এসে শুয়ে পড়লাম, বা হাঁড়কাপান শীত। পরের দিন দার্জিলিং কিছুটা দেখে নিয়ে নেমে আসছি।

রাস্তার প্রচণ্ড কুয়াশা। কিছু দেখা যায় না। খুব আস্তে আস্তে সাইকেল চালাচ্ছি, কারণ একে নামার সময় ভীষণ ডাউন রাস্তা, তারপর এই সময় যদি ঢাকা ফসকায় বাস তাহলেই চিড়ির। চার পাঁচ হাজার ফুট নিচে পড়ে গিয়ে শ্যামল রাজকুমারদের সাইকেলযোগে পরলোকগমন করা ছাড়া আর কোন রাস্তা থাকবে না। আস্তে আস্তে যখন কার্শিয়ং ছাড়িয়ে তিনধারিয়ার কাছাকাছি এসেছি, এমন সময়ে ভগবান বাঁচালেন প্রচণ্ড সাইক্লোনের হাত থেকে এবং ঠাঁরা আমাদের বাঁচালেন, ঠাঁরা হলেন সাগিনা মাঝতো স্টাটিং ইউনিটের অভিনেতৃবর্গ। আমরা যখন ভেতরে বিরাট বাংলোর নিরাপদ তখন বাইরে বাড়ির ভরস্কর উম্মত্ততা। ঠিক বেলা তিনটের সময় ঝড় থামল। আমরাও নেমে এলাম তাঁদের প্রচুর সহানুভূতি ও আদরযত্নের স্মৃতি নিয়ে। সৈদিনই শিলিগুড়ি হয়ে চলে এলাম জলপাইগুড়ি। এখানে এসে উত্তম ভারত সেবাশ্রম সংঘের স্বামিজীর আমন্ত্রণে। একদিন ছিলাম জলপাইগুড়িতে। ওখানে বিগত কন্যার ডান্ডব, রিলিফের কাজকর্ম এবং আরো অনেক কথা শুনলাম।

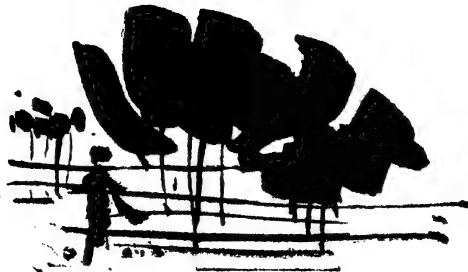
কুচবিহার ঘোরা শেষ করে একদিন পব ফেরার পথ করলাম একই রাস্তা ধরে সেই পুরোনো পাথের বন্ধুদের সাহায্য আর স্নেহ নিয়ে জঙ্গীপুর পর্যন্ত।

এখান থেকে ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়ক ছেড়ে আমরা ছোটোখাটো পথ ধরলাম। বীরভূম জেলার, সিউড়ি, রামপুর হাট, মুরারই প্রভৃতি জায়গা হয়ে এলাম শান্তিনিকেতনে সেই মানবটির স্মৃতিব ছায়ায়, যিনি বলোছিলেন, “মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক।

আমি তোমাদেরই লোক”। অপূর্ব লেগেছিল, কবিগুরুর প্রবর্তিত শিক্ষা ব্যবস্থা। শান্তিনিকেতনে আমরা ট্যুরিস্ট লঞ্জে ছিলাম। ভাল করে কবিগুরুর সব দেখে নিয়ে পরের দিন চলে এলাম দুর্গাপুর হয়ে পুরুলিয়া। ভীষণ গরম, গা-হাত পড়ে যাচ্ছে। মাইলের পর মাইলের মধ্যে কোন বাড়ীঘর দেখা যায় না। একেবারে নো মানস ল্যান্ড। গরমের

ঠালায় দার্জিলিংএর এয়ারকন্ডিশনড সুখ-স্মৃতি একেবারে টোল খাওয়া ছাটের মত তুবড়ে গেল। বাপ বাপ বলে রাগি হয়ে গেলেও সৈদিনই পালিয়ে গেলাম রাঁকুড়ায়, ওখান থেকে প্রায় একচল্লিশ মাইলের মত দূর।

পরদিন সকালে গেলাম বিকুপুরে দেখতে। এখানকার ইতিহাস খুব বৌশ পুরনো। তাই একটু গা ছমছম করে। সেই পুরোনো রাসমণ্ড, জোড়ামন্দির, রামা-মাধবের মন্দির, সিরাজের সমাধি, মূর্শিদ কুলি খাঁর সমাধি, এখানে এলে মনে হয় এই বিশাল ইতিহাসের মেলায় আমি কত ক্ষত্র, আমার কিছই দেওয়ান নেই, আমি স্বপ্ন পারি ঝটপটিয়ে উড়ে যাওয়া চামাচকে-গুলোকে অবাক হয়ে দেখতে, জাফির ইন্টে অপূর্ব কারুকার্যের গায় কান পেতে বাক ফটা ‘হায় হায়’ শুনতে। বিকুপুরের একদিন ছিলাম, পরদিন রওনা দিলাম খড়গপুর। এখানে পুলিশ চীফ শ্রীখান আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন পুলিশ ইন্সপেক্টরসন বাংলায়। অপূর্ব ভরলোক শ্রীখান। আমাদের নিয়ে বেরোলেন তার নিজের গাড়ীতে বাঁসয়ে ওখানে রেলওয়ে গুয়ার্ডসপ দেখাতে। তার পর আমরা খড়গপুর টাউনটা ঘুরে দেখলাম। এত অদ্ভুত রকম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শহর, যে অবাক হয়ে যেতে হয়, সব দেখে-শুনে বেশ রাতে ফিরলাম। পরের দিন আমাদের যাবার সময় পুলিশের এতবড় অফিসার ভদ্রলোক খুব মননরা হয়ে গেছিলেন, কিন্তু যেতে যে আমাদের হবেই। তাই বিদায় নিয়ে চললাম। এবার কলেজে ফেরার পালা। খাবার দাবার যা ছিল ফুরিয়ে গেছে, সংগের টাকাও কমে এসেছে। হাত বাড়ী কাছে আসছে তত মন টানছে। আর মনের কোণায় গাদাগাদা কথা জমে উঠছে বাড়ী পৌঁছাই হুড়হুড় করে বলার জন্য। সৈদিনকার মত আমরা বেলুড় গেলাম, সেখানে মঠে রাপ্ত থেকে পরের দিন এগারটার সময় কলেজে ফিরে এলাম। হয়ে গেল বাংলাদেশ ঘোরা, কিন্তু যে নেশা মনে লেগেছে তাকে নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ব কোনদিন সুযোগ পেলোই, হয়ত ভারত ভ্রমণে হয়ত বিশ্ব-ভ্রমণে।



# আলোর বৃত্তে

নাট্যচর্চা যে দেশে আছে সেখানে প্রায় প্রতিদিনই বলিষ্ঠ পরিকল্পনা নিয়ে বিভিন্ন ধরনের নাট্যগোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়ে থাকে। সুরুতে থাকে প্রচণ্ড উদ্যম, আর সীমাহীন স্বপ্নের বিহীনতা। কিন্তু সময়ের পথে পদক্ষেপ চিহ্নিত করার সময় দেখা দেয় অনেক বড়, অনেক অন্ধকার। এই বিরুদ্ধ শক্তির সংগে সংগ্রাম করে বেশীর ভাগ গোষ্ঠীই নিজেদের অস্তিত্বকে পূর্বে প্রতি-শ্রুতির প্রদীপ্ত আলোয় প্রতিষ্ঠিত করে রাখতে পারে না; স্বাভাবিক ভাবেই নাট্যা-নৃশীলনের আবেগ স্তিমিত হয়ে আসে এবং ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় বিস্মৃতির বিষয়ায়। এই সত্যটি বাংলা দেশের নাট্যানুরাগীদের কাছে ধরা পড়েছে বহুবার। কিন্তু এই মুছে যাওয়া যেমন সত্য, তেমনই বিরুদ্ধ শক্তির রক্ততা মুছে দিয়ে স্বকীয়তার দীপ্তি অম্লান গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করা তার চেয়ে আরো গভীরতর অর্থের দোহনা আনে এবং এর মধ্যে দিয়াই ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনা হয়ে ওঠে উদ্বেল। বাংলাদেশে যে সব নাট্যসংস্থার প্রয়াস আর নিরীক্ষার মধ্যে এই সত্যের এক সুষ্ঠু রূপ বিধৃত হয়েছে, তাদের মধ্যে অভ্যুদয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘ আঠারো বছরের কতো ক্লান্ত দিন আর রাত অতিক্রম করে আজকে 'অভ্যুদয়' আমাদের চোখের আলোর আর অনুভবের গভীরতায় জেগে আছে।

সময়টা ছিল ১৯৫০। কলকাতার তখন নতুন ধরনের নাটক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ শুরু হয়েছে। বহুরূপী, গণনাট্য-সংঘ, নাট্যচক্র, উত্তরসারথী প্রভৃতি দল নতুনতর চিন্তায় বাংলা নাটককে অর্থময় করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছে। পেশাদার মণ্ডের গতানুগতিক নাট্যাভিনয়ের রীতিকে ভেঙে নতুন আঙ্গিকে নাটককে মণ্ডে পরিবেশন করার প্রয়াস চলেছে উদ্দাম বেগে। কিন্তু বরাহনগরে তখনো নাট্যানুশীলনের এই ঢেউ এসে দৌলো জাগার্মানি, তখনো সেখানে পরিচিত রীতিতেই নাট্যাভিনয়ের রঙের জ্যোতিষ্ক এই সময়ে 'অনাথ বাংলাদেশী', তমাল লাহিড়ী, গোবিন্দ মৈত্র, শৈলেন ঘোষ, কিরণ মৈত্র প্রভৃতি কয়েকজন নাটক-পাগল লোক মনে করলেন বাংলাদেশের চারদিকে ব্যাপ্ত নাট্যযোজনার নতুন ঢেউকে বরাহনগরে নিয়ে আসতে হবে, সেখানকার জনসাধারণকে জীবন সমন্বিত নাটকের অভিনয় দেখতে উৎসাহিত করতে হবে। কিছুদিন পর এই মনে হওয়া ব্যাপারটা আরো কয়েকজন উৎসাহী লোকের সহ-মর্মভাষ্য একটা বাস্তব রূপ নিলো। প্রতিষ্ঠিত হোল 'অভ্যুদয়' (১৯৫১)।



## অভ্যুদয়

দল তে তৈরী হোল। কিন্তু নাটক হবে কি? প্রশ্নটা সভাদের খুব বেশী করে ভাবালো না, কারণ কিরণ মৈত্র একটি নাটক লিখলেন। নাটকের নাম 'নাটক নয়'। আলমবাজার বাগচীবাটী মণ্ডে এই নাটকটি মাত্র ত্রিশ টাকা ব্যয়ে অভিনীত হোল। এর পর থেকে অনেক জায়গা থেকে এই নাটকটি অভিনয়ের জন্য আমন্ত্রণ আসতে থাকলো। নাটক ভালোভাবে তৈরী করতে গেলে একটি নির্দিষ্ট মহলা কতট দরকার। কিন্তু মহলা দেবার জায়গা নেই। কখনো হয়তো বা জায়গা জুটলো, কিন্তু আলো নেই। এইসব অসুবিধার মধ্যে সভ্যরা কিছুতেই পরাভব স্বীকার করতেন না। এখানে সেখানে মহলা দিয়ে নাট্য-চর্চার আবেগ আর উদ্দীপনাকে সতেজ করে রাখলেন। 'থিয়েটার সেন্টার' তখন একাংক নাটক প্রতিযোগিতা শুরু করেছে। 'অভ্যুদয়' শিল্পীরা স্থির করলেন কলকাতার বিভিন্ন প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচিত হোতে হোলে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হবে।

প্রতিযোগিতায় একটি অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটে গেলো। কিরণ মৈত্রের 'আয়না' নাটক অভিনয় কোরে তৃতীয় স্থান গেলো 'অভ্যুদয়'। সময়টা ছিল ১৯৫৬। পণ্ডের বছর ১৯৫৭ সালে গ্রীষ্মের 'বৃন্দাবন' নাটক মণ্ডস্থ করে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলো অভ্যুদয়। সেই সূত্রে অন্যতম প্রেপ্ত নাট্য-সংস্থা হিসেবে গোষ্ঠী পরিচিত হোল। এই পরিচিতি আরো গভীরতরভাবে প্রসারিত হোল। গিরিশ নাট্যপ্রতিযোগিতায় এ'বা যোগ দিলেন। কিরণ মৈত্রের 'বারো ঘণ্টা' নাটক অভিনয় এই প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলো 'অভ্যুদয়'। নাটকটির বলিষ্ঠ বক্তব্য ও প্রয়োগ-পরিকল্পনার অভিনব সাধারণ মানুষের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করলো। এই সময়েই পেশাদার রঙ্গমণ্ডে যোগদানের জন্য এই গোষ্ঠীর কয়েকজন শিল্পীর কাছে আহবান এলো। আর্থিক কারণে তারা গেলেন সেখানে অভিনয় করতে। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এ'রা নানা অজুহাতে গোষ্ঠীর সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করেছেন। এই ব্যাপারে দলের অন্যান্যরা একটু ব্যথিত হোলো।

নাম নেই আর একটি দৃশ্য



ভেঙে পড়লেন না, মানসিক ব্যর্থতার প্রহর অতিক্রম করে গোষ্ঠীকে আরো শক্তিশালী করে তোলার কাজে লেগে গেলেন। এর পরে 'অভ্যুদয়' সোসাইটি রেকর্ডশীকৃত হয়েছে ও নৃত্য, নাটক ও সংগীত আকাদেমীর অনু-মোদন পেয়েছে।

এরপর থেকে সুপরিচিতিতভাবে 'অভ্যুদয়ের' শিল্পীরা অভিনয় করে চললেন। একের পর এক নাটক অভিনয় করে হাতে লাগলো। মঞ্চে এলো কিরণ মৈত্রের 'চারাবালি', 'অন্ধকারায়', 'কোথায় গেলো', 'অমোঘ', 'নাম নেই', 'মায়ের ডাক', সংকেত', 'বিশ পঞ্চাশ', 'তৃষ্ণা'; রবীন্দ্রনাথের 'ঐক্যের খাতা', 'নিষ্কৃতি', 'অশ্রমনীড়া', 'সংস্কার বিচার', 'গুরুদ্বারকা'; মনোহর দাসের 'মীরকাশিম'; বনফুলের 'শিককাবাণ'; পরি-মল দত্তের 'ব্যান্ডমাস্টার' ও রমেন লাহিড়ীর 'মনের বনে ফাল্গুনে'।

এইসব নাট্যপ্রযোজনায় মধ্যে যে-ক'টি নাট্যানুগামীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা হোল 'অন্ধকারায়', 'কোথায় গেলো', 'বিশ-পঞ্চাশ', 'মায়ের ডাক', 'নাম নেই', 'তৃষ্ণা', 'মীরকাশিম', 'শিককাবাণ' ও 'মনের বনে ফাল্গুনে'। কয়েকটি নির্বাচিত অন্ধ-মনুষ্যের ক্রান্ত জীবনের কথা বিধৃত হয়েছে 'অন্ধকারায়' নাটকে। অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে শত লাঞ্ছনা সহ্য করেও মানুষ আশা করে—কেউ আসুক, আলোর উজ্জ্বলতায় অন্ধ-কারের কঠিনা মুছে যাক। মানবজীবনের এই চিরন্তন আকাঙ্ক্ষার কথাও নাট্যকার ধর্মিত করেছেন এই নাটকে। 'কোথায় গেলো' একাংক দুটি নিঃসহায় যুবকের বেদনাকে কেন্দ্র করে একটি সুস্থ চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন। একটা বছর পরে দেশ

ও মানুষের মনে সামাজিক অবস্থাটি কেমন দাঁড়াবে তাকে আশ্রয় করে এক কল্পিত কাহিনী প্রহসনের আধারে পরিবেশিত হয়েছে 'বিশ পঞ্চাশ'। 'অভ্যুদয়ের' একটি দেশাত্মবোধক নাট্যপ্রয়াস হোল 'মায়ের ডাক'। দেশের সংকটকালে দেশাত্মবোধক নাট্যকর্মীদের এ'রা একটি দৃষ্টান্ত উপস্থাপ্ত করেছেন। সেদিনকার সবাই স্বীকার করে-ছেন কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে যে-ক'টি সংস্থা দেশাত্মবোধক নাটক প্রযোজনায় অবতীর্ণ হয়েছেন, 'অভ্যুদয়' তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

'নাম নেই' নাটকে প্রযোজনা অভ্যুদয়ের একটি স্মরণীয় প্রয়াস। এই নাটকে চিরা-চরিত প্রথায় নাটকের যে আঙ্গিক, তাকে ভাববার চেষ্টা রয়েছে এ-নাটকে। মঞ্চে বিভিন্ন কোণ ও প্রেক্ষাগৃহ থেকে চরিত্র-গুলো প্রবেশ করেছে রংগভূমিতে। মঞ্চারনে ক্রীড়া রীতি ও বর্তমানের সঙ্গে অতীতের টোলস্কোপ সম্মতি ব্যবহার করে অঙ্গিকে নতুনত্বের নির্দেশ দিয়েছেন 'অভ্যুদয়ের' নির্দেশক। এই নাটকে ধারাবাহিকভাবে কোন ঘটনা নেই। 'একটি মানুষের অবচেতন সত্তার গভীরে সদাচলিত অপরাধবোধ থেকেই নিয়ন্ত্রিত বা প্রতিফলিত কিছু ঘটনা, কয়েকটি চরিত্র ও বাজানাময় কিছু সংলাপের সাহায্যে গল্প গেঁথে তোলা হয়েছে।' 'তৃষ্ণা' নাটকে শাক্তবৈষ্ণব কামনার উন্মেল একটি নারীর হৃদয়বেদনাকে মূর্ত করে তোলা হয়েছে। একজন নিরক্ষর অসহায় নারীকে ঘিরে কয়েকজন মানুষের উপভোগকামিতা এবং শেষে আত্মহত্যার মধ্যে হতভাগিনীর জীবনাবসানের কাহিনী-কেই তুলে ধরা হয়েছে 'শিককাবাণ' নাটকে।

আধুনিক মননশীলতার এক সফল নাট্যপ্রয়াস হোল 'মনের বনে ফাল্গুনে'। আজকের যুগশক্তিশীল আর নিষ্ঠুর জীবন-যাত্রার আবর্তের মধ্যে দুটি যৌবন পর-স্পরের সঙ্গে ছিলতে চেয়েছিল, এ'দের আকাঙ্ক্ষার মূহুর্তই নাটকের মূল সূত্র। 'অভ্যুদয়ের' আঙ্গামী নাটক কিরণ মৈত্রের 'অনা ছায়া'। বেলুর ছেলেরা রকে বসে দিন কাটায়, তাদের নিয়ে লেখা এই নাটক। 'অভ্যুদয়ের' শিল্পীরা 'বোম্বে', 'ঘাটশীলা', 'ধানবাদ', 'বর্ধমান' প্রভৃতি জায়গায় অভিনয় করে এসেছেন।

নাটক অভিনয় করা ছাড়া এ'রা নাট্যোন্নয়নমূলক বিভিন্ন ধরনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। নাট্যশিল্পের সাধক রূপের সঙ্গে পরিচিতি লাভের জন্য এ'রা একটি নাটক পাঠাগারের ব্যবস্থা করেছেন। নাট্যবিষয়ক অনেক অ'লাচনারও ব্যবস্থা আছে। 'অভ্যুদয়ের' ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার মধ্যে রয়েছে (১) বরাহনগর-কালীপুর অঞ্চলে একটি স্থায়ী মঞ্চ প্রতিষ্ঠা করা এবং সেখানে নিয়মিত অভিনয়ের আয়োজন করা, (২) নাটক সংক্রান্ত পত্রিকা প্রকাশ, (৩) নাট্যবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, (৪) নাটকের মধ্য দিয়ে জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রতিফলিত করা। এ'রা বলেন "নিছক নাটকই 'অভ্যুদয়ের' পেশা নয়, নেশাও নয়। অভ্যুদয় চাইছে সমাজের সংস্কার। তাই যা-কিছু পুরাতন, জরাজীর্ণ, তাকে পরিভ্রমণ করে সমাজকে নতুন পথে চালিত করছে অভ্যুদয় সচেষ্ট।"

নাটক নির্বাচন ব্যাপারে শ্রীকরণ মৈত্র বলেছেন, অভ্যুদয় সব সময়েই সমাজ-সচেতন ও জীবন-সচেতন নাটক করেছে।

নাট্য প্রযোজনা প্রসঙ্গে শ্রীমৈত্র বলেছেন, প্রোডাকশন-এর ক্ষেত্রে প্রথম যেক'টি আর্মি বেশী নতুন রাখতে চাই, সেটা হোল ঠিক চরিত্রে ঠিক শিল্পী নির্বাচন। আমি মনে করি, এ-কাজটা যদি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে করা যায়, তাহলেই বিদেশী নাটক অনুবাদ করে মঞ্চস্থ করার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী, বলেছেন শ্রীমৈত্র।

যেসব অসুবিধার মধ্যে 'অভ্যুদয়'কে চলতে হয়, সে সম্পর্কে শ্রীমৈত্রের বক্তব্য হোল : নাট্যসংস্থা চালাতে গিয়ে যার অভাব আমরা চরিত্র অনুভব করি, সেটা হোল মঞ্চে। আজ মূর্খ অগণের মতো ছোট ছোট মঞ্চ কলকাতা শহরে সন্ততশপ্তে চারটি দরকার। বেশ ভাড়ায় বড় মঞ্চ নাটক পরিবেশন করার মতো আর্থিক সামর্থ সাধারণ সংস্থাগুলোর নেই অথচ এ'দেরই হাতে নাট্য-আন্দোলনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে দিয়ে 'অভ্যুদয়' আঠারো বছর অতিক্রম করে এসেছে। মাঝে মাঝে ক্রান্ত হয়েছেন শিল্পীরা, কিন্তু তেড়ে পড়েননি। নতুন উদ্যমে আবার এগিয়েছেন, নাটকের প্রতি আত্মতান্ত্রিক জন্মলাগাই দিয়েছে এ-উদ্যম।

—দিলীপ মৌলিক

# বৈষ্ণব শ্রুতি

রোডওতে প্রধানত দুই শ্রেণীর কর্মচারী আছেন। এক শ্রেণীর কর্মচারী খাস সরকারী কর্মচারী, আর এক শ্রেণীর কর্মচারী চুক্তিবদ্ধ কর্মচারী—তাদের বলা হয় স্টাফ আর্টিস্ট। প্রোগ্রামের সাপেক্ষে যারা প্রত্যক্ষভাবে জড়িত তারা স্টাফ আর্টিস্ট। এই স্টাফ আর্টিস্টদের আবার বিভাগ আছে। এক ভাগ নেপথ্য থেকে প্রোগ্রাম প্রোডাকশনে সাহায্য করেন, আর এক ভাগ একেবারে মোতাদের সামনে এসে হাজির হন, তাদের নিয়েই প্রোডাকশন—তারা গান গান, বাজনা বাজান, অভিনয় করেন, আলোচনা করেন, কথকতা পড়েন, ঘোষণা করেন, আসর-মহল পরিচালনা করেন, নাটক-নকশা প্রযোজনা করেন...

এই শেষভাগের স্টাফ আর্টিস্টদের অডিশন দিয়ে পাস করে তারপর চাকরিতে বসেন হতে হয়। শব্দ গানের জন্য স্টাফ আর্টিস্ট কলকাতা বেতারকেন্দ্রে একজনও নেই। যারা অন্য ব্যক্তি করেন অথচ গান জানেন তারাই শব্দ করে এখানে গান গেয়ে থাকেন, এবং তার জন্য তাদের অডিশন দিয়ে পাস করে নিতে হয়। শব্দে অভিনয়ের জন্য স্টাফ আর্টিস্ট কলকাতা বেতারকেন্দ্রে আছেন। ঠেকা-বেঠেকা তারা নাটকে-নকশায়-রূপকে অভিনয় করার জন্য তৈরি থাকেন। বাইরের কোনো আর্টিস্ট হঠাৎ কোনো কারণে হঠাৎ আসতে পারেন না, তাঁর একাধিক জন রেজিডেন্ট হওয়া অথবা বন্ধ থাকবে না, অন্য আর্টিস্ট 'ব্লক' করারও হয়তো সময় নেই। তখন এই স্টাফ আর্টিস্টরাই ঠেকা কাজ চালিয়ে দেন, এবং তার জন্য তাদের জডিশন দিয়ে পাস করে চাকরিতে ঢুকতে হয়। আবার যারা ঘোষক, কথক, আলোচক, তাদেরও অডিশনে পাস করাটা আবশ্যিক। অর্থাৎ রেডিওয় স্টাফের যাবিই কণ্ঠস্বর প্রচারিত হবে—তা সে যোভাবই হোক—তাকে আগে অডিশনে পাস করে নিতে হবে। এখানে অডিশন মানে পরীক্ষা—কণ্ঠস্বরের পরীক্ষা। এই কণ্ঠস্বরের পরীক্ষায় পাস না করে মাইক্রোফোনে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারবেন না—এই হচ্ছে নিয়ম। এই নিয়মটা খুবই দরকারী, কারণ সকলের কণ্ঠস্বর মাইক্রোফোনের উপযুক্ত নয়। মাইক্রোফোনের অনুপযুক্ত কণ্ঠস্বর কখনও কখনও বীভৎস আকার ধারণ করতে পারে। অনেকের কণ্ঠস্বর এমনিতে ভালো, কিন্তু মাইক্রোফোনে বিকট। সুতরাং মাইক্রোফোনে পরীক্ষা না দিয়ে কারও কণ্ঠস্বর প্রচার না করার নিয়মটা যে ভালো তাতে সন্দেহমাত্র নেই।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, নিয়মটা কেবল স্টাফ আর্টিস্টদের বেলায় প্রযোজ্য হবে কেন? খাস সরকারী কর্মচারী যারা, যারা প্রোগ্রাম প্রোডাকশনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নন, যাদের কাজ শব্দ কাগজ-কলম নিয়ে—তারা যদি রেডিওয় অভিনয় করতে চান, কথা বলতে চান, কিছু পড়তে চান তাহলে তাদের অডিশন দিতে হবে না কেন? বিনা পরীক্ষায় তাদের কণ্ঠস্বর মাইক্রোফোনের উপযুক্ত বলে বিবেচিত হবে কিসের জোরে?

যতদূর জানা যায়, এই শ্রেণীর কর্মচারীদের কণ্ঠস্বর প্রচারের নিয়ম নেই। যদি কেউ শব্দ করে মাঝে-মধ্যে প্রচার করতে চান তাহলে অবশ্যই তাকে অডিশনে পাস করে নিতে হবে। কিন্তু

এমনটা বড়ো কেউ করেন না। তাঁরা নামের মোহে, মাইক্রোফোনে বলার লোভে নিয়ম লঙ্ঘন করেন।

যেসব স্টাফ আর্টিস্টের কণ্ঠস্বর প্রচারের কথা নর, যাদের কাজ শব্দ কাগজ-কলমে, তাঁরাও লোভ সন্তরণ করতে না পেরে বিনা অডিশনে কণ্ঠস্বর প্রচার করে নিয়ম লঙ্ঘন করেন এমন দৃষ্টান্তও আছে।

বেশ কিছুকাল আগে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন ডিরেক্টর (এখন তিনি অন্যর আছেন) নাটক প্রযোজনা করতেন। নামেই তিনি প্রযোজনা করতেন, কাজে তাঁর সঙ্গে নাট্য বিভাগের প্রায় পুরো বাহিনীই থাকত। এ দশা শ্রবণকের ম্যাক দেখা। অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন ডিরেক্টরের নাটক প্রযোজনা করার কথা নয়, এমনভাবে তা করতে হবে, তিনি কলকাতা-নিচক শিক্ষাপ্রণয় নয়।

কিন্তু বৈষ্ণব প্রণয় নাটক সুযোগের কারণে অল্প কিছুদিন আগে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন ডিরেক্টর (এখন তিনি অন্যর আছেন) নামেই তিনি প্রযোজনা করতেন, কাজে তাঁর সঙ্গে নাট্য বিভাগের প্রায় পুরো বাহিনীই থাকত। এ দশা শ্রবণকের ম্যাক দেখা। অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন ডিরেক্টরের নাটক প্রযোজনা করার কথা নয়, এমনভাবে তা করতে হবে, তিনি কলকাতা-নিচক শিক্ষাপ্রণয় নয়।

কিন্তু যাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রণয় বড়ো নয়, বড়ো নামের মোহ, তাঁরা যখন মাইক্রোফোনের সামনে হাজির হন তখন সেটা খুব সুখের মতো হয় না—তা তিনি স্টাফ আর্টিস্টই হোন আর খাস সরকারী কর্মচারীই হোন।

ইতিপূর্বে একজন মহিলা স্টাফ আর্টিস্ট—যাঁর কণ্ঠস্বর প্রচারের কথা নয়—এক রহস্যজনক কারণে প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু প্রচার করে তাঁর নামটা প্রোগ্রামের শোনাতে। তাঁর কণ্ঠস্বর মোটেই শ্রুতিমধুর ছিল না, তিনি কখনও অডিশন দিয়েছিলেন বলেও শোনা যায় নি। দিলে নিরপেক্ষ বিচারে পাস করতেন না, একথা হলপ করে বলা যায়। তবু কী করে তিনি দিনের পর দিন রেডিওয় কণ্ঠস্বর প্রচার করে প্রোগ্রামের উত্তর করতে পেরেছেন, অনেকের কাছেই তা গবেষণার বিষয়।

সম্প্রতি একজন মহিলা এগজিকিউটিভ অর্থাৎ খাস সরকারী কর্মচারী বিনা অডিশনে অবিরাম স্বাধীন কণ্ঠস্বর প্রচার করে চলেছেন। ইনি শিশুমহলে আছেন, মহিলামহলে আছেন, গল্পদাদুর আসরে আছেন (এই যে গল্পদাদুর আসরে এক-নাগাড়ে ১৮ মিনিট তিনি তাঁর কণ্ঠস্বর প্রচার করেছেন) এবং আরও অনেক কিছুতে আছেন। অবশ্য একথা সত্যি যে, তাঁর কণ্ঠস্বর মাইক্রোফোনের খুব অনুপযুক্ত নয়। কিন্তু তিনি এগজিকিউটিভ বলে বিনা অডিশনে নিয়মিত প্রোগ্রাম করতেন, স্টাফ আর্টিস্টদের কাজে হাত দেবেন, মানে যে কাজ যাদের করার কথা তাঁদের তা করতে না দিয়ে নিজে করবেন—এটা বোধ হয় ঠিক নয়। এবিষয়ে একটা সুস্পষ্ট নীতি থাকা দরকার।



## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৬ই মে সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার ছোটোদের আসরে এসে-রে সম্পর্কে বললেন শ্রীরমা-প্রসাদ শ্রবণকার। ভাষা সহজ, সরল—বলার ভঙ্গিটিও ভালো। তার চেয়েও বড়ো কথা, একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক বিষয়কে তিনি ছোটোদের কাছে আকর্ষণীয় করে বলেছেন। এক-রে কীভাবে আবিষ্কৃত হল, কোন-কেন কাজে তার ব্যবহার—তার মোটামুটি একটা ধারণা তাঁর কথিকা থেকে ছোটোদের এবং বিজ্ঞান না জানা বড়োদেরও হয়েছে বলে আশা করা যেতে পারে। এই রশ্মিকে বাংলায় কেন রজন রশ্মি বলে তা-ও তিনি সুন্দর করে বলেছেন। রোয়েন্টগেনের রজন ইওয়া বেশ কৌতূহলপ্রদ বৈকি!

ছোটোদের আসরের পর পল্লী বেতার গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানের স্থলে (রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হুসেনের মৃত্যু উপলক্ষে রাষ্ট্রীয় শোকের জন্য এদিন পল্লী বেতার গোষ্ঠীর অনুষ্ঠান বন্ধ ছিল) কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষারিৎ উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেনের একটি ভাষণ প্রচারিত হল—শিক্ষারতী ডঃ জাকির হুসেন। একজন শিক্ষারিতের কাছে আর একজন মহান শিক্ষারতী সম্পর্কে যে রকম ভাষণ আশা করা যায় ঠিক সেই রকম ভাষণই দিয়েছেন ডঃ সেন। ডঃ হুসেনের শিক্ষারিতের দিকটাকে তিনি শ্রোতৃসমক্ষে সুস্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন, তাঁর বিন্দ্যবতার সমাক পরিচয় দিয়েছেন। এই রকম একটি ভাষণের আয়োজন করার জন্য বেতার কৃতপক্ষকে ধন্যবাদার্থ।

১০ই মে সকাল ৮টার শ্রীঅমর পালের শ্যামাসংগীতের অনুষ্ঠান ছিল। অনুষ্ঠান আরম্ভের পূর্বে সেই 'মহামান্য' ঘোষিকা অনুষ্ঠানটিকে লোকগীতির (তিনি বোধ হয় লোকগীতি বলতে পারেন না, তাই সবদা লোকগীতি বলেন) অনুষ্ঠান বলে ঘোষণা করলেন। গান শুনু হবার পর বোধ হয় তিনি শ্যামাসংগীত আর লোকগীতির পার্থক্যটা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, তাই অনুষ্ঠানের শেষে শ্যামাসংগীত বললেন—অবশ্য পূর্বের ত্রুটির জন্য কোনো রকম দুঃখ প্রকাশ করলেন না, এমন কি ত্রুটিটা স্বীকার পর্যন্ত না।

১০ই মে সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র প্রাণ-মন ঢেলে রবীন্দ্র-সংগীত গাইছিলেন, তাঁর সুরে মনটা উদাস হয়ে গিয়েছিল। 'মহামান্য' ঘোষিকার সেটা বোধ হয় ভালো লাগল না, তিনি শেষ গান-খানি শেষ হবার আগেই কেটে দিলেন। তাঁর এই নিষ্ঠুর আনন্দের কী জবাব, জানা নেই।

এই 'মহামান্য' ঘোষিকাই আবার ১৩ই মে বেলা সাড়ে ১২টার গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে কেবল শ্রীপর্ণা ঘোষ আর পঞ্চজকুমার মল্লিকের রেকর্ড বাজিয়ে শেষের ঘোষণায় কী কারণে বলা মুশকিল হঠাৎ সমিতির সেনের নামটাও যোগ করে দিলেন। এসব দেখার কি নেই রেডিও স্টেশনে? যার যা খুশি করে যেতে পারেন এই রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে? জমিদারি সেরেস্তাতেও কোনো সাধারণ কর্মচারী এই রকম করতে পেরেছেন বলে জানা নেই।

১১ই মে বেলা ১টার রবীন্দ্রনাথের 'রথের রশ্মি' নাটকটি শোনা গেল। নিবেদন করলেন 'রূপকার' গোষ্ঠী, নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীস্বিতাত্রত দত্ত। নাটকটি এমনিতে জমেছিল ভালো, অভিনয় সুন্দর—কিন্তু গানের অংশ আশানুরূপ নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে গানের একটা মস্ত ভূমিকা থাকে, সেই ভূমিকা দুর্বল হলে নাটকটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। তখন তার আকর্ষণ কমে যায়। এই নাটকে কতকটা তাই হয়েছিল।

১২ই মে সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী স্বতু গুহর রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানটি ভালো হয়েছিল কি মন্দ হয়েছিল, বলার উপায় নেই। কারণ, তাঁর গান দু'খানি স্বাভাবিকভাবে বাজে নি — থেমে থেমে, কণ্ঠ করে করে বেজেছে। অস্পষ্টতাও ছিল প্রচুর। এটাকে রেকর্ডিংয়ের দোষ বলা ঠিক হবে, না প্রচারকালে যন্ত্রের বিরোধিতা?

এই দিন বেলা ৩টেয় শ্রীমতী সুপ্রীতি ঘোষের রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানটি ভালো লাগল। বেশ দরদ দিয়ে গেয়েছেন তিনি।

১৪ই মে রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের কীর্তন গানের শেষটা শোনা যায় নি, ১১টা বেজে যায় দেখে বোধ হয় কেটে দেওয়া হয়েছিল। না, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এবার সেই মহামান্য ঘোষিকা নন—এবার আসরে ছিলেন এক ঘোষক।

১৫ই মে বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে একজন মহিলা জানালেন, পূর্বরী জগন্নাথদেবের মূর্তি নির্মিত হয় একটি নিমগাছ থেকে। নিমগাছটির বয়স দু'শ বছর, এবং তার গায়ে 'লক্ষ্যচক্রগদাপদম' অঁকা রয়েছে।—ভদ্রমহিলা কি বাঙালী? কিন্তু বাঙালীরা তো পদ্মকে কখনও পদ্ম বলে না!

অনেকদিন আগে বোম্বাইয়ে তৈরি একটা বাংলা ছবি দেখেছিলাম। তাকে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন একজন নামকরা হিন্দী চলচ্চিত্রাভিনেতা। তিনি বাঙালী, এবং তাঁর পূর্বপুরুষরাও বাঙালী ছিলেন। কিন্তু ভদ্রলোক দীর্ঘকাল বোম্বাইয়ে থেকে এবং অসংখ্য হিন্দী ছবিতে অভিনয় করে বাংলা উচ্চারণ ভুলে গেছেন। ছবিতে তাঁর বাংলা উচ্চারণ শুনে তাই মনে হয়েছিল—তিনি বাস্ উচ্চারণ করেছিলেন বস্। বাঙালীরা বলে, 'এই বাস্‌টা কোথায় যাবে?' আর হিন্দীভাষীরা বলে, 'ইয়ে বস্ কাহী জায়গী?'

কথটা মনে পড়ল পদ্মর উচ্চারণ পদ্ম শব্দে। বাঙালীরা পদ্মকে পদ্ম বলে, হিন্দী-ভাষীরা বলে পদ্ম।—এই ভদ্রমহিলা দীর্ঘকাল রাজধানীতে থেকে হিন্দী বলে বলে 'রাজভাষা' হিন্দীর অনুসরণেই কি পদ্মকে পদ্ম বলেছেন? নাকি রাজধানীর কর্তাদের নির্দেশে বাংলার মধ্যে হিন্দী চালিয়ে তিন্দী প্রচার করছেন? রাজধানীর কর্তারা তো বিদেশেও হিন্দী প্রচারে মেতে উঠেছেন, হিন্দীকে একমাত্র ভারতীয় ভাষা হিসাবে জাহির করতে উঠে-পড়ে লেগে-ছেন। বিদেশে ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারীদের হিন্দীতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে আদেশ দিয়েছেন।

কিলামিটারে আর মাইলে পার্থক্য আছে কিছ? যারা জানেন-শোনেন তাঁরা বলেন, আছে। কিন্তু দিল্লীর সংবাদ বিভাগ-এর জানা-শোনা আলাদা, তাই ১৫ই মে'র পূর্বোক্ত খবরে ঐ ভদ্রমহিলা ১১০ কিলামিটার আর ১১০ মাইল সমান করে দেখালেন। পূর্বে থেকে জগন্নাথদেবের মূর্তি নির্মাণের ঐ নিমগাছটার গ্রামের দূরত্ব প্রথমে বললেন ১১০ কিলামিটার, পবে ১১০ মাইল।

এই ভদ্রমহিলাই ১৭ই মে সকাল সাড়ে ৭টার খবরে পশ্চিমবঙ্গের আর-সি-পি-আই থেকে বিহঙ্কৃত একজন সদস্যের নাম বললেন শ্রীআনন্দ দাস। খবরের কাগজের পাঠকরা ভদ্রলোককে অনাদি দাস বলেই জানেন। অনাদিকে আনন্দ করে ভদ্রমহিলা কতখানি আনন্দিত হয়েছেন তিনিই জানেন, কিন্তু ভদ্রলোক যে আনন্দিত হন নি একথা হলপ করে বলা যায়।...ভদ্রমহিলা এই খবরেই উড়িষ্যার বালেশ্বরকে বালাসোর বলে ঘোষণা করলেন। খবরের কাগজ বীরা পড়েন না তাঁরাও জানেন, বালাসোর ইংরেজীতে বলা হয়, জায়গাটার সঠিক নাম বালেশ্বর।

**বাংলা ভাষায়**  
**ছোটদের প্রতিটি প্রশ্নইরোপসিদ্ধিয়া**  
**ছোটদের বিশ্বকোষ**  
সম্পাদক: অধ্যাপক ফ্রিড্রিখসন রায় ডক্টর  
শিল্পী: পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী  
চার খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ডে বাজি টকন  
**চমৎকার বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ**  
১০, লাক্সি চ্যাটার্জি স্ট্রীট - কলিকাতা-১২

# জলসা

## সুরসংগরনের “বর্ষাবসন্ত”

সম্প্রতি দেবরত বিশ্বাসের ভাবনার ধারানুসারী রবীন্দ্রসংগীত নির্বাচন এবং নৃত্যনাট্যে তার রূপায়ণ রবীন্দ্র সদনের এক বিশিষ্ট সম্মান অর্জন করেছেন যার জন্য “সুর-সংগরন” অবশ্যই ধন্যবাদার্থী। এই গীতিনাট্য নির্বেদকের মতে “রবীন্দ্রসংগীত অবলম্বনে এই নৃত্যনাট্যে। রবীন্দ্রনাথের গানে অনুভূতির অসংখ্য পাখী সীমাহীন সুরের দিগন্ত আকাশে ডানা মেলেছে—গানে শোনা যায় তার কাকলী আর নৃত্যে ধরা দেয় তার ছন্দ।” বর্ষাবসন্ত গীতিভূত মেঘে সে কোন চিরবিহারীর অন্তহীন বিষণ্ণতার ছায়া দোলে সেই দোলা ব্যাক্ত হয়ে যায় মানুষের মনে—বর্ষার অপ্রাপ্ত বারি-গজ্জনে অন্তরগহনের স্বপনই যেন কার ভাষা। শোনে—যার সংগে বহু যুগের পরিচয় তপস্বী দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে তার দেখা মেলে না। সে সবচেয়ে আপনায় হয়েও সবচেয়ে দূরে।

হেমন্ত, শীতের ধূসর দিনের বৃষ্ণতার পথচ্যেয়ে আসে বসন্ত। ওখন চঞ্চল ছন্দে হৃদয়বীণা বেজে ওঠে। আত্মবিস্মৃত বিবহ-বেদনার অবসানের লগ্নে কাগনের আগুন লাগায় উজ্জ্বলের উত্তাপ। ক্ষুদ্র পালা বদলেব ছন্দে নৃত্য-গীতের রূপবদল এক অভিনব রঙ ও রসের মাধুর্য মনে ভরে দিয়েছে। এ অনুষ্ঠানের সেরা আকর্ষণ প্রথম থেকে শেষ অবধি দেবরত বিশ্বাসের গান। “ত্রিবিম্বাস কবির গানের যথার্থ সুর ও বিস্তার অনাহত রেখেও আপন ভাবকল্পনার গায়নশৈলীর বৈশিষ্ট্যে বিচিত্র অনুভবের আলোছায়ায় স্নেহ সন্ত রক্তের রামধনু একে দেন প্রোত্যাদের মনে। রবীন্দ্র-ধারানুসারী হয়েও গতানু-গতিকতা বর্জিত তার আত্মনির্ভর জ্ঞান-ধারের আলোয় যেন কবির গানের এক নব-দিগন্ত দুলে ওঠে রসিকের চক্ষিপটে। এ তাঁর নিজস্ব সৃষ্টি এবং এইখানেই তিনি অনন্য। তাঁর সৌন্দর্যের গায়েরা “স্বারে কেন দিলে নাড়া” “হাটের ধূলোয় সর না”—সারা প্রেক্ষাগৃহে যে ভাবের আকাশ মেলে ধরেছিল তা বিরল বলেই বাকি এমন যথু। তাঁর সুযোগ্য শিষ্য পশ্চিমী দাশগুপ্তের গানও সুখশ্রাব্য হয়ে উঠেছিল শিক্ষা ও আত্মগম্য বর্জিত পরিবেশনার গণে।

শান্তি বসুর নৃত্য পরিকল্পনা গানের ভাববস্তুকে যথার্থ প্রকাশ করতে পেরেছে। নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন জয়প্রী লাহিড়ী। শব্দমাধু সূচনা বলেই নয়, এর গতিছন্দে সূচনা ভাববস্তুকে অভিব্যক্তি, স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপ ও হস্ত সঞ্চালনের পেলব মাধুর্য সঙ্গীতের মর্ম-

ভাবকে নারনাভিরাম রূপ দিয়েছে। কেথা যে উগাও’ নৃত্যের ভাবরূপ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য।

অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন আরতি গুপ্ত, ঋণা দত্ত, শ্রীমতী দত্ত, সুনন্দা সেন-গুপ্ত, বিশাখা গুপ্তরায়, তপতী ঘোষাল, ভারতী দাস, পলি গুপ্ত, চম্পা, ধর্মজিৎ সেন, শান্তি বসু। সমবেত নৃত্যে মোটামুটি। আরতি গুপ্তের নৃত্যে ছন্দ আছে। কিন্তু নৃত্যের উপযুক্ত দেহ যাতে থাকে সেদিকে নজর না রাখলে সবই বার্থ হয়ে যাবে। শান্তি বসুর নৃত্যপরিকল্পনার সাক্ষরতার বিষয় প্রথমেই উল্লেখ করেছি। তাঁর একমুখ নৃত্যগলিও অনুশীলনের স্বাক্ষরযুক্ত। তবে পুরুষ ভূমিকায় তিনিই একা। তাই অবশ্যম্ভাবী একধেয়েমো এড়াতে পারেননি। সম্ভবত এই কারণেই ধর্মজিৎ সেনের সাধারণ একটি নৃত্যও দর্শকদের অভিনন্দন-লাভ করেছে। কারণ মানুষের মন বিচিত্র-সম্মানার্থী। নৃত্যরচনার পরিপ্রেক্ষিতে “হাটের ধূলোয় সরনা” “মোর বীণায়” “তুমি কোন পথে যে এলে পাখি”—গানগুলো সমন্বয় ভাবে রূপায়ণ অঙ্কনে—সংগীত পরিচালক নৃত্য পরিচালক উভয়েরই সমন্বয় কৃতিত্ব। যন্ত্র সংগীতে সুযোগ্য সংগঠের প্রশংসা পাবেন ওয়াই এস মূলকী, দীপেশ চন্দ্র, নিমল বিশ্বাস, চান্দাবাদ, রজিত বসু, বিপ্লব মন্ডল, কেশব মুখোপাধ্যায়।

পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়ের সংস্থা-পরিকল্পনার বর্ণ-বিন্যাসের শিল্পশ্রী অনা-দের দৃষ্টি এড়াইনি। কলিকাতার আলোক-সম্পাত সুন্দর। ব্যবস্থাপনায় বাবুল বন্দোপা-পাধ্যায় তাঁর সুনাম অক্ষয় রেখেছেন।

## আসাম হাউসে রবীন্দ্র-জয়ন্তী

আসাম হাউস রিক্রিয়েশন ক্লাবের উদ্যোগে ১৭ মে আসাম হাউসে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠান-সভাপতি শ্রীঅজিত বড়ুয়া। রবীন্দ্র-সংগীতে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীরা হলেন সর্বশ্রী কুমা বড়ুয়া, মায়ী বরদলৈ, প্রদীপ দাশগুপ্ত, জয়ন্ত সেনগুপ্ত, দিলীপ দাস, সুধীর ঘোষ। আবৃত্তিতে ছিলেন সর্বশ্রী রমা দাশগুপ্ত, দর্পহারী পাল, প্রিয়লাল দাস, সুধাংশু সেনগুপ্ত ও দীপক গুপ্ত। বৈভব কণ্ঠসম্পন্ন শ্রীমতী মায়ী বরদলৈ ও দিলীপ দাস প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সৃষ্টি, সুন্দর রূপ আলোচনায় মেলে ধরলেন রণজিত মিত্র। যন্ত্র-সংগীতে রবীন্দ্র-সংগীত বজিয়ে সোনান শ্রীবল্লভ বরদলৈ ও সম্প্রদায়। সর্বশেষ এবং প্রধান অনুষ্ঠান হলো ববী ধরচৌধুরীর পরিচালনায় কবিগুরু কাব্য-

নাট্য “নরকবাসে”র চরিত্র-চিত্রণে ছিলেন মঞ্জু বসু, গীতালি মুখোপাধ্যায়, জ্যোতি দত্ত ও সমরজিৎ গুপ্ত।

## নজরুল জয়ন্তীর রেকর্ডগৃহ

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু—প্রাতিদলের অন্তহীন দুঃখ-দৈন্যের হাহাকার সকাল-বেলার কাগজ খুললেই চোখে পড়ে। কিন্তু এই কোলাহলেরও অতলে কান পাতলে অনন্তসলিলা ফুল্লুর মত—যে প্রাণে আকৃতি শোনা যায়—তারই পরাবৎ বিস্তার বাংলা দেশের যুগজয়ী কবির কাব্যে। তপসিস্ব সাধকের মত বাইরের সকল সংঘাতকে জয় করে এঁরা চির-সুন্দরের অভিসারী। বার মাসে তের পার্বনের মত বিভিন্ন কবির গানের ডাল শাখায় চলেছেন গ্রামোফোন কোম্পানী মানুষের অন্তরের চিরন্তন চাওয়ায় জ্বলন করে। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পর এসে অনুজ কবি নজরুলের গীতিগুচ্ছ।

আটখানি রেকর্ড রোমান্টিক গীতি-কবির আরেগ-রাগিন ছবি বাংলার প্রাতিভাসম্পন্ন শিল্পীদের কণ্ঠে কবির ম্পর্শকার মনটিকে তুলে ধরেছে।

প্রথমেই যে গানদুটির জন্য গ্রামোফোন কোম্পানী বিপুল অভিনন্দন পাবেন সে দুটি হলো প্রথম বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “পথহারা পাখী কেঁদে ফেরে একা” এবং “রুমঝুম রুমঝুম”। গানটি শ্রুনে কানে বাজে মহাকবির দুটি চরণ “সুরাণো সেই সুরের কে যেন ডাকে ধূরে”—কাবল আজকের আরেগহীন, অনুভবরূপণ জগতে যে হৃদয়েচ্ছাদনের কোনো দাম নেই অথচ হারগহনসম্ভব দাবী—মনকে উত্তলা করে তোলে গভীরের মাঝে সেই উচ্ছাস-মুখের মূল্যবান কয়েকটি মুহূর্তে যেন কাবলো মাধুর্য শিল্পীর অভুলনীয় ধূর কণ্ঠে উজ্জল হয়ে উঠে ধূসর মনকে সপন করে তোলে। প্রতিমার সুমার্জিত, শিল্পিত কণ্ঠ ছাড়াও অনুভূতিপ্রবণ মনের ছোঁয়া লেগেছে। “পথহারা পাখী” শ্রুনে মনে হোলো কথা ও সুরের সমস্ত লক্ষ ও নিঃশব্দতার অন্তরতর সংগীতটি শিল্পী অন্তরকণ দিয়ে শ্রবণে বলেই কোনো বহিরগের সংগে মেলাতে চাননি। তাই এমন গভীর অন্তর্মুখী রাগটি আপন স্বরূপে ফুটে উঠতে পেরেছে। গভীর বেদনা ঘনিষ্ঠে আনার পর “রুমঝুম রুমঝুম” গানের ছন্দে দোলায় আরবা-উপন্যাসের জগতে মনকে হাজির করে দেয়। “ধূর ধনুক বোঁক ওঠে তনুর তরোয়াল সে যেতে যেতে ছড়ায় পথে পাথরকটির হার।” কবির নিজস্ব প্রকাশভঙ্গিতে অপরূপ নয় কি? সত্যিকারের শিল্পীর

শ্রীমতী মঞ্জুরী চাকী-সরকার



কণ্ঠে বৈশিষ্ট্যকে স্বরণ করিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন কোনপানীকে আবরণে ধন্যবাদ।

ইলা বসুর "চোয়ানা সুন্দর" গানটির সম্ভবতঃ আগে ইন্দুবালায় রেকর্ড ছিল। প্রবীণা শিল্পীর গাইবার চমৎকার পুরোপুরি বজায় রেখেও শ্রীমতী বসু নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হতে পেরেছেন। এতেও আছে "ভুরুর ধন, ফুল অতনু"—হয়ত ভুরুর ধন—নজরুলের প্রিয় উপমা—গান শোনার সঙ্গে কবির গীতিকাব্য অমায়িকের কাজও চলে—তার দায়ই বা কম কি? অপর গান "সখী বোঝো ব'দুয়ার"—গানটিতে পিল্লীর সুন্দর রূপভাস ফটে উঠছে।

মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের "এই রাঙাটির গুণে লো"—সেই সুন্দর আঁধা যার ন'পুণের ছন্দ" শিল্পীর সতেজ-মধুর কণ্ঠে সম্ভ্রাম। প্রথম গানটি বহুদিন পূর্বে "উদ্যোগ" চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। সত্তাতাল রমনীর প্রচণ্ড শব্দাস লোকগীতির ছন্দ—তার মধ্যে একটি চরণ "তার গলার মালার কুম্ভে জ্বলিত করল কানের ফুল"—কৌতুক-মধুরতা বীতি-যত উপভোগের বস্তু।

দীপেন বসুর কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীত শ্রবণে। নজরুলগীতিও তবু গায়কের কণ্ঠে ভাগই উত্থরেছে। গানদুটি হলো: "বলিছে জগদেবী"—কৌতুক-মধুরতা এবং "আমার চোখে আপন যে জন"—নজরুলগীতির বিশেষ রেকর্ড মানব মনোপাখ্যায়ের কণ্ঠে চারখানি গান "দাঁড়ালে না দুরারার মার" "অরুণকান্ত কে গো যোগী" "কেন কাঁদে পরান" এবং "মুসাবির মন্ডে সখিগণ"—মানবজন্মের সবশেষ আনন্দ দেবে।

ইলকটিক গীটারে কাজী শামসুদদীন বাজানো দুটি "নজরুলগীতির সুব এবং

কাজী সব্যসচীর উদ্য ও কণ্ঠের আবর্তিত শোনবার মত।

আর একটি উপর পাওয়া কোনো স্বয়ং কবিকণ্ঠের স্মরণচিত্ত কবিতা আবৃত্তি।

### একটি মহৎ কাজে উৎসর্গীত অনুষ্ঠান

সম্প্রতি কলকাতার বিভিন্ন অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠানের বালক বালিকাদের আনন্দ দেবার জন্য এবং প্রচলিতরা সঙ্গীতের মূল অঙ্গনে এক মনোরম নৃত্যগীতের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন শ্রীপ্রকাশ মানসোহরী।

শ্রীমালহোতার পরীর মত ছোট সুন্দর বৈদ্য কন্যা সোনু, গীতা এবং মীরা মালহোতা ছিলেন সেদিনের শিল্পী।

অনুষ্ঠান শুরুর তিন গীতা ও মীরার শাস্ত্রীয় সংগীত দিয়ে। শ্রীত্রৈ কাননের চার্টার্ড স্বয়ং পরিচরিত ও তাঁদের গানে সৃষ্টিকার স্বাক্ষর রেখেছেন। সর্বশেষ অনুষ্ঠান মারু খাওয়া পিল্লাই-এর চারটি শ্রীমতী সোনু মালহোতার "ভারত নাট্যম" নৃত্যানুষ্ঠান। তার নট্য রাস এবং মিশ্রম ভালের আলোচিত এবং বসন্ত রাস ও হিমস ভালের জাতিস্মরণ অর্থাৎ দেশের আসরে পেরোজ। দুটি অংশই শিল্পীর লবঙ্গতা ও স্বচ্ছন্দ গীতশীলতা আমায়ের আনন্দ দিয়েছে।

নিউটনক' ফ্রেট বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্প্রতি নৃত্যের চর্চাপ্রকাশ হয়ে যোগ দিয়েছেন শ্রীমতী মঞ্জুরী চাকী সরকার। শ্রীমতী মঞ্জুরী শিল্পের দিবসের নাম অনুসারে মাঝে মাঝেই সংস্কৃত ও কবিতা "ভারতবর্ষ" নৃত্যের জন্য থেকে শুরুর করে

আধুনিক ভারতীয় নৃত্যের একটি বিশদ আলোচনা ও মূল্য নির্ধারণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ে উদ্দেশ্য। তাছাড়া ভারতীয় নৃত্যে ছন্দ, মূদ্রা ও অভিনয়ের ব্যবহারিক শিক্ষাদানও শুরুর হয়েছে। মণিপুরী ও ভারতনাট্যম নৃত্যের অঙ্গসংগঠন এবং সাধারণভাবে তার ব্যবহার শেখানো হচ্ছে সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের গাম্ভীর্য শতাব্দিকী উৎসবে গত ২৬ এপ্রিল শ্রীমতী মঞ্জুরী তাঁর চার্টার্ড নিয়ে একটি নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানের পটভূমিকা ছিল দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরে চিত্রাবলী। রাষ্ট্রাঙ্গিক নৃত্যানুষ্ঠানে ছিল গভীর স্পর্শকাতর কণ্ঠে সুরধরের আবৃত্তি। শ্রীমতী মঞ্জুরী নিউটনক' প্রাচীর ইনস্টিটিউটে বক্তৃতা দিয়েছেন ও অনুষ্ঠান করেছেন। নিউটনক' ফ্রেট এডুকেশন সোসাইটির পক্ষ থেকে শ্রীমতী মঞ্জুরীর লেখা "কথক নৃত্যের ইতিহাস ও আঙ্গিক" পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হচ্ছে। জানা গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে শ্রীমতী মঞ্জুরীর নৃত্যের উপর দুটি ভিডিও টেপ করা হয়েছে। দুটি চিত্রের নাম "রেমিনিসেন্স অফ আনসেস্ট ইণ্ডিয়া ইন ড্যান্সেস" ও "ড্যান্সেস অফ টোগোস" সংগ্রহ। প্রথমটিতে উড়িয়া ও তামিজার মন্দিরভাস্কর্যের পটভূমিকায় ওড়ীষী ও ভারতনাট্যম নৃত্য ও দ্বিতীয়টিতে রবীন্দ্রনাথের নট্যরচনাদান দিয়ে ক্ষুদ্রাকার নৃত্যানুষ্ঠান ও সংস্কৃত প্রাচীর স্বাগতগীতির চিত্রকল্প পটভূমিকায় ভারতবর্ষের ক্ষুদ্রবঙ্গের সঙ্গে ভারতনাট্যের প্রকাশ নৃত্যভাষায়ের প্রকাশ হয়েছে।

### সংগীত আসর

সম্প্রতি "সংগীত আসরের" উদ্যোগে কাশিমবাজার বিদ্যালয়ে সারা রাতিলালী এক উজ্জ্বল সংগীত আসরের অনুষ্ঠান সাফল্যের সঙ্গে উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন সংগীতচর্চা জয়কৃষ্ণ সামাল এবং প্রধান আর্তী ছিলেন আর্ড-ডোকেট সুহৃদগোপাল দত্ত।

অনুষ্ঠানের শুরুরে পুরুরা ও ধামতী রাগে বেয়াল ও ঠুংরি গেয়ে শোনান সিন্ধু কুণ্ড। ত্রিদিন অনুষ্ঠানে রূপদ ও ধামার পরিবেশন করেন সংগীতচর্চা জয়কৃষ্ণ সামাল, পুন্ডনা চক্রবর্তী, বাগতী রাগে বেয়াল ও ঠুংরি এবং পরে ভজন গেয়ে শোনান, সৈন্ত কণ্ঠে প্রথমে মালকোষ ও পরে জাতিয়ার রাগে বেয়াল ও ঠুংরি গেয়ে শোনান রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বিশ্বনাথ সুর।

মহাসংগীতের অনুষ্ঠানে নন্দকোষ রাগে সেতার বাজিয়ে শোনান রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, শচীন পাল হেমন্ত রাগে সরোদ বাজিয়ে শোনান, সেতারে নটসারো ও পরে ঠুংরী ঠুংরী বাজিয়ে শোনান অমলেন্দু চৌধুরী। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন দেবু চট্টোপাধ্যায় ও কলকাতা পাস।

—চিত্রাঙ্গদা

## প্রমোদকর রহিত করুন.....

শ্রীসত্যজিৎ রায়ের খ্যাতি পৃথিবী জুড়ে। ভারতীয় চলচ্চিত্রকে বিশ্বের দরবারে বিশিষ্ট স্থান করে দিতে তাঁর ভূমিকা শব্দ অবিস্মরণীয় নয়, ঐতিহাসিকও বটে। তাঁর প্রতিভার আর এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর বর্তমানে প্রদর্শিত ছবি ‘গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন’। শিশু-সাহিত্যের গৌরব উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরীর জন্মশতবর্ষেই তাঁর অসামান্য সৃষ্টি ‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বায়েন’-এর চিত্ররূপ দেবার পরিকল্পনা করেন তাঁরই পোষ্ঠ শ্রীসত্যজিৎ রায়। এবং তা চিত্রভাষা করে শ্রীসত্যজিৎ রায় উপেন্দ্রকিশোরের প্রতি জাতির শ্রদ্ধাই জ্ঞাপন করেন।

গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন শিশুমনের অপরূপ কল্পনার ছবি হিসেবে ইতিহাস তৈরি করল। বয়স্কদের কাছেও এর আবেদন বয়স আর দেশকালের গণ্ডি পেরিয়ে। এমন আশ্চর্য ছবির জন্যে আমরা সত্যজিৎ রায়ের কাছে কৃতজ্ঞ। তাই এই ছবিটিকে প্রমোদকরের বাঁধন থেকে মুক্ত করবার আবেদন জানাই পশ্চিমবাংলার সরকারের কাছে।

## প্রেমগৃহ

ছড়াটি বলেছিল রাঙা বৌদি গান-বাজনার ওপ্তাদ ননীকে যে হচ্ছে বিবেক প্রোভাকসন্স নিবোধিত ও সুশীল মজুমদার পরিচালিত “শুক-সারী” ছবির নায়ক। ননী ঠাকুর গড়ে; সঙ্গে সঙ্গে বাঁশের বাঁশও গড়ে। বাঁশ গড়ে, আর বাজায়: বাজায় আর গান গায়। জামি জারাত বিষয় আশয়ের দিকে তার ভাবাবার প্রবৃত্তি নেই, সময়টা যাত্রা করে, যাত্রার মহলা দিয়ে কাটে ভালো। গিরির কথা তার মনেই ছিল না। কোন ছেলেরা বয়ের রাতেই কি একটা গড়গোলের ফলে নতুন বোকে ফেলে রেখেই ওর বাপ ওকে নিয়ে চলে এসেছিল: সেই থেকে গিরি বাপের বাড়ীতেই পড়ে আছে। কথাটি মনে পড়িয়ে দিল লোটনদার বৌ: রাঙাবৌদি ছড়া কেটে বললে: বাপের বাড়ী থাকে বৌ, স্বামীর মনে সাগরের ঢেউ। সেজেগুজে ননী গেল বোকে নিয়ে আসতে। নিজের বোকে চিনে নিতে তার দেবী হল না। পুকুরঘাটে তাকে দেখে সে গেয়ে উঠল: কাদের কুলের কন্যা ভূমি? কোন গোকুলের ললনা? আনন্দে দু’জনেই আত্মহারা হয়ে উঠল। গিরি চলে এল ননীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে। বোকে সঙ্গে করে মেলা থেকে ননী শাড়ী খুঁটি থেকে শূর করে হাড়ি, কলো খামা—সবই কেনে। খশীতে দু’জনেরই ঘন ডরপূর। কিন্তু এই খশী বেশীদিন রইল না। শিগগিরই গিরি আবিষ্কার করল সংসারে ননীর মন

বাপের বাড়ী থাকে বৌ

সোয়ামীর মনে সাগরের ঢেউ

নেই, এমন কি তার দিকেও; সে শব্দ বাঁশ আর গান আর যাত্রা নিয়েই মত্ত। বাঁশয়ে দিল ঝগড়া—দিল উন্নতির মধ্যে চালিয়ে ননীর বাঁশির গোছা। ননী একেবারে থ’। সে মনে মনে ঠিক করল গিরি যা চায়, তাই হবে। ছেড়ে দিল সে বাঁশি বাজানো, ছেড়ে দিল গান গাওয়া; শব্দ করল বিষয়-সম্পত্তি দেখা, হল ঘোরসংসারী। কিন্তু আনন্দ বিদায় নিল, শূন্য করে গেল দু’জনেরই মন। দুঃখের সাগর পেরিয়ে আবার দু’টি মন কোন সোনার কাঠির পরশে জেগে উঠল, তাই নিয়েই ছবির শেষের দৃশ্যগুলি রচিত।

এই কাহিনী অবলম্বনে পাইব বসু কৃত চিত্রনাট্যটিকে সেলুলয়েড রূপান্তরিত করেছেন পরিচালক সুশীল মজুমদার। ছবির প্রথমার্ধটি ব্যায়ত হয়েছে নায়ক ননীর চরিত্রটিকে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে। সে যে তার বিষয়সম্পত্তির প্রতি নজর না দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে, গান গেয়ে এবং যাত্রা করে দিন কাটায়, এই ভাষা প্রতিষ্ঠান করতে গিয়ে যাত্রার মহলা উপলব্ধি পরস্পরের মধ্যে বাদানুবাদ প্রভৃতি কিছু কিছু অবান্তর বিষয়ের অবতারণার ফলে মূল কাহিনীটি

দানা বাঁধতে অথবা বিলম্ব ঘটছে। যখন ননী বোকে নিয়ে যাবার জন্যে শব্দরবাড়ীতে হাজির হয়েছে এবং গিরিকে চিনতে পারার পরে গান ধরেছে, তখন থেকেই ছবিটি মনোগ্রাহী হয়ে উঠেছে এবং নায়ক-নায়িকার মনের আনন্দ দর্শকদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে। কিন্তু যেখান থেকে বিরোধের শূর, গান-বাঁশি পাগল ননীর সংসার-বিমুখতা যেখানে গিরিকে ননীর প্রতি বিমুখ করে তোলে, ঐ বিরোধের অংশটির তীব্রতা আরও সুপরিষ্কট, আরও মর্মভেদী হওয়ার অবকাশ ছিল। স্বামী-সঙ্গকামী গিরির সামনে যাত্রাদলের নতুন কেট শ্রীমান কড়ির আবির্ভাব এবং তার প্রতি গিরির কণিক মোহ ও পরে মোহ-ভংগের দৃশ্যগুলি প্রায় অবিকলভাবে দুতলয়ে এসেছে। এখানে ঐ দৃশ্যগুলির মাঝে মাঝে গিরির আকৃতি সড়ুও ননীর নিম্প্রসূতাকে চিত্রায়িত করলে কড়ির প্রলাভনে গিরির আত্মবিস্মৃতির ট্রাজেডির বেশী তীব্রতর হয়ে উঠত এবং ফলে ননী ও গিরির মানসিক পুনর্মিলনও স্বিগ্ণভাবে উপভোগ্য হতে পারত।

নায়ক-নায়িকারূপে উত্তমকুমার এবং অঞ্জনা ভৌমিক তাঁদের সাবলীল অভিনয় দ্বারা অনায়াসেই দর্শকচিত্ত জয় করতে পেরেছেন। এরা ছাড়া আর বাকী দৃষ্ট আকর্ষণ করেন, তারা হচ্ছেন সন্ততা চট্টো-পাখ্যার (রাঙাবৌদি), রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(লোন্টনদা), স্বপনকুমার (কাড়ি), সুধেন দাস, শেখর চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতি।

ছবি কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে এতে গ্রাম্য পরিবেশ সৃষ্টি; এ-ব্যাপারে শিল্প-নির্দেশক সুন্দরী সরকার অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটিতে ছোটখড়ো অন্তত আঠারোখানি গানের সমাবেশ ঘটেছে। এর মধ্যে মাত্র দু'খানি মূল দলের এবং বাকী ঘোঁলোটি মোহিনী চৌধুরীর রচনা। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কৃত সুরসৃষ্টি। ছবিটির মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই বেশ কিছুটা লিরিক্যাল মেজাজ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। চিত্রনাট্যটি যদি আরও সুসংহত-ভাবে ছন্দোবশ হত, তাহলে এই লিরিক্যাল মেজাজ “শুকসারী” ছবিটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলত।

### ভোলানাথের প্রেম

অদৃষ্টের কি পরিহাস! যে মুখো, জংলী লোকটার ছিপের বাড়শী মাথায় বাধা রুমালে আটকে যাওয়ার জন্যে আধুনিক সুন্দরী বিন্দু তাকে নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল, সেই বোকা ভোলানাথ-টাই কিনা এসে জুটেছে তাদের বাড়ীর দিক পাশের বাড়ীটিতে! আর এসেই কিনা শ্রীমান ভোলানাথ বিন্দু প্রেম হাবুডুব খেতে শুরু করেছে! ধরে চড় কীসে দেওয়া সাড়েও লোকটির লজ্জা নেই! কিন্তু হঠাৎ বিন্দুর মাথাটা ঘুরে গেল: সে সবিস্ময়ে অবিস্কার করল লোকটির গান গাইবার ক্ষমতা অদ্ভুত। সে অনায়াসে তার দক্ষিণী মাস্টারজীকে গান গেয়ে কপোকৎ করে দিল! শ্রীমান ভোলানাথের গান গাইবার শক্তি বিন্দুকে করল অভিভূত। বিন্দু স্থির করে ফেলল: বিয়ে করতে হরত ভোলানাথের মতো ছেলেকেই। কিন্তু বিন্দু প্রচণ্ড ধাক্কা খেল, যখন সে তার এক বামবীর সহায়তায় জানতে পারল ভোলানাথ আসলে গান জানে না: সে শুধু ঠেঁটি নাড়ে, আর তার শিচ্ছন থেকে তার “গুরু” গান গায়। ছিঁছি, এইভাবে লোকটাকনো! এইরকম জুয়োচুরি!



## তরুণ অপেরা

কর্তৃক ৫৫-৭১২১

শব্দ বাগ রচিত

## হিটলার

পরিচালনা—অমর ঘোষ

মহাজাতি সদনে

৩রা জুন, সাড়ে ৮টা

তরুণ অপেরা, ১১৩, রবীন্দ্র সরণীতে

টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

বিন্দু মরীয়া হয়ে উঠল। সে দক্ষিণী মাস্টারজীর প্রেমনিবেদন তাকে একদিন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, সেই নিকষ কালো মাস্টারজীকেই সে বিয়ে করবে বলে ঘোষণা করল। বিয়ের বাতে মাস্টারজী যখন ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে হাজির, সেই সময়ে পাশের বাড়ীতে উঠল মডাকারা। বিন্দু কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে ভোলানাথ দিয়েছে গলায় দড়ি। রইল দিয়ে পাড়ে। বিন্দু গিয়ে আছড়ে পড়ল ভোলানাথের পক্ষে—তাকে ভালোবেসে ভোলানাথের এই পরিণাম! —না, ভোলানাথ মারানি; অতএব ভোলানাথ ও বিন্দুর হল মিলন।

সেই বহুদিন আগেরদেখা সুন্দরী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “পাশের বাড়ী”র ইস্টম্যান কলার রাজত হিন্দী সংস্করণ,

মেহমুদ প্রোডাকশন্স নির্দেশিত ও জ্যোতি-স্বরূপ পরিচালিত “পডোসান” ছবিটির কাহিনীর এই হচ্ছে সারমর্ম।

সাধারণ দর্শকের মনোরঞ্জনর যা-কিছু প্রয়োজন, নয়নানন্দকর দৃশ্যপট ও সাজসজ্জা, কর্ণকূহর পরিভূষিতকর গীতাবলী, প্রধান চরিত্রগুলির স্বচ্ছন্দ সংভাষন, সুষ্ঠু আবহসঙ্গীত—কিছুরই অভাব নেই “পডোসান” ছবিটিতে।

নায়ক ভোলানাথ ও নায়িকা বিন্দুবেলে সুন্দরী দপ্ত ও সযরা বান্ধ অত্যন্ত সারলীলভাবে তাঁদের গৃহীত চরিত্র দুটিকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলেছেন। ভোলানাথের উপদেষ্টা ও সাহায্যকারী গুরুর ভূমিকায় কিশোরকুমারের আশ্চর্য প্রাণবন্ত অভিনয় ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ। দক্ষিণী

মাস্টারজীরূপে মেহমুদ বাচেন, বেশভূষার, গীতে ও ভঙ্গীতে একটি অভিনব এবং নিদারুণ উপভোগ্য চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। এ ছাড়া ওয় প্রকাশ (ভোলার বিবাহ-পাগল খামা), সুন্দর (ঘটক), মুরারী (পঞ্চরস দলের অন্যতম), কেষ্টো (ঐ) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চপ্রশংসারযোগ্য। ছবির সাতখানি গানই রচনা ও সুরসৃষ্টির দিক দিয়ে অভিনবভাবে উপভোগ্য। মাস্টারজী ও ভোলানাথের গানের লড়াইয়ের দৃশ্য ভোলবার নয়। এ ছাড়া 'মেরে সামনে বালী খিড়কীয়ে এক চাঁদকা টুকরো রহতা চৈ' গানখানি বারবার শোনবার মতো। হিন্দী গানে কীর্তনের মজাদার ব্যবহার চমৎকার আনন্দ পরিবেশন করেছে। মাস্টারজীর মুখে কণ্ঠটুকী চমকের প্রয়োগও অল্প উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেনি।

মেহমুদ প্রোডাকশন্স-এর রঙীন ছবি "পড়োশান" দর্শকদের আনন্দ দেবে।

## বাঙলার পতুল ও বন

বাঙালীর বহু ঐতিহ্যের মধ্যে কৃষ্ণ-নগরের মাটির পতুল অন্যতম। বিদেশী সরকারের আমলে এই পতুল এবং এর কারিগরদের একরকম অবহেলিত অবস্থাতেই দিন কাটাতে বাধ্য হইছিলেন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের এই সুকুমার শিল্পটির দিকে নজর পড়েছে এবং তারা এর রক্ষা ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য যত্নবান হয়েছেন।

জলপাই (ঝোড়া) নদীতীরস্থ কৃষ্ণ-নগরের এই মণ্ডিশিল্প ও এর শিল্পীদের জীবনকে অধ্যয়ন করে আশিস মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি ইস্তিয়ান কলারে একটি সুন্দর ভাষাচিত্র নির্মাণ করেছেন। নদীবক্ষে নৌকা করে যেতে যেতে নদীতীরে ছোট ছোট ছেলেদের কাদার তাল নিয়ে খেলা থেকে শুরু করে সেই কাদার তাল দিয়ে মাটির গড়া দেখানো এবং ক্রমে কারিগরদের জীবনযাত্রা, তাদের এই বিশেষ শিল্পটির প্রতি দরদ এবং একাগ্রতা, তাদের জীবন-দর্শনের বিশেষত্ব, বিকিরণ আকৃতি ও প্রকৃতির মূর্তি গড়ায় তাদের দক্ষতা প্রভৃতি বিষয়কে সুবিন্যস্তভাবে চিত্রিত করেছেন শ্রীমুখোপাধ্যায়। উপযুক্ত নেপথ্যভাষণ এবং ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ স্মৃতি আবহসঙ্গীত ছবিটির আকর্ষণ বর্ধিত করেছে।

বাঙলাদেশের সুন্দরবনের খ্যাতি 'রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার'-এর দৌলতে জগৎজোড়া। কিন্তু ওর বেশীর ভাগই আজ পূর্ব পাকিস্তানের অঙ্গভূত। পশ্চিমবঙ্গের ভাগে সেটুকু সুন্দরবন আছে, তারই একটি আলো-আঁধার রূপ দেখতে পাওয়া যায় আশিস মুখোপাধ্যায়রচিত রঙীন ছবি "সুন্দরবন"-এ। নদীবক্ষ থেকে সুন্দরবনের প্রতীকীকাব্য রূপ, দুঃসাহসী কাঠাঠিয়া ও মধু সংগ্রহকারীদের অভিবান, জলে



কুমীর, ডাঙায় সাপ প্রভৃতিকে বিদেশী পর্যটকদের চোখ দিয়ে দেখানো হয়েছে। এই ছবিটিতেও ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর সঙ্গীতরচনা পরিবেশকে উপযুক্তরূপে প্রকাশ করেছে।

## স্টুডিও থেকে

'দেহ পট সনে নট সর্কাল হারায়'—কথাটি আর কারুর বেলা যতটা সত্য হোক না কেন নটসূর্য অহীন্দ চৌধুরীর বেলায় এটা প্রামাণ্য অসত্য বললে আপত্তি নেই। নটসূর্য এখনও সূর্যের দীপ্তিতে দেদীপমান। শরীর জীর্ণ বটে কিন্তু প্রাণ—তা এখনও সবজ্ব। শরীর অবলম্ব্যে কিন্তু

প্রাণচাঞ্চল্যের ছাপ এখনও সারা চোখ মুষে জুড়ে।

বহুদিন বাদে নটসূর্যকে আবার দেখলাম স্টুডিও পাড়ায়। সাদৃশ্য করতে নয়, অভিনন্দন গ্রহণ করতে। অভিনয়ী সঙ্গ এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে শ্রীঅহীন্দ চৌধুরীকে সম্বর্ধনা জানানোর তার ডি-লিট উপাধিপ্রাপ্তিতে। শ্রীচৌধুরী ওই অনুষ্ঠানে এসেছিলেন। ওখানেই দেখা আবার।

একটানা তিনটে দশক ধরে তিনি মঞ্চ-জগতে যে অভিনয়কলার নিদর্শন রেখে গেছেন তা ভোলার নয়, শুধু মঞ্চজগত বাল কেন চিত্রজগতেও তাঁর অভিনয়প্রতিভা স্মরণে রাখার মত। ক্ষমতার মাপাগনে থাকতে থাকতেই তিনি যখন বিদায় নিলেন কলাদেবীর আরাধনা থেকে তখন মনে



হয়েছিল এ হারানো বাকি প্রিয়জন হারানো। কিন্তু শোকচোখের আড়ালে থেকে তিনি যে কল্যাণবীর আরাধনা কিছ্রমাত্র না থামিয়ে পূর্ণমাত্রায় চালিয়ে গেছেন তা অনেকেরই অজানা। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে নাটকের যে পাঠক্রম তার ভিত্তি রচনা শ্রীচৌধুরীর হাতেই তৈরী।

কিন্তু বড় মজার ব্যাপার সেই রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় নটসূর্যকে ডি-লিট উপাধি দিতে গড়িমসি করেছিলেন। একশে মের সম্বর্ধনা সম্মান সম্মতিচারণ করতে গিয়ে শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য শ্রীচৌধুরীর 'ডি-লিট' পাওয়ার পেছনের সেই কাহিনী বললেন। ঐ দিনের সভায় আর বারী ছিলেন ভায়া হলেন সর্বশ্রী বি এন সরকার, দেবকী বসু, দেবনারায়ণ গুপ্ত, তপন সিংহ, অধঃসুন্দরারায়ণ রায়, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, মনোজ বসু, মলিনা দেবী, সরযুবালা ও আরও অনেকে। সবার শেষে নটসূর্য দু'চার কথা বলতে গিয়ে জানান—'আমি আর কি বলব, আমার আর কিই বা আছে। দেবার তো ভাই আমার কিছ্র নেই। নতুনরা আসছে,

পামা সেনের বাংলার মাঝিভাই তথ্যচিত্রের একটি দৃশ্য



তাদেরও এভাবে সম্মানিত করা হবে—এই আমার কামনা।'

একথা সত্যিই নটসূর্যের আজ আর নতুন করে বলার কি আছে। তাঁর জীবনীই বাণী। ইতিমধ্যে আঞ্চলিকচিত্রের প্রথম খণ্ড 'নিজের হারানো খুঁজি' বেরিয়ে গেছে। সেদিন মাগে শ্রীচৌধুরীকে শান্ত অথচ গভীর চাউনি নিয়ে বসে থাকতে দেখে সেই 'কণাক'নের অজুনি, 'শেষ উত্তর'এর জমিদার, 'চিরকুমার সভার চন্দ্রাবাবু'র কথা মনে এসেছিল। মনে পড়ছিল শেষের সৌন্দর্য

তার মগ্ন থেকে বিদায় নেওয়ার কথা। মনে আসছিল সেই উনিশশো তেইশ চাঁদনের 'শ্যামর প্রেম', 'প্রহ্লাদ', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'বিষ্ণুমায়া' প্রভৃতি ছাঁবর অহীন্দ্র চৌধুরীকে।

তাঁর যে জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল উনিশশো বাইশে, আজ নয় বেশ কয়েক বছর আগেই তাঁর সে পথ শেষ হয়ে গেছে। জয়যাত্রার জয়রথ আজ থেমে গেছে, এবার তাকে নতুন করে বরণ করার পালা। অনুষ্ঠানে তপনবাবুর ভাষণের পুনরাবৃত্তি করে বলি—'আজকের চিত্রজগতের চারদিকে যেভাবে নৈরাজ্য নৈরাশ্য নেমে আসছে তাতে ভবিষ্যতের কোন আলো তো চোখেই পড়ছে না, বর্তমানও অন্ধকার। এখন শূন্য, অতীত ঐতিহ্যের, ফেলে আসা সুখ-স্মৃতির জাবর কাটা ছাড়া আর কি আছে?'

স্টুডিওগুলো আপাতত প্রায় বন্ধ। খুঁচরো কাজ চলছে এদিক ওদিক। কলকাতার খাঁ খাঁ দুপুরের মত স্টুডিওপাড়া বিম মেরে পড়ে আছে। মনে হয় নিজের অবস্থা বুঝে যেন আজ চিন্তিত সে। দু' নম্বরে দীর্ঘদিন গুস্ত দিন কয় কাজ করলেন নতুন ছবি 'বনজ্যোৎস্না'র। তাঁর আগের ছবি 'নতুন পাতা' এ বছরের এক স্মরণীয় ছবি নিঃসন্দেহে। ও ছবিতে যে কেউ ছবিরই পাঁচিমিশেলী রূপদেখে থাকুন না কেন পরিচালকের প্রয়োগাশিপের নিপুণতা স্বীকার করতেই হবে। তার ওপর নতুন মেয়ে আরতি গাঙ্গুলীকে দিয়ে কত সুন্দর কাজ করা।

নতুন ছবিতেও উনি আবার একটা নতুন মুখ এনেছেন। নাম মিনাকী দত্ত। বাংলাদেশে আজ নায়িকার অভাব একথা বোঝা যাচ্ছে বেশ। গত বছরে যেকটা নতুন মুখ দেখা গিয়েছিল তাদের অনেকের

৩রা জুন মঙ্গলবার রাত্রে অগ্নিতে পটায়



নাস্তীকারের নাটক

যখন একা

লেখক : নানা : আর্জেন্টেশন বঙ্গোপাধ্যায়  
৩০শে মে শতাব্দীর থেকে টিকিট পাবেন

আপনার এবং আপনার প্রিয়জনের জন্য



প্রতি—মনোহারিণী

**প্রিয়া**

সুস্বাদু



প্রস্তুতি কুলের মতই আপনাকে সারাদিন সুরভিত রাখবে

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা - বোম্বাই - কামপুর - দিল্লী

গেট প্রতিশ্রুতি আছে ঠিকই, কিন্তু  
নীতিবাহক কাজ তারা করছে না। অবশ্য  
হাসক থেকে এটা ঠিকই করতে তারা।  
এখনও 'হ' সাক্ষ্যনা ছিঁব করতে গিয়ে  
সি হয়ে যাওয়ার চাইতে দু' একবার  
করা ভাল তাতে অনুশীলন হয়,  
কত হয় ভাল। নতুন এ গুণটা ছাড়া আর  
না এ উপরত আল নিম্নেন তাঁদের মধ্যে  
চলন সমিত ভজ, জজিতেশ নরদা-  
না, কল্যা মন্থাপারায়, কাজল গুপ্ত  
সহ আরও অনেক।

শিখানাথ রায় রচিত সাড়াজাগানো  
ন্যাস কলকিত্ত নায়ক অবদানশ্রমে বেশী  
বি পোড়াকিসসের প্রথম প্রায় কলকিত্ত  
ক ভবির চিরগুণ কালাকালী মুক্তিটোন  
শব্দকে দুর্গতীত এগিয়ে চললো।  
বির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা  
শ্রমে সিলি দত্ত। সুদূরারণ করতল  
বি চট্টোপাধ্যায়। চিরগুণ ও সম্পাদনা  
শ্রমে মথাকরে কিসের ঘোষ ও জয়িত  
গোপালদাস। প্রধান চিরগুণী রজয়িত  
শ্রমে উদয়কুমার অগাধী সেন। বিকাশ  
ভায়া দেবী, আনন্দকুমার, তদনুকুমার,  
শ্রমে কৃত্যসীতা সোহাংনা দেবানাপাধ্যায়  
সংগীতী চট্টোপাধ্যায়। এস বি ফিল্মস  
দেবী পরিবেশক।

কি ছবির আসরে

সিমে সোম্বলন আয়োজিত সদস্যদের  
গোপনীয় চেক চমাকিত উৎসব আমাদের  
পরে কলিত নতুন কিছু ফসল  
সিমে পারেন। আগের দেখা উৎসবের  
সেইক সাংগের সদস্যদের জোজোর  
সিমে সাংগিন ভরা ছিল। সদস্যদের  
সংসদে মেনে ছিল নির্বাচন করা হতো  
সে। নতুন জির ওয়েক এর 'কাঠমা'  
সিমে নট কাঠমা ছিল দেখানোর  
সিমে

তখন দিনের ছবি 'ভালী' অব দি বীজ' থেকে বাতীত। তখন পরিচালক নর মানসজগতের দিকে নজর দিয়েছেন। টাইল ছবিতে আদর্শ, মিষ্টা প্রেম, ভালবাসার (তাও আসার যুক্তি) এর সঙ্গে যুদ্ধ সন্তানের) বাটি-কেন? তবে একটা মাথানের পরি-সাশ্রাদ পানেন। কলাকৌশল ও পরি-বাপানে এক মধ্যমসরী ছি সাহা চরি করে এক মধ্যমসরী প রচনা করেছিল। তবে সাধারন র কাজে যতই তা মনোহারী লাগে, তখন কাজে তা মনোহরীকৃতি থেকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে ছেলের অর্ধে নিয়ে ছবি টাউতে আরও কয়েকটি র ছবিতে পরিচালক যে বাস্তবের বিবেচনা তা দলিত মানতেই হবে। তখন পরিচালিতোপ রাজন্যসম্মত নাহে মাকে আসে-আধারিতে প মারনা কোস আশ দেখে মনে ছবি অন্য কিছু হতে পারত বুঝি।

ਚਕ ਫੀਦ/

## ভিটামিন



কিংবা তা হওয়া উচিত নিনা আগেই বানোনি।  
কয়েকটা বাজনাশার চিত্রকপ পাঁচচাষকের  
প্রয়োগনৈপুণ্যের পরিচয় দেয়া উদ্দেশ্য করে  
যেহেতু পারের প্রায় সব লিট্টি মার্কেটের  
মুহুর্তই তা ঘরে বা বাইরে যোগাযোগ  
হয়েছে। লাক্সেরইউ শে-ও-এ-ও সোমাইল  
ডানার কাজ পাওয়া গেছে; তারপর  
আরমিনকে বন্ধন কুলকে দিয়ে যাওয়ায়  
একটি এদিকে দরজা বন্ধ অবস্থায় আছেই-  
এর উৎকর্ষিত মনোভাব প্রকাশের জন্য  
আগেরই চোখ উন্মোক্ত অবস্থায় আছেই।  
এর ক্রোড়ের দরজা

ভৃত্যীয় দিনের দেখানো ছিল 'ভিত্তা  
সাগ্র' নির্মাণায় বলা যায় উৎসবের সেরা  
ছিল। এই ছবিটির বিষয়বস্তুতে চমৎকার  
কিছু নেই। কিন্তু আনন্দই আছে  
উপভোগ্য। দ্বিতীয় মহাশুদ্ধের মা বাপ  
আত্মীয়স্বজনসহারা বহু মেসেজের মত কিতাব  
একজন। যে থাকে এক সহকর্মী আনন্দে  
আই মত আর পাটনা মেসেজের মধ্যে  
সম্প্রদায়ীদের মধ্যে কেউ নিয়ে করে কেউ  
বা কারা নিয়ে চলে যায়। পাড়ে থাকে শূন্য  
ভিত্তা আর টিন নামের এক কিশোরী। সব  
কিছুর ভিতর মধ্যে পাশ্চাত্য আশা  
থেকে গেছে। পাশ্চাত্য তার চাইবার  
মত অনেক কিছু থাকলেও কিছু  
চায়নি। তার মেসেজের আশাশুভ।  
ওও তার ভাগ্যে ভাগ্যটোনি। যে সব

প্রমিতকৃত এবং বাণিজ্য প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত  
করতে প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া  
এই প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া  
প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া  
প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া প্রমাণিত হওয়া

## ফাঁদে

[ श्री १००० ]

प्राप्त - ५०-२००

॥ ३ ॥ ॥ ३ ॥

ଆହୁରି

ଶିଳ୍ପକଳା ପ୍ରଦର୍ଶନ ପାଇଁ ଶ୍ରୀମତୀ

শ্রী ৪৪১পার ৬ শানবার ১ ৩৭টি  
শ্রী ৪৪১পার ৬ শানবার ১ ৩৭টি ৩ ৩৭টি

तदुक्तं ६ श्रीवृत्तान्तम् ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १०॥

ଶକ୍ତିତ ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କୁ ଡାକି ନିମ୍ନଲିଖିତ  
 ବାସ ଲଘୁକା ଚଢ଼ିଆଖାଣ୍ଡ ସମାପ୍ତ ହୋଇଛି ।  
 କ୍ରୋଧନା ବିଧାନ ସଭା ଲାଘୁ ହୋଇଛି ।  
 ବର୍ତ୍ତମାନ ଚଢ଼ିଆଖାଣ୍ଡ ଶେଷରେ ଉପସ୍ଥ  
 ଗୀତି ହେଉ ଓ ଜ୍ଞାନ ବ୍ୟବସାୟୀମାନଙ୍କ ।

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নটস্বর্য অহীন্দ্র চৌধুরীকে ডি-ফিল উপাধিতে ভূষিত করায় অভিনেতা সংঘ থেকে তাকে নিউথিয়েটার্স' ২নং স্টুডিওতে এক অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান হয়। চিত্রে নিভাননী দেবী, রাধামোহন ভট্টাচার্য এবং শ্রীচৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে।

ফটো : অমৃত



আশার নীড়ও ভেঙে গেছে ভাগ্যের নিষ্ঠুর অছাতে। টনি মারা গেছে অকস্মাৎ।

তারপর বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে সে যখন সুইজারল্যান্ডে গেছে তখন সত্যিই সে বেঁচেছে। সাদা বরফে ঘেরা পাহাড়, শান্ত সুন্দর প্রকৃতি তাকে কাছে টেনে নিয়েছে, কান্টনীর থেকে এটা স্পষ্ট যে এ গল্প নতুন নয় ইউরোপের ছবিতে। কিন্তু পরিচালক মন্কালিকের সুন্দর সীমিত প্রয়োগনেপুণা ছবিটাকে মনোহারী করেছে। নাটক নেই এ ছবিতে আছে জীবন। একটুকরো প্রাণ আশা ও আশাভঙ্গের মাঝেই জীবনের যে মূলা তাকেও উপস্থাপিত করেছেন পরিচালক। ভিটা এখানে তাই অনেকাংশে প্রতীক চরিত্র।

অন্য দৃষ্টো ছবি 'কিটনস নট ক্যারেড' ও 'লাইম'এ ইয়াক্স কালচারের ছাপ বড় বেশী। চেক কিশোরসমাজের চিত্র যদি এই হর তাহলে ওদেশের অবস্থা সম্পর্কে নতুন করে চিন্তার প্রয়োজন। তবে একটা ব্যাপারে পরিচালক ভ্যামিল প্রশংসা পাবেন—তা হল কিশোরজীবনের কিছু টুকরো কাজ। সৈদিক থেকে ভ্যামিল নিখুঁত। সব মিলিয়ে এ উৎসব 'উৎসব' হয়ে না উঠলেও যত ঐ একখানা (ভিটা ম্যাক্রোভা) ছবিই আশার কিছু বেশীই দিয়েছে।

## মণ্ডাভিনয়

বাংলাদেশী আঞ্চলিক যুব সংঘের প্রকাশ্য সম্মেলন উপলক্ষে গত ১০ মে বাংলাদ্রোণী কালীবাড়ীতে শ্রীসরোজ রায়ের 'একত্রে' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। বর্তমান শ্রমিক আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত নীতিগত সংকট ও তার এক বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছিল নাটকে। বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সঙ্গে যারা সৈদিন নাটকটিতে অভিনয় করেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন সুভাষ মজুমদার, রণজিত গগোপাধ্যায়, গাগী রায়, সুসমা দাস, ডায়মন্ড ও অন্যান্যরা।

শনিবার, ৩১ মে, দুপুরে কলকাতার ভিলপন্নী দুটি নাটক 'পরমপূরুষ' ও 'পরাজিত পৃথিবীর পুনরাভিনয়' হচ্ছে বিশ্বরূপায়। নাট্যকার বসন্ত ভট্টাচার্য রচিত ও নির্দেশিত দুটি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করছেন সুকুমার মিত্র, নীতিশ সান্যাল, শম্ভু দাঁ, রাজকুমার বসু, বিশ্বনাথ বসাক, পুলক সেন, কাজল বর্মন, সাধন দত্ত, পরাশর হালদার, সুশীল নন্দন, বসন্ত ভট্টাচার্য ও নমিতা দাস।

আবসার্ড নাটকের আপাত দুঃস্থতার অতলে যে চূড়ান্ত বাস্তব সত্য প্রোক্ষিত হতে আছে, তাকে পাদপ্রদীপের আলোয়

ভুলে ধরেছেন 'নাক্তের' শিল্পীরা—এর মতো বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি নাটক রণজিত কাচে স্পষ্ট। বাংলার নাট্যপ্রয়োজন আসরে এই বিশেষ ধরনের নাট্যচর্চায় এর সুকৃষ্ট শিল্পসম্মত বৈশিষ্ট্য আরোপ এ এবং তার মধ্যে গভীরতর অর্থ দ্বারা জীবনের স্পন্দনকে আবিষ্কার করা। দৃষ্টো ইদেই এদের অনুভব ও প্রাণ প্রসারিত হয়েছে। আমাদের দেশে যা নাটক নিয়ে ভাবেন, বাংলা নাটকের ভাব যাদের চিন্তার সীমায় আলোর বাত য়ে ধরে, তাদের কাছে 'নাক্তের' নাট্যনৈশীলন এই পারা বাংলা নাটকের আগামী দিনের সম্পর্কে এক নতুনতর আশায় ও বিশ্বাসের ছবি একেছে। 'নাক্তের' শিল্পী ক্রমশঃ রহস্যময় জটিলতার মধ্য য়ে জীবনের গান সংগ্রহ করে আনছেন; ও 'মৃত্যুসংবাদ', যে বাস্তবতা, 'চন্দ্রসো' 'অগ্নিকাণ্ডে' তাই আরো স্পষ্টতর হয়েছে আর এদের সাম্প্রতিক প্রয়োজনা বা 'বৃষ্টি'তে বোধহয় মানুষের ক্ষমতার প্র এক সীমাহীন বিশ্বাস বিঘোষিত। কি না আসের একটি নাটক অবলম্বনে এটি গ করেছেন অসিত দে। 'মৃত্যুসংবাদ', 'চ' লোকে 'অগ্নিকাণ্ড', 'বৃষ্টি বৃষ্টি' নাট্য তিনটির মধ্যে অর্থগত একটা সহমর্মি রয়েছে। যে-চিন্তা দিয়ে মনে আসে তোলা হোল, সেই চিন্তার একটি স্পষ্ট রূপ বাস্তব জীবন সত্যের পরিচ্ছন্ন

ন ধারার ব্যাপারে 'নক্ষত্রের' সুচিন্তিত ও ক্ষেপ বালায় নাট্যানুগামীদের কাছে সন্দেহে একটা বিস্ময়ের বস্তু।

চারদিকে দাউ দাউ করে জ্বলছে খরার গুন। মাটি, জল আর আকাশ যেন যার গম্ভীরে কাদছে। সূর্যের প্রচণ্ড তেজ রক্তাক্ত করেছে একটি জনপদের কয়েকটি ও স্বপ্নের মানুষ্যকে। এঁদের নিয়েই 'বাঁট' নাটক। তন্ততায় অবসন্ন হয়ে যা যখন অশ্রুর থেকে চাইছে, 'বাঁট' মুক, যখন অশান্ত জলধারায় হৃদয়ের লোকে শান্ত করার প্রত্যাশায় আবুল নাই যেন যাদুকরের দণ্ড হাতে স্বপ্নে দ্রবিত দৃষ্টি নিয়ে একটি অদ্ভুত মানুষ ম দাঁড়ালো এঁদের মাঝে সে বললো, জা মাটির রিক্ততা আর মুকতাকে বাঁট-জ নজীর করে দিতে পারে। আত্ম-ম্যাসের প্রবল জোয়ারে সে অলৌকিক-রে বাঁট আনার গম্প বললো। তাতে দীর্ঘ হোল পরিবারের ছোট ছেলে সমু, জ্বলিলো মতি, কিন্তু বড় ছেলে রমেন জ মেয়ে মায়া কিন্তু এই অলৌকিকতাকে মাস করে নিতে পারলো না। পরিবারের মা অভয়বাবু বিশ্বাস করলেন এমনিভাবে কি আনা যেতে পারে। এই সূত্রে নতুন জ আবার উটলতা দেখা দিলো সংসারে। ই যাক শেষপর্যন্ত বাঁটের নৃপ-রাজ্যে মপ্যনিত শোনা গেলো। সবার সন্দেহের হা নিরসন হোল। 'মায়া'র মানের ক্রমে সূশান্তকে নিয়ে ভালোবাসা পর নিয়ে যে কালো মেঘ জমেছিল, সে নেমে তাও হোল স্বচ্ছতায় সুন্দর।

'বাঁট' নাটকের আর একটি শক্তিস্থিত নাট্যপ্রযোজনা। মণ্ড, আলোক র শব্দসংযোজন এই নাটকের গভীরতব ধের অন্তরঙ্গ রূপটিকে পরিষ্কৃত করে তে নির্দেশক শ্যামল ঘোষ স্ফুট প্রণেয়ের পরিচয় দিয়েছেন। মণ্ডস্থাপতো ন্দু সেনের কল্পনাশক্তি প্রশংসার দাবী। প্রায় প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রোপযোগী নয় করে সমগ্র প্রযোজনটিকে প্রাণবন্ত হলেতে পেরেছেন। সেই অদ্ভুত বারিক মানুষ্যটির (বরণ) চরিত্রে শ্যামল ও অসামান্য দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। রায়চৌধুরীর 'মতি' একটি সুন্দর, ভাবক চরিত্র-চিত্রণ। 'মায়া' চরিত্রের সফল শমিতা ঘোষের অভিনয়ে মৃত উঠেছে। অন্য কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় ত্তন : তিন্দু বন্দোপাধ্যায় (সুশান্ত), দই দে (রমেন), অমল চক্রবর্তী (মথুর), স মূখোপাধ্যায় (অভয়), কুন্ডা দাস (মী), শান্তি চক্রবর্তী (রেবতী), তপন প্যাপাধ্যায় (সমু), দিলীপ ঘোষ (বিশ), স্বপন গগোপাধ্যায় (মুখার্জি)।

চন্দননগরের 'নাট্যরঙ্গ দল' সম্প্রতি মূখোপাধ্যায়ের 'হে মোর পৃথিবী' ক অভিনয় করেছেন 'নৃত্যোগোপাল তর্কাদার' মণ্ডে। সুশীল ব্যানার্জি

নাট্যনির্দেশক প্রত্যাশিত শিল্পবোধ ভাষা পেয়েছে। কয়েকটি ভূমিকায় সাথ-কভাবে রূপ দেন—রমেন চক্রবর্তী, সুব্রত পাল, শ্রীমান বাবলু, কমলা সূর, গঙ্গাধর ব্যানার্জি, পূর্ণ সরকার, দিলীপ ব্যানার্জি, রাঘবেন্দ্র পাল, দিবোদন সূর, অরুণ ব্যানার্জি প্রভৃতি।

'রঙ্গামের' শিল্পবন্দ তারু ব্যানার্জি ও দেবু মুখার্জির 'ইংগত' নাটকটি আগামী ১১ই জুন সন্ধ্যায় সরলা রায় মেমোরিয়াল হলে পরিবেশন করবেন। নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছে তারক ব্যানার্জি।

উত্তর কলকাতার অন্যতম নাট্যসংস্থা 'কেন্দ্রী' আগামী ৩রা জুন 'বিশ্বরূপায়' শক্তিপদ রাজগুরুর 'প্রজাপতি' নাটক মণ্ডস্থ করবেন। হাসি-কান্নার আলপনা আঁকা এই নাটকটি পরিচালনা করবেন সুশীল হালদার।

'প্রতিনিধি' নাট্যসংস্থার প্রথম নাট্যোপ-হার 'এক দিন এক রাত' ইতিমধ্যেই কল-কাতার দর্শকমহলে আলোড়ন আনতে সফলকাম হয়েছে। এই সংস্থা আবার অবতীর্ণ হচ্ছেন 'মিনার্ভা' মণ্ডে আগামী ৩ জুন '৬৯ তাঁদের নতুন নাটক 'মুখর অভিনয়' নিয়ে। ১৮৫৬ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমিকায় নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীজ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। পরি-চালনার দায়িত্বও তার। অভিনব মণ্ড-পরি-কল্পনায় সংস্থার প্রায় ৫০ জন শিল্পী সমন্বয়ে নাটকটি পরিবেশিত হবে।

নান্দনিক সম্প্রদায় আগামী ১৫ জুন পাটনা আই এম হলে 'রজনীগন্ধা' নাটকটি অভিনয় করবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন। নাট্যানুষ্ঠানটির আয়োজন করেছেন বিহার আর্ট থিয়েটার। পরিচালনায় এবং একটি বিশেষ ভূমিকায় আছেন সিম্পেবর ভট্টাচার্য, অন্যান্য ভূমিকায় আছেন অমর ভট্টাচার্য, পার্থ ভট্টাচার্য ও শিপ্রা সাহা।

## শুভমুক্ত শুক্রবার ৩০শে মে!



কর্তব্য  
ও  
কামনাকে  
কেন্দ্র  
করে  
এক  
যুবকের  
সংঘর্ষময়  
কাহিনী

ভীষ্মেন্দ্র তনুজা-অঞ্জলী

প্রসাদ প্রোডাকশন্স নিউজিল্যান্ড

# জীনেকিরাহ

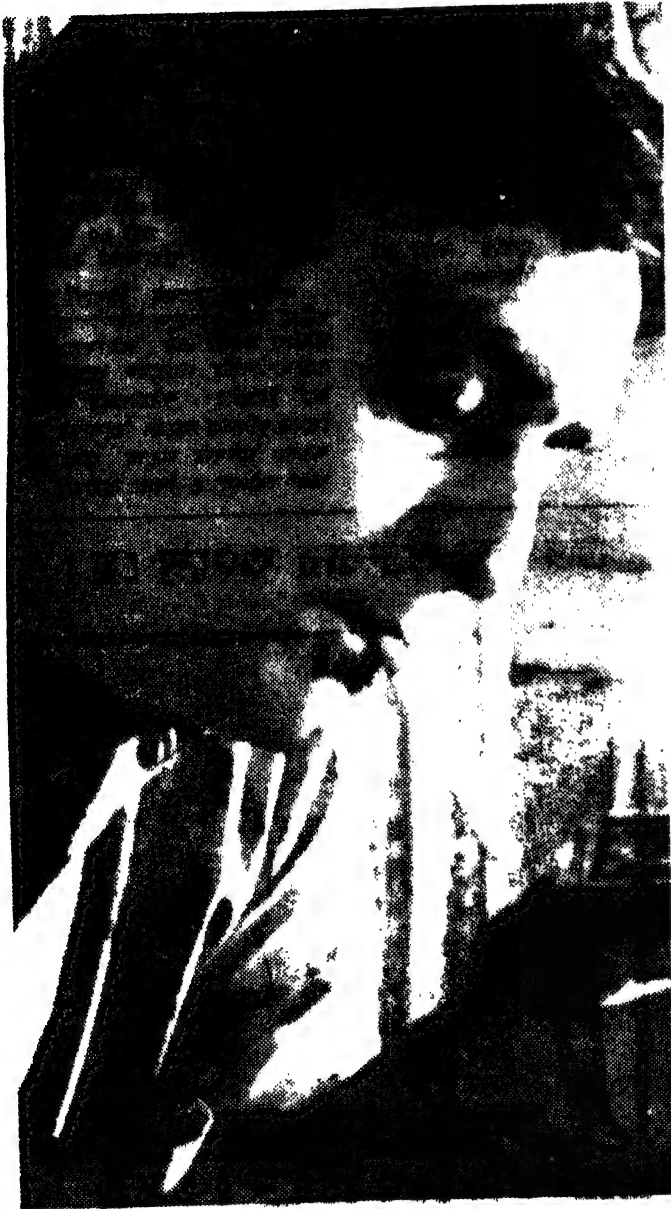
ইউএমএনকলোর

প্রযোজনা-পরিচালনা এল.ভী. প্রসাদ : সংগীত লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান  
স্বাভাবিক পরিবেশিত

হিন্দ : বসুশ্রী : বীণা : প্রভাত : খান্না  
পার্কশো : ইটালী : তসবীর মহল

মণাদিলী (দময়) : কমল (মেটেবুর্জ) : অশোকা (বেহালা) : কল্পনা (হাওড়া)  
শিকড়িল (শালিকিয়া) : শান্তি (কদমতলা) : নারায়ণী (আলমবাজার)  
ইন্দুবদ (নুশী) : নীপক (উত্তরপাড়া) : মানসী (ত্রীরামপুর) : জ্যোতি (চন্দননগর)  
কৈরী (চুচুড়া) : রমক (নৈহাটি) : লক্ষ্মী (টিটাগড়) : বিভা (বেলঘরিয়া)  
রাজক (ইছামপুর)

নিশিগম্ম ছবির নায়ক  
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়/ফটো : অমৃত



## বিবিধ সংবাদ

নতুন চিত্রেগোত্র জেমা-এর উপস্থাপনা হল গেল ২২ মে বুধবার। সুবিস্তৃত প্রেক্ষাগৃহটি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। এর আভ্যন্তরীণ সজ্জা আধুনিক রীতি অনুযায়ী ঘনাক্ষর, অথচ মনোরম। বিরাট প্রোসেনিয়াম। তার সামনে আগেকার কালের নিউ গ্রাম্যারের মতো চেউখেলানো পর্দা।

অন্তরালবর্তী আলা প্রেক্ষাগৃহকে উজ্জ্বল রাখে। সামনের লবিও বেশপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত। মেহমুদ প্রোডাকশন্স-এর রঙীন হিন্দী ছবি “পডোসান” নিয়ে “জেম”-এর যাত্রা শুরু হল। আরু ছবিঘরটির দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।

সম্প্রতি বোম্বাই শহরে ৬ থেকে ৯ মে বিড়লা থিয়েটার ‘চতুঃঙ্গ’ আয়োজিত বাঙলা ও মারাঠি নাট্যাংসব অসাধারণ

সাফল্যের সঙ্গে শেষ হোল। সর্বভারত ক্ষেত্রে এ ধরনের নাট্যাংসব বোধহয় প্রথম। চারদিনব্যাপী এই নাট্যাংসব প্রথমদিনে মহারাষ্ট্রের বর্তমানকালের প্রখ্যাত নাট্যবিদ পি. এল. দেশপাণ্ডে তার “ভারতভারতী বরাত” নাটকটি পরিবেশ করেন এবং বাকী তিনদিন চতুঃঙ্গ যথাক্রমে ‘ডাউন টেন’, ‘আবত’ ও ‘বরাত’ দাশগুপ্তের নির্দেশনায় অভিনয় হয়। ‘আবত’ দর্শকদের বিস্ময়ে বিভোর করে। মারাঠি গুজরাটি শিক্ষা সংস্থা গুপ্তের রহু গগ্যমান্য গুণী বাস্তব সমাজ ঘটেছিল অনুষ্ঠানগুলোতে। তারা বহু থিয়েটার দেখে উজ্জ্বলিত প্রশংসায় প্রতিটি অভিনয় শেষে শিল্পীদের গাঢ় অভিনয় জানান। বিশেষ করে শিল্পীদের অসঙ্গ অভিনয় ক্ষমতার তারা সোচ্চার প্রশংসা করেন। উৎসব শেষে ১০ মে বোম্বাই শহর সাহিত্য সংঘ চতুঃঙ্গ শিল্পীদের জন্য এক সম্মেলন সভার আয়োজন করেন। সেখানে বহু গুণী বাস্তব সমাজের বহু থিয়েটারের প্রেক্ষিতর কথা আলোচিত হয়।

ক্রীড়াঙ্গতা মৃত্যুঞ্জয় নির্বেদিত সৌমিত্র চিত্র “সাবিত্রী সত্যবান”-এর বহু সংস্করণের নির্দেশনায় আছেন। তার ভাঙসাল; সংলাপ ও গীতবচনা কয়েক যথাক্রমে অরুণ রায় এবং শামল গুপ্ত। শামল ঘোষ; নেপথ্য কণ্ঠসমূহে অরুণ ঘনজয় ‘ভট্টাচার্য’, শিবজেন মল্লিকপাণ্ডা প্রদীপ দাশগুপ্ত, গীতা দাস এবং চিত্র মিগ্রা। ছবিটির প্রযোজনা ও সংগীত পরিচালনা করেছেন রমেশ নাইডু।

৮ মাস কঠোর পরিশ্রম করে প্রযোজনা দল। দশাগুণ বাংলার নদী-খাল। থেকে উদ্ভাস করে ফিল্মের মালায় তার উপহার দিয়েছেন প্রযোজক প্রেস ফটোগ্রাফ ক্রীড়ামা সেন। তার তথ্যচিত্র ‘বাংলার মতি ভাই’ বাংলার ক্ষয়িক্ষু সম্প্রদায়ের অরুণ নৈরশোর জীবনালেখ্য। নদীর বুকে বা শীতের কুয়াসা, ঘুণী, জোয়ারের উল্লস নৌকাডুবি, চাঁদের আলোয় ভেসে নৌকার শট ও কম্পোজিসনে যে সৌন্দর্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে তা সত্যিই স্মরণীয় শিক্ষণীয়। যাত্রীপারাপার, পণ্ডার আদ প্রদান, জালবোনা, সূতাকাটা, মাঝি সূঁচ-দুঃখ-হাসি-কান্না—সবকিছুই আছে। দু’রীলের তথ্যচিত্রটিতে। ভাটিয়ালী গ গুলিও বিষয়বস্তুর সঙ্গে একাধা গোলছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংযোগ বিভাগ এই ছবির প্রযোজক কাহিনী, চিত্রনাট্য রচনা, সুরসংযোজনায় গ্রহণ ও পরিচালনার দায়িত্ব একচে পালন করেছেন ক্রীড়ামা সেন।

গত ১৭ তারিখে কোড়ালপুরে প্লাবন পান্ডিগার কুঠরক রবীন্দ্রউৎসব ঘোষের সঙ্গে পালিত হয়। অনুষ্ঠান

# প্রথমোক্ত

দেখুন ওঁর সামনে  
কত বৃকস্মারি রয়েছে-  
পাল্লে থেকে: নানা  
বৃকস্মারি অপূর্ণ  
সমজাদার  
স্বাদেবু টিস্কুট  
প্রথম  
ভৈরী হয়েছে !



## পাল্লে বিস্কুট

আজই এক প্যাকেট পাল্লে কিনে নিন!

আপনি খুশীমত থেকে নিন !  
তার চাইতে ভালো, যদি সবগুলিই খেয়ে  
দেখেন। জেতসু, ওয়ালে, শির-এইচ,  
চীজলিংস। সবই ভৈরী হয়েছে ভারতের  
এক অতি আধুনিক বিহুট ফ্যাক্টরীতে এক  
সবার পেছনে রয়েছে ৩০ বছরের বিশেষ জ্ঞান।  
ভারতের সবচেয়ে বড় কাঁচিতির মিষ্টি ও  
নোড়া বিহুট পুকাও মোনেকো প্রস্তুতকারক  
পাল্লে ছাড়া আর কেই বা এমন সুস্বাদু খাবার  
এনে দিত আপনাদের কাছে !



গ্লাস



মোরাক



ওয়ালে



শির-এইচ



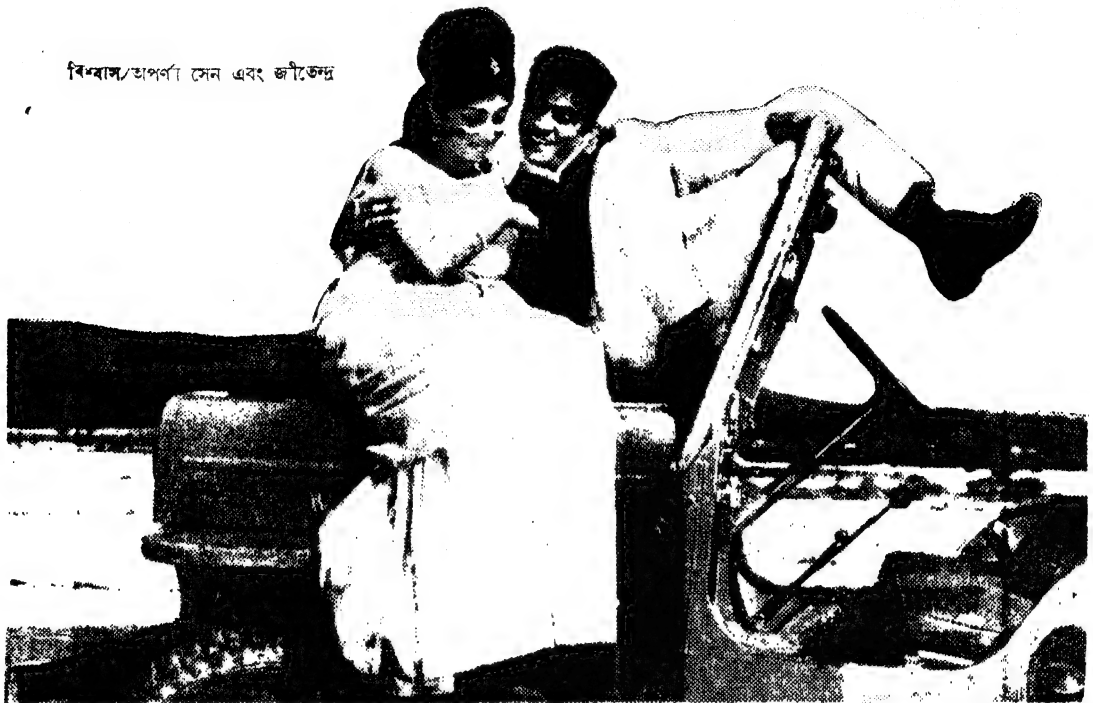
জেতসু



চীজলিংস



বিশ্বাল/অপর্ণা সেন এবং জীতেন্দ্র



অতিথির আসন অলংকৃত করেন স্থানীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক তারাপদ মন্ডল ও পাঠাগারের সম্পাদক ডাঃ নিরঞ্জন ভদ্র, এম-এল-এ পৌরোহিত্য করেন। উদ্বোধন-সংগীত পরিবেশন করেন সেনা দেব ও মীরা দেবি। উদ্বোধনী ভাষণ দেন স্থানীয় বাংলা কংগ্রেস নেতা মমতাজ মল্লিক। মন্ডল কবিগুরুর ব্যক্তিসত্তা ও কবির প্রতিভা সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলাচনা করেন। এবং কবির জীবনের ও সাহিত্যের দীর্ঘতম দিকের ওপর আলোকপাত করেন ডাঃ হরি। পরিশেষে পাঠাগারের কর্মীরাও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু মিলিত বক্তব্য রাখেন।

চাকপোতার ছোড়ড়া প্রসঙ্গত সংস্থা 'সংস্কৃতি' গত ১৯ মে এক আড্ডাশরুণা পরিবেশের মাঝে সংখ্যার ৯৯ বাষ্যকী প্রতি উৎসব উদযাপন করেন। এই উপলক্ষে আয়োজিত এক বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ নেন দীপালিমা মল্লা, তপন চক্রবর্তী (রেকর্ড), কল্পদা দাস, বীণা চক্রবর্তী, নিমাই গঙ্গা, পরমেশ্বর ঘটক, অমল বটল্যাল, আর পদ দে (মিউচ), হরপদ গজাউত, চেয়ন্ত সত্যমহা, দীপক সাহা, দীনেশ্বর হালদার, জলিল মন্ডল, হারপদ খাঁ, সনৎ ঘোষ, বিমল শর্মা (ফিল্ম), গোপালগণী, অসীম চট্টোপাধ্যায়, পিটু সাহু, বিশ্বনাথ শাউ, কমলেশ কুণ্ড ও অন্যান্য। দিলীপ প্রসন্ন 'বালায়র স্নায়ুগণী' এই পত্রের অনুষ্ঠান বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। এই উপলক্ষে সংখ্যার সদস্য-সদস্যরা সভা

বন্দোপাগারের মঞ্চ-সমল নতুন বেশ থেকে সুন্দর কবি-সমালোচক নিমাই মায়ার নির্দেশনায় সাফল্যের সঙ্গে মনুষ্য করেন। অতিনয়ে নবীন মায় (নীলমায়), ফেলু, দেব রত্নভোলা, দিলীপ মায় (বিশ্বকম্বর), কুমার কোলে (বাক্য), অর্পণা দলুই (নেপাল-বায়), অমিত পাঠ (রাণী) বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। নিমাই মায়। বিশেষজ্ঞের গুরুত্ব নবনী পাঠ করেন।

গত ২২ মে ২২ শ্রবণমাস পাতালয়ক ভায় বুড়ীর প্রাণে লক্ষী উন্নয়ন সমিতির উদ্যোগে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালিত হয়। সভার প্রারম্ভ সমবেতভাবে জাতীয় সংগীত গাওয়া হয়। তারপর কবিতা পাঠ করেন সবশ্রী মনসী রায়, হিরা মিত্র, ভাস্কর রায়, দীপেন রায়, কুমার মিত্র, রবি রায়, সবিভা রায়, অনন-কুমার রায়, শঙ্কর বিশ্বাস; নরেন্দ্রচন্দ্র রায়, রবীন্দ্রনাথ সংগঠিত স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন শ্রীমন্তেন্দ্র রায়, রবীন্দ্রজীবনী আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমন্তেন্দ্র-চন্দ্র রায় ও আশ্বিনীকুমার মন্ডল মহাশয়।

১৯ এপ্রিল দমদম ইয়ং কনট্রির উদ্যোগে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজনা করা হয়। অনুষ্ঠানে বিভিন্ন মনোজ্ঞ শিল্প-কর্মের সঙ্গে বিষয় সকল দর্শককে বিশেষ-ভাবে মনোহর করেছিল 'হল মঞ্চ'ভিত্তিক। পরিবেশন করেছেন জনপ্রিয় মঞ্চাভিনেতা শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী। এদিন দীর্ঘনিময় ধরে পরিবেশিত শ্রীচক্রবর্তীর ফিচারগুলির

মতো উত্তরায়ণা ফিচার হল বাসবপ্রতি ও প্রসঙ্গের আধুনিকতা এ ছাড়া প্রতিটি ফিচারেই শিল্পীর উচ্চ-কল্পনামাধুর্য পারচয় পাওয়া যায়।

গত ২৬ বৈশাখ বাণ্যনিকেন্তন হলে দক্ষিণ ছোড়ড়া রবীন্দ্র-সংস্কৃতি সম্মেলন ও বাণ্যনিকেন্তন ইনসিটিউটের যুগ্ম উদ্যোগে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠানে সংগীত-অংশ গ্রহণ করেন কুমার মিত্র, ভীষ্ম বাল্যোপাধ্যায় ও শেখর রায়, সন্ধ্যাত কবিতা পাঠ করেন তপনকান্ত দে, মনসী অংশ গ্রহণ করেন বেথো দে, হাজরা। আর্থিক করেন অসীমানন্দ মিত্র ও বীণা ভট্টাচার্য। সভাপতির ভাষণে সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র রবীন্দ্রপ্রতিভায় বহুমুখীয় দিক সম্পর্কে আলোচনা করেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে কবি-সংগীতের প্রথম যুগের যে-সব শিল্পীর গান, লং-লেং 'রেকর্ড' প্রকাশিত হয়েছে গত ২৭ বৈশাখ ডাঃ নীহার মন্সীর গৃহে এক যথোচিত পরিবেশে সেটসব শিল্পীদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে তাঁদের হাতে লং-লেং 'রেকর্ড' ডলে দিলেন গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ হতে সফোয়া সেনগুপ্ত। এ-ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন গ্রামোফোন কোম্পানীর এ এস সেন, টি পি রায়চৌধুরী, প্রবীর বন্দোপাগায়। শ্রীমতী সাহা দেবীর তিনি এখন পান্ডিচেরীতে। প্রতিনিধিরূপে ই পি রেকর্ড গ্রহণ করলেন তাঁরই ভ্রাতুষ্পুত্রী মঞ্জু গুপ্তা।

# ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সমীক্ষা

ফ্রেডনাথ রায়

ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা এবং উৎসাহের ক্ষেত্রে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার অবদানই সবথেকে বেশী। ক্রিকেট শুধু ইংল্যান্ডের জাতীয় খেলা নয়। ইংরেজ জাতির মান-ধারণায় এবং সমাজ-জীবনে ক্রিকেট অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। হারেক চরিত্রের মতন প্রতীক এই ক্রিকেট। ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ একটি বিশেষ পূর্ণায়মান। এই দিনে মেলবোর্ন মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে প্রথম টেস্ট সর্বমু হয়, তাই পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট মাঠ। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার আকর্ষণ বৃদ্ধি এই দুই দেশের মাঝে সীমানা ধরে। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে সারা পৃথিবীর জনমানসে অসম ভাষায় উদ্ভাসিত হয় এবং উত্তেজনার ভাৱে ভরা হয়। অস্ট্রেলিয়া ছাড়া ইংল্যান্ড তার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানকে দোসব করে নিয়েছে। এই সারাট দেশ নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিবার গড়ে উঠেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট মাঠ খেলতে নামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯২৮ সালের ২৩শে জুন ঐতিহাসিক লডস মাঠে। এই ১৯২৮ সালের টেস্ট সিরিজ ইংল্যান্ড ৩-০ খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে রাখার জয়ী হয়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম জয় ২৮৯ রানে-১৯৩০ সালে জর্জ টাউনের ওষ টেস্টে। ১৯৩৪-৩৫ সালের ৪র্থ টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্বদেশের মাটিতে ১-১ খেলায় (ড্র) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে-সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম রবার জয়ের নজর। ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম রবার জয়ী হয় ১৯৫০ সালে ৩-১ খেলায়। এই ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজটি ছিল উভয় দেশের বন সিরিজ, অপরদিকে ইংল্যান্ডের মাটিতে ৪র্থ সিরিজ।

ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ১৯৫০ এবং ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজ ঘটনা-দোঁড়ো অমর হয়ে আছে। ১৯৫০ সালের ইংল্যান্ড দফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩-১ খেলায় ইংল্যান্ডকে পরাজিত করার সূত্রে ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম 'রাবার' জয়ের গৌরব লাভ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই

'রাবার' জয়ে বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিলেন এই দুই বোলার-আলফ ভ্যালেনটাইন এবং অখ্যাত খেলোয়াড় সনি রামাধীন। স্পিন বোলার রামাধীন তার বল দেখার কসরতে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের চোখে ভৌতিক লাগিয়ে দিতেন-সে এক দুর্ভেদ্য মায়াজাল। তাঁর বল খেলতে গিয়ে বলের পরিচয় মত অসহায় অবস্থায় বাতাসের দূর দূরান্তে ছাড়ে। রামাধীন রাত রাত আন্তর্জাতিক খ্যাতি পান।

১৯৬৩ সালে ফ্রান্সে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩-১ খেলায় (ড্র) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়-ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় 'রাবার' জয় এবং প্রথম 'নিম্নো' খেলোয়াড়ের দোঁড়ো প্রথম জয়। এই জয়ের সূত্রেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে সফলতার সূচনা। লডস মাঠে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হলেও তার জন্য কারও বিন্দুমাত্র অভিযোগ বা মনস্তাপ নেই। রুদ্ধ নিশ্বাস এবং নিঃশব্দক দুটিতে লডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্টের শেষ ওভারের খেলা দর্শকদের দিগন্তে ছরেছিল। সমস্ত মাঠ শিহরণ, উত্তেজনা এবং উন্মত্তে পড়তে ছিল। ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে ২৩৪ রানের দরকার-খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। হল এবং গিফিন ব্লু মুটি' নিয়ে বল করতে থাকেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়দের মনোবল অনেক বেশী-তারা ওল্ড ট্রফোর্ড মাঠে প্রথম টেস্ট খেলায় ১০ উইকেটে জয়ী হয়ে লডস মাঠে এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলতে নামেন। মাত্র ৩১ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের ওয় উইকেট পড়ে যায়। দলের সংগঠন অবস্থা। খেলার এক সময়ে ইংল্যান্ডের মাথায় সারা আকাশ ভেঙে পড়ল-হলের দরদর বাষ্পারে কালি বাড়তে আরম্ভ করত পারলেন না। বলের প্রচণ্ড আঘাতে তাঁর হাতের কব্জি ভেঙে গেল। বাড়জের পক্ষে আর খেলা সম্ভব নয়; তিনি তার মাত্র ১৯ রানের সম্বল নিয়ে প্যাভিলিয়নে ফিরে গেলেন। এক সময় দেখা গেল শেষ ওভারের তিনটি বল দিতে বাকি। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের রান উঠছে ২২৮। ইংল্যান্ডকে এই খেলায় জয়লাভ করতে হলে এই তিনটি বল খেলে ৬ রান সংগ্রহ করতে হবে। উইকেটে তখন খেলছেন ৯৯ উইকেট জুটি স্যাকলটন এবং

ডেভিড এ্যালেন। এছাড়া ইংল্যান্ডের হাতে কমা আছে আর মাত্র একজন খেলোয়াড়-তিনি কালিন কাউজে। বিশেষ প্রয়োজন হলে তবে তিনি নামবেন। ভাণ্ডা হাতে প্লাজটার কাঁড়য়ে তিনি প্যাভিলিয়নে প্রস্তুত হয়েই আছেন। ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের ২২৮ রানের মাথায় ৯ম উইকেট পড়ে গেল। হলের বল খেলে স্যাকলটন রান নিতে বিপরীত দিকের উইকেট লক্ষ্য করে ছুটলেন; কিন্তু নির্দিষ্ট দাবী পৌঁছবার আগেই তাঁর উইকেট ভেঙে গেল। স্যাকলটন রান আউট হয়ে বিদায় গেলেন। তাঁর শূন্য স্থান পূরণ করলেন কালিন কাউজে। ইংল্যান্ডের পক্ষে মন্সের ভাল খে, কাউজেও ভাণ্ডা হাতে হলের বলের সামনে দাঁড়াতে হল না। হলের বল খেলারেন এ্যালেন। খেলার জয়লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের আর ৬ রান দরকার। পাকি মাত্র ২টি বল। সেই বল দুটি দিয়েন আর কেউ নয়-ব্রিসবেনের ঐতিহাসিক টাইম মাঠের নায়ক ওয়েসলি হল। সূত্রায় ডেভিড এ্যালেন ভক্তদের ঈশ্বরকে সম্মল করলেন-ইংল্যান্ডের জাতীয় ইজ্ঞত 'কাজ' তাঁর খেলার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করত। প্রাপণ দূতায় হলের শেষ দুটি বল খেললেন ডেভিড এ্যালেন। বিপর্যয় কিঙ্ ঘটলো না। খেলা অমীমাংসিত থেকে গেল। এ্যালেনকে উদ্দেশ্য করে সহস্র কণ্ঠ উচ্চারিত হল-ভূমি দাঁচল। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এরকম উল্লেখ্যাপূর্ণ অমীমাংসিত খেলার নজর দ্বিতীয় নেই।

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একদল ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে শেষ পর্যন্ত খেলায় পরাজয় বরণ করেছে-এমন নজর সারা টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে মাত্র এই চারটি আছে : ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরাজয় ২বার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩৫ ও ১৯৬৮ সালে। ইংল্যান্ডের পরাজয় ৬ বার (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে) এবং দক্ষিণ আফ্রিকার পরাজয় ১বার (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে)। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এই নজর প্রথম সৃষ্টি হয় ১৯৩৫ সালের ১০ই জানুয়ারী রিক্টাউনে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পরাজয়ের সূত্রে।

## উইসডেন ট্রফি

ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এ পর্যন্ত ১৩টি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা হয়েছে। প্রথম ১০টি টেস্ট সিরিজের বিজয়ী দলকে কোন ট্রফি দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়নি। শুধু বলা হয়েছিল 'রাবার' বিজয়ী। ১৯৬৩ সাল অর্থাৎ এই দুই দেশের একাদশ টেস্ট সিরিজ থেকে 'রাবার' বিজয়ী দলকে 'উইসডেন ট্রফি' দিয়ে সম্মানিত করা হচ্ছে। এপর্যন্ত এই উইসডেন ট্রফি শেষোক্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২বার (১৯৬৩ ও ১৯৬৬) এবং ইংল্যান্ড একবার (১৯৬৭-৬৮)।

ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলার  
নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা বিশেষ কৃতিত্বের  
পরিচয় দিয়েছেন :

**ইংল্যান্ড :** ব্যাটিংয়ে—কলিন কাউন্ট্রে, লেন  
হাটন, টম শ্রোভেনী, কেন ব্যারিংটন,  
ই হোম্ভ্রেন, পিটার মে, জিওফ বয়কট,  
ডেনিস কম্পটন, এ্যান্ডি স্যান্ডহাম  
প্রভৃতি। বোলিংয়ে—ফ্রেডী ট্রুমান, জে  
সি লেকার, জে বি স্ট্যাথম প্রভৃতি।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ব্যাটিংয়ে—গ্যারী সোবাস  
ঐতিহাসিক ষ্ট্রাইকবলিউ—স্যার ফ্র্যাংক  
ওয়েল, ফ্রাইড ওয়ালকট এবং এন্ডার্টন  
উইকস, রোহন কানহাই, জর্জ হেডলে,  
বোসল বুচার, সেমুর নার্স, কনরাডে  
হান্ট, স্যার লিয়রী কনস্টানটাইন  
প্রভৃতি। বোলিংয়ে—সনি রামাধীন,  
গ্যারী সোবাস, এল আর গিবস,  
ওয়েসলি হল, সি সি ব্রিফিথ, স্যার  
লিয়রী কনস্টানটাইন, আলফ ড্যালেন-  
টাইন প্রভৃতি।

জল-রাউন্ডার হিসাবে শ্রোভের পরিচয়  
দিয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের গ্যারী সোবাস  
—২৬টি টেস্টে মোট রান ২৬৫৮ (গড়  
৬৮.১৫), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৬  
সেঞ্চুরী ৯টি এবং ক্যাচ ৩০টি। উইকেট  
পেয়েছেন ২৪১৮ রানে ৭১টি (গড়  
৩৪.০৫)।

#### এক নজরে ফলাফল

	ইংল্যান্ড ও ইন্ডিজ খেলা	
	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	১২	৭
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬	১৪
মোট :	১৮	২১

**এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান**  
ইংল্যান্ড : ৪৪৯ রান, কিংস্টন,  
১৯২৯-৩০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬৮১ রান (৮ উইঃ ডিক্রে),  
তিনিদাদ ১৯৫০-৫৪

**এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান**  
(দুই ইনিংসের খেলায়)

ইংল্যান্ড : ১০০ রান, কিংস্টন,  
১৯০৪-০৫  
১০০ রান, ওভাল,  
১৯৫০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৬ রান, ওভাল, ১৯৫৭

**এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান**  
ইংল্যান্ড : ৩২৫ রান — এ্যান্ডি  
স্যান্ডহাম, কিংস্টন,  
১৯২৯-৩০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৭০ নটআউট — জর্জ  
হেডলে, কিংস্টন  
১৯০৪-০৫

**টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী**  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২ বার — জর্জ হেডলে  
১৯০৪ ও ১৯২৯, জর্জ-  
টাউন ১৯২৯-৩০; ১০৬  
ও ১০৭, লডস ১৯০৯

ইংল্যান্ড : কোন নজির নেই  
সেঞ্চুরী  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫৫ ৥ ইংল্যান্ড ৫৪

## ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

### টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত কলাকল

বছর	স্থান	ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলা			রাবার জয়ী
		জয়ী	জয়ী	ড্র	
১৯২৮	ইংল্যান্ড	৩	০	০	ইংল্যান্ড
১৯২৯-৩০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১	১	২	ড্র
১৯৩৩	ইংল্যান্ড	২	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৩৪-৩৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১	২	১	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৩৯	ইংল্যান্ড	১	০	২	ইংল্যান্ড
১৯৪৭-৪৮	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	২	২	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৫০	ইংল্যান্ড	১	৩	০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৫৩-৫৪	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২	২	১	ড্র
১৯৫৭	ইংল্যান্ড	৩	০	২	ইংল্যান্ড
১৯৫৯-৬০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১	০	৪	ইংল্যান্ড
১৯৬৩	ইংল্যান্ড	১	৩	১	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬৬	ইংল্যান্ড	১	৩	১	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬৭-৬৮	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১	০	৪	ইংল্যান্ড
মোট :		১৮	১৬	২১	

#### এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৪৮৯ (গড় ৯৭.৮০)—  
পিটার মে, ১৯৫৭

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬৯৩ (গড় ১১৫.৫০)—  
ই হোম্ভ্রেন ১৯২৯-৩০

**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে**  
ইংল্যান্ড : ৭২২ (গড় ১০৩.১৪)

—গ্যারী সোবাস ১৯৬৬

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭০৯ (গড় ১০১.২৮)—  
—গ্যারী সোবাস,  
১৯৫৯-৬০

**এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ উইকেট**  
ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ড : ৩৪টি (গড় ১৭.৪৭)—  
ফ্রেডী ট্রুমান, ১৯৬৩

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৭টি (গড় ১৮.৬৬)—  
জন ফো, ১৯৬৭-৬৮

**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে**  
ইংল্যান্ড : ৩৩টি (গড় ২০.৪২)—  
এ এল ড্যালেনটাইন,  
১৯৫০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৩টি (গড় ২৪.৬৫)—  
ডব্লিউ ফাগুনসন,  
১৯৪৭-৪৮

: ২৩টি (গড় ২৪.০০)—  
এস রামাধীন ১৯৫৩-৫৪

**একটি খেলায় সর্বোচ্চ উইকেট**  
ইংল্যান্ড : ১২টি (১১৯ রানে)—  
ফ্রেডী ট্রুমান, বার্মিং-  
হাম, ১৯৬৩

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১১টি (১৫২ রানে)—  
এস রামাধীন, লডস,  
১৯৫০, ১১টি (১৫৭  
রানে)—এল আর গিবস,  
ম্যাগে স্টা, ১৯৬৩,  
১১টি (২০৪ রানে)—এ  
ড্যালেনটাইন, ম্যাগে স্টা

১৯৫০, ১১টি (২২৯  
রানে)—ডব্লিউ  
ফাগুনসন, ট্রিনিদাদ,  
১৯৪৭-৪৮

#### এক ইনিংসে দলগত ৫০০ রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে		১৯২৯-৩০
৪৪৯	কিংস্টন	
৬১৯-৬ ডিক্রে:	নটিংহাম	১৯৫৭
৫৮৩-৪ ডিক্রে:	বার্মিংহাম	১৯৫৭
৫৬৮	তিনিদাদ	১৯৬৭-৬৮
৫৩৭	তিনিদাদ	১৯৫০-৫৪
৫২৭	ওভাল	১৯৬৬

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে		১৯৫০-৫৪
৬৮১-৮ ডিক্রে:	তিনিদাদ	
৫৬৩-৮ ডিক্রে:	ব্রিজটাউন	১৯৫৯-৬০
৫৫৮	নটিংহাম	১৯৫০
৫৩৫-৭ ডিক্রে:	কিংস্টন	১৯৩৪-৩৫
৫২৬-৭ ডিক্রে:	তিনিদাদ	১৯৬৭-৬৮
৫০৩	ওভাল	১৯৫০
৫০১-৬ ডিক্রে:	ম্যাগে স্টা	১৯৬৩
৫০০-৯ ডিক্রে:	লিডস	১৯৬৬

#### একটি সিরিজে সর্বোচ্চ সেঞ্চুরী

(দুই দলের সমষ্টি)  
১৪টি : ইংল্যান্ড ৯ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫,  
১৯৫৯-৬০

১৩টি : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ এবং ইংল্যান্ড  
৬, ১৯৬৭-৬৮

#### একটি সিরিজে সর্বোচ্চ সেঞ্চুরী

(এক দলের পক্ষে)  
ইংল্যান্ড : ৯টি, ১৯৫৯-৬০  
৮টি, ১৯৫৭

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৮টি, ১৯৬৬  
৭টি, ১৯৬৭-৬৮

#### সেঞ্চুরীশূন্য টেস্ট সিরিজ

১৯২৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং  
১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ড টেস্ট সিরিজে  
সেঞ্চুরী করতে পারেনি।

**সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান**  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৬৫৮ রান — গ্যারী সোবার্স (খেলা ২৬, ইনিংস ৬৫, নট আউট ৬ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৬, সেঞ্চুরী ৯ এবং গড় ৬৮.১৫)

**ইংল্যান্ড : ১৭৫১ রান** — কলিন কাউড্রে (খেলা ২১, ইনিংস ৩৬, নট আউট ২ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৫১, সেঞ্চুরী ৬ এবং গড় ৫১.৫০)

**সর্বাধিক উইকেট**  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৮০টি — সনি রামাধীন (বল ৭৬৮৪, মেডেন ৪৬৪, রান ২১৯৫ এবং গড় ২৭.৪৩)

**ইংল্যান্ড : ৮৮টি** — ফ্রেডী ট্রুম্যান (বল ৪৭০৪, মেডেন ১৮২, রান ২০২৫ এবং গড় ২৩.১)

**সর্বাধিক সেঞ্চুরী**  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৯টি — গ্যারী সোবার্স  
ইংল্যান্ড : ৬টি — কলিন কাউড্রে

**সর্বাধিক ক্যাচ**  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩০টি — গ্যারী সোবার্স  
ইংল্যান্ড : ২৩টি — টম প্রেন্ডলী

**সর্বাধিক ডিনামিয়ার**  
ইংল্যান্ড : ৩৭টি (কট ২৮ ও স্টম্পড ৯)  
— টি জি ইভান্স

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩১টি (কট ২৩ ও স্টম্পড ৮) — রুইড ওয়ালকট

**চন্দনা : ইভান্স ১৬টি এবং ওয়ালকট ২০টি**  
টেস্ট ম্যাচ বেসমিউলেন।

**মোট ১০০০ রান**  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৯ জন এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ৬ জন খেলোয়াড় মোট ১০০০ বা তার বেশী রান সংগ্রহ করেছেন।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সর্বাধিক ২৬৫৮ রান সংগ্রহ করেছেন গ্যারী সোবার্স এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বাধিক ১৭৫১ রান করেছেন কলিন কাউড্রে।

#### ৫০টি উইকেট

ইংল্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের মোট ৫৫টি টেস্ট খেলায় মোট ৫০ বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৬ জন এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে ২ জন। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক ৮৮টি উইকেট পেয়েছেন ইংল্যান্ডের ফ্রেডী ট্রুম্যান এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সর্বাধিক ৮০টি উইকেট পেয়েছেন সনি রামাধীন।

একটি খেলায় সর্বাধিক ওভার : ১২৯ ওভার (৭৭৪ বল) — সনি রামাধীন, বার্মিংহাম, ১৯৫৭ (বিস্বরেকর্ড)

এক ইনিংসে সর্বাধিক ওভার : ৯৮ ওভার (৫৮৮ বল) — সনি রামাধীন, বার্মিংহাম, ১৯৫৭ (বিস্বরেকর্ড)

**হ্যাটট্রিক : পি জে লোডার (ইংল্যান্ড), লিডস ১৯৫৭**

**এক ইনিংসে পাঁচটি উইকেট**  
(সর্বাধিক বার)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬ বার — ল্যান্স গিব্বার্স  
ইংল্যান্ড : ৬ বার — ফ্রেডী ট্রুম্যান



'উইসডেন ট্রফি' হাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক প্রদান করে দেবে। ১৯৬৩ সালে উইসডেন ট্রফির উপস্থানীয় বছরেই প্রদান করে দেবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩-১ খেলার ৬-১ ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে এই ট্রফি জয়ী হয়।

#### উল্লেখযোগ্য ঘটনাপঞ্জী

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সর্বকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী :

৩২৫ রান : এডাল্ড সান্ডহাম (ইংল্যান্ড), কিংসটনের ৬৭ টেস্ট, এপ্রিল ১৯৩০ — আন্তর্জাতিক সর্বকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে ট্রুম্যান সেঞ্চুরির প্রথম নাজির এবং সেই সূত্রে টেস্টের এক ইনিংসে সর্বাধিক ব্যক্তিগত রানের বিশ্ব রেকর্ড। এখানে উল্লেখ্য, সর্বকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে অপরিসীম ৯ জন খেলোয়াড় ১০০টি ট্রুম্যান সেঞ্চুরী করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার স্যার ডিনামিড ব্রাদম্যান করেছেন ২৮টি টেস্টের এক ইনিংসে সর্বাধিক ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড : ৩৬৫ নট আউট — গ্যারী সোবার্স (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংসটন, ১৯৫৭-৫৮।

৮৬৯ রান : ইংল্যান্ড, কিংসটনের ৬৭ টেস্ট, এপ্রিল ১৯৩০ — আন্তর্জাতিক সর্বকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে সর্বাধিক দলগত রানের রেকর্ড (সেই সূত্রে বিশ্ব রেকর্ড)। ইংল্যান্ডই ১৯৬৮ সালে ওভাল মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৯০৩ রান (৭ উইকেটে ড্রেকো-রাজ) তুলে যে বিশ্ব রেকর্ড করে, তা জাতিগত অক্ষের কাছে।

২০৬ ও ১০৭ রান : জর্জ হেডলে (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), লন্ডন ম্যাডার ২য় টেস্ট, জুন

১৯৩৯ — একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে লন্ডন ম্যাডার সর্বকারী টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার একমাত্র নাজির।

এক সিরিজে ৭০৩ রান : জর্জ হেডলে (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯২৯-৩০ সালের টেস্ট সিরিজে (৮টি টেস্ট ম্যাচ) এই ৭০৩ রান সংগ্রহ করার সূত্রে ইংল্যান্ড — ওয়েস্ট ইন্ডিজের মেনে একটি টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান সংগ্রহ রেকর্ড করেন। ১৯৫৯-৬০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই গ্যারী সোবার্স ৫টি টেস্ট খেলায় মোট ৭০৯ রান সংগ্রহ করে জর্জ হেডলের রেকর্ড ভাঙ করেন।

অসাধারণ পরাজয় : ১৯৩৫ সালের (১০ই জানুয়ারী) রিজটাউনের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ উইকেটে পরাজয় আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে একটি অসাধারণ নাজির। এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের ৫৯ রানের মাধ্যমে ৬ উইকেটে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং ইংল্যান্ড তাদের ২য় ইনিংসের খেলায় ৬ উইকেট খুইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৭৩ রান তুলে দেয়। আন্তর্জাতিক সর্বকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে একদল তাদের ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে শেষপর্যন্ত খেলায় পরাজয় স্বীকার করে নেয় এমন নাজির জার মাত্র তিনটি আছে।

## বেটন কাপ ফাইনাল

১৯৬৯ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলাটির গোলশূন্য অবস্থায় ড্র যায়। এই দিন দু'বার অতিরিক্ত সময় খেলানো হয়। মোট খেলার সময় দাঁড়ায় ৯০ মিনিট। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান এবং কোর অব সিগন্যালস দলকে বেটন কাপের যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। এই নিয়ে মোহনবাগান ৮বার ফাইনালে খেলে ৭বার বেটন কাপ জয়ী হল। তবে এর মধ্যে ৩বার যুগ্মভাবে জয়ী হয়েছে—১৯৬৪ সালে ইস্টবেঙ্গল, ১৯৬৫ সালে কাস্টমস এবং ১৯৬৯ সালে কোর অব সিগন্যালস দলের সঙ্গে। মোহনবাগানের অন্যান্য বছরের বেটন কাপ জয়—১৯৫২, ১৯৫৮, ১৯৬০ ও ১৯৬৮ সালে। ১৯৬৯ সালে বেটন কাপ জয়ের ফলে মোহনবাগান একই বছরে প্রথম বিভাগের হকি লীগ এবং বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করলো। মোহনবাগানের প্রতিদ্বন্দ্বী কোর অব সিগন্যালস দলের এই প্রথম বেটন কাপ জয়। ইতিপূর্বে তারা একবার রানার্স-আপ হয়েছিল—১৯৬৬ সালে পাকিস্তান দলের সঙ্গে ফাইনাল খেলে।

এখানে উল্লেখ্য, একই বছরে প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বোন কাপ জয়ী হয়েছে এই ৫টি দলঃ কালকাটা কাস্টমস ৮বার, রেজার্গ ৩বার, মোহনবাগান ৩বার, পোর্ট কমিশনার্স ২বার এবং সি ই কলেজ, শিবপুর ১বার (১৯০৯)। কলিকাতা কাস্টমস উপযুগ্মপরি ৩ বছর (১৯৩০-৩২) হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বোন কাপ জয়ী হয়ে যে রেকর্ড করেছে তা আজও অক্ষর আছে।

## ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল

১৯৬৯ সালের ইংল্যান্ড সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যে বিশেষ সার্বশা কবে উঠতে পারছে না তার প্রধান কারণ বাঁটার সফরের বিগত খেলার হিসাব নিয়ে দেখা হবে, যেখানে তাদের ১২ দিন খেলার কথা ছিল, সেখানে ৭ দিনের খেলা বাঁটির জন্যে বাতিল হয়েছে। ইংল্যান্ড সফরের তালিকা অনুযায়ী তারা এপর্যন্ত ৬টি ম্যাচ খেলেছে। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—৩৫ (সবগুলিই বাঁটির জন্যে পারিত্যক্ত) এবং পরাজয় ১—নর্দামটনশায়ার কার্ডিন্ট দলেও কাছে ৬৫ রানে। ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইতিমধ্যেই যে আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে তাতেই দলের কর্মকর্তাদের চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেছে। ক্ষতির পরিমাণ কত ভয়বহ তা এই একটা খেলার হিসাবই যথেষ্ট হবে। ১৯৬৬ সালের সফরে কেন্ট কার্ডিন্ট দলের সঙ্গে খেলে

# খেলধূলা

দশক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যেখানে ৪,৫০০ স্ট্যান্ডিং পাউন্ডের লভ্যাংশ পেয়েছিল সেখানে বর্তমান সফরে পেয়েছে মাত্র ৩০০ স্ট্যান্ডিং পাউন্ড।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষতি শূন্য টাকার দিক থেকেই নয়। বর্তমান সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে এমন চরম খেলোয়াড় আইন খাঁদের ইংল্যান্ড সফর এই প্রথম। ইংল্যান্ডের জলবায়ু, খেলার মাঠের পরিবেশ এবং খেলার রীতিনীতি সম্পর্কে তারা সম্যক জ্ঞানিক ফলা নন। একগাছের বাঁটির ফলে তাদের অনুশীলনে যথেষ্ট বাধা পড়ছে। দলের আধিনায়ক গারফিন্ড সোবার্স নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অল-রাউন্ডার। কিন্তু তিনি একা কতদিক সামলাবেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের স্বর্ণযুগ শেষ হয়ে গেছে। ১৯৬১-৬২ সাল থেকে উপযুগ্মপরি পাঁচটি সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' জয়ী হয়—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২বার, ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২বার এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১বার। এর পরই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট খেলায় ভাটা পড়ে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১৯৬৭-৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড ১-০ খেলায় (৩৪) এবং ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ০-১ খেলায় (৩১) পরাজিত করে। এরপর ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট সিরিজে ১-১ খেলায় (৩১) ড্র যায়। এর ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ উপযুগ্মপরি পাঁচটি 'রাবার' জয়ের সূত্রে বেসরকারী ভাবে যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান খেতাব পেয়েছিল তা হাতছাড়া করেছে। দলও ভেঙে গেছে। বর্তমান ইংল্যান্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলে অনেক খাডালামা খেলোয়াড় নির্বাচিত হননি। যেমন হল, গ্রিফিথ, নার্স, হলফোর্ড এবং কানহাই। সুতরাং আধিনায়ক গারফিন্ড সোবার্সের কাছে বিরাট দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ইংল্যান্ড সফরের শেষ খেলা আরম্ভ হবে ১৯শে জুলাই। সফরের খেলার তালিকায় আছে পাঁচদিন ব্যাপী তিনটি টেস্ট ম্যাচ।

## টেস্ট খেলার তারিখ এবং ম্যাচ

১ম টেস্ট, ওল্ড ট্রাফোর্ড : আরম্ভ জুন ১২  
২য় টেস্ট, লডস : আরম্ভ জুন ২৬  
৩য় টেস্ট, লিডস : আরম্ভ জুলাই ১০

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত ৯ই মে থেকে কলকাতার ম্যাচে ১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়েছে। দিনটা কিন্তু মোটেই শুভ হয়নি। বাঁটির ফলে নির্ধারিত দুটি খেলাই পর্ব-ভুক্ত হয়। গত বছরও কড়-জলে লীগের উদ্বোধনী খেলা বাতিল হয়েছিল এবং প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীর্ষক প্রতিযোগিতায় চড়াও নিঃসঙ্গ হয়নি।

কলকাতার নামকরা তিনটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদন স্পোর্টিং লীগের খেলা শুরু হওয়ার অনেকদিন পরে তাদের প্রথম ম্যাচ খেলাতে নামে। ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদন স্পোর্টিং তাদের প্রথম ম্যাচ খেলে ১৯শে মে এবং মোহনবাগান ২০শে মে। এপর্যন্ত এই তিনটি দলই তিনটে করে ম্যাচ খেলেছে। মোহনবাগান তার তিনটে খেলায় ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। ইস্টবেঙ্গল করেছে ৫ পয়েন্ট এবং ১৯৬৮ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মেদন স্পোর্টিং ৪ পয়েন্ট। ইস্টবেঙ্গল গোলশূন্য অবস্থায় বি এন আর দলের সঙ্গে খেলা ড্র রেখে এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে। অপরদিকে মহম্মেদন স্পোর্টিং ০-০ গোলে বালী প্রতিভা এবং ১-১ গোলে কালীঘাটের সঙ্গে খেলা ড্র করে দুই পয়েন্ট নষ্ট করেছে।

## বছরের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়

### আয়ান চ্যাপেল

অস্ট্রেলিয়ার গত ক্রিকেট মরসুমে আয়ান চ্যাপেল ব্যাটিংয়ে যে কৃতিত্বের পরিচয় দেন তারই স্বীকৃতিতে তাঁকে বছরের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সম্মান দেওয়া হয়েছে। গত মরসুমের প্রথম শ্রেণীর খেলায় তিনি ১,৫০০ রান সংগ্রহ করেন। ১৯২৮-২৯ সালের মরসুমে প্রথম শ্রেণীর খেলায় স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডমান ১,৭০০ রান সংগ্রহ করে অস্ট্রেলিয়ান রেকর্ড করেছিলেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে চ্যাপেল ৫টি টেস্টের ৮ ইনিংসে মোট ৭৪৮ রান (গড় ৬৮.৩০) সংগ্রহ করেছিলেন। উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় তিনি ৩য় স্থান পান। সেঞ্চুরী করেছিলেন দুটো—১১৭ রান (১ম টেস্ট, রিসবেন) এবং ১৬৫ রান (২য় টেস্ট, হেলবোর্গ)। চ্যাপেলের বয়স ২৫ বছর।

বিচিত্র রচনা ॥ বিচিত্র লেখক

সবধূতের দৃষ্টি শ্রেষ্ঠ রচনা

উদ্ধারণগুরুর মৃত্যু (১৪শ মঃ) ৫, মরুতীর্থহিংলাজ (২৪শ মঃ) ৬,

কাজীমর বেদান্তবাণীশের  
[ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী সম্পাদিত]

কালীপদ ঘটকের  
বিখ্যাত বই

কালিকারজন কানুনগোর  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

বেদান্ত সংজ্ঞাবলা ৩, অরণ্য কুহেলা ৫, যুদ্ধস্বার ৪॥ রাজস্বান কাইনা ৮॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
এক খণ্ডে সম্পূর্ণ

তরুণকুমার ডাঃদাঁড়ীর

পার্থিবীর ইতিহাস ৪॥ সন্ধ্যাদীপের শিখা ৪॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

প্রমথনাথ বিশীর

তুচ্ছ ৪॥ জলকল্লোল ৫॥ মাইকেল মধুসূদন ৪॥

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তত্ত্বাভিলাষের সাধুসঙ্গ (১ম) ৮, (২য়) ৮, অদৃষ্ট রহস্য ৩॥

বাংলাসাহিত্যিকের বিখ্যাত লেখকদের  
স্ব-নির্বাচিত প্রিয় গল্প

বাংলাদেশের বিখ্যাত কথাসাহিত্যিকের  
শুভ বিবাহের বিচিত্র কাহিনী

আমার প্রিয় গল্প ৭, নবজীবনের প্রাতে ৩,

লীলা মজুমদারের  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

শচীন্দ্রলাল রায় অনন্দিত

বাবরের আত্মকথা ৫,

অপূর্বমণি দত্তের

আর কোনোখানে ৫, সজ্জাট বাহাদুরশার বিহার ৬.

(তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত)

সৈয়দ মজতবা আলীর  
নবতম রমারচনা

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের  
নবতম জীবনকথা

রাজা উজীর ৮, গৌরাজ্জ পরিজন ১০,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
অসিষ্কারগণীয় উপন্যাস

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের  
নবতম উপন্যাস

আমিকানপেতেরই ১৪, স্বয়ম্বত্নতা ৬,

জরাসন্ধের

॥ মাত্র দুই মাসে প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত ॥ জায়গা আছে ৪

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সর্বশেষ উপন্যাস

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত

ইচ্ছা ৭,

ভারতের ভাব্য প্রবীণ নেতা ও চিন্তানায়কদের রচনা - সংকলন

প্রবোধকুমার সান্যালের

গান্ধী পরিক্রমা

এক চামচ গঙ্গা ৪,

গান্ধীশতবার্ষিকী উপলক্ষে বিশেষভাবে লিখিত প্রমুখঞ্জলি

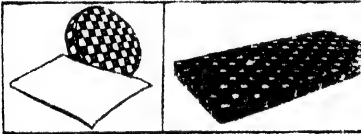
মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০ শ্যামা মাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা - ১২



সুন্দর জীবনের পাথ....

# আপনার ভালবাসা তার সঙ্গে আরাম-আনন্দ যা একমাত্র ডানলপিলোতে পাওয়া সম্ভব

খুশ্মনিকৈ আসরে, আরামে স্বপ্নে রাখবার জন্য  
মামণির কত না চেষ্টা। আর এই ডানলপিলো—  
মায়ের মমতার মতই তুলনাহীন। এত আরাম,  
এত স্বাস্থ্য আর কোনো গদিতেই পাওয়া যায় না।  
খুব হালকা। শরীর এলিয়ে দিলে পিপ্রং এর  
মতো লাফিয়ে ওঠে। বহরের পর বহর ব্যবহার  
করা চলে—সুতরাং পরসারও সাশ্রয় হয়।  
আপনার ছেলেমেয়েদের ডানলপিলোর বালিশ  
বা কুশন দিন—দেখবেন ওদের কচিমুখ  
প্রাপ জুড়েনো হাসিতে ডরে উঠেছে।



দাম : কুশন ৯১.০৩ টাকা থেকে এবং বালিশ  
১৮.৪০ থেকে শুরু। (টাকনার দাম  
এবং স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)।

## ডানলপিলো

আজীবন আরাম দেয়



ডানলপ ইণ্ডিয়া লিমিটেড



Benzons DPG-2A/2 BEN

## বিদ্যোদয়ের বই

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

**বার্টভক্তম্যমাংসা** ১০.০০

কপিল ভট্টাচার্যের

বাংলাদেশের নদ-নদী ও

পরিবেশনা ৪.৫০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা ৩.৮০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

**সাহিত্য-বচার** ৮.৫০

কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বিশ্বকল-বরণ ৬.৫০

সাহিত্য-বিতান ৯.৫০

ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০

সংগ্রহাংশ রায়ের

**ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ**

**ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম**

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অনিম্পকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

কানাই সামন্তের

**চিহ্নদর্শন** ২৫.০০

যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য ১০.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

সংগ্রহাংশ রায়ের

বিরোটকলেবর গ্রন্থ

**ভারতের বৈপ্লবিক**

**সংগ্রামের ইতিহাস**

প্রথম খণ্ড

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭৭, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড

২ম খণ্ড



৫ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 6th June, 1969.

শুক্রবার, ২০শে জুন, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৫২	চিঠিপত্র	
৪৫৩	সম্পাদকীয়	
৪৫৪	গান্ধী	—শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়
৪৫৭	যখন ভূমি	(গল্প) —শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
৪৬৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৪৭২	সাহিত্যিক সাধা মজলিস	—বিশেষ প্রতিনিধি
৪৭৫	বইকুঠের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৪৭৮	হীরামনের হাহাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৪৮০	দেশেবিশেষে	
৪৮৪	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৪৮৫	শাধা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৪৮৭	আলোকসপর্শ	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৪৯১	মানুষ গড়ার ইতিকথা	—শ্রীসম্মিষ্ট
৪৯৬	প্রিয়নাথ দারোগার দস্তর	—শ্রীঅরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
৪৯৯	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫০২	সেই ব্যর্থ লোকটার গল্প	(কবিতা) —শ্রীরাম বসু
৫০২	শব্দ ও শব্দ	(কবিতা) —শ্রীতরুণ বসু
৫০৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৫০৫	কোম্পানীর নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৫০৮	বইজ	
৫০৯	রাজপুত্র জীবন-সংস্খা	চিত্রকলা —শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র ব্যায়াম —শ্রীচিত্রসেন
৫১০	অথ চতুর্থ কথা	—শ্রীসুনীলাংশু দাশ
৫১২	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্ররসিক
৫১৪	আলোর বৃত্তে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৫১৬	বৈজ্ঞানিক	—শ্রীশবলক
৫১৮	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৫২০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনারায়ণ
৫২৬	মেওখালার কল্যাণ	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৫২৭	খেলাধুলা	—শ্রীদেবক

প্রচ্ছদ : শ্রীআর কিশোর হাদর

পি. ব্যানার্জীর  
বিশ্ব বিখ্যাত

**একজামন্ট**

দাদ, চুলকানি, খোস, পাচডায়  
মূল্য — ৩০ পিল — ২.৫০  
মলম ৩০ গ্রাম — ৩.০০  
১০ সিলি ইন্জ — ৪.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, গ্রামাগ্রাসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রো ব্রিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আন্তোব মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম শ্রদ্ধা পিতা মহিষাঙ্কর

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিষ্কৃত ধার্মিকতায় প্রস্তুত সমস্ত

ঐশ্বর্য এবং সেই আদর্শে লিখিত

পুস্তকাদির মূল নিয়ন্ত্রক আমাদের

নিজস্ব ডাক্তারানাঙ্ক এবং অফিস—

**আধুনিক চিকিৎসা**

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত পারিবারিক  
চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং  
৫৫-৪২২৯

ঐশ্বর্যবলী বিবরণী পুস্তিকা আইজো-  
থেরাপি বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

# চিঠিপত্র

## নববর্ষ সংখ্যা

অমৃত-এব নববর্ষ সংখ্যাটি (২০৭৬) প্রতিটি সাহিত্যানুরাগীর কাছে একটি মূল্যবান উপহার হিসাবে আদৃত হবে। এতে সুনির্বাচিত গল্প ছাড়াও খ্যাতিমান সাহিত্যিকদের সচিত্র পরিচিতি একটি বিশেষ আকর্ষণ। প্রতিটি পরিচিতিতে লেখক সম্পর্কে আলোচনা না দিয়ে 'লেখা' সম্বন্ধে আলোচনা থাকায় বেশ নতুন মনে হয়েছে। তবে আরও কয়েকজন জনপ্রিয় সাহিত্যিকের রচনা সংযোজিত হলে আরও বাণী হতাম। এইরূপ একটি মূল্যবান সংকলন বাণিজ্যিক সংগ্রহে রাখবার মত।

শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়  
রাঁচি-৪

## মানুষগড়ার ইতিকথা

'অমৃত' (২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬) একটি সদ্যপ্রসঙ্গের সূচনা করে। দেশ ও জাতির ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হলেন। "মানুষ গড়ার ইতিকথা" সূচনায় সিম্বৎসু মহৎ রাজ্য আরম্ভ করেছেন—এ কাজ সুকঠিন ও পরিপ্রমাদমাণ। বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে ইতিহাসের মধ্যদা রেখে, প্রসঙ্গটি সমাপ্ত হলেই সিম্বৎসু সুগভীর প্রাধিকার স্বারণীয় হয়ে থাকবেন। আজকের দিনের তরুণ সমাজের কাছে এইসব ইতিহাস তুলে ধরার মাধ্যমতা নিঃসন্দেহে অনস্বীকার্য। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি—তরুণেরা এমন ইতিহাস জানতে চান,—জানাবার লোকেরই অভাব।

প্রবন্ধটিতে কিছু তথ্যগত ত্রুটি লক্ষ্য করা গেল, সন্নিহিত নিবেদন করি। হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষের নাম—(১) আনসেলম নহেন—D'Anselme (ডি অনসেলম)। (২) ইউরোপীয় সম্পাদক ছিলেন—("আভিন" নহেন) লেঃ ফ্রান্সিস আরভিন। (৩) প্রখ্যাত অধ্যাপক (পরে অধ্যাপক) রিচার্ডসন সাহেব বেথুন সাহেবের সঙ্গে মনান্তর ইওয়ায় পদত্যাগ করেন বা চাকুরী ছেড়ে চলে যান,—এর ঐতিহাসিক সত্যতা নেই। ১৮৬১ সালে, ৫ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা টাউন হলে, তাঁর প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রগণ ডি. এল. রিচার্ডসনের কর্মজীবনের অবসর গ্রহণ ও বিলাত যাত্রা উপলক্ষে সম্বর্ধনার বিপুল আয়োজন করেন,—চার সহস্র মণ্ডার তোড়া পথেরস্বরূপ ও অভিনন্দনপত্র প্রদত্ত হয় ("সোমপ্রকাশ" পত্রিকা ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৬১ সম্পাদকীয় এবং বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্রের "The Hindoo College and its Founder — 1862"—গ্রন্থ চম্ভবা)। (৪) হিন্দু কলেজের প্রখ্যাত ছাত্রদের নামের

তালিকায় কিশোরীচাঁদ মিত্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি মধুসূদন, ভূদেব, ভোলানাথ এদের সহায়্যায়ী ছিলেন। রেভারেন্ড লালবিহারী দে সম্পাদিত "বঙ্গাল ম্যাগাজিনে" কিশোরীচাঁদের প্রখ্যাত প্রবন্ধ "The Presidency College"—1873. ঐতিহাসিক তথ্য সমৃদ্ধ। ১৮৫৭ সালে, সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা— "The Mutiny, the Government and the People"—By a hin-too ছদ্মনামে "হিন্দু পেট্রিয়ার্টে" প্রবন্ধ লেখার জন্য কোলকাতার ম্যাগিস্ট্রেট কিশোরীচাঁদ পদচ্যুত হন (হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিত সম্পাদকীয়—"হিন্দু পেট্রিয়ার্ট"—১১ই নভেম্বর, ১৮৫৮)। ভোলানাথ চন্দ্রের স্মৃতিচারণ এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য।

গোরাচাঁদ মিত্র,  
টেকচাঁদ ঠাকুর ভবন,  
কলকাতা-১।

## চিঠির জবাব

'হিন্দু স্কুল' সম্পর্কে আমার লেখায় কয়েকটি ভুল (?) আবিষ্কার করে চিঠি লিখেছেন শ্রীগোরাচাঁদ মিত্র। লেখাটি খুঁটিয়ে পড়েছেন বলে গোড়াতেই ধন্যবাদ জানিয়ে সর্বনগ্নে আমার জবাব এখানে পেশ করছি।

শ্রীমত দাবী করেছেন যে, হিন্দু স্কুলের প্রথম প্রধান শিক্ষকের নামের বানান হওয়া উচিত 'ডি' অনসেলম। আমি লিখেছি 'ডি' আনসেলম। হিন্দু স্কুলের 'দেউশত বর্ষ' পুঁতি স্মারক পত্রিকায় 'হিন্দু স্কুলের আদিপর্ব' প্রবন্ধ প্রবেশ যোগেশচন্দ্র বাগল যে বানান দিয়েছেন, আমি তাই অনুসরণ করেছি। ইংরেজীতে নামটির বানান—D'Anselme. এর সঠিক বাংলা উচ্চারণ ও বানান আমার ত' মনে হয় যোগেশবাবুই বাতলে দিয়েছেন। শ্রীমিত্রের দ্বিতীয় দাবী হিন্দু স্কুলের প্রথম ইউরোপীয় সম্পাদকের নামের বানানে আমি ভুল করছি। তাঁর মতে Lt. Francis Irvine বাংলায় হবে লেঃ ফ্রান্সিস আরভিন। পাণ্ডুলিপিতে আরভিনই ছিল ছাপার সময়ে ভুল হয়েছে সেজন্য দৃষ্টান্ত। প্রসঙ্গত বানান ও উচ্চারণ প্রসঙ্গে একটি কথা এখানে বলা দরকার। শ্রীমিত্র তাঁর চিঠিতে এক জায়গায় Europe বানান লিখেছেন ইউরোপ। মাইকেল মধুসূদন লিখেছেন "ইউরোপ", রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন "ইউরোপ", অনেকেই লেখেন 'ইউরোপ' এবং আমি শ্রীমিত্রের মত লিখে থাকি 'ইউরোপ'। দয়া করে শ্রীমিত্র জানাবেন কি Europe শব্দটির খাঁটি বাংলা বানান ও উচ্চারণ কি হবে? শ্রীমিত্রের তৃতীয় দাবী 'বেথুন সাহেবের

সঙ্গে ঝগড়া করে রিচার্ডসন চাকরী ছেড়ে দেন' এটা নিছক গালগল্প। জানি না কোন ইতিহাস পড়ে শ্রীমিত্র আমার তথ্যটিকে ঐতিহাসিক বলে দাবী করেছেন, তবে নিজের স্বপক্ষে আমি দাবী করতে পারি যে "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ" বইয়ে শিবনাথ শাস্ত্রী বা লিখেছেন, আমি তাই অনুসরণ করেছি। চিঠি বড় হয়ে যাওয়ার ভয়ে প্রয়োজনীয় অংশ উল্লেখ করে দেখাতে বিবৃত থাকছি। তবে অনুরোধ জানাই এ বইয়ের (নেউ এজ দ্বিতীয় সংস্করণ) ১৮৩ পৃষ্ঠায় একবার 'চোখ বোলাতে' ডাছাড়া 'হিন্দু স্কুলের আদিপর্ব' প্রবন্ধেও যোগেশচন্দ্র বাগল একই মত পোষণ করেছেন। শ্রীমিত্রের তৃতীয় দাবীটি একটি বিস্ময়করও বটে। উনি আমার এ লাইনটি থেকে কণ্ঠস্বর সাহায্য অনুমান করে নিয়েছেন যে এ ঘটনার পরে রিচার্ডসন দেশে ফিরে যান। তাই ছায়ার সঙ্গে লড়াই চালানার জন্য তাঁর চিঠিতে রিচার্ডসনের বিনয় সম্বন্ধনার উল্লেখ দেখি। আমার এ লাইনটির এ ধরনের অদ্ভুত ব্যাখ্যায় আমি নিজেই চমকে গেছি। হিন্দু কলেজ ছাড়ার পর রিচার্ডসন মেট্রোপলিটান একাডেমী, মেট্রোপলিটান কলেজ ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে বহু বছর পড়িয়েছেন এ তথ্য প্রায় সকলেরই জানা। তাই ১৮৬১-এ বেথুনের সঙ্গে ঝগড়া করে তিনি দেশে ফিরে যাবেন কি করে?

সবশেষে শ্রীমিত্র একটি প্রচ্ছদ অভিযোগ এনেছেন—কেন হিন্দু স্কুলের প্রখ্যাত ছাত্র-তালিকায় কিশোরীচাঁদ মিত্রের নাম উল্লিখিত হয় নি? তাঁর জন্য আমি দুঃখিত। তবে একটা কথা বলা দরকার, আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নামী ছাত্রদের ক্যাটলগ তৈরী করা নয়। উদ্দেশ্য গুণ দেউশা বছরে বাংলার সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসে স্কুলের অসামান্য অবদান ফুটিয়ে তোলা। অনেক নামই ত' বাদ গেছে। বাদ গেছে কিশোরীচাঁদের সহায়্যায়ী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামমোহন রায়ের ছেলে রমাপ্রসাদ রায় বা পূর্ববর্তী যুগের প্রসন্ন-কুমার ঠাকুর, তারারচাঁদ চক্রবর্তী, শিবচন্দ্র ঠাকুর ও পরগণী যুগের খ্যাতিনামা উজ্জন উজ্জন ছাত্রের নাম। তাঁদের হয়েও সর্বাঙ্গী জানান নি শ্রীমিত্র? তাই যখন দেখি কিশোরীচাঁদ মিত্রের খ্যাতিনামা দাদা 'প্যারীচাঁদ মিত্রের' ছদ্মনামে নামাঙ্কিত 'টেকচাঁদ ঠাকুর ভবন' থেকে গোরাচাঁদ মিত্র অভিযোগ আনেন 'ইন্ডিয়ান ফিফথ পত্রিকার সম্পাদকের নাম কেন আমার রচনায় স্থান পায় নি, তখন আমার ততক্ষে দুঃখিত হওয়া ছাড়া আর কিই বা করার থাকে। ইতি—

—দীর্ঘশ্বাস।

# অমৃত

# সম্পাদকীয়

## মার্কসবাদীদের নতুন চিন্তা

মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি নির্বাচনের মাধ্যমে দুইটি রাজ্যে ক্ষমতাসীন হবার পর তাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটতে শুরু করেছে। এটা নিশ্চয়ই অনেকে লক্ষ্য করে থাকবেন যে, দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টদের সঙ্গে কথায় না হলেও কাজে এক হবার মতো অবস্থা তাঁরা তৈরি করছেন। এই হৃদয়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের সাম্প্রতিক দিল্লী আগমনের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। তবে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের গতি-প্রকৃতির খোঁজ যারা রাখেন, তাঁদের কাছে এই কমিউনিস্ট পার্টির সাম্প্রতিক সমঝোতার প্রচেষ্টা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হবে।

১৯৬৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টি দু' ভাগ হয়ে যায়। এই ভাগনের মূলে ছিল সোভিয়েট নেতৃত্ব সম্পর্কে চীনা পার্টির অভিযোগ। শোষণবাদী কথাতা সেই সময়েই সোভিয়েট নেতৃত্ব সম্পর্কে চীনা পার্টি প্রয়োগ করে ১৯৬৩ সালের জুন মাসের এক দলিলে। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির যে-অংশ ত্রীপাদ অমৃত ডাঙের অনুগত, তাঁরা চীনা পার্টির এই দলিলকে নিতান্ত কুংসা বলে বরবাদ করেন। তখন সুন্দরায়, বাসবপুন্ড্রায়া, রণদিত্তে, প্রমোদ দাশগুপ্ত প্রমুখ জাতীয় পরিষদের সংখ্যালঘু সদস্যরা চীনা পার্টির দলিল সমর্থন করে পার্টি থেকে বেরিয়ে এসে নতুন পার্টি গড়েন—যার নাম হয় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (মার্কসবাদী)। পরে দেখা গেল যে, সারা ভারতে না হলেও কেবল, পশ্চিমবঙ্গে, অল্প প্রভৃতি কয়েকটি রাজ্যে মার্কসবাদীরাই প্রধান কমিউনিস্ট পার্টি হয়ে ওঠে।

ইতিমধ্যে অনেক জল গড়িয়েছে। দুই পার্টির মধ্যে প্রচণ্ড গালাগাল ও কুংসা রটনা চলতে থাকে পরস্পরের বিরুদ্ধে। এখনো তা থামেনি। কিন্তু ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কেবলে ও পশ্চিমবঙ্গে মার্কসবাদীদের নেতৃত্বে যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠিত হবার পর মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির ভিতরে তাঁদের মত, পথ ও কৌশল নিয়ে আবার নতুন চিন্তা শুরু হয়। একটি সংখ্যালঘু অংশ যারা মার্কসবাদীদের পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে ক্ষমতায় আসা পছন্দ করেন না, তাঁরা সশস্ত্র কৃষি বিপ্লবের ডাক দিয়ে তরাই ওড়লে আন্দোলন গড়ে তোলেন। বলা বাহুল্য এই আন্দোলনের সাফল্য সম্পর্কে তাঁরা খুব আশাবাদী ছিলেন না। কিন্তু এর দ্বারা মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টিকে খুবই বিবর্ত করা সম্ভব হয়েছিল। কেননা, তাঁরা তখন সরকার গঠন করেছেন। মার্কসবাদী পার্টির ভিতরে বিরোধের তখনই সূত্রপাত।

সম্প্রতি সেই বিরোধ তীব্রতর হয়েছে। মার্কসবাদী পার্টি থেকে একটি সংখ্যালঘু অংশ বেরিয়ে গিয়ে মার্কসবাদী-লেনিনবাদী কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করেছে। এই পার্টি মার্কসবাদ-লেনিনবাদের প্রবক্তা হিসেবে চীনা পার্টির চেয়ারম্যান মাও সে তুং-এর নেতৃত্ব স্বীকার করেন। চীনা পার্টিও ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট পার্টি বলতে এদেরই বোঝায়। আরও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা এই যে, নতুন পার্টি গঠনের তিন সপ্তাহের মধ্যেই মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির পলিট ব্যুরো এক প্রস্তাবে মাও সে তুং-এর নেতৃত্ব ও চীনা কমিউনিস্ট পার্টির তত্ত্বগত লাইনকে প্রকাশ্যে সমালোচনা করে বরবাদ করেছেন। এতদিন যে-কার্জি 'শোষণবাদী' ডাঙে পার্টির একচেটিয়া ছিল এখন মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টিকেও তা করতে হবে। তবে ফ্যাক একটু আছে। মার্কসবাদীরা চীনা পার্টির বর্তমান নেতৃত্বকে যেমন নিন্দা করেছেন তেমন সোভিয়েট নেতৃত্বকেও বলেছেন শোষণবাদী। অর্থাৎ ১৯৬৩ সালে চীনা পার্টির দলিলের সঙ্গে তাঁরা এখনও একমত। ব্যতিক্রম শুধু তাঁদের পরবর্তী ও বর্তমান কার্যক্রম নিয়ে। তবে মাও সে তুং-এর প্রতি আনুগত্য, ব্যক্তিপূজা ইত্যাদি বিষয়ে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি বলেছেন যে, চীনা পার্টিকে এখন চালানো হচ্ছে বিশ্বাস দিয়ে, বিজ্ঞান দিয়ে নয়। এই কঠোর সমালোচনার পর স্বভাবতই চীন আরও রুষ্ট হবে এবং সাচ্চা কমিউনিস্টদের দিয়ে সশস্ত্র বিপ্লব সংগঠনের জন্য তৎপর হয়ে উঠবে।

অন্যদিকে ভারতের কমিউনিস্টরা এখন হয়তো পরস্পরের কাছাকাছি আসতে পারবেন। পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে ক্ষমতা দখল ও সমাজের মৌলিক পরিবর্তনে বিশ্বাসী হয়ে এঁরা নির্বাচনে অংশ নিচ্ছেন। জনসাধারণের সমর্থনে দুটি রাজ্যে যুক্তফ্রন্ট সরকারও গঠিত হয়েছে যার মধ্যে কমিউনিস্টদের নেতৃত্ব আছে। সুতরাং তাঁদের এই পরীক্ষা সাধক করতে হলে হঠকারীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। সম্প্রতি দুই কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে উচ্চ পর্যায়ের সমঝোতা আলোচনা হয়ে গেছে। যুক্তফ্রন্টের শরিকদলগুলোর মধ্যে যে-ধরনের ঝগড়া শুরু হয়েছে এবং মারামারি চলছে তাতে এই ধরনের সমঝোতা না হলে কাজ করাই অসম্ভব হয়ে উঠবে। দুই কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে এখন ফ্যাক তো শুধু নেতৃত্বের। আদর্শগত ও কৌশলগত পার্থক্য এখন কমে এসেছে তখন হয়তো দেখা যাবে এঁদের জাতি-শত্রুতা দু' হবার দিক আর বেশি দূরে নয়। সুস্থ ও দায়িত্বশীল রাজনীতির পক্ষে তার প্রয়োজন তো অস্বীকার করা যায় না।

# গান্ধী

(সাত)

গান্ধী, অহিংসা ও জনগণ এই ত্রয়ীতে আমার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তিনের যোগফলে ভারতের কী ভাবরূপ হবে তা আমাকে ভাবিয়ে তুলত। যদি হয় বর্ণাশ্রমী ভারত তাহলে তো তার সঙ্গে আমার মূলগত অমিল। কারণ আমি চাই গণতান্ত্রিক জীবন, স্থিতিশীল জীবন নয়। আর আমি চাই নতুন শৃঙ্খলা, পুরাতন শৃঙ্খল নয়।

গান্ধীজীর দিকে আমি তাকিয়ে থাকি, প্রতি সপ্তাহে 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পড়ি। হিন্দু-পুণ্ডেই পড়া হয়েছিল 'হিন্দু স্বরাজ'। এরপরে পড়া গেল 'সত্যের পরীক্ষা' বা আত্মজীবনী। এ জগতে যারা ইতিহাস সৃষ্টি করেন ইনি হলেন তেমনি একজন পুরুষ। একে বীশু, বৃন্দে মতো মহা-পুরুষও বলতে পারা যায়। আমার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সত্তা এর বাণী সত্যে আগ্রহ পান করে। ইনি যে বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছেন আমিও যে সেই বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছি এ কি আমার চরম সৌভাগ্য নয়! ভাবিকালের মানুষ আমাকে এই জন্যে ঈর্ষা করবে। আমার সাধ ছিল যাতে একদিন বলতে পারি, "হাঁ, গান্ধীজীকে আমি দেখেছি।"

সুযোগ জুটে যায় তাঁর জেল থেকে বেরোবার বছর দেড়েক পরে পাটনায়। সেবার স্বরাজীদের হাতে কংগ্রেসকে সপে দেওয়া হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিখিলভারত কাউন্সিল-সম্মেলন প্রতিষ্ঠা হয়। ধার করা এক কামেরা খুলিয়ে আমিও ঢুকে পড়ি নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায়। মহাত্মার কাছ থেকে অদূরেই আমার আসন। মোটো জুলানি, তবে সমস্তকণ তাঁর উপর দৃষ্টি রেখেছি স্বয়ংবুদ্ধির মতো। মানুষটার সীক্রেট কী? কিসের জোরে উনি নতুন এক সৌরমণ্ডলীর সূর্য? কেন ওইসব সর্বজনমান্য জ্যোতিষক তাঁর চারদিকে ঘুরছেন? হাঁ, সেই সভায় ভারতের তাৎকালিক নেতাকোও প্রত্যক্ষ করি। নেত্রীকেও।

কেমন করে বুঝব কী তাঁর সীক্রেট? ডেস্ক সামনে রেখে মেজের উপর পা মড়িয়ে বসেছিলেন ও একমনে শুনছিলেন নেতাদের বক্তব্য। অখণ্ড ধৈর্য। মাঝে মাঝে হুট একটা উক্তি করছিলেন, একান্ত বিনয়ে

ও নিম্নস্বরে। তখন ঠিক মালুম হয়নি যে স্বরাজীদের কাছে তিনি হেরে গেছেন, ওটা তাঁর পরাজয়-সভা। এই মর্মে সশ্রদ্ধ হয়েছি যে, ওঁরা তাঁর বন্দন্যাত্মক মেনে নেবেন আর তিনি ওঁদের পাল্লার প্রোগ্রাম মেনে নেবেন। বৃন্দে মতো অবিকলিত বিগ্রহ। কিন্তু বৃন্দে মতো প্রশান্ত নন। ভিতরে ভিতরে অশান্ত। কী যেন করতে এসেছিলেন, করতে পারেন নি, করতে পারছেন না। তবে স্থিতপ্রজ্ঞ। স্বীয় মতবাদে অটল। বহু দিয়ে গড়া।

কিন্তু ততদিনে আমি তাঁর মতবাদের থেকে অনেকদূরে সরে গেছি। যদিও সংযোগ রেখেছি। কে পাল্লারমেন্টে যাবে, কে চরকা নিয়ে থাকবে এসব আমার গণনা নয়। ইতিমধ্যে মাকসবাদীরা সক্রিয় হয়েছেন, আমার সত্যীর্থরা এম এন রায়ের 'ভ্যানগার্ড' পড়ছেন। কেউ কেউ আবার মুসোলিনির ভক্ত ও ফ্যাসিস্ট মতবাদের অনুরক্ত। মুসলমান বন্ধুদের মনেও সংশয় দেখা দিয়েছিল। খেলাফতের ইস্যুতেই

## অনুদাশঙ্কর রায়

তাঁরা সংগ্রামে নেমেছিলেন, নইলে শৃঙ্খলিত স্বরাজের জন্যে তাঁরা ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ বাধাতেন না। তাঁরা বরং কমিউনিস্ট বনবেন, তবে ন্যাশনালিস্ট হতে তাঁদের অন্তরের বাধা। তাঁরা যে একটি আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব। তাঁদের খালিফ না থাকলেও তাঁর আছে, মজার সঙ্গে তাঁদের নাড়ীর টান। আমাদের চোখে তুর্করা আরবরা ইরানীরা এলিয়েন। কিন্তু তাঁদের চোখে এলিয়েন নন।

ইংলন্ডের ইতিহাসে একদা ক্যাথলিকরা তাঁদের আন্তর্জাতিক ধর্মগুরু পোপ ও আন্তর্জাতিক তীর্থকেই অগ্রাধিকার দিয়ে প্রোটেষ্টান্টদের জাতীয়তাবাদের সঙ্গে ছন্দ রাখতে অক্ষম হয়েছিলেন। এই নিয়ে চড়াবৃত্ত বিচ্ছেদ ঘটে যায়। দেশের চার্চ থেকে তো বটেই, রাষ্ট্র থেকেও ক্যাথলিকদের নিকালন করা হয়। এখানে ওখানে এক আধজন ক্যাথলিক রাজকর্মচারী থাকলেও থাকতে পারেন,

কিন্তু রাজা থেকে আরম্ভ করে রাজত্বের উচ্চতর স্তরে তাঁরা অনাধিকারী বলে গণ্য হন। তাঁদের সূচন ফিরে আসতে প্রায় তিন শতাব্দী লাগে।

সুতরাং কারা এলিয়েন, কারা নয়, এটা একটা গুরুতর সমস্যা। হিন্দু, মুসলিম সম্পর্ক যে কেবল ধর্মভেদের দরুন কণ্টকিত তাই নয়, রাষ্ট্রীয় আনুগত্যের দরুন শ্বিধাজড়িত। খেলাফতের মতো একটা বাইরের ইস্যু নিয়ে যার দেশশুদ্ধ লোকের সংগ্রামে নামাতে চায় স্বরাজের মতো সর্ব-ভারতীয় ইস্যু সম্বন্ধে তাঁদের কজনের সত্যিকার মাথাব্যথা। তার বেলা কেবল দরাদরি। হিন্দুরা কী দেবে? কত দেবে? ইংরেজরা যদি তার চেয়ে বেশী দেয় তাহলে কী হবে? গান্ধীজী ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেন যে, সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাতীয়তাবাদী সংগ্রাম নেব নৈব চ। হাত মেলাতে হবে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের সঙ্গে। অর্থাৎ যদিও আনুগত্যে দোটা না নেই। তাঁদের হিন্দু হতে কেউ বলছে না, তাঁদের ধর্মবিশ্বাসে কেউ হস্তক্ষেপ করছে না, কিন্তু তাঁরা আর সকলের মতো ভারতীয় সুতরাং ভারতের জাতীয় ঐক্যের শরিক।

ন্যাশনালিজম নিয়ে যেমন দোটা না তেমনি ডেমোক্রাসী নিয়েও দোভাগ্য। চাকরিবাকরির বেলা তো বটেই, নির্বাচন-কেন্দ্রের বেলা নির্বাচিত প্রতিনিধির বেলা ও দায়িত্বশীল মন্ত্রীর বেলাও দুটি পরস্পরবিচ্ছিন্ন ভাগ। মুসলমান দায়ী শৃঙ্খল মুসলমানের কাছেই। বাদ বাকী দায়ী শৃঙ্খল বাদবাকীর কাছেই। না ভেবে-ইতে গান্ধীও এককালে এতে সাহায্য করেছিলেন। মনটা তো পাল্লারমেন্টার নয়, বৃন্দে কী করে কী পরিণাম এর? অসহযোগ স্থাপিত রাখার পর স্বরাজীদের উপরোখে পাল্লারমেন্টার চৌকি গেলার পর গলায় বাধল যখন তখন বৃন্দে লেন।

গান্ধীজী কোনোরূপ চুক্তিতে বিশ্বাস করতেন না। চুক্তি তো সংগ্রামের জন্যে নয়, পাল্লারমেন্টার কর্মপন্থার জন্যে। তেমনতর কর্মপন্থার জন্যে ভারত ইতিহাসে গান্ধীজীর আবির্ভাব ঘটে নি। তাঁর তাতে

বিশ্বাসও নেই। সেইজন্যে লখনউ চুক্তির অনুরূপ চুক্তি দ্বিতীয়বার সম্ভব হলো না। বণীগণ সে আশা ছেড়ে দিলেন। এরপরে আসে বণীগণ চৌদ্দ দফা দাবী। কংগ্রেস ওসব শুনতে চায় না। শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ পলিসিই সফল হয়। যেসব মুসলমান একদিন জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে গান্ধীজীর পেছনে ভিড় করেছিলেন তাদের অনেকেই পিছন হটেতে হটেতে অদৃশ্য হয়ে যান। আর তাঁদের দেখতে পাওয়া যায় না। আসলে তাঁরা স্বরাজের ইস্যুতে লড়তে চান নি। চেয়েছিলেন খেলাফতের ইস্যুতেই। দুই ইস্যু জুড়ে না মিলে লড়াই হতো না বলে তাঁরা স্বরাজের জন্যেও লড়েন।

এই গোঁজামলের জন্যে বহু সমালোচক গান্ধীজীকে দোষেছেন। কিন্তু করতেনই বা তিনি কী, যখন খেলাফতীয়া অগ্রণী হয়ে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান ও খেলাফতের জন্যে সংগ্রামের সেনাপতি হতে অনুরোধ করেন? তাঁর শর্ত হলো অহিংসা। সে শর্তে যখন তাঁরা রাজী তখন তিনি কি রাজী না হয়ে পারেন? তা ছাড়া নিম্নক স্বরাজের জন্যে সংগ্রাম করার পেতে কী করে, যদি মুসলমানরা থাকে থাকে বাপ না দিতেন? দু'চারটি মুসলমানকে নিয়ে হুঁতা জাতীয় সংগ্রাম হয় না। হলে যা হয় তা এত বিরাট নয়।

আমার এক মুসলিম বন্ধু বহাদুরিন পরে আমাকে বলেছিলেন, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় হিন্দু-মুসলমান একজোট হয়ে লড়েছিল। তার ফল হলো কী? মুসলমানেরই জাতি গেল, জমিন গেল। হিন্দুরা সেসব জমিন নীলামে কিনে নিয়ে ধনবান হলো। সেই থেকে মুসলমানরা আর হিন্দুদের সঙ্গে একজোট হয়ে লড়তে চায় না। তাতে তাদের লাভ তো কিছু হারই না। লোকসানই হবে।

সিপাহীবিদ্রোহ যে ইংরেজকে আর মুসলমানদের একত্রণীকে বরাবরের জন্যে প্রভাবিত করে গেছে এটা মনে রাখলে অনেক ব্যাপারের অর্থ ভেদ করা যায়। ইংরেজের মনে আতঙ্ক হিন্দু-মুসলমান একজোট হলে আবার সেইসব বিভীষিকা ফিরে আসবে। কানপুরে আর দিল্লীতে আর লখনউতে যেসব ঘটনা ঘটেছিল। মুসলমানদের একত্রণীর প্রাণে ট্রাস ইংরেজরা তাদের মেরে টান্ডা করে দেবে আর হিন্দুরাই তাদের সম্পত্তি ভোগ করবে। আগে যেমন করেছিল।

জেলা থেকে ফেরার চার-পাঁচ বছর বাদে হাওয়া আবার গান্ধীনেতৃত্বের অনুকূলে যায়। স্বরাজীদের দৌড় দেখে দেশের লোক নারাজীদের দিকে ঝোঁকে। বারদালিতে একটা ছোটমাপের সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয়। তার সদস্য হন বঙ্গভট্টাই প্যাটেল। বারদালির এবারকার সত্যাগ্রহ একটা স্থানীয় ইস্যুতে। খাজনা বাধির প্রতিবাদে। এতে বঙ্গভট্টাইয়ের উচ্চতা বেড়ে চায়। গান্ধীজীই তাঁকে সেই সুযোগ দেন।

সামনের সারিতে আসার সুযোগ এতদিন প্রো-চেজাররা পেয়ে আসছিলেন। এবার থেকে নো-চেজাররা পেলেন। কংগ্রেস

সভাপতির পদে দ্বিতীয়বার বৃত্ত হবার প্রস্তাবে অসম্মত হয়ে গান্ধীজী সে মণি-হার জবাবলালের কণ্ঠে পরিণত দেন। তখন থেকে জবাবহরও প্রথম সারির নেতা। বলা বাহুল্য তিনিও ছিলেন নো-চেজার। পরে তিনি সোসিয়ালিস্ট চিন্তাধারা আবাহন করে নিয়ে আসেন। অন্যান্য নো-চেজারদের ছাড়িয়ে যান। যুবকের দল তাঁর দিকে আর সুভাষচন্দ্রের দিকে ডাকান। তবে সবাই জানতেন যে গান্ধীজী যা করবেন তাই হবে। কারণ স্যাংকশন তো সেই একজনের হাতে।

স্যাংকশন অর্থাৎ সিভিল ডিসঅবডিয়েন্স একমাত্র গান্ধীজীরই ইচ্ছানির্ভর। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। তিনি যদি নিষেধ হয়ে বসে থাকেন তো আর সকলেও অগত্যা নিষেকর্ম। লক্ষ্য-সম্পন্ন যতই করুন। আর গান্ধীজী যে নিষেকর্ম সেটা ঠিক নয়।

গঠনের কাজে প্রাণ-মন ঢেলে দেওয়াই সত্যাগ্রহের জন্যে দেশকে প্রস্তুত করে তোলা। সত্যাগ্রহ কেবল তাহেই মানায় গঠনের কাজে যার এক মূহুর্ত বিরাম বা বৈরাগ্য নেই। যুদ্ধের যেমন পরেই সত্যাগ্রহের তেমনি গঠনকর্ম। গঠনের কাজে অনাগ্রহ থাকলে সত্যাগ্রহ ঐর্থ্য হতে ব্যর্থ।

গঠনের মর্মকথা কার্যিক শ্রম। গঠনকর্ম হচ্ছে শ্রমগ্রহ। শ্রমই সমাজের প্রধান শক্তি। অধিকাংশ মানুষই শ্রমজীবী। দেশে-দেশে শ্রমজীবীদের হাতেই ক্ষমতা চলে থাকে। তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে হলে তাদের মতো কার্যিক শ্রমে বৃষ্টি হওয়া চাই। যাদের একলনেই অবদ্বিষ্ট তারা দেশের মালিক হওয়াই থাকতে পারে। কিন্তু মালিকোত্তর সমিল হতে যারা তাদের কাছে কার্যিক-শ্রমে যোগদান এমন কিছু অন্যত প্রত্যাশা নয়। দিনে আধ ঘণ্টা চরকা কাটা তো

॥ নতুন তথ্য ও ভাষা এক অনিন্দ্যসুন্দর জীবনী ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

# বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

গৈরিক বসনে কি উজ্জ্বল রূপ, দেখ একবার তাকিয়ে। মূর্ত্তিমতম্পকে কি সৌম্য শোভা। কি উদ্দামতন্ত্রিত শঙ্করশ্রী। বলিষ্ঠ, মোহমত্ত, উজ্জ্বলশ্রী, অথচ শিবের মত সদানন্দ, পরিহাসপ্রিয়। অপার অগাধ জ্ঞানের অধিকারী। ঋগ্বেদ থেকে রঘুবংশ কণ্ঠস্থ। বেদান্তদর্শন থেকে শব্দ করে আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনও বিজ্ঞান নথদপণে। সমস্ত অকৃত্য ও অযুক্তির উপর বহািস্ত সমস্ত বধন মুক্ত করলেও এক প্রোম বন্দী। সে তার মৃত্যুর দেশপ্রেম, জীব-প্রেম। বিদ্যাবিশিষ্টার মত বাণী আর তীক্ষ্ণ আশ্রের মত তার অর্থ। সব কিছুর মিলে উদ্বেল ঈশ্বর-উৎসাহ।

৩য় খণ্ড প্রকাশিত হ'লো

\* মূল্য : সাড়ে পাঁচ টাকা \*

জন্ম থেকে শব্দ করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয় খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংলন্ডে প্রথম পাড়। তৃতীয় খণ্ডে, লন্ডনে প্রায় দু'মাস থেকে ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংলন্ড যাত্রা। সেখানে চার মাস কাটিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনো। ম্যাক্সমলার, ডয়সেন-এর সঙ্গে দেখা। নানা দেশ ঘুরে পরে কলম্বোতে অবতরণ। রামনাথ ও মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭-র ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় ফিরে আসা।

এ বই শব্দে ঘটনার পরিচয় নয়, চিরায়ত সাহিত্যের আলোকে বিবেকানন্দকে দর্শন করা, আবিষ্কার করা, প্রতিষ্ঠিত করা।

প্রথম খণ্ড : ৫.০০, দ্বিতীয় খণ্ড : ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



নূনতম আশা। তাতেও যারা নারাজ তারা কি কোনো দিন দেশের লোকের মন পাবে? ভোটের জোরে দেশ শাসন করতে পারে, কিন্তু তাদের সেই নৈতিক শক্তি কোথায় যে জনগণ তাদের নির্দেশ মান্য করবে?

সাম্যকশন বলতে বোঝায় সেই নৈতিক শক্তি যা বিদেশী শাসকদের গায়ের জোরকে হটাতে পারে ও তার জায়গায় স্বদেশী লোকপ্রতিনিধিদের হুকুম দেবার ক্ষমতাকে বসাতে পারে। গান্ধীজীর রত তেমন সাম্যকশন তাঁর করা। করে একদিন জেতার আসবে, তার জন্যে কান পেতে থেকে তিনি অহরহ গঠনের কাজ চালায়ে যান। দেখতে দেখতে খাদ্যনিষেধ গড়ে ওঠে। বলতে গেলে বিনা মূলধনে। বিনা রাজস্বকুল্যে।

গান্ধীজী সরাসরি জনগণের সান্নিধ্যে কতটুকু আসতে পারেন? তাঁর বাণী বহন করে নিয়ে যাবার জন্যে শত-সহস্র সহকর্মী চাই। তাঁরাই ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে ছাড়িয়ে পড়েন ও জনগণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ স্থাপন করবেন। তাঁরা যেমন জনগণের সেবা করবেন তেমন জনগণও তাঁদের সাংসারিক অভাব মোচন করবেন। সে অভাব যদি গ্রামবাসীর সাধারণ অতীত না হয়। অধিকাংশ কর্মীই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। চিরচরিত স্বাচ্ছন্দ্য ভাগ না করে তাঁরা গ্রামবাসী জনগণের সেবা করতে পারেন না।

নয়তো তাঁরা শ্রমজীবী মানুষের পিঠের বোঝা বাড়িয়েই দেন। ফলে তাঁদের সঙ্গেই গ্রামের লোকের ঠোকাঠকি বাধবে।

সৌভাগ্যক্রমে সত্যিকার ভাগ্যী কর্মী দলে দলে যোগ দিয়েছিলেন ও নিরলস সাধনার স্বারা জনগণের চিন্তজরুর করেছিলেন। কিন্তু যার জন্যে তাঁরা এতখিনী ছেড়েছিলেন ও এত দুঃখ বরণ করেছিলেন তার নাম স্বরাজ। অর্থাৎ দেশের স্বাধীনতা। তাঁদের প্রেরণার উৎস ছিল দেশপ্রেম। দেশকে না ভালোবাসলে তাঁরা জনগণের জন্যে আবেগ বোধ করতেন না। তাঁদের ভালোবাসা দেশকেন্দ্রিক, জনকেন্দ্রিক নয়।

কিন্তু গান্ধীজীর ভালোবাসা দেশের মানুষকে ভালোবাসা। বিশেষ করে যারা দীন হীন, যারা দুর্বল, যারা বিপন্ন, যারা আতুর, যারা অনাথ সেইসব মানুষকে ভালোবাসা। তাঁর ভালোবাসা অহেতুক। তাঁর বিনিময়ে তিনি কিছুই চান না। দেশের স্বাধীনতাও না। দেশের স্বাধীনতার জন্যে তিনি লড়বেন, সেটা তাঁর পায়ন, কিন্তু স্বাধীনতার পরে যখন লড়বার প্রয়োজন থাকবে না তখন কি তাঁর দেশের জনগণকে কম ভালোবাসবেন বা কম সেবা দেবেন? জনগণের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নৈমিত্তিক নয়, নিত্য। দেশ পরাধীন থাকতেও যা, দেশ স্বাধীন হলেও তাই। তিনি জনগণের লোক। তারা ও তিনি অভিন্ন। তেমনি তিনি অহিংসের পূজারী। অহিংসা ও তিনি অভিন্ন।

তাঁর সহকর্মীদের সকলের মধ্যেই জ্বলন্ত দেশপ্রেম ছিল, কিন্তু জনপ্রেম ছিল অতি বিরলসংখ্যক অনুগামীর মধ্যে। এঁরাই ধর্মীর লবণ। এঁরা না থাকলে গান্ধীজীর বাগদুলো হয়তো জনগণের কানে পৌঁছত, কিন্তু গান্ধীজীর বাণীর জীবন্ত রূপ তাঁদের চোখে ভাসত না। জনগণকে এঁরা দেশের স্বাধীনতার জন্যে ব্যবহার করতে চাননি, দেশের স্বাধীনতাকেই ব্যবহার করতে চেয়েছেন জনগণের জন্যে। নিজেদের জন্যে এঁদের পরোয়া ছিল না। অতি অল্পেই এঁদের অভাব মিটত। এঁরা ছিলেন প্রকৃত সম্যাসী। জাতীয়তাবাদী এঁরা নিশ্চয়ই, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা এঁরা গান্ধীবাদী। স্বাধীনতার পরেও এঁরা গান্ধীবাদী থাকবেন, স্বাধীনতার আগে সঙ্গেই এঁদের ভাগ্যসঙ্গী ফরোবে না। এরকম নির্ভাবান কর্মীদের কারো কারো সংস্পর্শে আমি এসেছি। জানি এঁরা কী বাতুলে গড়া।

দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফেরবার সময় গান্ধীজী দুই হাতে দুটি বান নিয়ে আসেন, দুই চোখে দুটি বান। একটি তো সত্যগ্রহ, অপরটি সর্বোদয়। স্বরাজ কথাটি তাঁর সৃষ্টি নয়। যার সৃষ্টি তিনি যতদূর জানি টিলক। কিন্তু ঋণগ্রস্তের মধ্যে সর্বপ্রথম উদ্বোধন করেন দাদাভাই নৌরোজী। গান্ধীজী জ্বরশ্যা পরে এটিকে আপনার করে নেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকতেই 'হিন্দু স্বরাজ' লিখে স্বরাজের একটা সংজ্ঞা দেন বা ছবি আকেন। তাঁর স্বপ্নের স্বরাজ অন্যান্য জাতীয়তাবাদী নেতাদের কল্পনার স্বরাজ নয়। কেমন করে হবে? তাঁরা তো সত্যগ্রহ বা সর্বোদয় কোনোটার দ্বারা অনুপ্রাণিত হননি। গান্ধীজীর স্বরাজের একটি অপরিহার্য অংশ ছিল সত্যগ্রহ, আরেকটি অপরিমেয় অংশ সর্বোদয়।

স্বরাজের ইস্যুতে না হোক যে-কোনো উপায়, ইস্যুতে সত্যগ্রহ তিনি করতেনই। জনগণেরা নিয়ে না হোক একজনকে নিয়েই তাঁর সত্যগ্রহ চলত। সত্যগ্রহেরই অপর নাম অহিংসা। গান্ধী আর অহিংসা অভিন্ন। জগৎকে সত্যগ্রহের বাণী শোনার জন্যেই এই জন্ম। তেমনি সর্বোদয় হচ্ছে তাঁর জীবনদর্শনের লক্ষ্য। কতজনের কতরকম ইউটোপিয়া, গান্ধীজীর ইউটোপিয়া হচ্ছে সর্বোদয়। স্বরাজেই ধ্যেমে যাবে না তাঁর চলা। তাঁর অনুগামীদের চলা। সর্বোদয় যদি স্বরাজের অঙ্গ হয়ে থাকে, তবে স্বরাজও গিরজ বিদায় নামক একদিনের একটি ঘটনা নয়। বহুকাল ধরে গড়ে তেলার মতো একটি সাধনা।

স্বরাজ কথাটি তিনি এক এক পটভূমিকার এক এক অর্থে ব্যবহার করেছেন। যে স্বরাজ এক বছরেই হতে পারে সে স্বরাজ 'হিন্দু স্বরাজ' নয়। এক বছর হতে পারে ক্ষমতার হস্তান্তর। রাজপ্রতিনিধিদের হাত থেকে লোকপ্রতিনিধিদের হাতে ক্ষমতা আসা। তারপরে যদি ক্ষমতার সম্প্রদায় না হয় তবে তো ভারতের স্বাধীনতা হবে ইটালীর স্বাধীনতার মতো একটা বড়লোকী ব্যাপার। যাতে তেমন না হয়, সেইজন্যেই তো 'হিন্দু স্বরাজ' লেখা। ইটালীর স্বাধীনতা দূরের কথা, ব্রিটেনের পার্লামেন্টারী সিস্টেমও গান্ধীজীর চোখে লাগে না। এমন কি গোটা পশ্চিম ভূখন্ডের আধুনিক সভ্যতাও তাঁর মতে একটা ব্যাধি। যা ব্রিটেনকে দিয়ে ভারতে সংক্রামিত হয়েছে। এককথায় তিনি চান নীতির জগৎ, যেমন দোকালের সাধুসন্তেরা চাইতেন ধর্মের জগৎ। নৈতিককে উপেক্ষা করে বৈষয়িক উন্নতি তাঁর কাছে তুচ্ছ।

তিনি তাঁর সত্যগ্রহের দ্বারা অনৈতিকের সংক্রমণ হতে স্বদেশকে রক্ষা করবেন, তাঁর সর্বোদয় দ্বারা স্বদেশের জনগণকে প্রকৃত সভ্যতার অধিকারী করবেন। দীর্ঘ পথ, তার একটা মধ্যবর্তী স্টেশনের নাম স্বরাজ। টিলকের স্বরাজ, দাদাভাইয়ের স্বরাজ। রাজনৈতিক স্বরাজ। পার্লামেন্টারী সীস্টেমকেও তিনি আর তাক্সি করেন না। যদিও গণ্ডারতী ব্যবসাই তাঁর অশ্লীল।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে যখন নৈরাজ্য, অপসংস্কৃতির দাপাদার্প, তখন সময়ের ডাকনাম উজ্জ্বল, আত্মপ্রত্যয়ে স্থির জীবনবাদী কবিদের কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ। লাইব্রারী ও কবিতা পাঠকদের পক্ষে অমোঘ, অনিবার্য

**কৃষ্ণ ধরের**

**কালের নিসর্গ দৃশ্য ২১**

**গণেশ বন্দুর**

**রক্তের ভিতরে রোজ ২১**

**গৌরাজ ভৌমিকের**

**রুষ্টিপাত ৫১**

প্রাপ্তিস্থান :

**সিগনেট বুকশপ ও মনীষা**

**গ্রন্থালয় কলিকাতা ১২**

**কেশুত**

সুগন্ধি স্যেজ কেশ তৈল

নির্মিতা কলিকাতা-১



সিঁড়ির ধাপে ধাপে জুতোর শব্দ দোতলার বারান্দায় এসে থেমে গেল। নীলু বড় ঘর খাট দিয়ে ছোট ঘরের মেঝের বসেছিল। খাটটা সামনেই পড়ে আছে। অনামস্ক হয়ে কি বেনে ভাবছিল। জুতোর শব্দ খাটের দিকে তাকাল। ছটা বাজতে যায়। মিলুর এই ফেরার সময় হল। নীলু মনে মনে বিরক্ত হল। কোন দিকে না তাকিয়ে মেঝের উঁচু হয়ে বসে চেপে চেপে খাট দিতে লাগল।

মিলু বারান্দার ওকোণে সন্তপণে জুতো খুলেছে। বড় ঘরের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, মা ঠাকুরঘরে সন্ধ্যার আহিকে বসেছে। ওঘরে নীলুর খাট দেওয়ার শব্দ।

‘মা কোথায় রে?’ গলা চাপা। মিলু ছোট ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

নীলু কোন উত্তর দিল না। একভাবে খাট দিয়ে চলেছে।

‘বুকেছি, রাগ হয়েছে।’ মিলুর কণ্ঠস্বরে চাপা শ্রুতি। হাসি মুখে তাকিয়ে রইল নীলুর দিকে। হাতের বই-খাতা, ভ্যানিটি ব্যাগ রাখতে ছুটল গেছে। ‘এই, সত্যি বল না, মা কোথায় রে?’

নীলু বিরক্ত হল। ‘আমি কি কার বলব।’

‘মা কিছুর বলছিল?’ মিলু গলা নামাল।

‘মাও না ওঘরে কি বলছিল বুঝতে পারবে।’

মিলু নীলুর কথায় তেমন আমল দিল না। নিজের খুঁশিতেই বড় ঘরে এলো। বই-খাতা-ব্যাগ গুছিয়ে রাখল। আলমারীর বড় আঁশিটার সামনে একবার দাঁড়াল। একটু পরেই কলেজে যাওয়ার কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলতে হবে। তবু একবার পোশাক-টাকে শরীরের ওপর গুছিয়ে নিয়ে নিজেকে দেখল। পাশ ফিরে চকিতে বুক দেখল। মাথার অগোছালো বেণীটাকে বুকের ওপর আনল। নিজের বড় বড় চোখের দিকে তাকাল। অকারণে মুখ টিপে হাসছে। এক সময়ে মূখভাঙ্গি করে নিজেকেই ভেঁচি কাটল। ঠাকুরঘর থেকে মায়ের বেরবার শব্দ পেতেই দ্রুত আঁশির সামনে থেকে সরে গেল।

‘হাঃ নীলু, মিলু ফিরেছে।’  
‘ফিরবে না তো বাবে কোথায়।’ নীলুর গলার স্বর শুনেই বোঝা গেল চাপা রাগে

ফেটে পড়বে এখনি। একটুতেই রেগে যায় নীলু। পরে আবার সহজ হয়ে ওঠে। ডুলে যায় ওর রাগের কথা। এটা ওর স্বভাব। এখনকার গলার স্বরে চাপা রাগ। হঠাৎ হাতের খাটটা দালানের মেঝের ছুঁড়ে ফেলে দিল। ‘আমি আর পারব না খাট দিতে। সব কাজ আমাকে দিয়ে করাবে। ও কিছুর করবে না।’

‘সন্ধ্যা হয়ে এল। এটুকু খাট দিয়ে দে মা।’ মা এগিয়ে এলেন। ‘ও এই কলেজ থেকে ফিরল।’

‘কলেজ থেকে ফিরল তো কি হয়েছে? এত বেলা পর্যন্ত কি কলেজ হয়? বল, আন্ডা থেকে ফিরল।’ নীলু এঘরে চলে এল। ‘এই তো একটু আগে চোঁচাচ্ছিলে ফেরে নি বলে। না-ও এবার খাবার ধর বুকের সামনে। কিছুর তো বলতে পার না। আদরের ছোট মেয়ে তোমার।’

মা বড় ঘরের সামনে এলেন। কোন কথা না বলে নীলুর দিকে একবার তাকালেন। নীলু এঘরের মেঝের এটো কাপ-ডিসগুলো এক জায়গায় জড়ো করতে বসেছে। পরে মিলুর ওপর চোখ রাখলেন।

মিলু, ইতিমধ্যে কলেজের কাপড় বদলে ফেলেছে। গা মুঠে যাবার কাপড় জড়িয়েছে। মাকে নামানে দেখে তাকাল।

‘এত দেবরী কেন রে তোর?’ মা ঘরে ঢুকলেন।

মিলু কোন উত্তর দিল না। দুপরে ঘুমোনের জন্যে বিছানা অগোছালো হয়ে যায়। সে বিছানা মিলু পরিষ্কার করে কলেজ থেকে ফিরে। খাটে উঠে বিছানা ঝাড়তে বসল।

‘কি রে কথা বলছিস না কেন?’ মা একটু থামলেন। একভাবে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ‘কলেজে ঢুকে যেন কি একটা হয়ে গেছিস, নাকি? উত্তরই দিচ্ছিস না?’

‘কি বলব।’

‘কি বলব মানে? তোর কলেজ হয় সাড়ে চারটে পর্যন্ত। এই তো এখানে আসতে মিনিট পাঁচেক লাগে। এখন কটা ঘোড়েরে দেখাও?’

‘এমনি বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছিলাম।’

‘তা-ও ছুটা পর্যন্ত। ক্রমশ দেবরী করে ফিরতে আরম্ভ করোছিস।’ মেয়েকে একবার সম্পূর্ণ করে দেখলেন মা।

বড় মেয়ে নীলুকে সকালের মেয়েদের কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন মা। বাড়ী থেকে দুবের কলেজ ছিল সেটা। তবু ভয় ছিল না। নীলু খাব সাহায্য। ছোট মেয়ে মিলু যেন এ বাড়ী ছাড়ে। একটু বেশী চপচপে বোকা সন্দেহ করেন বলে এবং দুবের কলেজে পাঠাতে চান না বলে বাড়ীর সামনের কলেজ ভর্তি করে দিয়েছেন। ছেলে-মেয়েদের এক সংগে পড়ার কলেজ। বাবা থেকে বাড়ীর ও আত্মীয়-স্বজনদের সকলের আপত্তি সত্ত্বেও মা মেয়েকে বেশী শিখাস করেন বলেই এরকম কলেজে ভর্তি করেছেন। বিশ্বাস হারাবার মত কিছু ঘটে নি যদিও তবু ভিতরে চাপা ভয় আছে ওর। যা দিনকাল পড়ছে।

মিলু নিজের খেয়ালে বালিশ গুছোচ্ছে মায়ের দিকে পিছন করে। একভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে মা আবার বললেন, ‘কলেজ থেকে কোথাও গিয়েছিলি বুঝি?’ কণ্ঠস্বর চাপা কঠিন শাসন।

মিলু মায়ের এই কণ্ঠস্বর চেনে, ভয় করে। এখনি কি উত্তর দেবে মিলু? নিজের কাছে অসহায় বোধ করল। মা উত্তর না নিয়ে যাবে বা, বরং পাবল। অগাধ যে জন্যে দেবী হা অজ, কিছতেই বলা যাবে না। ত হলো! মিথো কথা বলবে? অজ পর্যন্ত মাকে ও কোনদিন মিথো কথা বলে নি।

‘নিশ্চয়ই কোথাও গিয়েছিলি। কোথায়?’ মায়ের গলা ক্রটিম সন্দেহ জড়ানো।

‘কোথাও না?’ মিলু গলা গম্ভীর করে সহজ হবার চেষ্টা করল। ‘সার আজ অনেকক্ষণ স্নান নিয়েছেন।’ হঠাৎ একটা মিথো বার্নিয়ে নিল মিলু। বুকের মধ্যে ভয়ের শব্দ।

‘কেন অনেকক্ষণ নেন?’

‘বাহ, তুমি তার কি বুঝবে? অনাস’ ক্রাশ শেখের দিকে থাকলে অনেক সময়

আর একটা পিরিয়ড বেশী ক্রাশ নেন সাররা।’

‘বাহ, মিথো বলিস না।’ নীলু এটো চায়ের কাপ-ডিস গোছাতে গোছাতে উঠে দাঁড়াল। মাকে বোঝালেই হল। কলেজ যেন আমি করিনি’ বোঝানো কাপ-ডিসগুলো ঘরের এক কোণে সরিয়ে রাখল নীলু।

‘তোদের সকালের কলেজ ছিল। এসবের খামেলা ছিল না।’ নীলু বড় হলেও মিলু ওকে ‘তুই’ বলে। কাছাকাছি বয়সের দুটি বোন।

‘বাজে বাকিস না। মনে করছিস কি, আমি বুঝি না কেন তুই দেবরী করে আসিস।’

‘কেন?’ মিলু ভিতরে একটু ভয় পেল। স্থির দৃষ্টিতে তাকাল নীলুর দিকে। মা ঘরে ঢুক খুপ জ্বালাচ্ছিলেন, একবার নীলুর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন।

‘পাছে কাজ করতে হয়। তুই জানিস, একটু দেবরীতে এলে আমিই সব কাজ করে রাখব।’

মিলু ভয়ে-চাপা-নিঃশ্বাস ফেলল।

মা এগিয়ে এলেন। ‘নীলু, আবার কণ্ডা করতে আরম্ভ করলি।’

‘না, বলবে না। তুমি কেবল ছোট মেয়েকেই আদম্ব দাও। আমিই বা ওর কাজগুলো করব কেন? ও কি আমার কিছু করে?’

‘সেই সম্ভাবনায় কণ্ডা আরম্ভ করলি।’ মিলুর দিকে ফিরলেন, ‘তুই-ই বা দেবরী করলি কেন? দিনের কলেজে পড়ে বুঝি বুঝি পাকছে তোর? দাঁড়াও অফিস থেকে আসুক, বলব এবার। কলেজ ছাড়িয়ে দিক।’

‘ও বাজে কথা বলছে কেন মা? আমি কি ওর কাজ কোনদিন করিনি?’ মিলু ভিতরে রেগে গেছে। কলেজ থেকে যে মেজাজ নিয়ে ফিরেছিল, তার সুর যেন কেটে যাচ্ছে। ভাল লাগছে না কিছু করতে। তবু মিলু জানে, চুপ করে থাকলে মা যদি সন্দেহ করে? বলল, ‘এই সেদিন যে আমি—’

‘চুপ কর।’ মা থামিয়ে দিলেন। ‘তোদের কণ্ডা আর শনেতে ভাল লাগে না। মেয়ে দুটোর বিয়ে দিতে পারলে বাঁচি।’

নীলু আবার আগের কথার সূত্রেই গজ-গজ করল। ‘কেন দেবরীতে ফিরিস, তা কি বুঝি না?’

‘দেখ মা কি বা-তা বলছে। আমি কিন্তু এবার বা-তা বলব।’

‘বলবিই তো। ছোলেদের কলেজে পড়ছিস। ছেলে বন্ধু জুটলে আর তাড়া-তাড়ি ফেরা হয় না।’

‘দেখলে তো?’ মিলুর ফসি মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। ‘ভিতরে উত্তেজিত। এই মুহূর্তে কোন কথা না বলে অসহায়ের মত নীলুর দিকে তাকিয়ে রইল।

‘কি বা-তা বলছিল নীলু?’ মায়ের গলা নীচু। ‘এমন সব কথা বলে কণ্ডা করিস, পাশের বাড়ীর লোকের কানে গেলে তাতে তো তারা সন্দেহ করবে?’

‘ঐ যে ও কলেজে পড়তে পায় না, তাই হিংসে। আমি কি তা বুঝি না?’

‘মিলু!’ মা সত্যিই চোঁচিয়ে উঠলেন। ‘তুই থামবি কিনা!’ জোরে ধাক দিলেন। ‘তোদের দুজনকে সামলাতে গিয়ে আমি দেখছি পালল হয়ে যায।’

মিলুর দু চোখ ছলছল করে উঠল। অভিমানে নাক ফুলছে মাঝে মাঝে। খাট থেকে নেমে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রতিদিনের মতই ওর জন্য নীলু চা-জলখাবার চাপা দিয়ে রেখেছে টেবিলে, দেখলই না। নীলু মাথা নীচু করে খাটের কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মা দাঁড়িয়ে থেকে কি ভাবলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজের কাজে বাস্ত হলেন। বছর দুয়েরের তফাতে দুই বোন। নীলুর বয়স চাবিশ, মিলু এই বাইশে পড়ল। ছোটখাট চেহারা দুজনের। দেখলে মনে হবে না দুজনেই কুড়ি পেরিয়েছে। দুই বোনই দেখতে সুন্দরী। মাঝে, চোখ স্বভাবে এক অদ্ভুত নিষ্পাপ সারনা আছে দুজনের। কম-বেশী ফর্সা রঙ, বড় বড় চোখ, তীক্ষ্ণ নাক, পাতলা সোনার পাতের মতন ঠোঁট দুজনের। যে কোন লোক এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেই বুঝতে পারবে এরা আপন বোন। দুজনেই গান জানে। ছোট বোন মিলু অল্প বয়সে নাচ শিখত। এখন বড় হয়ে ছেড়ে দিয়েছে। নীলুর চেহারা পাতলা রোগা। মিলুর স্বাস্থ্য ভাল, আঁট-সাঁট গড়ন। স্বভাবে বেশ সপ্রতিভ, স্বকণককে। সংজ্ঞেই সকলের সংগে ঘনিষ্ঠ হতে পারে কথায় বাবদারে।

সকালের কলেজে পড়তে পড়তে নীলুর ভারী অসুখ হয়। তার পরেই কলেজ যাওয়া বন্ধ করেছে। বাড়ীতে বাস করে এ পাট-ওয়ান পরীক্ষা দিয়েছিল। এখন প্রাইভেটে পাট-টু পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করছে। মিলু এ বছর ইতিহাসে ‘অনাস’ নিয়ে পাট ওয়ান দেবে।

মিলু একটু অলস, সুখী, সৌখিন। সব সময়েই বাড়ীর কাজে ফাঁকি দিয়ে সময়-অসময়ে পড়ার বই ছাড়াও গল্পের বই মাঝে বসে থাকতে ভালবাসে। নীলু বড় বোন বলেই সংসারের কিছু বেশী কাজ নিজে থেকেই করে; বরং করতে ভালবাসে। সকালে বাবা দাদার অফিস বেরবার ব্যবস্থা করা, টীকটাকি কাজে মাকে সাহায্য করা, ছোট ভাইটিকে শুল্লে পাঠানো—সব একা করে নীলু। তাই মাঝে মাঝে ক্রান্ত হয়ে পড়লে বিরক্ত হয়। মিলুর ওপর কেন যেন হঠাৎ-হঠাৎ রেগে যায়।

দুপানের কণ্ডা হবে বলেই মা ওদের দিনের কাজ চাপ করে দিয়েছেন। সকালে নীলুর কাজ চা করা, চায়ের বাসন গোঁষা, ঘর কাঁট দেওয়া থেকে আরো কিছু ছোট-খাট কাজ। মিলু একটু বেলায় ওঠে। বিছানা ঝাড়, মাছ ঝাড়া, অনাজ কোটার দায়িত্ব মিলুর। বাড়ীর ছোট মেয়ে বলে মিলুর কাজও কিছু কম। এইভাবে নানা কাজ ভাগ করে নিয়ে সমানভাবে করে দু বোন।

মা-বাবার ভাবনা দুজনেরই নিরুৎসাহ। দুজনের যেমন ঝগড়া, তেমনই ভাব। মা বেশী দূর পড়াতে চান না মেয়েদের। বিয়ের কথা ভাবেন। যত বয়স ওদের বাড়ছে, মা-বাবার চিন্তাও তত স্থির হচ্ছে ক্রমশ।

আজ মিলু কলেজ থেকে ফিরছে দেবীতে। ওর অনেক কাজ করতে হ'ল। নীলুকে। তাই ওর বিরক্তি ও রাগ। ঝগড়ার সূত্রপাত এইখানেই। মা কথাগুলি দাবলেন রান্নাঘরে বসে বসে। মিলুটাও যেন দুপুরের কলেজ ঢুকে কেমন হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ক্লাসের ও কলেজের অন্যান্য ছেলেমেয়ের গল্প করে। মায়ের কেমন ভয় হয়। ভাবেন, তুল হয়েছ বাকি ছেলে-মেয়ে মেশানো কলেজে ভর্তি করিয়ে।

রান্না করতে করতে উঠে এলেন মা বড় ঘরে। টেবিলের ওপর মিলুর চা ও খাবার ঢাকা দেখে মনে পড়ে গেল, মিলু কলেজ থেকে ফিরে কিছু খাননি এখনো। দুজনে কি নীচে পড়তে গেল? মা ছোট ঘরে এলেন। না কেউই যায় নি। এক জানালায় বসে আছে নীলু দু'হাটের মধ্যে মুখ গুঁজে। মিলু আর এক জানালায় গরমে মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আকাশের দিকে তাকিয়ে। আকাশে আজ পূর্ণিমার চাঁদ।

‘মিলু, তুই এখনো কিছু খাননি!’ মা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন।

‘কিছু খাবো না মা, একটুও কিংবা নেই।’

‘কেন, বাইরে খেয়ে এসেছিস বুঝি?’  
‘মিলু চুপ।’

মা নীলুকে দেখলেন। নীলুর জন্যে দুখ হয় মায়ের। মিলু তবু বাইরে গিয়ে গল্প করে সহজ হবার অবকাশ পায়, নীলু তা পায় না। সব সময় বাড়ি বসে। মায়ের কি যেন মনে হল। বললেন, ‘মিলু, যা না নীলুকে সঙ্গে নিয়ে একটা বেড়িয়ে আয় বাইরে।’ পাকের দিকে যা না। অনেক চোখাচোখি দেখতে পারি। নীলুর দিকে তাকালেন, ‘ওঠ নীলু, দু’ বোনে কি যে ঝগড়া করিস। যা বেড়িয়ে আয়। ও আসার আগে ফিরে আসিস। এসে পড়তে বসবি।’ রান্নাঘরে তরকারি চাপানো আছে বলে চলে গেলেন তাড়াতাড়ি।

মিলু একটা আগেই ভারিছিল, নীলুকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে মাকে বলে। আজ নীলুর কথায় একটুও রাগ হয়নি ওর। তা ছাড়া নীলুকে ওর কতো কথা বলার আছে। সব গুঁছিয়ে বলতে হবে। এতক্ষণ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে।

মিলু এগিয়ে এসে দাঁড়াল নীলুর কাছে, ‘এই নীলু, চল যাবি।’  
নীলু কোন উত্তর দিল না।

‘মিলু, ওর সামনে উঠু হয়ে বলল, ‘তুই এখনো রেগে আছিস?’ কোন কথার উত্তর দিচ্ছে না দেখে মিলু বলল, ‘তুই ওভাবে কথা বললি কেন, ঐ জনোই তো আমার রাগ হয়ে গেল। মায়ের সামনে ছেলেবন্ধুদের কথা বললি। মা যদি সন্দেহ করে সত্যি ভেবে, তখন? এমন বোকামি করিস রাগের মাথায়!’ বলতে বলতে মিলু নীলুর পিঠের ওপর বিনুনীটা নাড়তে আরম্ভ

করল। একবার ড়কারণ কানের লাঁতরে হাত দিয়ে পুরনো দুলাটা দেখল।

নীলু কোন কথা না বলে সোজা হয়ে বসল।

‘বাবা এসে যাবেন। তখন আর যেতে দেবেন না। চল না বেড়িয়ে আসি। আজ অনেক কথা আছে বলব। খুব গোপন কথা, কোনদিন কাউকে বলবি না।’ ফিসফিস করে বলল মিলু।

নীলু এবার মিলুর দিকে তাকাল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। ‘মিলু, জানে, এইবার নীলুর যাবার মত আছে।’

চারপাশ সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢাকা। সারাদিন গুমোট গরম ছিল। সন্ধ্যার দিকে কিবাকিরে ঠান্ডা বাতাস ভাল লাগছে। নীলু মিলু মাকে বলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় লোকজন ভীত। ওরা দুজন ভিড় কাটিয়ে একটা ফাঁকা রাস্তায় চলে এল।

‘রাস্তায় যা ভিড়, কোথায় যাওয়া যায় বলতো?’ মিলু বলল।

‘গংগার দিকে চল।’

‘নাহ, যত চাওয়া ছেলেগুলো এখনো আছা জমায়। আমার ভাল লাগে না। তাছাড়া ওখানেও ভিড়, কথা বলা যাবে না।’

‘তা হলে পাকে’ যেতে হয়।’

‘সেই ভালো। যে কোন একটা অন্ধকার জায়গা দেখে বসে গল্প করি চল। আজ তো বাঁচি হয়নি। বেশ না পেলে মাটিতেই বসা যাবে।’

‘চল তবো।’ আজ যেন মিলুর কি হয়েছে। একেবারে অন্য রকম। মিলুর মুখ চোখ-চেহারায় চোখ বুলিয়ে নীলু কয়েক পা এগিয়ে গেল। ভিড়ে মিলু থমকে দাঁড়িয়ে গেছে রাস্তার মধ্যে। মিলু কাছে এলে ওরা পাশাপাশি হাটতে লাগল। নীলু বলল, ‘জানিস, আমাদের সঙ্গে স্কুলে পড়ত অর্চনা—ওর বিয়ে হয়ে গেছে। বাড়ি থেকে পালিয়ে রেজিস্ট্রি করেছে। আর সুমিত্রাকে তুই তো চিনিস। তার পরশু বিয়ে, নেমন্তন্ত্র করে গেছে। বাড়ি থেকেই বিয়ে দিচ্ছে; পছন্দ করা ছেলেকে পারল না।’

মিলু নীলুকে দেখছিল। বলল, ‘ও,

সেই জন্যে তোর মন খারাপ বুঝি? সকলের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে বলে?’

‘যা, ফাজলামি করিস না।’ নীলু হাসল। কয়েকটা লোকের ভিড় পিছনে রেখে ওরা এগিয়ে গেল। নীলু এবার জিজ্ঞেস করল, ‘কই তোর কি কথা বললি না?’

‘মিলু, কি ভেবে হাসছিল নিজের মনে। নীলুর দিকে তাকাল। ‘তুই কাউকে বলবি না কিন্তু। বাড়িতে কেউ যেন জানতে না পারে।’

‘আগে বল, তারপর ভাবা যাবে।’ নীলু হাসতে হাসতে মিলুকে দেখল। মিলু ইতস্তত করল। একটা যেন অনামনস্ক হ'ল। বলল, ‘কলেজের একটা ছেলে আমাকে বড় বিরক্ত করছে।’ একটা গমল। ‘আজ ছেলেটা আমার সঙ্গে আলাপ করেছে। অনেক কথা বলেছে।’

‘যা: সত্যি।’ নীলু, বেশী হেসে ফেলল।

‘সত্যি, মিলু চুপ করল। আবার কি ভাবছে। ‘আমার কি রকম বোকা বোকা লাগছে ব্যাপারটা। ছেলেগুলো এরকম হর বুঝি?’ মিলু শেষের কথাটা যেন স্পগতোস্তির মত বলল।

‘কেন কি বলেছে? আজ-বাজে সব কথা?’

‘না, না, আজ-বাজে নয়। তবে এমন সব কথা, যা আমি কোন দিন আর ভাবিনি।’

নীলু সোজা মিলুর দিকে তাকাল। ‘ছেলেটার নাম কি রে? কোন ইয়ারে পড়ে?’

‘আশীষ মিত্র। এবার পাট টু দেবে, কেমিস্ট্রি অনার্স। খুব ভাল ছাত্র। পাট ওয়ানে ভাল রেজাল্ট করেছে।’

‘দেখতে কেমন।’  
‘ফর্সা, লম্বা, বেশ দেখতে।

ধূতি, পাজামা, প্যান্ট সবই পরে। কেমন নিরীহ-নিরীহ চেহারা, কিন্তু মাঝে মাঝে কথা বলে খুব ভাল। ওদের বাড়িতে গানের চর্চা আছে।’

নীলু হেসে ফেলল। ‘তোর বেশ পছন্দ হয়েছে মনে হচ্ছে। কি ব্যাপার।’



মিলু মুখ টিপে হাসল। ওরা পারকের গেটের মধ্য দিয়ে ঢুকছিল। মিলু বলল, 'চল, ওখানটার বসে কথা বলি।'

দুজনে বসল অশ্বকার একটা গাছের নীচে, বাসের ওপর। এপাশটা নিজন। অশ্বকার ঘন হয়ে পারকের বাক চেকেছে। আকাশে সমস্ত নক্ষত্র জ্বলজ্বল করছে। ঝির ঝির করে বাতাস বইল। মিলু দু'রে একটা নক্ষত্র দেখল।

নীলু, 'বসেই বলল, 'তুই আর্টস ও সায়েন্স, আলাপ হ'ল কি করে?'

'ফ্রেসার্শ' ওয়েলকাম জানানো হবে তার জন্যে গানের মিহাসালি হচ্ছে। ওর এক বন্ধুর সঙ্গে বসেছিলাম। আমি গান গাইছি। খবরদার মাকে বলবি না কিছু।'

নীলুর খুব মজা লাগছিল। ভয়ও। বাড়িতে যদি একবারও কেউ জানতে পারে, ভীষণ দাণ্ড হবে। মিলুকে সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে দেবে। তার ওপর ছেলেটা কায়স্থ। মিলুর সাহসও কম নয়। নীলু, মিলুকে একবার দেখল। মিলু কেমন অনামনস্ক।

'কি সব বলছে গুঁড়িয়ে বল, শনি।'

অভিজ্ঞের কণ্ঠে বলল নীলু।

'কি সব বোকা-বোকা কথা!' বলে মিলু বাসের মধ্যে আশপাশে নেড়ে ঘেন হিজিবাঁজ কাটতে লাগল। 'আমাকে বলে কি, অনেক দিন থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে ছিল। ভয়ে আসতে পারেনি।' খুক খুক করে হেসে ফেলল মিলু। 'শনিদেব হবে নাকি আমাকে শুন, দেখছে। আমার গান শুনছে। কাল জনৈক রাত পর্যন্ত আমার কথা ভেবে গান গেয়েছে।'

'সত্যি বলছে?' নীলুর চোখ বড়, বিশ্মিত।

'সত্যি! তারপরে দল থেকে আমাকে চালাকি করে সরিয়ে এনে রেষ্টুরেন্টে বসিয়েছে। অনেক খাওয়াশো। ঐ জনেই তো ফিরতে দেখছি হ'ল। ছেলেটা ছাড়তেই চায় না।' আশীষের কি একটা কথা মনে পড়তেই মিলু এমনি হেসে ফেলল।

'আর কিছু বলিনি?' নীলু যেন আরও শুনতে চায়।

'বলছে, কিন্তু বলতে আমার লজ্জা করছে।'

'কি?' নীলু একটু অবাক হ'ল।

মিলু ইতস্তত করল। নীলুর চোখের দিকে তাকাল। 'তুই সত্যি কাউকে বলবি না কিন্তু। আমি অবশ্য ঠাট্টার মতনই নিয়েছি ওর কথাটা।'

নীলু, তারিখে রইল ওরদিকে। 'বলছে, আমরা দুজনে তো বিয়েও করতে পারি। ওর বাড়িতে মা-বাবা ছাড়া কেউ নেই। ও একমাত্র ছেলে। খুব মজা হবে তা হলে।' মিলুর গলায় শব্দ চাপা ওৎসুকো উঠি।

নীলু, মাটির দিকে তাকাল। 'কি ভাল, একটা গম্ভীর হয়ে বলল, 'আমার কিন্তু ব্যাপারটা একটু ভাল লাগছে না। সামান্য কদিনের শব্দ দেখার আলাপে যে বিয়ের কথা বলে, আমার ভাক ভাল লাগছে না। কেমন সন্দেহ হয় তলোতাকে।'

না রে, ছেলেটা কিন্তু খুব ভাল।' মিলু যেন আহত হয়েই বলল। 'আসলে যোকা

তো। কি করে কথা বলতে হয় জানে না।' মিলু চুপ করল। 'আবার বলে কি, ওর বাবা-মা ভীষণ কড়া। এসব একটুও পছন্দ করে না।'

'তা হলেও কলেজের ছেলেদের আমার ভাল লাগে না।'

মিলু একটু দমে গেল। 'সামনে দিয়ে বাদামগুলা যাচ্ছিল। ডাকল। 'বাদাম খাবি?'

নীলু হাসল। 'খুব দিচ্ছিস?'

মিলুও হেসে উঠল। 'না থা।' বাদাম কিনল মিলু। একটা বাদাম ভাঙতে ভাঙতে মিলু বলল, 'বাই বলিস ছেলেটা দেখতে বেশ ভাল। শব্দ-চওড়া। চেহারা দেখে তো মনে হয় অবস্থা খারাপ নয়। দমদমে রেল লাইন থেকে একটু দূরে নিজেদের বাড়ি।'

'ভালই তো।' নীলু মিলুর চোখ-মুখ লক্ষ্য করছিল। চাপা খুশিতে মিলু কেমন ঝুঁকমক।

নীলুকে গম্ভীর হ'তে দেখে মিলু হেসে ফেলল। 'তুই এরই মধ্যে অনেক কিছু ভেবে ফেললি শব্দ।' দু'র পাগল। এমনি বললাম। আমার মজা লাগছে কিসে জানিস তো? ছেলেটা কতদূর এগোয় দেখা যাক না। বেশ মজা হবে।'

নীলু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 'চল রে, সাতটা বেজে গেছে। বাবা এবার এসে যাবে।' উঠে দাঁড়াল নীলু। মিলুও। দুজনে পাশাপাশি হাঁটতে লাগল।

ফেরার পথে নীলুর পাশে মিলু নিজের খুশিতে হাঁটছিল। হাতের বাদাম ফরিয়ে যেতে নিজের মনে হাসতে হাসতে এগোতে লাগল।

নীলু একটু গম্ভীর। একটা অস্বস্তি যেন গলায় কিছু আটকে যাওয়ার মত ভিতরে বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে। মিলু একটা ছেলেকে পেয়েছে, পছন্দ করেছে, সাহস ওর কম নয়। বাড়ির কেউ কোনমতেই মানবে না। অথচ ছেলেটা সম্পর্কে অনেক ভেবেছে মিলু। 'মিলুর সঙ্গে বিয়ে হলে কেমন হয়। বাড়ির তমতে করুক না। বেশ মজার হবে। যা বাড়তে কেউ কোনদিন করেনি, করতে সাহস পায়নি, মিলু যদি সে রকম কিছু একটা করে, নীলুই তাতে সাহায্য করবে। নানা কথা ভাবতে ভাবতে নীলু মিলুকে এক একবার আঁড়োচোখে দেখতে লাগল।

বাড়ি ফিরেই দই বোন বইপত্তর নিয়ে নীচের ঘরে চলে এল। বাইরের লোকজনের সঙ্গে কথা বলার জন্যে নীচের একটা খব ভাড়া নিয়েছে বাবা। ওরা দুটি বেন এখানেই সম্ভার পড়তে বসে। ছোট ভাই শুলে পড়ে এখন। মা দেখিয়ে দেয়। তাই নীচে আসে না এসময়ে।

মিলু বুক-চাপা বইপত্তর শব্দ করে টেবিলের ওপর ফেলল। ঘরের সব জানালা-গালা এক এক করে খুলে দিল। একটা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইল। নীলু, বড় টেবিলের এক কোণে চেয়ে বসে বইগুলো রাখল যত্ন করে। কাপড়-জামা ঝিক করে চেয়ারে

হেলান দিয়ে বসল। মিলুর দিকে তাকাল। অনামনস্ক হয়ে মিলু কি যেন ভাবছে।

'এই মিলু পড়া না।'

'আজ পড়তে ভাল লাগছে না রে।' নীলু হাসল। 'মিলু পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। নীলুর মুখ দেখল না। এক সময়ে মিলু কি একটা গানের সুর ভাজতে ভাজতে টেবিলের সামনে এগিয়ে এল। দেখল, নীলুর মুখ গম্ভীর। বই-এর দিকে চোখ।

মিলু শব্দ করে চেয়ার টেনে বসল। 'তুই রাগ করিছিস?'

'কেন?' নীলু বই থেকে চোখ তুলল।

'আমি ছেলেদের সঙ্গে কথা বলি বলে? ছেলেটার সঙ্গে আলাপ হয়েছি বলে।'

নীলু কান উত্তর না দিয়ে বই-এর দিকে চোখ রাখল। মিলুর খারাপ লাগল। হঠাৎ ভয় পেল। কি ভেবে হেসে উঠল। নীলু ওর দিকে তাকাতাই বলল, 'তুই যদি সব বিশ্বাস করিছিস? সব বানানো। আসলে আমার এক বান্দর। তুই চিনিস কখনো রে, তারাই ব্যাপারটা। মজা করার জন্যে আমার সঙ্গে, জড়িয়ে বললাম। আজকেই সে গল্পটা করল তো।'

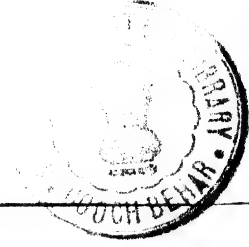
নীলু একটু অবাক হয়ে ভুরু কোঁচ-কোলে। 'আমাকে বাল তুই খারাপ করে-ছিস ভাবিছিস তো? ভয় নেই। আমি তোর কোন কতি করব না রে।'

মিলু নীলুর বলার ভঙ্গি দেখে হেসে উঠল।

নীলু আবার পড়ায় মন দিল। কিন্তু কিছুতেই মন বসতে পারছে না। মিলুর জন্যেই বোধহয়। সামনেই মিলুটা কেমন এক চাপা অস্বস্তিতে ছটফট করছে। লট খলে রেখে অনামনস্ক হয়ে থাকে। লেখার নাম করে কি সব যেন হিজিবাঁজ খাটার। আবার কাটছে। আজ একটুও পড়ার মন নেই মিলুর। আবার উঠে জানালার সামনে গেল। শীতল সোনালী জ্যোৎস্না মাখল বাইরে হাত বাড়িয়ে, গরাদে মুখ-বুক চেপে। ঝির ঝির করে বাতাস বইছে। মিলুর কপালের ওপরকার খোলায়লা চুল কাঁপছে। মিলুকে কি রকম যেন লাগছে।

বই-এর দিকে তাকিয়ে অনামনস্ক হয়ে গেল নীলু। এই ঘরে এরকম সময়ে নীলুই তো একদিন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল। অকারণে বুক পুর দু'র করে কেঁপেছিল। কেউ জানে সে কথা। না, কেউ না। সম্ভবত ত্রিসবদাও না। দাদার এক বন্ধু। পড়াতো ওদের দুটি বোনকে। বছর তিনেক আগে যেন। বাবা-মা সেবার ছোট ভাই আর মিলুকে নিয়ে দিল্লী চলে গেছে বোঝাতে। দাদার অস্থায়ী চাকরীর অফিস আর নীলুরও স্কুলের কি পরীক্ষা পাকায় খাওয়া হয়নি। নীচে এখা পড়ত নীলু। ত্রিসবদা আসতেন নিয়মিত। অনেকক্ষণ পড়াতেন।

পড়তে পড়তে লেখার একটা কায়গার 'ভলবাসা' শব্দটা এসে গিয়েছিল। নীলু কেন যেন হেসে উঠেছিল। কোন শব্দ করেনি। ত্রিসবদা মুখ নীচু করে বোঝাচ্ছিলেন। কি



# নামে অনেক কিছুই যায় আমে...



যে সন্তান আমাদের হেড অফিস,  
তার নাম আর ক্লাইভ বাট স্ট্রীট মেই,  
বদলে হয়েছে নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরণি।

এই নাম পরিবর্তন আমাদের কাছে  
বিশেষ আনন্দ। নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত  
মহাশয় ১৯১৪ সালে যে কমিউনিস্ট  
ব্যক্তি কর্পোরেশনের পত্তন  
করেছিলেন, পরে তা আরও তিনটি  
ব্যক্তির সঙ্গে যুক্ত হয়ে আড়কের  
ইউনিআই -তে দাঁড়িয়েছে। আমাদের  
অন্ততঃ প্রতিষ্ঠাতার নামের  
স্মৃতিস্বরূপে সন্তান আমাদের  
ঠিকানা হওয়াটা আমাদের কাছে  
বিশেষ আনন্দ!



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

৪, নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরণি,  
কলিকাতা-১

n8a/UBI/8.69



করে টের পেলেন ও হেসেছে। মুখ তুলে তাকালেন। 'হাসছ কেন?'

নীলু ভয় পেয়েছিল। কোন কথা না বলে মাথা নিচু করে বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে।

'জানি তুমি কেন হাসছ। "ভালবাসা" শব্দটা শুনতে তো—'

নীলুর বুক টিপ টিপ করছিল।

'শব্দটা এমন আর কি? অত্যন্ত পবিত্র শব্দ!'

নীলু কোন শব্দ করল না।

'কি তাই না?' 'প্রতিবদা' থামলেন। 'কি যেন ভাবলেন। জানি তো। এরকম শব্দ আমি এককনকেই বলতে পারি; এত পবিত্র, এত গোপন শব্দটা।'

নীলুর কথাগুলো কেমন যেন লাগছিল। একভাবে মাথা নীচু করে।

'কাকে জানি?' গলা নামাল। 'তোমাকে।' শব্দ করে হেসে হঠাৎ চুপ করে গেল।

নীলু কাঠ, একটু আগে থেকেই প্রতিবদার কণ্ঠস্বরে কেমন মনে হচ্ছিল নীলুর। শেষ কথাটা শুনলে বম্বুয়ে ভয়ে টৌবলের সোণে মিশে যাচ্ছিল। সেই মুহূর্তে নীলুর যেন মনে হচ্ছিল, 'প্রতিবদা' এখনি এখনি থেকে উঠে যাক, বা নীলু কোন গোপন অথকার জায়গার নৈজকে লুকিয়ে ফেলুক।

সেদিন অনেকক্ষণ কোন কথা হয়নি। প্রতিবদা কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন। চুপ করে নীলুর খাতায় 'হিজিবা'জি কাটতে কাটতে কি সব ভাবছিলেন। মনে পড়ে, জোরে বাতাস বইছিল সোদন। ঘরের দেয়াল, আলো আসবাবপত্র যেন ভাসিয়ে ফেলেছিল। দেয়ালখাড়ির টিকটিক শব্দ ছাড়া আর কিছু কানে আসছিল না ওদের। এক সময়ে মনে হয়েছিল নীলুর ঘরের আদ্য বাতাস আর আলোর আবরণ থেকে এক-ধরনের নীরবতা নীলুর বকের মধ্যে জন্ম ছিল। ভয় দেখাচ্ছিল নীলুকে। নীলু প্রতিবদার মুখোমুখি বসে। ওদের দুজনেরই নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। হাত-পা ঘামাচ্ছিল। একভাবে বসে থাকতে থাকতে মেরুদণ্ড, বুক, পিঠ কনকন করলেও কে যেন এক হাদুদ-দুদ বুলিয়ে ওকে এখানে বসিয়ে রেখেছিল।

প্রতিবদাই সে অবস্থা থেকে সেদিন বাঁচিয়েছিলেন। 'আচ্ছা উঠি, আজ আর কিছু ভাল লাগছে না।' চাপা গলা প্রতিবদার। বলেই জুতোর শব্দ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন।

নীলু দরজার আড়াল হবার আগে একবার দেখেছিল প্রতিবদাকে। তারপর কিছু ভাবতে পারেনি। টৌবলের ওপর ফেলে রাখা ওর খাতাটা চোখে পড়তেই টেনে নিয়েছিলেন সামনে। প্রতিবদা কি সব লিখ ছিল সাদা পাতা ভর্তি করে। সব লিখ কালো করে কেটে দিয়েছে। তার চক্ষুর ছাচ্ছকরের কি সব শব্দ সারা পাতা ভর্তি। কিন্তু কোন শব্দ বম্বুয়ে পারেনি নীলু। অনেক চেষ্টা করেও একটিকেও চিনতে পারেনি। পাগলের মত শব্দগুলো খুঁজছিল। কাটা জায়গাগুলোর ওপর আঙুলে বুলিয়েছিল, যদি স্পর্শ করে বুঝতে পারে। না কিছু পারনি। শেষ বোকার মতন পেন্সিলের দাগ দিয়ে ঢাকা অংশগুলোর

দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই পাতাটা নীলু আঁকও হাত করে রেখে দিয়েছে ওর সুট-কেসে। মিলু জানে না। দেখলেও কিছু বুঝতে পারবে না।

'তুই যোস, আমি একবার ওপর থেকে আসি।' নীলুর কিছু বলার আগেই মিলু বেরিয়ে গেল।

নীলু যেন এক ঘোরের মধ্যে ঘুরছে এখন। প্রতিবদাকে মনে পড়ছে। মিলুর আশীষের মতন কসী, লম্বা-চওড়া নয়। ময়লা রং, মুখটা বেশ মিষ্টি। ভীষণ লাজুক ছিলেন। নীলুর সঙ্গেই যখন কথা বলতেন, মনে হ'ত যেন নীলুকে ভীষণ ভয় করেন। সুন্দর হাসতে পারতেন; মাঝে মাঝে রজার কথা বলতেন। নীলুর স্বভাবটি ছিল না। তাই প্রতিবদা কেন যেন আড়ষ্ট হয়ে কথা বলতেন নীলুকে। মিলু পাশে বসে থাকত। বুঝতে পারত না।

আর মিলুটা! কেমন সাহস করে এগোচ্ছে আশীষের দিকে। নীলু নিজের মধ্যেই ভয় পেল। কেমন এক অসহায়তার মধ্যে বাইরে তাকিয়ে রইল। মিলু এখন আর নীচে নামবে না, বুঝতে পারছে। ওপরে মিলু এখন রোডিও খুলে গান শুনতে বসেছে। নীলু নিজের মনে হাসল।

একটু আগে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রাস্তায় জল জমার মত নয় যদিও, তবু পাতলা ঠান্ডায় ঢেকে গেছে চারপাশ। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত যা গুমোট গরম ছিল। নীলু ভাল কথাটা। বৃষ্টি থামলে নীচে নেমে এসেছে নীলু বই-পত্র নিয়ে।

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল নীলু। বইটা সামনে খুলে রাখল। অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই পড়ায় মন বসতে পারল না। গত কদিন ধরে কোনমতেই পড়া শুনো করতে পারছে না। মিলু বাড়ি থাকলে কলেজের গল্প, আশীষের গল্প করে। ও দুপরে কলেজ বেরিয়ে গেলে নীলুর কত আবোল-তাবোল কথা মনে পড়ে। প্রতিবদা সারাদিন ওকে ঘিরে থাকে। মিলু প্রতিবদার কথা জানে না। জানবেও না কোন দিন। নীলু বলতে ভালবাসে না। মিলুর মতন না ও। নীলুর মনে হয়, নিজের একান্ত গোপন কথা কাউকে বলে দিলেই তার পবিত্রতা নষ্ট হয়ে যায়, কেমন প্রকট! বিস্তী হয়ে পড়ে।

কথাটা মনে হতেই নীলু নিজের মনে হাসল। প্রতিবদা এই কথাটা পড়বার সময় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা সূত্রে বলত। নীলু প্রতিবদাকে মনে করার চেষ্টা করল।

মিলু জানেই না প্রতিবদার সঙ্গে ওর একদিন দেখা হয়েছে এর মধ্যে। বলেনি নীলু। তা ছাড়া প্রতিবদার কথা নিজে থেকে বলবেই বা কেন? তবে ওদের পড়ানো ছেড়ে দিয়েছে। এখন বললে যদি মিলু কিছু মনে করে? মিলু কলেজে ঢুকে অনেক চালাক হয়েছে আজকাল!

নীলু ওর বাম্বুবা গীতার সঙ্গা গল্প করতে করতে বাড়ির দিকে আসছিল।

পাঠমাথার মোড়ে প্রতিবদা বম্বুয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন, ভাবতেই পারে নি? আচমকা নাম ধরে ডাক শুনল, 'নীলু, শোন!'

নিজের নাম শুনে সত্যি চমকে গিয়েছিল ও। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল। একদল ছেলের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রতিবদা। হাসছেন। নীলু হঠাৎ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল।

গীতা ফিসফিসিয়ে বলল, 'তোকে চেনেন বাবা?'

নীলু কোন উত্তর দেয় নি। এই মুহূর্তে কি করবে ঠিক করতে না পারে বোকার মত তাকিয়ে ছিল প্রতিবদার দিকে।

'এই শোন, কথা আছে।' হাসছেন প্রতিবদা। প্যান্ট বুল সার্টে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। সেই লাজুক ভাবটা কেটে গেছে মুখ থেকে। 'ভয় নেই। এদিকে এসো!'

হঠাৎ বেগে গেল নীলু। ভয়ের কি আছে। বোকার মত কথা বলেন। ওর কথায় বম্বুরা হেসে উঠল শব্দ করে। বুক কেঁপে উঠল নীলুর। 'কি দরকার বলুন!'

নীলু যেন সাহস দেখাবার জন্যেই গীতাকে পিছনে রেখে এগিয়ে এল।

'তুমি একটু আগে একা একা যাচ্ছিলে না? কোথায়? বম্বুর বাড়ি?'

'সে খোঁজে আপনার দরকার কি?'

'এমন বলছি।' প্রতিবদা যেন ভয় পেলেন 'এখন কি বাড়ি যাচ্ছ?'

'জানি না।' বলেই নীলু সরে এসেছিল সামনে থেকে। গীতাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল বাড়ির দিকে।

প্রতিবদা দল ছেড়ে এগিয়ে এসেছিলেন। 'বাবা মা ভাল আছেন?'

পাশে পাশে হাঁটতে হাঁটতে বললেন।

'গিয়েই দেখে আসতে পারেন।'

'তুমি এখন কলেজে পড়ছ না? একদিন তোমার কলেজের সামনে দিয়ে আসছিলাম।'

'না।'

'তোমাদের বাড়ি একদিন যাব। তুমি থাকবে তো?'

নীলু কোন উত্তর দেয় নি। গম্ভীর করছিল। গীতা পাশে থাকায় কেমন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। একটু দূর-পায়ে বাড়ি ফিরেছিল এখন নীলু।

প্রতিবদা যেন কি? কথা বলার আর জায়গা পেলো না? এতগুলো বম্বুর মধ্যে! প্রতিবদার কথাগুলো ভাবতে ভাবতে তারপর কদিন কেবল প্রতিবদার চেহারা মনে পড়ছে। মিলুর আশীষের থেকে পোষাকে-চলাকেরায় অনেক ভদ্র চেহারা।

নীলু চেয়ারের ওপর একটু নড়ে বসল। ওদের কলেজের সোসায়েলো মিলু নিয়ে গিয়েছিল নীলুকে-আশীষকে দেখানোর জন্যে। আশীষকেও বলে রেখেছিল আলাপ করিয়ে দেবে বলে। তিড়ে আর সম্ভব হয় নি। আশীষ দেখতে ভাল, কিন্তু চেহারা আর পোষাকে একটুও

ভাল লাগে নি ওকে। পরূপে চুল প্যাণ্ট আর সাট। ছোটো কোনো বস্তু পাখি। মাথার সামনের চুল উচু থাক করে সাজানো। পিছনের চুল কৌকড়ানো, কেমন কচি কচি মত। নীলুর একটুও পছন্দ হয় নি। তার চেয়ে ত্রিদিবদার অনেক ভাল।

কি ভেবে নীলু হেসে ফেলল। সেদিন সোমবারে আশীষ গান গেয়েছিল। মিলু বুঝি ওর গানের ইন্সপিরেশান। নিজেকে নিজেকে খুঁক খুঁক করে হাসল। নীলু ওর বাম্ধবী স্বপ্নাকে নিয়ে ওর পাশ বসেছিল। মাইকে আশীষের নাম ঘোষণা-মাত্রই হঠাৎ স্বপ্নাকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্টেজে চলে গিয়েছিল। নীলুর চোখ এড়ায় নি। উইংসের আড়ালে মিলু গিয়ে দাঁড়াল। আশীষ কয়েকবার ওকে দেখে গান আরম্ভ করল। বাড়াবাড়ি। নীলু বিড় বিড় করল। তা-ও তো ঐ গানের ছিঁরি। ছেলেদের হাততালির হোড়ে পান্নাতে পথ পায় না।

মিলুকে বলবে ভেবেছিল। বলতে পারে না। কদিন লক্ষ্য করেন আসতেই ডাকল আশীষের কিছু নিষেধ করলেই মিলু দুঃখ পায়, বেগে যায়। সত্যিই তো। 'ত্রিদিবদাকে কেউ যদি খারাপ বলে : তুমি সহ্য করতে পারবে নীলু?'

নীলু অবশিষ্ট বোধ করল। ঘড়ির টিক টিক শব্দ কানে আসতেই ডাকল 'দাঁড়'। মিলু এখানে ফেরেনি। মাকে অলম্বা বলে গেছে কলেজ থেকে এক বাম্ধবীর বাড়ি যাবে মোট করতে। সত্যি গেছে তো? নীলু মনে মনে হাসল। যা মিথো কথা শিখেছে আজকাল মিলু। কেমন চালাকি করে নীলুকে নিয়ে বেরুল সেদিন সামসায় ওর বাম্ধবী বাড়ি যাচ্ছে বলে। নীলুকে পাঠিয়ে দিয়েছিল গীতার বাড়ি। অপেক্ষা করতে বসেছিল রাত নটা পর্যন্ত। মিলু চলে গিয়েছিল বরানগরে ওদের ফাংশনে। আগে নীলুকে বলে নি। ওকে নিয়েও যেতে চায় নি। ফিরে বসে গল্প করে-ছিল গীতার বাড়ি থেকে এক সঙ্গে বাড়ি ফেরার পথে।

'কেমন ফাংশন হল রে?'

'দূর, ফাংশন শুনিয়ে নাকি।'

'তো? ওখানেই হাস নি।' নীলুর দৃষ্টিতে বিস্ময়।

'গান হাঁচ্ছিল, আমরা বাইরে চমৎকার একটা অর্থকার গাছের নীচে বসে গল্প করছিলাম।'

'আমরা কারা?' মুখ টিপে হাসল নীলু।

'আমি, আশীষ, প্রভাতী।'

'প্রভাতী আবার কে?'

'ও আশীষদের ক্লাশের একটি মেয়ে।'

'তুই একা এলি।'

'না, আশীষ পৌছে দিয়ে গেল।

টাকাসি করে আসবে বলছিল। আসিনি। ভয় করে।' মিলু থামল। 'আজ অনেক কথা বলেছে।' মিলুর কণ্ঠস্বর কেমন অশান্ত শোনাল।

নীলু চুপ করে রইল।

'কি করা বার বল তো? নীলু, তাকে আশীষের পড়েছি।' মিলুকে বুদ্ধি চিন্তা মনে হল।

'কেন?'

'ওর বাড়ি একদিন যেতে বসেছিলাম একটা থামল। 'আমাদের বাড়ির সব কথা বলেছি। বাড়ি জানলে সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে, তাও শুনিয়ে দিয়েছিল। আমাদের বাড়িতেও আসতে বারণ করেছে।'

'ও কি বলল।'

'ও তো বলল, ওরও বাড়ি নাকি তাই।'

'তোদের মিলেছে বেশ।'

মিলু হেসে নীলুর দিকে তাকাল। 'আশীষ খুব ভাল রে। আমার দাদা টেম্পারারী চাকরী করছে শুনলে বলল, ওর কে আশীষ কাশীপুত্রের ফ্যাক্টরীতে অফিসার আছে, সেখানে ভাল একটা স্থায়ী চাকরী করে দেবে এক সন্তাহের মধ্যে।' যেন এক নিঃশ্বাসে বলে গেল কথা-গুলা মিলু।

নীলু মিলুর দিকে তাকাল। মিলু আশীষের কথায় যে মনে মনে চমৎকার এক গোপন অর্থ কন্সার ডুবে আছে, বুঝে হাসল। ত্রিদিবদার সঙ্গে এসব কোন কথাই হয় নি। অথচ ত্রিদিবদাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না নীলু। কেন?

বাইরে জুতো পরে শব্দ হল। নীলুর অনমনস্কতা সরে গেল। দরজা দিয়ে তারিফে দেখল, মিলু আসছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মিলু হাতখাড়ি দেখল। 'একটু দেরী হয়ে গেল রে। মা কিছু বলছিল না তো?'

'মা নেই, আমার বাড়ি গেছে। ফিরতে দেরী হবে।'

'উঃ, বাচা গেল।' বলেই ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর কাঁধে বোলানো ব্যাগটা রাখল। নাক টানল। বন্টিংর জন্যে বেশ ঠান্ডা লাগে গেছে রে।' চেন টেনে ব্যাগ খুলতে খুলতে গান গুন করে গান ধরল, 'ভালবেসে যদি সুখ নাহি, তবে কেন মিছে ভালবাসা।' নিজের খেয়ালে গেয়ে যাচ্ছে।

নীলু মিলুকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। মিলু সত্যিই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। গানটা মন দিয়ে শুনতে লাগল। আজকাল অনেক গান গায় মিলু, যা আশীষই ওকে শিখিয়েছে।

'কিরে, এটা কি নতুন শেখাচ্ছে?'

মিলু কোন কথা না বলে বড় বড় চোখে নীলুকে দেখে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় ঠিক করল।

'দেখি কত মোট করে এলি।' নীলু হাসতে হাসতে মিলুর ব্যাগের দিকে হাত বাড়ালেন।

'থাক, তোকে আর পুঁজিশী করতে হবে না। মায়ের হয়ে প্রকৃতি দিচ্ছি?' এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বসল। গুন গুন গানের সুর হঠাৎ বন্ধ করে কেমন অনমনস্কের মত বলল, 'আজ আশীষের বাড়ি গিয়েছিলাম কলেজ থেকে।'

'একা।'

নীলু, তাকে আশীষের পড়েছি।' মিলুকে বুদ্ধি চিন্তা মনে হল। 'কেন?'

'ওর বাড়ি একদিন যেতে বসেছিলাম একটা থামল। 'আমাদের বাড়ির সব কথা বলেছি। বাড়ি জানলে সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে, তাও শুনিয়ে দিয়েছিল। আমাদের বাড়িতেও আসতে বারণ করেছে।'

'ও কি বলল।'

'ও তো বলল, ওরও বাড়ি নাকি তাই।'

'তোদের মিলেছে বেশ।'

নীলু মিলুর দিকে তাকাল। মিলু আশীষের কথায় যে মনে মনে চমৎকার এক গোপন অর্থ কন্সার ডুবে আছে, বুঝে হাসল। ত্রিদিবদার সঙ্গে এসব কোন কথাই হয় নি। অথচ ত্রিদিবদাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না নীলু। কেন?

বাইরে জুতো পরে শব্দ হল। নীলুর অনমনস্কতা সরে গেল। দরজা দিয়ে তারিফে দেখল, মিলু আসছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মিলু হাতখাড়ি দেখল। 'একটু দেরী হয়ে গেল রে। মা কিছু বলছিল না তো?'

'মা নেই, আমার বাড়ি গেছে। ফিরতে দেরী হবে।'

'উঃ, বাচা গেল।' বলেই ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর কাঁধে বোলানো ব্যাগটা রাখল। নাক টানল। বন্টিংর জন্যে বেশ ঠান্ডা লাগে গেছে রে।' চেন টেনে ব্যাগ খুলতে খুলতে গান গুন করে গান ধরল, 'ভালবেসে যদি সুখ নাহি, তবে কেন মিছে ভালবাসা।' নিজের খেয়ালে গেয়ে যাচ্ছে।

নীলু মিলুকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। মিলু সত্যিই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। গানটা মন দিয়ে শুনতে লাগল। আজকাল অনেক গান গায় মিলু, যা আশীষই ওকে শিখিয়েছে।

'কিরে, এটা কি নতুন শেখাচ্ছে?'

মিলু কোন কথা না বলে বড় বড় চোখে নীলুকে দেখে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় ঠিক করল।

'দেখি কত মোট করে এলি।' নীলু হাসতে হাসতে মিলুর ব্যাগের দিকে হাত বাড়ালেন।

'থাক, তোকে আর পুঁজিশী করতে হবে না। মায়ের হয়ে প্রকৃতি দিচ্ছি?' এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বসল। গুন গুন গানের সুর হঠাৎ বন্ধ করে কেমন অনমনস্কের মত বলল, 'আজ আশীষের বাড়ি গিয়েছিলাম কলেজ থেকে।'

'একা।'

নীলু, তাকে আশীষের পড়েছি।' মিলুকে বুদ্ধি চিন্তা মনে হল। 'কেন?'

'ওর বাড়ি একদিন যেতে বসেছিলাম একটা থামল। 'আমাদের বাড়ির সব কথা বলেছি। বাড়ি জানলে সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে, তাও শুনিয়ে দিয়েছিল। আমাদের বাড়িতেও আসতে বারণ করেছে।'

'ও কি বলল।'

'ও তো বলল, ওরও বাড়ি নাকি তাই।'

'তোদের মিলেছে বেশ।'

নীলু মিলুর দিকে তাকাল। মিলু আশীষের কথায় যে মনে মনে চমৎকার এক গোপন অর্থ কন্সার ডুবে আছে, বুঝে হাসল। ত্রিদিবদার সঙ্গে এসব কোন কথাই হয় নি। অথচ ত্রিদিবদাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না নীলু। কেন?

বাইরে জুতো পরে শব্দ হল। নীলুর অনমনস্কতা সরে গেল। দরজা দিয়ে তারিফে দেখল, মিলু আসছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মিলু হাতখাড়ি দেখল। 'একটু দেরী হয়ে গেল রে। মা কিছু বলছিল না তো?'

'মা নেই, আমার বাড়ি গেছে। ফিরতে দেরী হবে।'

'উঃ, বাচা গেল।' বলেই ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর কাঁধে বোলানো ব্যাগটা রাখল। নাক টানল। বন্টিংর জন্যে বেশ ঠান্ডা লাগে গেছে রে।' চেন টেনে ব্যাগ খুলতে খুলতে গান গুন করে গান ধরল, 'ভালবেসে যদি সুখ নাহি, তবে কেন মিছে ভালবাসা।' নিজের খেয়ালে গেয়ে যাচ্ছে।

নীলু মিলুকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। মিলু সত্যিই অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। গানটা মন দিয়ে শুনতে লাগল। আজকাল অনেক গান গায় মিলু, যা আশীষই ওকে শিখিয়েছে।

'কিরে, এটা কি নতুন শেখাচ্ছে?'

মিলু কোন কথা না বলে বড় বড় চোখে নীলুকে দেখে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে কাপড় ঠিক করল।

'দেখি কত মোট করে এলি।' নীলু হাসতে হাসতে মিলুর ব্যাগের দিকে হাত বাড়ালেন।

'থাক, তোকে আর পুঁজিশী করতে হবে না। মায়ের হয়ে প্রকৃতি দিচ্ছি?' এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বসল। গুন গুন গানের সুর হঠাৎ বন্ধ করে কেমন অনমনস্কের মত বলল, 'আজ আশীষের বাড়ি গিয়েছিলাম কলেজ থেকে।'

'একা।'

‘খুব ভাল।’ বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকেই মিলু জবাব দিল।’ দোতলা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়ি। সামনে একটা নরম ঘাসে ঢাকা পাড়-ঘেরা পুকুর আছে। আর একটু দূর থেকে মাঝে মাঝে টেনে যাওয়ার শব্দ কানে আসে। কয়েকটা গাছের ছায়ায় ওদের বাড়িটাকে বড় ভাল দেখায়।’ মিলু যেন মস্তের মতন কণ্ঠে বলে যাচ্ছিল। নীলুর দিকে ফিরল। ‘জানিস তো ওর বাবাও খুব ভাল গান জানেন।’

নীলুর কি মনে হল বলল, ‘তোমার ব্যাপারটা প্রভাতী বন্ধুতে পেরেছে?’

‘কবে?’ এগিয়ে এসে চেয়ারে বসল। ‘আর প্রভাতীই বোধ হয় বলেছে অনেককে সকলে জেনে গেছে। আজ তো আমার ক্রাশের সন্ধ্যাত পাতাটা কি ঠাট্টা করছিল। ক্রাশে পিছনে বসে কেবল দুজনে বসছে কি জানিস, সন্ধ্যাত বসছে, মিলি নামটা আমি লিখব, পাতা’ বলে আমার ছাড়া আরো লেখার অধিকারই নেই। এমন ফাজলামি করে। আর সমানে দেবদা গান গেয়ে চলেছে, ‘বিশ্ব ভাগর অশ্বি যদি দিয়ে-

## অকালে চুল পাকা বন্ধ করা যায় কি?

হ্যাঁ যায়। তবে কলপ দিয়ে নয়, স্নায়ুর বিজ্ঞানের দ্বারা। অকালে চুল পাকার অস্বাভাবিক মূল কারণ, আধুনিক জীবন-যাত্রার প্রচণ্ড গতি এবং তার ফলে স্নায়বিক উত্তেজনা। চুলের অকাল পকতার এই মূল কারণ দূর করার জন্য স্নায়ুর উত্তেজনা প্রশমিত করা বিশেষ প্রয়োজন। ক্যালকাটা কেমিক্যালের আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে প্রস্তুত নিম্ন সুগন্ধি মহাদুসরাজ কেশ তৈল—**ভুঙ্গল** নিয়মিত ব্যবহারে মস্তিষ্কের স্নায়ু ঠাণ্ডা থাকে। **ভুঙ্গল**-এ আছে ভুঙ্গরাজ ছাড়া আরও নানাবিধ আয়ুর্বেদীয় গাছ গাছড়া বা স্নায়বিক উত্তেজনা প্রশমিত করে, শুনিতা আনে, কেশবর্ধনে সাহায্য করে এবং কেশের শোভা ফিরিয়ে আনে। দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২২৫ চিঠি লিখলে “ভুঙ্গল” এর বিস্তৃত বিবরণসহ পুস্তিকা পাঠান হয়।

ছিল সে কি আমার পানে ফিরবে না।’ আচ্ছা তুই বল, ক্রাশে সার পড়াছেন, এরকম গান গাইলে কার না হাসি পায়, রাগও হয়।’

‘তোমার কান্ডিডেট অনেক তা হলে।’

‘আগেও এরা ছিল। আমার একটুও পছন্দ না।’ আশীষের ব্যাপারটা জেনেই তো উৎপাত লাগিয়েছে বেশ। ‘হরে গেছে তো সব।’ মিলুর গলার স্বরে চাপা খুশি।

নীলু হঠাৎ কেমন অস্বস্তি বোধ করল। মিলু যেন গর্ববোধ করছে সব ব্যাপারটার। নীলুর অকমতায় আঘাত করছে না তো। মিলুর দিকে তাকাল। মিলু আবার উঠে জানালার সামনে চলে গেল। কিসে যেন মিলুকে আজ স্থির থাকতে দিচ্ছে না। নীলুর ভিতরে একটা চাপা কন্ঠ হল। মিলু সত্যিই জিতে যাবে। না বোধহয়। এর আগেও তো মিলুকে দেখেছে নীলু, অমিয়র জন্যে পাগল হতে। অনেক দূর সম্পর্কের আশীষ ছিল সে। সোনারপুরে বাড়ি। একবার এক সপ্তাহের জন্যে ছিল ওরা দুজনে। অমিয়র সঙ্গে সে কি বন্ধু?। অমিয় নাকি ওকে ডালিং বলাচ্ছিল। কত গোপন ব্যাপার ছিল তার সঙ্গে। এখন কোথায় সে! আশীষের ব্যাপারটা সে রকমই হবে বোধহয়। মিলুর সাহস অনেক কম।

নীলু, তোমারই বা কি সাহস? তোমার ত্রিদিবদাকেই তুমি চিরকালের জন্যে পাবে! পেতে চেষ্টা করছে? মিলু তো তবু অনেক কাছে আসতে পেরেছে। নীলুর ভিতরে কেমন কন্ঠ হল। চাপা শ্বাসকন্ঠ পেতেই সহজভাবে মিলুর দিকে তাকাল।

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে সামান্য জোরে। মিলু হাত বাড়িয়ে দিল বাইরে বৃষ্টির মধ্যে। মনে পড়ল, আজ আশীষদের বাড়ি প্রভাতী যখন রামাঘরে আশীষের মায়ের সঙ্গে গল্প করছিল, আশীষ ছিল ওর পাশে। ডান হাত ওর হাতের মধ্যে নিয়ে-ছিল হঠাৎ। কনুই থেকে ওর হাতের মুঠি পর্যন্ত আশীষ অকারণ হাত বুলাতে দিচ্ছিল। মিলু বুঝতে পারছিল, আশীষের হাত কাঁপছে। মিলুরও কি কাঁপছিল না? শব্দ হাত নয়, হাতের শিরা-উর্পাশরার মধ্যে রক্ত-কণিকাগুলি কাঁপছিল। আর কল্পিত রক্তকণিকাগুলি হৃদয়ের মধ্য দিয়ে এসে মূহুর্তে স্তম্ভীকৃত হয়ে জমতে জমতে যেন মৃদু ভুকম্পন তুলেছিল। ঘর অন্ধকার ছিল তখন। বৃষ্টি খেমে গিয়ে ঠান্ডা বাতাস বইছিল। আশীষ ভীত, গলার শব্দ বলেছিল, ‘আমরা দুজনে এত কাছে চিরদিনের সত্য হয়ে থাকতে পারি না।’ মিলু, পারে নি কোন উত্তর দিতে। উত্তর দেওয়ার আগেই প্রভাতীর পদশব্দে ওরা সরে গিয়েছিল।

উত্তর কি মিলু দিতে পারত? বৃষ্টির দিকে তাকাল মিলু। ডান হাত ভরে যেখানে আশীষের স্পর্শ ছিল, সেখানে মূহুর্তে মত বৃষ্টির ফোঁটাগুলি সাজিয়ে নিল। দূরের লাইটপোস্টের আলোর হাতের ওপর ফোঁটাগুলি জড়লছে। মিলু সেদিকে তাকিয়ে

রইল। ঠান্ডা, বৃষ্টির গুড়ো মেশানো বাতাস এসে মুখ-চোখ ভরিয়ে দিল ওর। মিলু লোহার গরমে বুক চেপে দাঁড়াল। মনে হল, এখন ও বাইরে বৃষ্টির মধ্যে স্নান করতে পারে। চারপাশে বেলফলের কুঁড়ি দিয়ে গাথা লম্বা কোলানো মালার মত বৃষ্টির ঝলর নিয়ে মিলু এখন স্নানীর মত আকাশের নীচে দাঁড়াতে পারে।

আহ, এখন তো তুমি আসবে। তুমি এইভাবেই তো এসেছো। তুমি! তুমি! তুমি! যখন তুমি এলে আমি জেগেছিলাম। যখন তুমি গান গাইলে আমি শুনেছি, গেরায়ে তোমার সুরে সুর মিলিয়ে। তুমি শুনেছি কি, আমার বুক ঘাসে ঢাকা ভিজে মাটির গন্ধ আছে, আকাশের নীলিমা আছে, বৃষ্টির শব্দ আছে। রক্তকণিকার নৃত্য আছে, সারা পৃথিবীর জমানো আলোর টেউ আছে। তুমি নিশ্চয়ই জেনেছ। না জানলে যখন তুমি বৃষ্টি হয়ে এলে আমি মন করে তোমার জনলিমা, কি করে? বল কি করে?

বুকে চাপা শ্বাসকন্ঠ হতেই মিলু সচেতন হল। কখন সে এমন অনমনস্ক হয়ে গেছে খেয়াল নেই ওর। জানালার দুটো রঙের ওপর গোপনতম চিত্রতার ভারে বুক চেপে বসে গিয়েছিল। বৃষ্টির ব্যাপারটা সামনেটা সব ভিজে গেছে। মিলু, লজ্জা পেল। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, নীলু অনমনস্ক হয়ে বই-এর পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছে। পাছে নীলু বুঝতে পারে। মিলু সন্তর্পিত পায় এগিয়ে এল টেবিলের সামনে। ব্যাগটা নিয়ে নীলুর দিক থেকে সামনেটা আড়াল করে একসময় বাইরে বেরিয়ে এল। ওপরে ঘাবার সিঁড়ি ধরল।

নীলু বই-এর পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বাইরে বৃষ্টির বিজবিল শব্দের সঙ্গে কখন যেন ওর ছোট ছোট ভাবনাগুলি মিশ্রণে ফেলাছিল। অনমনস্কতার মধ্যে নিঃশ্বাস শান্ত, সন্তর্পিত। নীলু, সারা ঘরে একা। ঘরে যেন কোন আসবাব-পস্তুও নেই। পাখা আলো নেই। শব্দ, চারপাশে শালা দেয়াল পাতলা ছায়া-বোলানো। কয়েকটা জানালা হাট করে খোলা। বৃষ্টির গুড়োর চুল-ঢাকা মাথা নাড়তে নাড়তে হালকা বাতাস যেন ঘরে ঢুকে খেলা সুরু করেছে। নীলুর কেমন শীত করল।

ত্রিদিবদা একদিন আসবেন বলেছেন। কই এলো না তো! এবার এলে ‘আপনি’ বলবে না, ‘তুমি’ বলবে। অনেকদিন আগে ত্রিদিবদা একদিন বলতে বলেছিলেন ঠাট্টা করে। নীলু কিছুতেই বলতে পারেন। এখন যদি আসেন, বলবে। ‘ত্রিদিব তুমি, তুমি, তুমি। তিন-সাত কাটলাম। হরেছে তো! বাব্বা, কি জেদ তোমার?’

নিজের মনেই খিলখিল করে হেসে উঠল নীলু। যখন তুমি আসবে, প্রথমেই ঝগড়া করব, সেদিন রাস্তার অমন করে ডেকেছিলে কেন? ভদ্রতা জান না?

‘বা রে! অভদ্রতার কি করছি! তোমার জন্যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, তুমি তো জান না?’

‘জানব কি করে? দাঁড়াতে আসে বলেছ নাকি?’

‘এসব কি বলে দিতে হয়?’

‘শরতান তো!’ হেসে উঠল নীলু।  
‘তুমি একটা বোকা। বাড়িতে আসতে পার না?’

‘এই তো এসেছি!’

‘এমন ব্যক্তিতে ভিজছে কেন?’

‘তোমার জন্যে।’

‘থাক। কত দরদ বোকা গেছে।’

কতদিন ধরে বসে আছি জান? বাঁচি কখন তুমি আসবে।’

‘আমিও তো কথাটা বলতে পারি।’

‘খুব চালাক হয়েছ আজকাল। যখন পড়াতে আসতে তখন কি বোকা ছিলে! মুখে কথাটি ফুটত না।’

‘আর তোমার! ওহ! একটা শব্দ বলেছিলাম, তাতেই মাটির সঙ্গে নিশে যাচ্ছিলে! কেন তা কি জানি না?’

‘ত্রিদিব! তোমার সেদিনের সেই যে পেনসিল দিয়ে হিজিবিজ্জি কালো করে কাটা কাগজটা, রেখে দিয়েছি যত্ন করে। বলবে, কি লিখেছিলে।’

‘না, ওসব খুব কন্‌ফিডেন্সিয়াল।’

‘আমি জানি তুমি কি লিখেছিলে! তখন তো বার্মিনি-এখন বার্ম!’

‘যাক, তবু চালাক হয়েছ, সাহস পেলাম।’ ত্রিদিবের চোখ সারা ঘরে ঘুরল।  
‘তোমার সেই ছোট বোর্ডিং কোথায়—মিলু না কি নাম যেন।’

‘মিলু একেবারে নিজের মত একটা বস্ত্র পরেছে।’ হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল।  
নীলু ত্রিদিবের চোখ-মুখে দেখল। প্রভাতীও আশীষকে চায়, মিলু বলেছিল। জানি মিলুর তাহে ভীষণ ভয়, কণ্ট, জালা, সারাক্ষণ অস্থিরতা। নীলু ভয় পেল।  
‘তোমাকে আর কেউ চায় নাকি ত্রিদিব। এমন আর কেউ যে আমার থেকে সুন্দর। সত্য করে বলি, আমার হাতে খুব কণ্ট হবে।’

‘কেউ না। চাইলে পাবে নাকি। আমি একজনকে ভালবাসি, একজনকেই ভালবাসা পেতে চাই। কাউকে পাস্তাই দিই না।’

নীলু ভীষণ খুশী হল। এই একটা জায়গায় মিলুকে সে হারিয়ে দিয়েছে।  
আশীষ তো প্রভাতীকেও আসতে বলেছে ওর বাড়ি মিলুকে সঙ্গে নিয়ে। ত্রিদিব তা নয়। নীলুর মুখ বিজয়িনীর মত। ‘আচ্ছা ত্রিদিব, তুমি তোমার বন্ধুদের সব বলেছ নাকি? আমার কথা।’

‘মোটাই না। আমি এসব ভালবাসি না। আমাদের ভালবাসার কথা কয়োর জানার অধিকার নেই। তা হলে ভালবাসা নোংরা হয়ে যায়।’

নীলু খুশী হল। মিলু বলছিল, আশীষ নাকি ওর কথা সারা কলেজময় বলে বেড়িয়েছে। ত্রিদিব আশীষের থেকে অনেক ভাল। আশীষের মত বোকা নয়।

‘আর কিছ্‌ বলবে?’ ত্রিদিব চোখ বালোলো ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত।  
নীলু চিবুক তুলে মনোমুগ্ধ একটা ভঙ্গি করে ত্রিদিবকে দেখতে লাগল।

‘মা আমার বিয়ের সম্বন্ধ দেখছে। তুমি কিছ্‌ বলবে না?’

‘না।’

‘কি না?’

‘বিয়ে হবে না।’

‘কেনদিনই না।’

‘তুমি আমাকে তোমার বিয়ের কথা কোনদিন বলবে না।’ ত্রিদিব যেন চলে যাবার ভঙ্গি করল।

‘ইস্‌, সাহস নেই তা হলে! পালাচ্‌ কেন?’

‘শুনতে ভাল লাগছে না।’ ত্রিদিব দরজার দিকে চলে যাচ্ছে।

‘এই শোন। লক্ষ্মীটি।’ নীলু ত্রিদিবকে দেখাছিল। ওর হাতের মুঠি ধরার ইচ্ছে হল। চণ্ডা কথা সুন্দর চেহারা। মাথায় একরাশি চুল। কেমন ছেলেমানুষ। ‘তুমি এসো, আমি অপেক্ষা করব। শোনো, যখন তুমি আসবে—’ ত্রিদিব যেন হঠাৎ দরজার আড়াল হয়ে গেল। নীলু খিলখিল করে হেসে উঠল। ‘ভীতু কোথাকার।’

চেয়ার থেকে পড়ে যাচ্ছিল নীলু। সামলে নিল। কি সব ঝা-তা ভাবছিলসে! নীলু নিজের কাছেই লক্ষ্মা পেল। ঘরের চারপাশে চোখ বালোল। মিলু নেই। বোর্ডিং খোঁমে গেছে। নীলু দরজার দিকে তাকাল। এখানে ওখানে পটপট করে বোর্ডিং পড়ার শব্দ। নীলুর নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হল। টেবিলের ওপর মাথা রাখল।

কতদিন ধরে এক ছোট্টা বোর্ডিং হারানি।  
‘অজ্ঞে সারাদিন গুমোট।’ নীলুর একটুও ভাল লাগছে না এখন। মুখ গম্ভীর করে বসে আছে পড়ার টেবিলের সামনে। মুখে-চোখে কেমন এক অসহায় হতাশা ভাব।

মিলু এখনো ফেরিনি। সম্ভো সাতটা হুত চলল। আজ কিছ্‌ না বলেই এত দেবী করছে। নীলু বিরক্ত হল। আজ কিছ্‌ ভাবতে পারছে না ও, ভাবতে চাইছেও না।  
‘পা টিপে টিপে মিলু ঘরে ঢুকল। সারাদিন রোদে ঘুরে ঘুরে সারা মুখখানি কালি। ‘এই, মা বাড়িতে নেই তো?’

‘হ্যাঁ আছে।’

‘কেন, আজ তো কোথায় যাবে বলেছিল বিকেলে? অনেক রাতে ফেরার কথা?’

‘যায়নি।’ নীলু গম্ভীরভাবে বলল।  
‘তুই এত দেবী করলি কেন?’

মিলু নীলুর গম্ভীর গাঠের মধ্যেই আনল না। সারা শরীরে ক্লান্তি থাকলেও মুখ-চোখ অন্যদিনের থেকে বরং বেশী উৎসুক। নীলুর ওকে দেখে কেমন কণ্ট হল।

মিলু এগিয়ে এসে শব্দ করে চেয়ারে বসে পড়ল। ‘আজ যা মজা হয়েছে না! বন্যাতদের সাহায্যের জন্যে লারি করে কত ঘুরেছি। সেই বড়বাজার পর্যন্ত।’

‘বাড়িতে বলে গেলে পারতিস।’

‘দুর্‌, সময় দিল নাকি? একজন প্রফেসরই তো জোর করে নিয়ে গেলেন।’ না হলে আমি যেতাম নাকি?’

‘বাজে বলিস না। নিজের যাওয়া না-যাওয়ার ওপর প্রফেসরদের কোন হাত নেই।’

‘তুই রাগ করছিস?’ নীলু চিন্তিত হল। নিজের চাপা খুঁশিতে মিলু এখনো ভাসছে। ‘আজ লরিতে আশীষের বন্ধুরা আমাকে নিয়ে যা করছিল না। ইস্‌, কি

# সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

TRADE MARK

K.C. PAUL & SONS  
CALCUTTA

REGD. NO 234676

## কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট  
কলিকতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

মজা হয়েছে। তুই যদি থাকিস, দেখতে পেতিস।’

‘ভাল করনি।’

‘কেন?’ নীলুকে এবার সত্যি গম্ভীর দেখাল। ‘তবে কি জারিস, আমায়ই খারাপ লাগে। আশীষটা এমন, লকলকে বলে বোঁড়িয়েছে, তারা তো লাগবেই। আসলে এমন কিছু খারাপ ব্যবহার করেনি। তবে—’

‘বাড়িতে মা সব জেনে গেছে।’

‘কি?’ মিলু বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল নীলুর দিকে। হঠাৎ বুকের মধ্যে দ্রুত কয়েকটা শব্দ হাল।

‘ভোর সমস্ত ব্যাপার মা শুনবে। শোনার পর মা যেখানে যাবার কথা ছিল, মার্নি। বাড়িতে গুম হয়ে বসে আছে।’

‘মা, ঠাট্টা করিস না।’ মিলু উড়িয়ে দিতে চাইল কথাটা।

‘বিশ্বাস কর। তুই লুকিয়ে বরানগরী ফাংখান গেছিস, আশীষ তোকে পৌঁছে দিয়ে গেছে সোস্যালো আমাকে দেখতে নিয়ে গেছে, আশীষের বাড়ি গাছিস, কোনদিন ওর সঙ্গে একা একা বাসে কাঁচা শিয়ালদা পর্যন্ত বোঁড়িয়েছিস। সব গা জানতে পেরেছ।’

‘কি করে?’ মিলুর বুকের শব্দ পদ-পদ করছে। মাথার সঙ্গে যেন অগোচর প্রোত।

‘কি জানি! কে যে বলল বাক্তে পারছি না। মা একবার বিকেল বাইরে বেরিয়েছিল। কে বলেছে বলতে চাইছে না।’

‘তোকে কিছু বলেছে?’

‘আমাকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে আশীষকে চিনি কিনা। কি করে লুকোব বল? আমার বলার আগেই মা সব জানে। বলার আগে হাতী আমাকে শুনিয়ে দিল।’ মিলু চুপ। মাথা নিচু করে রইল কিছুক্ষণ। এখন মনে হচ্ছে কেউ ব্যর্থ একধরক অগুনে গায়ে ছুঁইয়ে তাকে নিষ্প্রাণ নিষ্প্রজ্ঞ করে দিয়েছে।

অনেকক্ষণ বাদে নীলু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ‘আমার একটু ভাল লাগছে না। যে বলেছে তার ওপর এমন রাগ হচ্ছে না।’ ‘আমি যদি বাঁচ সব মিথো!’

‘মা বিশ্বাসই করবে না। বাবাকে বলে দেবে বলেছে।’ একটু থামল। ‘তুই যে কলেজ থেকে আজ দুপুরে লরি করে ছেলেদের সঙ্গে গেছিস, মা জানে। কতবার তোকে বলেছি মিলু, বাড়ির সামনে কলেজ এসব করিস না। করলেও সাবধান হবি।’

‘মিলুর নিজেকে বড় অসহায় মনে হল।

‘মা বলেছে, কাল থেকেই কলেজ ছাড়িয়ে দেবে।’

‘হ্যাঁ, ছাড়লে তো?’

‘তুই এত দেরী করে ফিরিস। মা বলছিল বাড়ির ছুটির সময় কলেজে হবে। নিজেই মাঝে মাঝে খোঁজ নেবে।’

‘পারবে নাকি?’ মিলুর চাপা রাগ হল। একধরনের অভিমানও। নাক ফুলছে। ‘কলেজ থেকে বেরুয়াই না অফ-

শিরিয়েছে। কোথায় গল্প করব, বুঝতেই পারবে না।’

নীলু বিষর চোখে মিলুকে দেখতে লাগল। সারা দিনরাত ওর কাঁটত ভাল। মিলুর কাছ থেকে নতুন কথা শুনতো। কত মজার কথা। সে সব চিন্তা দিয়ে দিনরাত ভরিয়ে তুলত নীলু। এখন সব ফাঁকা, বড় বিরক্তিকর মনে হচ্ছে। মায়ের সংসদে এখন প্রতি ব্যাপারেই। আর বোধহয় বাইরে একা একা বা মিলুর সংসদে বেরুতে দেবে না। ত্রিদিবদার সঙ্গে কোনদিন আর দেখা হবে না!

মিলু পাথরের মত স্থির হয়ে বসে রইল। মায়ের ভয়ে যে ওপরে যাচ্ছে না তা নয়, কে যেন তার সব কিছু একটা ফাঁদ দিয়ে নিভিয়ে দিয়েছে! মিলুর বাধবী মন্থনকে আশীষ আজই বলেছে, ‘হ্যাঁ! আমাদের সম্পর্ক চলে গেলে আমার আর কি? কণ্ট সবই তো মিলুর।’ আশীষ জানে না, আজ এই মুহূর্ত থেকে আমি কি অসহায় হয়ে পড়েছি। যখন শুনবে, তখন শুধু কি আমায়ই কণ্ট হবে? ওর না? আর কি কলেজে বা কলেজের বাইরে কথা বলতে পারবে না ওর সঙ্গে? আজই ওরা সব মিলে একটা নাটক অভিনয় করবে ঠিক করছিল। মিলুকে বইটা খোঁজ নিতে বলেছে। মিলু থাকবে তাহে। তার কি হবে? মিলু ভয়ানক এক অবস্থি অনুভব করল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ‘হোক না বিচ্ছেদ। আশীষ তো সায়ন্স কলেজে পড়বে এম. এস-সি। মিলু কি আর এম-এ পড়তে যাবে না? তখন! তখন দেখা হবেই। মা বিয়ে দিয়ে দেবে। বিয়ের পরও দেখা করতে পারব। তুমি তখন কথা বলবে তো?’

ওপর থেকে মা ডাকলেন, ‘নীলু, মিলু, ফিরেছ?’

নীলু মিলুর দিকে তাকাল। ‘হ্যাঁ।’

‘দুজনে ওপরে আয়।’ মায়ের গলা কঠিন, গম্ভীর।

ওপরে বাবা এখনো অফিস থেকে ফেরেনি। দাদা ফিরে আস্তায় বেরিয়েছে। ছোটভাই মেয়েই বলে পড়ছে। মা নীলু-মিলুদের নিয়ে ছোট ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।

মিলু দেখালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। মাথা নিচু। ভিতরে কণিছে বুক। নীলু একটু দূরে জানালায় ধারে বসল। গুরুমোট গরম। বিস্তী হাতুয়া বইছে।

‘আশীষ মিত্র কে মিলু?’

‘মিলু চুপ।’

‘চুপ করে থেকে না, বলো।’ পাথরের মত কঠিন, নিষ্প্রাণ শীতল গলা মায়ের। ‘আমাদের কলেজের বন্ধু।’

‘কলেজে ভর্তি হবার সময়, তার পরেও অনেক কথা তোমায় বলেছিলাম, মনে আছে? তুমি আমার এতদিনের সমস্ত বিশ্বাস ভেঙেছ। এবার?’

‘মিলু মনে হল বলে, ‘আমি কিছু অন্যায় করি নি মা।’ কিন্তু তাকে আড়লটায় কিছু বলতে পারল না। কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়ে

রইল। আঘাতটা এমন অতীকৃতভাবে এসেছে যে মিলু নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারছে না। আর মিলু এ বাড়ির নীরব শাসন জানে। মা-মাকে চেনে। কি ভয়ংকর সে শাসন, জ্ঞা ভাবা যায় না।

‘কাল থেকে কলেজ যাচ্ছে কি না, ভেবে দেখ। গেলেও আমাকে সঙ্গে যেতে হবে। ছুটি হলই আমাকে গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। তাই কি চাও? মনে রেখো, আমি সমস্ত জানি। আশা করি কাল থেকে এমন কোন কাজ করবে না, যাতে তোমার বাবাকে কথাটা জানাতে বাধ্য হই।’ মা উত্তেজনায় থর থর করে কণিছেন। ‘এসব নিয়ে বাইরে কোন কথা বলবে না। সম্মানটুকু নিয়ে আমাদের বাকি জীবনটুকু লিচতে দাও। বিশ্বাসের মূল্য এমনভাবে নষ্ট করবে কোনদিন ভাবিনি।’ মা হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। ‘কি ভেবে ঘরে আর থাকলেন না, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।’

‘মিলু নীলু একভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ। নিষ্পদ, মৃত্যুর মত স্থির নির্বাক দুজনে।

মা একবার রান্নাঘর থেকে ডাকলেন নীলুকে। নীলু বিকেলের কাপ ডিস-গোলা ধুয়ে দে।

‘নীলু উঠে এ ঘরে এলো। ‘কেন?’ মায়ের ডাক সাড়া দিয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকাল। মা গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে আছে।

‘কেন আমার কি? বিকেল থেকে ধোয় হয়নি।’

‘আমি ধুতে পারব না।’

‘কে ধোবে তা হল?’ মায়ের কণ্ঠস্বর চাপা মিস্ত্রি।

‘মিলুকে বলো। প্রত্যেকদিন আমি ওর কাজ করে দি। আমার আজ কিছু ভালো লাগছে না। ও করুক না।’ চড়া গলায় কথা বলে নীলু সরে গেল মায়ের সামনে থেকে।

সত্যি মিলুর অনেক করে দিয়েছে নীলু গত এক মাসের ওপর। মিলুর কথা শুনতে শুনতে নীলুও নিজের কত সব কথার সারাক্ষণ ভরিয়ে রাখত। আজ যেন একটুও ভাল লাগছে না। সারা শরীরে মনে বিরক্তি। কেন যেন মনে হচ্ছে, মিলুকে দুটো কঠিন কথা শুনিয়ে দেয় আজ।

ভাবতে ভাবতে নীলু ছোট ঘরে এলো। মিলু কখন ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছে। যেকোন বসে ঘরের এক কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়েছে। দাঁ হঠাৎই রুম গড়ে মিলু ব্যর্থ কদিয়ে। পিঠে কণিছে তির তির করে। নীলু জানালায় গিয়ে বসল। মিলুর চাপা কান্নার শব্দ বুক বা নীলুর বুকের শব্দে জড়িয়ে গেল। নীলুর দাঁ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে এল। ও ঘুঝতে পারছে, ওর দুটি চোখ জীবন লাল। নীলু দাঁ হাটুর মধ্যে রুম গড়ল।

ঘরের ছায়া-ছায়া অশ্বেকার কখন যেন ওদের কাষায় মধ্যে জমতে জমতে কঠিন কালো পাথর হয়ে গেল।

## শয়তানের জন্ম

‘রোজমেরী’ বোর্বা’ নামক একটি ছায়াছবি রূপালী পর্দায় বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। কিন্তু যে-উপন্যাসটি অবলম্বনে এই ছায়াচিত্র তোলা হয়েছে তার আলোচনা এদেশে ভেতন বেশী হয় নি। ইরা লেভিন কৃত ‘রোজমেরী’ বোর্বা’ উপন্যাসটি একালের বিস্ময়, এই উপন্যাস সম্পর্কে বলা হয়েছে—

“This is truly one of the most human and fascinating novels published in recent times”.

রোজমেরী’ বোর্বা’ গল্পাংশ একটি নিস্পত্তারতভাবে পরিবেশন করার চেষ্টা করব, ‘অমৃত’-র যেসব পাঠক-পাঠিকার মূল প্রার্থী পড়ার সুযোগ হয় নি তাঁদের জন্য।

এই শতকের গোড়ার দিকে আমেরিকার গ্রামফোন্ড অঞ্চলটিতে শূভবৃন্দসম্পন্ন মানবরা সহজে পদার্পণ করত না। আজ অবশ্য ম্যানহাটনের এই পল্লীতে অজস্র ফ্ল্যাট বাড়ির ভাড়, আর সেই কারণেই তার খ্যাতি। রোজমেরী এবং তার স্বামী গয় উভহাউস যখন এই অঞ্চলে বাসা নেওয়া স্থির করল তখন তাদের পারিবারিক বন্দ, এডওয়ার্ড হাচিনস্, নিরস্ত করার চেষ্টা করছিল। গ্রামফোন্ড অঞ্চলটি কৃষকবিদ্যা, হতাশালীরা এবং নরখাদকদের জন্য কুখ্যাত। এই অখ্যাতি তার দীর্ঘদিনের। রোজমেরী আর তার স্বামী এইসব কুসংস্কার আমল দিতে চান না। গয় উচ্চাভিলাষী মগ্ন ও টি ভিউ জটিলতা, আর রোজমেরী তীক্ষ্ণ ব্যক্তিগত ও ক্যাথলিক রত্নবিশ্বাসী তরুণী। হাচিনসের সতর্কবাণী হেসে উড়িয়ে দিয়ে তারা গ্রামফোন্ডের বাসভবনে চলে এল।

পল্লীটি রম্য নয়। এখানে এসে পরিচয় হল পরিগণ্ড মরসী প্রতিবেশী কাসটে-জোতাসদের সঙ্গে। এরা যিকভাবে প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাচ্ছিলেন। তাদের

কাছে একটি মেয়ে প্রতিপালিত হত। এই মেয়েটিকে তারা পথ থেকে ফুলে নিয়ে ছিলেন। সে সম্প্রতি আত্মহত্যা করেছে।

একদিন সন্ধ্যায় রোমান এবং মিনি কাসটেভেট তাঁদের বিশাল অশ্বচিহ্ন বাসভবনে রোজমেরী ও গয়কে বেশ ভোজনে আমন্ত্রণ করলেন।

রোজমেরী এবং মিনি যখন রান্নাঘরে ব্যস্ত তখন বৃন্দ রোমান গয়কে প্রাচীন-কালের সব নট-নটীদের সম্পর্কে চিত্তাকর্ষক কাহিনী শোনালেন।

এই ঘটনাটির পর অনেক সময় একা-একা কাসটেভেটদের বাড়ি বেড়াতে যেত, আর সেই সময়েই ‘মিনি কাসটেভেট রোজমেরী’ কাছে এসে নানারকম গল্প করতেন। একবার সংগে করে একজন বাস্তবিক নিয়ে এলেন। তার নাম লরা লুইসী ম্যাক লারনীর। মিনি রোজমেরীকে আবার একটা কবচ ধারণ করতে দিয়েছিল। বৃন্দার জালিকাটা পদক, তার ভিতর কি এক পদার্থ। মিনি বলেছিলেন এ হল টানিস গাছের শিকড়, এ পাওয়া যায় না, ওর বাড়িতে টবে বসানো আছে, সেখান থেকে এই সর্বদোষ ও রোগহর অমূল্য পদার্থটি সংগৃহীত। এর গন্ধটা বড় বিচলী। রোজমেরী তাই পরে এ তাবজ খুলে ফেলেছিল, স্বামীর শত অনুরোধেও আর পরেনি।

কাসটেভেটরা কিন্তু অতি আশ্চর্য ধরনের সামাজিক প্রাণী। এক রাতে, সৌন্দর্য ছিল পানিবার, রোজমেরীকে জেগে থাকতে হল। পালাপাশি বাড়ি, পানের বাড়ির কলরবের চেউ এসে এই বাড়িতে থান্না দেয়। দুটি বাড়ির মধ্যে পাতলা পাটিশন। এই কলরবটা কি রকম বেশ একঘেয়ে একটানা গানের সুর—সঙ্গে আছে বাঁশীর আওয়াজ। এই গানের তক্তটা ধর্মীর গানের মতো। যেমন নাম-সংস্কৃতিতে হয়ে থাকে।

দুদিন পরের ঘটনা। গয় সারাদিন বাড়িতেই ছিল, টৌলকোন্টা বাড়িতেই সে তাকাতাড়ি ধরল। এ টৌলকোন্ড কখনো

একজন প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন প্রযোজক। তিনি রক্তভয়ের রূপমণ্ডে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গয়কে দিতে চান। ডোনাগ্গে বম-গারট বিশ্বাস্য নট। তিনিই এই ভূমিকাটির জন্য সিদ্ধিষ্ট ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি অস্থ হয়ে গেছেন, কোনো কারণ সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। ‘থয়েটারে গয়ের গন্ধ এ এক সুবর্ণ সুযোগ।

রোজমেরী আর গয় দুজনে স্থির করেছিল যে যতদিন না ওরা একটু পারের দূরে নাড়তে পারবে ততদিন অন্যতর সম্ভাবনার কথা মাথায় জানবে না। এই সংবাদ পাওয়ার পর গয় প্রস্তাব করল এইবার তাহলে সময় সমাগত, আমাদের সম্ভাবন জেগে আর কোন বাধা নেই। সম্ভাবনের সোচ্চার জিহবা ধুগলবার, ভালো দিনে সম্ভাবন ধারণ করা কতবা।

রোজমেরীও আনন্দিত হল। সোমবার অনেক রাত হল বাড়ি ফিরতে। গয় ফিরে এসে বলল, পোপের আগমনে ‘নিউইয়র্ক’র পথঘাট ভীষণ জামা হয়েছিল, যানবাহনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল।

মিনি কাসটেভেট ঠিক খেতে বসার সময়টিতে এসে দু’জনের জন্য দু’কাপ চকোলেটের সরবত রেখে গেল। জিনিসটা খেতে মোটেই ভালো না, কেমন যেন খড়ি গোলা জলের মত, তবু গয়ের চাপে রোজমেরী বেশ খানিকটা খেয়ে ফেলল। এর একটু পরেই কেমন মাথাটা ধুঁকতে থাকে। তার মনে হল রসায়নের মাস্টারী বোঝার একটু বেশী হয়ে গেছে। গয় যখন তার কাপড়-চোপড় ছাড়ার ব্যাপারে সাহায্য করছিল, রোজমেরীর মনে হল সেই সময় বিবাহের আঁটিটাও যেন খুলে নিল। বৃন্দার পড়ার আগে রোজমেরী যেন শূন্যে ভাসমান। অন্তত তার এই বোধটুকু ছিল। তাকে যেন কে জামাকাপড়ের ফালি ঘরটার ভিতর দিয়ে নিয়ে বাচ্ছে, ও পাশেই কাসটেভেটদের ফ্ল্যাট।

গয় যেন বলল—ভূমি ভারী কড়া আরক দিয়েছে, সবটা বেশ সহজ হয়ে গেছে।



রোজমেরী স্বপ্ন দেখল, সে যেন একটা বিরাট বলরূমের মধ্যে বিছানায় শুয়ে আছে। তার এক পাশে একটা গির্জা যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে। ওর চারপাশে নগ্ন নর-নারীর দল। তারা সবাই ওকে ঘিরে আছে। রোমানও রয়েছে, ওর আগে একটা কালো সিন্ধের পোশাক, মাথায় হাজক-কিরীট। স্বামী গয়ের আগে একটা চামড়ার বর্মজাতীয় পোশাক, সেই পোশাকটা গয়ে দিয়েই রোজমেরীর সঙ্গে সে দৈহিক সংসর্গে মাতল। তার হাত দুটি গরম, নখ অতি তীক্ষ্ণ, চোখ দুটি আগুন-রাঙা, আর তার নিঃস্বাসে গন্ধক এবং টানিসের শিকড়ের উৎকট গন্ধ। ওছাড়া আরো অনেক দশকের নিঃস্বাস শোনা যাচ্ছে। পরদিন প্রাতে গয় কথা প্রসঙ্গে বলল, যদিও রোজমেরী অতিশয় শীতল ছিল তথাপি 'সন্তানের রাতিটা বাধ' হতে দেয় নি গয়।

এর পরবর্তী কয়েকটি সপ্তাহ গয় তার নতুন পাট তৈরী ব্যাপারে ভীষণ ব্যস্ত রইল। রোজমেরীর সন্দেহ হল সে সন্তানবতী হয়েছে। ডাক্তার হিল তার সন্দেহকে যখন সমর্থন করলো তখন তার খুব আনন্দ হল। একদিন কাসটেভেটদের সঙ্গে এই উপলক্ষে আনন্দ উৎসব করা গেল। কাসটেভেট-দম্পতি বললেন, ওদের বন্ধু—ডাক্তার সাপিরণ্টাইনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। তারাই উদ্যোগী হয়ে সব ব্যবস্থা করে দিলেন।

সেই রাতে শোবার ঠিক আগে রোজমেরী সেই মস্তপত্ কবচ গলায় পরে

নেয়। টানিসের শিকড়ের উৎকট-গন্ধ আর তেমন উগ্র মনে হচ্ছে না। বিছানায় খুশী মনে শুয়ে পড়ে রোজমেরী। তার দুটি হাত পেটের ওপর, যে দু'পেটের অভ্যন্তরে রয়েছে তাকে সে সকল অশুভ স্পর্শ থেকে রক্ষা করবে।

ডাঃ সাপিরণ্টাইন প্লোকেটি অম্বুত। তার কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট। তিনি বললেন, কোনো বই-টাই পড়তে যাবেন না। বই-তে যা সব লেখা থাকে তার সঙ্গে কোনো কেস-ই মেলে না। কোনো বন্ধু-বান্ধবের কথা কান দেবেন না। তারা সবাই বলবে তাদের গর্ভাবস্থা ছিল স্বাভাবিক আর আপনারটাই অস্বাভাবিক। কোনো ভিটামিন ট্যাবলেট বা পিল খাওয়ার দরকার নেই। ডাক্তার হিলের কথা শোনার জন্য ব্যস্ত হবেন না, মিনি কাসটেভেট খেসব জড়ি-বুটি দেবে শুষু তাই খেলেই হবে। সেই হল সবচেয়ে নিরাপদ। যা কিছু দরকার হবে, দিনে হোক রাতে হোক, আমাকে ডাকবে। তোমাব মাঝে বা ফ্যানী-মাসীকেও কিছু বলবে না।

মিনি একদিন পেস্তার সরবং এনে দিল, তার সামনেই সবটা যেতে হল রোজমেরীকে। এর কদিন পরেই শুষু হল পেটে অসহ্য ব্যথা। ডাঃ সাপিরণ্টাইন বললেন—ও কিছু নয়, একটা এসপিরিন খেলেই কমেবে।

বেদনা কিন্তু গেল না, ক্রমশই বাড়তে থাকে।

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহ্নে গয় গিয়েছে একটা সৌখীন দলে অভিনয়

করতে এমন সময় এডওয়ার্ড হাচিনসন ফোন করল—শুক্রবার রাতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে। রোজমেরী বলে, আমার শরীরটা তেমন ভালো নয়। তখন হাচিনসন বললেন, আমি যাব? রোজমেরী বলল, নিশ্চয়ই, এলে ভারী খুশী হবে। টেলিফোনটা রেখে তাড়াতাড়ি একটু সাজ-পোশাক করল, ঠোটে রঙ দিল। হাচ আসতেই বলল, আমাকে কি বিশ্রী দেখাচ্ছে!

হাচ বলল, বিশ্রী! তোমাকে ভয়ংকর দেখতে হয়েছে। ব্যাপার কি! কত পাউন্ড ওজন কমেছে? চোখের নীচে যে কালো দাগ তা শাদা ভালুককেও লজ্জা দেয়।

রোজমেরী হেসে বলে, আমি সন্তানবতী, তিন মাস চলছে।

হাচ বলল, ভালো, নারী অন্তসভা হলে তার ওজন বাড়ে, দেখতে ভালো হয়, এমনটা ত' হয় না।

রোজমেরী বলল, বেশহয় আমার হাড় একটু শক্ত হয়েছে তাই কোমরে বেদনা বেশ করি। তবে তেমন কিছু নয়, সেয়ে যাবে দু-একদিনেই।

হাচ প্রশ্ন করে, তোমার ডাক্তারের নাম কি? রোজমেরী জানালো ডাক্তার সাপিরণ্টাইনের কথা। হাচ বললেন, আমি জানি—আমার দুটি মেয়ে তার হাতে প্রসব হয়েছে। এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল।

রোমান কাসটেভেটের হাসিমাখা মুখ দেখা গেল দোরগোড়ায়।

(আগামী সংখ্যায় পরবর্তী ঘটনা)

—অভয়শঙ্কর

## সাহিত্যের খবর

মনে পড়তে, অমরদাম্ভকর রায় একটি কবিতায় লিখেছিলেন—

ভাগ হয়ে গেছে

সবই বিলকুল

ভাগ হয়নি কে

শব্দ নজরুল।

এবার নজরুলের জন্মদিনে একথাটাই যেন বার-বার মনে পড়ছিল। পশ্চিম বাংলা আর পূর্ব বাংলার অগণিত মানুষ সমান-ভাবে প্রত্যা নিবেদন করেছেন কবিকে। শহরে ও গ্রামে, নানা অনুষ্ঠানে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন গণমুগ্ধ পাঠকবর্গ।

এবারের নজরুল-জয়ন্তীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক আয়োজিত অনুষ্ঠানটি। এই সব-প্রথম সরকারী উদ্যোগে নজরুল-জন্মদিবস পালিত হল। এদিন সকালে রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠানটি হয়। মঞ্চের উপরে বসতিভরা কবি। নির্বাক। সাদা সিন্ধের পাঞ্জাবি আর নতুন খুঁত পরিহিত কবি তাকিয়েছিলেন

বিশাল জনসমূহের দিকে। কি ভাবছিলেন তিনি, কে জানে? পায়ের কাছে ছড়ানো অজস্র রক্তগোলাপ আর গলায় রজনীগন্ধা মালা। মুখামন্ডলী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন— "সকলপ্রকার শোষণের বিরুদ্ধে কবির কণ্ঠ ছিল সোচ্চার। জাতিভেদ, সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন বজ্রবাহী।" অনুষ্ঠানের সভাপতি মৃজাফকর আহমেদ বলেন— "১৯৪২ সালের ৯ জুলাই থেকে কবি তাঁর বর্তমান দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। কিন্তু এর আগেই তিনি তাঁর অধিকাংশ কাব্যগ্রন্থের স্বয়ং বিক্রয় করে ফেলেন। 'অনির্বাক'র স্বয়ং বিক্রয় করেন ১৯৩১ সালে। ক্রমশ তাঁর অনেক লেখার বিক্রীতও ঘটেছে। তাই এখন রাষ্ট্রকে এগিয়ে আসতে হবে তাঁর বিশুদ্ধ মর্যাদা ও প্রকাশনার জন্য।" পবিত্র গণ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিচার-

পতি মাসুদ প্রমুখ কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ভাষণ দেন। শিক্ষামন্ত্রী সত্যপ্রিয় রায় সরকার কর্তৃক প্রদত্ত মান-পত্রটি পাঠ করেন এবং ঘোষণা করেন যে, সরকার অবিলম্বে কবির বিস্মৃত ও বসস্থানের ব্যবস্থা করবেন। কবি চিকিৎসার জন্য ডাক্তার নিয়োগ করা হয়েছে বলে তিনি জানান। তাঁর রচনা সংগ্রহও সরকার প্রকাশ করবেন বলে ঘোষণা করেন তিনি। কবির পুত্র কাজী সবাসচাঁদ কবির দুটি কবিতা অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করেন।

স্ক্রিপ্টফর রোডে কবির বাসভবনে সামনে সকাল ৯টায় আরেকটি অনুষ্ঠানে আয়োজন করেন কলকাতা পৌরসভা। কবির দুই পুত্রবধূ কবিকে নিয়ে মঞ্চের উপরে আসেন। মেয়র গোবিন্দচন্দ্র দে অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করেন। তিনি কবিকে একটি গরদের জোড়, মানপত্র এবং একগাছ লাল গোলাপ উপহার দেন। কালিদাস রায় কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে একটি কবিতা

রচনা করে পাঠান। পৌরসচিব কবিতাটি পাঠ করে শোনান।

পাক-ভারত মৈত্রী সংসদ রাষ্ট্রীয় নজরুল জন্ম-জয়ন্তী উৎসব সমিতি এবং আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগেও নজরুল জয়ন্তী পালিত হয়।

পূর্ব পাকিস্তানেও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। ঢাকায় বাংলা আকাদেমি ও নজরুল আকাদেমির উদ্যোগে দুটি পৃথক অনুষ্ঠান হয়েছে। এই দুটি অনুষ্ঠানেই কবির কবিতা ও গান পরিবেশন করা হয়। এ-ছাড়াও বিভিন্ন

বঙ্কানজরুলের সাহিত্য প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন। চট্টগ্রাম এবং লাহোরেও নজরুল-জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়েছে। নজরুল জন্মদিবস উপলক্ষে বিভিন্ন পত্রিকা বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশ করেছে।

## বিদেশী সাহিত্য

ওয়াশ্ট হুইটম্যানের নাম জ্ঞানেন না এমন শিক্ষিত কোন বাঙালী খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। প্রেমেন্দ্র মিত্র এককালে তার কবিতার কিছু অনুবাদ করেছিলেন। সেগালি বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে 'হুইটম্যানের শ্রেষ্ঠ কবিতা' নামে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তাঁর কবিতা অনুবাদ করেছিলেন। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথ ন্যাক হুইটম্যানের কবিতা পড়েই প্রথম গদ্য-কবিতা লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন।

এখন তাঁর সার্থ-শতবার্ষিকী জন্ম-জয়ন্তী পালিত হচ্ছে পৃথিবীর সর্বত্র।

হুইটম্যান ছিলেন তাঁর যুগের তুলনায় অনেক বেশী প্রগতিশীল এবং সাহসী। কেবল ছন্দ মেনে নয়, ছন্দ ভেঙে দিয়ে, গদ্যের সাবলীলতায়ও যে কবিতা লেখা সম্ভব—এ সত্য তিনিই প্রমাণ করেছিলেন 'লীভস অব গ্রাস' নামে একটি কবিতার বই লিখে। স্মরণ থাকতে পারে, সে বইয়ের প্রচ্ছদে কিংবা টাইটেল পৃষ্ঠায় কবির নাম ছিল না। কাব্যগ্রন্থের মাক্যামান্নি একটি কবিতায় ছিল ওয়াশ্ট হুইটম্যানের নাম।

গত বাইশে মে কলকাতায় 'হুইটম্যানের জগৎ' শীর্ষক একটি অনুষ্ঠান হয়। ডঃ চার্লস টি ডেভিস বিশ্বকবি হুইটম্যান সম্পর্কে আলোচনা করেন। ডঃ অমলেন্দু বসু অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। তাছাড়া পেপ ও প্লাইডের সাহায্যে হুইটম্যানের কবিতা পাঠ ও আলোচনার ব্যবস্থা হয়। তাঁর সমসাময়িক শিল্পী উইনস্টো হোমারের ওপর নির্মিত একটি রঙিন চলচ্চিত্রও দেখানো হয়।

মাস কয়েক আগের কথা। ইতালীর তরুণ কবি নেত্রো ডেজের্গাস লিখলেন একটি কবিতার বই। যথারীতি প্রকাশিত হলো। তার নাম 'ফ্রম প্রোটেষ্ট টু এয়েস্টিক অ্যাসেটিকস'। কিছুটা পাগলামির ছোঁয়া আছে কবিতাগুলিতে। নামকরণে সেটা স্পষ্ট। ইতালীর সরকার দিলেন বইটিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে।

কিন্তু কবির উৎসাহ কমল না এতটুকু। তিনি দমবার পাঠ নেন। নানারকমে তিনি বিকোডের ঝড় তুললেন এখানে ওখানে। কয়েকদিন আগে ইতালীর পিসারোজা

শহরের একটি থিয়েটার হলে পটকাফাটিয়ে তিনি ভয়ংকর রকমের প্রতিবাদ জানাতে শুরু করেন। তখন থিয়েটারে হাঙ্গুল আই লিভ ইট টু দি গাল'স' নামে একটি নতুন ধরনের নাটকের অভিনয়।

ব্রিটিশ মহিলা ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সবচাইতে অল্প বয়স্কা লেখিকা কে?—অ্যান কুইন নামে একজন তরুণী সাহিত্যিক। তাঁর একটি উপন্যাস বেরিয়েছে কয়েক মাস আগে। বইটির নাম 'প্যাসেজ'। দামও কম নয়, পঁচিশ শিলিং। সমালোচকেরা ক্রীতি-মতো সন্তুষ্ট। পাঠকেরা তুলেছেন সের-গোল। অ্যান কুইন লিখেছেন আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস। সকলের ধারণা, শব্দ, বয়সের দিক দিয়ে নয়, লেখার দিক থেকেও তিনি জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক হিসেবে পাঠকের হৃদয় হরণ করবেন।

আজকাল সাহিত্যিকরা অনেক বেশী যুক্তিবাদী হয়ে উঠছেন। অলৌকিক কল্পনা আর ভূতের গল্প লেখার সময় চলে গেছে। সায়েন্স ফিকশনের চলেছে জয়যাত্রা। কিছুকাল আগে লন্ডনের রয়ানডম্প হোটেলে অনুষ্ঠিত হলো "গ্যালাকটিক ফেয়ার ১৯৬৯"। ব্রিটিশ সায়েন্স ফিকশন এসোসিয়েশনের উদ্যোগে এ সম্মেলন আয়োজিত হয়।

আধুনিক পাঠক-পাঠিকারা যে অনেক সচেতন, সংবাদপত্রের দৌলতে বিজ্ঞানের অনেক খুঁটিনাটি খবরই যে তাঁদের জানা—সে সম্পর্কে সতর্কবাণী উচ্চারিত হয় বিভিন্ন ব্যক্তির আলোচনায়। স্ট্র্যাটফোর্ড ইড বিম্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আই এফ স্নার্ক বলেন, "সাহিত্যের পাঠকরা আজকাল কল্পনাবিলাসী নন, আধুনিক বিজ্ঞান জগতের অনেক খবরখবরই তাদের জানা। সাম্প্রতিক মহাকাশ গবেষণার ফলাফল তাঁদের কাছে সায়েন্স ফিকশনের চেয়েও আকর্ষণীয়। সেজন্য লেখকদের পুরোনো কৌশল, কারদাকান্দে ত্যাগ করে নতুন ভাবে চিন্তা করতে হবে।"

সম্প্রতি হংকং বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস প্রকাশ করেছেন চীনা বৌদ্ধ সম্রাসীদের ওপর প্রিপ-মোলায়ে লেখা একটা গবেষণামূলক বই। তার নাম 'চায়নিজ বুদ্ধিস্ট মোনাস্টারিজ: দেয়ার প্যাম অ্যান্ড ইটস

ফাংশন অ্যান্ড এ সোর্টিং ফর বুদ্ধিস্ট মোনাস্টিক লাইফ'। অবশ্য রচনাকালের বিচারে বইটিকে সম্পূর্ণ নতুন গ্রন্থ বলা যায় না। ১৯৩৭ সালে প্রিপ-মোলায়ের এ বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় ডেনমার্ক থেকে। তারপর, নানা কারণে এটি বাজারে দৃশ্যপ্রাপ্য হয়ে পড়ে। চীন-জাপান যুদ্ধের আগে ১৯৪৯ থেকে ১৯৪৯ সালের মধ্যে লেখক চীন ভ্রমণ করেন বইটির উপাদান সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। তিনি বিভিন্ন চীনা বৌদ্ধ মঠে যান এবং তাঁদের জীবনযাত্রা ধর্মীয় রীতিনীতি, আচারঅনুষ্ঠান, সাধন-পদ্ধতি প্রভৃতি সম্পর্কে বহু অজ্ঞাতপ্রায় তথ্য সংগ্রহ করেন। বইটিতে আছে ২৩৯টি ফটোগ্রাফ এবং ১২৬টি স্কেচ।

আমেরিকায় এখন বেশ হৈচৈ পড়ে গেছে ঔপন্যাসিক নরমান মেইলারকে নিয়ে। তাঁর বই বিক্রি হচ্ছে হাজার হাজার কপি। কেবল সাহিত্য করা তাঁর শখ নয়, সংবাদিকতা ও রাজনীতি হলো তাঁর প্রধান পেশা। রাজনীতির ওপর বই লিখে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন পশ্চিমী দুনিয়ার।

এবার তিনি শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকতার জন্য পুলিৎজার পুরস্কার পেয়েছেন একটি বই লিখে। গত বছর নিউইয়র্কে যে দাংগা-হাংগামা হয়, তার স্মরণ, পুণ্ডানপুণ্ড বিবরণ ন্যাক লিপিবদ্ধ হয়েছে এই গ্রন্থের ভেতর।

এবার তিনি নিউইয়র্কের মেয়র পদ-প্রার্থী হয়ে নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন বলে খবরে প্রকাশ।

জব্বারের বই

পরের মন্ডলের

তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ

মানমন্দির

প্রকাশিত হলো। দাম : দু টাকা

সিগনেট বুকশপে পৌঁছান

# বৈষ্ণব

## বাংলা-সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর

**কুমারিকাশ** (আলোচনা) — সতী ঘোষ।  
সারস্বত লাইব্রেরী। ২০৬, বিধান  
সরণ। কলকাতা-৬। দাম — পঁচ  
টাকা।

বাঙালী ভাষার অমর সম্পদ বৈষ্ণব পদাবলী। সাহিত্যসৌন্দর্য প্রারম্ভে বৈষ্ণব-ধর্মের দার্শনিক তত্ত্ব এবং ভাবসম্পদ কবি এবং সাহিত্যকারদের চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করেছে। প্রাকৃত থেকে বাঙালির উত্তরণ-কালে সৃষ্ট প্রথম সাহিত্যসম্ভার হোলী কীটক বিষয়ক। তাৎপর্য কেটে গেছে নীচ-কাল। কয়েক শতাব্দী পৌরষ্য গেছে। যুগ-সংকট যুগান্তরের মধ্য দিয়ে বাঙালী সাহিত্যে নতুন চিন্তা ও ধারণার উন্মেষ ঘটেছে। তবুও বৈষ্ণব তত্ত্ব বাঙালীকে-ভাগ করেনি। কাব্যক্ষেত্রে থেকে সত্তে এসে কথ্য-শিল্পে তার দৃশ্য প্রকাশ পেয়েছে জিজ্ঞাস্য।

ডঃ সতী ঘোষ এই পটভূমিকায় প্রবেশ করেছেন বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর কুমারিকাশ। ডঃ ঘোষ বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বৈষ্ণব পদাবলীর রচনাকাল, আত্মনির্ভর ভাবমাত্রা ও দার্শনিক তত্ত্ব, ভিন্ন ভিন্ন যুগে রচিত পদাবলীর ভূমিকা-মূলক সমালোচনা পরিচালনা সমগ্র বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব ইত্যাদি নিয়ে যেসব বিষয়ের অবতারণা করেছেন বর্তমান বই-এ তার পটভূমিকা সুসংস্কৃত হলেও বিশ্লেষণ জটিল সংযত ও সংক্ষিপ্ত। উপর্যুক্ত দিয়ে ব্যক্তিকৈ তিনি প্রামাণিক করেছেন। পূর্বসূরীদের রচনায় নিয়ে বিচার করেছেন এবং নিজের ব্যক্তির স্বপক্ষে তার সত্যতা কটকটী জ্ঞাপন করেছেন। এই ছোট্ট একশ তের পাড়ার বই থেকে বৈষ্ণব সাহিত্যের স্বরূপ এবং সমগ্র বাঙালী সাহিত্যে তার প্রভাব কল্পনার বৈশিষ্ট্য পাইক তা সত্যকট উপলব্ধি করতে পারবেন। বৈষ্ণব পদাবলীর রচনার কাল এবং তার ঐতিহাসিক পটভূমি বৈষ্ণব ধর্মের উৎসাহ, গোষ্ঠীয় বৈষ্ণব ধর্মের বৈশিষ্ট্য, বৈষ্ণব পদাবলীর বিভিন্ন স্তর, বাংলা কাল-সাহিত্যে বৈষ্ণব প্রভাব উদ্ভাস ও বর্তমান শতাব্দীর বাংলা কবি বৈষ্ণব প্রভাব ডঃ ঘোষের আলোচনায় স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বইটি সমাদর পাবে।

## ইবলিশের আত্মদর্শন : (কবিতা)

পবিত্র মনোপাখ্যার। দাম দু টাকা। কবি-  
পত্র প্রকাশন। কলকাতা-৬।

আন্দোলন মাইলি বিতর্কিত। এধম  
একটি আন্দোলনের শবির স্বয়ং পবিত্র  
মনোপাখ্যার। আর তাঁর সর্বাঙ্গীণ কাব্য-

গ্রন্থটি সেই আন্দোলনেরই প্রথম ফসল যা  
ইতিমধ্যে বিতর্কের স্পৃহা পাত করেছে। কবি  
স্বয়ং প্রণীত এবং তিনি কোম আত্মবাক্যের  
স্বারা চালিত নন। মানব জীবনের নির্বা-  
চার বিশ্বাসের কাপুরুষতা বজ্রন করে  
ব্যক্তির চেয়ে বোধের মানদণ্ডে বিচার করে  
মানুষের আস্তিত্ব কোন শ্রীমাগে প্রশংসুর  
মত লক্ষ্যমান এবং নতুনবোধে পৌছবার  
প্রাকমুহুর্তে সমস্ত অভিজ্ঞতাকে বোনের  
জাগরণে ধলসে নিতে চান বলে শিল্পী-  
মানুষ ও সামাজিক মানুষ এই দু সত্তার  
চানাপোড়েনে কাঁচিও বিকৃত। একদিকে  
সত্তার নামে পীড়ন, অপর দিকে শিল্পের  
মুখোশ পুরে সমাজগোষ্ঠী কোনো কোনো কবির  
শিল্পসত্তা বিসর্জন, অথবা সময়ের পুরো-  
পুরি লক্ষণগুলোকে কেন্দ্র করে ইবলিশের  
আত্মদর্শন। ইবলিশ একদিকে প্রতীক। যে  
তার প্রাপ্তমূল্য থেকে বাঁচত পৃথক নয়,  
মিষ্টা অস্তিত্ব থেকে পদাশ্রিত বিভাজিত।

মিষ্টাশ্রিতের এই দোদুল্যমান অবস্থা  
থেকে পাঁচবাঁচার বাহা। আট সর্গে বিভক্ত  
দীর্ঘ এই কাব্যটির মধ্যে জ্ঞানত্ব কবি  
কোম মনোবোধের বা বিশ্বাসের প্রতি প্রাশ্ন।  
পেছান মি। যদিও তিনি ইতিহাস ঘেঁষেছেন  
তবু ইতিহাসের অমোঘ শিক্ষাকে কোথাও  
স্বীকার করেন নি। শিল্পী যে কোন আত্ম-  
বাক্যের স্বারা চালিত নন এই সত্য অবচল-  
ভাবে সমর্থন করেন। পবিত্র নিজেরই কণ-  
ধেন—“এ অভিযান আত্মিক তাড়নায়, সামা-  
জিক তাড়নায় নয়।” কি যে চাই জানি না  
তা/কেই বা জেনেছে এই মানবোত্থাস?/  
একবার জেনেছিল বৃদ্ধ এই জীবনের  
শূন্যের পার্শ্ব/আর জেনেছিল বৃদ্ধ  
নাচকতা জ্ঞানালোক গ্রন্থিত হৃদয়ে/জেনে-  
ছিল ব্যাধিত কুবুদ্ধিও শেষ হলে ১/  
বিজয়ীর সেহে এত অবসাদ কেন ২/হৃদয়ে  
শূন্যের প্রতিধ্বনির তরঙ্গ বেজে চলে।/  
ঐহীপ্রস্থানের পথে জেনেছিল ধর্মশূন্য/  
জেনেছিল চণ্ডাচারে গুপ্তান কোরে/কি যে  
চাই জানি না তা/১ উপলব্ধির সত্যতাই  
কবির জীবনসত্য যদি তার উইলে পবিত্র  
মনোপাখ্যার জ্ঞানত্ব সার্থক একজন কবি।

পবিত্র মনোপাখ্যারের কবিতার নিজস্ব  
একটি বৈশিষ্ট্য আছে পড়ার মত। এবং তা  
আরও ব্যাপকভাবে ধরা পড়ছে ইব-  
লিশের আত্মদর্শন। কোনো পুরাতন কাক-  
প্রতি থেকে আত্মনিক বিজ্ঞানের সর্ব  
সত্য সত্তারলীল এক কাঁচিও  
উপস্থিত। “পাথর ছড়তে গিয়ে ছড়তে  
মাটির সরমাণু বোমা।” ধনব বিধতমধারার  
হৃদয় পটভূমির মতো বিধত রঙেরে কবির  
অস্তিত্ব। লক্ষ্যচরিত্র উপলব্ধি উপলব্ধি  
গ্রন্থিত করেছেন পবিত্র চেতনা-প্রবাহের

দ্বারা। কবির প্রাধান্যমতে যদিও সংলগ্ন  
রয়েছে জীবন। কিন্তু তার লক্ষ্য শিল্পের  
প্রতি, তাই কবি যতখানি না জীবনশাহীদ  
তার চেয়ে বেশী তিনি শিল্পশাহীদ একথা  
গ্রন্থটির উৎসর্গপত্রের তালিকায় বোধলেনর,  
রিলকে, রান্না বা জীবনানন্দকে প্রাশ্না  
জানতে গিয়ে সুস্পষ্ট হয়েছে।

## ইটুপাটুর কাঁচিনী (কিশোর উপন্যাস) —

মসোজি বন্দু। এনিরা পাখালি  
কোম্পানি। ১৯৩২ ১৩৩ কলেজ স্ট্রিট  
মার্কিট। কলকাতা-১২। দাম :  
তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বাঙালী কিশোর সাহিত্যে একটি উল্লেখ-  
যোগ্য সংযোজন ইটুপাটুর কাঁচিনী। দুই  
ভাই ইটু আর পাটু। মা-বাবা নেই। ভগ্না-  
বেশনে বেরিয়ে ভ্রমরখোশধারীদের পথের  
পড়ে তাদের ছাল ছোল ময়ামিতক।  
হারিয়ে গেল দুজনে। কিন্তু একদিন  
আত্মজ্ঞানে আবার তারা মিলিত হোল।  
ধরা পড়ে গেল প্রবন্ধকদের রতন।  
শ্রীমোজি বন্দু এই সুন্দর কল্পনায়  
কিশোরদের কাজ সমাদৃত হবে। মানস  
জাপা এবং সুন্দর ভাবে কাঁচিনী পদ  
আরও জীবন্ত হয়ে উঠছে।

## অসত্যী (উপন্যাস) — নাথানিয়েল হুধন।

বেঙ্গল পাখালিগার প্রাইভেট লাই-  
টেন্স। কলকাতা-১২। দাম সাত টাকা।

কাঁচিনী সাহিত্যিক নাথানিয়েল  
হুধনের দীর্ঘ কালেক্ট লেটার উপন্যাস।  
সম্পদ বিশেষ। সংগ্রহিত অসত্যী নামে  
বইটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করেছেন শ্রীঅজিত-  
কুম বন্দু। হুধনের পিউরিটান মন এবং  
চারিত্রের সম্যক উপলব্ধির পরিচয় বর্তমান  
বইখানি। ঘটনালীলীল সূক্ষ্ম সৌন্দর্য  
এবং হুধনের জীবনদর্শন এই অজস্রীয়  
কাঁচিনী মধ্যে কাঁচিনী চরিত্রের একটি  
বিশেষ দিককে স্পষ্ট করে তুলেছে। জন্ম  
স্বচ্ছ এবং সাবলীল।

## পাশ্চিমের প্রজাপতি (উপন্যাস) — চিত্র-

রজন সেনগুপ্ত। অষ্টমাদী প্রকাশন।

২। মাজুল্লা লেন। কলকাতা-৬।

দাম চার টাকা।

বিলতফেরং ব্যারিস্টারের বিশেষ  
শ্রীকে ঘিরে দাম্পত্য-জীবনের অলেখ  
তুলে ধরেছেন প্রবন্ধকার। একটি আজ-  
সর্গীয় উপ-কাঁচিনী সমগ্র কাঁচিনীকে চিত্রিত  
গেছে। বইখানি পড়তে বেশ ভাল লাগে।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

অসাদিন প্রথম সংকলন বৈশাখ ১৩৭৬) — সম্পাদক আশিস সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য, অমল ভৌমিক। ৫০, বিধান পল্লী, বাবুপুর, কলকাতা ৩২। দাম : এক টাকা।

আজকাল কবিতা কিংবা সাহিত্যের কোনো নতুন পত্র-পত্রিকা বেরোলেই দেখা যায় একটি সম্পাদকীয় ঘোষণা কিংবা কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে প্রথা অনুযায়ী দৃষ্টি আবেদন। অসাদিন নতুন কাগজ হলেও সে রকম কোনো আহ্বান জামাদিন সম্পাদক-দ্বারা চমৎকার ছাপা, সুন্দর প্রচ্ছদ, মুদ্রিত-সম্পন্ন এই কাগজটি প্রথমতঃ তবুও কবিতার পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক রচনা প্রকাশের উদ্দেশ্যে নিয়েই আবির্ভূত হয়েছে। এ সংখ্যায় কয়েকজন কবিও কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। কবিকে বোকার ব্যাপারে

তাতে পাঠকের বিশেষ সুবিধা হয়। কবিতা লিখেছেন গণেশ রায়, সারাদিন ভৌমিক, আশিস সান্যাল, সন্ধ্যার দাশগুপ্ত, হিমাদ্রি শেখর বসু, শংকর দাশগুপ্ত, অমল ভৌমিক, শিশির ভট্টাচার্য, রাণা চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ মজুমদার, পল্লব মিত্র, অশোক দত্ত-ক্রৌঞ্চী, কালীকান্ত গুহ, পরেশ মল্ল-বক্রমা, রথীন্দ্র মজুমদার, প্রদীপ নাগ, সুকোমল রায়চৌধুরী এবং শান্তিরাম ভৌমিক। দুটি বইয়ের ওপর আলোচনা লিখেছেন আলোক সরকার এবং অমল ভৌমিক। সমকালীন কবিতার ওপরে লেখা আশিস সান্যালের প্রবন্ধটি বিতর্কিত হলেও ভালো।

শালবন্দী (দ্বিতীয় সংকলন) — সম্পাদক নিখিল বসু ও পণ্ড্যলোক দাশগুপ্ত। হাট কোয়ার্টার্স, মৃণালী, জলপাই-গড়ী। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।  
উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত এই কবিতা-গ্রন্থান সাহিত্যের কাগজটিতে নানাবিধ চমৎকার ঘোষণা থাকে। প্রচ্ছদ রয়েছে

শালের বনে কয়েকটি হরিণের ছবি। এ সংখ্যায় লিখেছেন অতীম বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন সরকার, রত্নেশ্বর হাজরা, পূর্ণা-শ্বেত দাশগুপ্ত, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল এবং আরো কয়েকজন।

সুপ্রেম চক্রবর্তী ইনস্টিটিউশান। সাময়িক পত্রিকা। একবিংশ সংখ্যা। বৈশাখ ১৩৭৬। সম্পাদক কালীপদ চক্রবর্তী।

বাংলাদেশে কলেজের পত্রিকা মূল্যবান আকারে প্রকাশিত হয়েছে সহজেই, কিন্তু মূল্যের পরিচয় মূল্যবান রূপ সাধারণভাবে সহজসাধ্য হয় না। এরই মধ্যে সুপ্রেমসাখ চক্রবর্তী ইনস্টিটিউশান-এর সাময়িক পত্রিকাটি যেভাবে বোঝাচ্ছে তা উল্লেখের দাবি রাখে। রচনাগুলি সুপাঠ্য। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লেখকদের মধ্যে আছেন মলয় মজুমদার, অজয় সাহা, দিগন্ত মিত্র, বিভাস দাস, স্বপনকুমার দেব, সমরেশ মজুমদার, গোপাল সাই ইত্যাদি। কিছু চেক এবং পত্রিকার প্রচ্ছদ চিত্রের রসজ্ঞানের পরিচায়ক।

## বইপাড়ায়

গত সাতাহে সরকারী উদ্যোগে বিদ্রোহী কবি মজরুল ইসলামের সমস্ত বই প্রকাশ ও সুলভে প্রচার করার কথা বলেছিল। সুতরাং বিষয়, যতদূর সম্ভব সরকার এ-ব্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন। চুরুলিয়ায় কবির বসতবাড়িতে ২৬ সে. অক্টোবর মজরুল-জয়ন্তী উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের পরিষদীয় মন্ত্রী যতীন চক্রবর্তী ঘোষণা করেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার মজরুল ইসলামের সমস্ত বই প্রকাশের ব্যবস্থা করে-ছেন। আইনে আটকালে সরকার এ-ব্যাপারে অসিডিম্যান্ড জারী করেন।

গত সংখ্যায় মজরুল এবং তাঁর রচনা সম্পর্কে দুটি বিশিষ্ট গ্রন্থের উল্লেখ করে-ছিলাম। এখানে আর-একটি বইয়ের কথা বলছি। বইটির নাম 'জ্যেষ্ঠের বড়'। লেখক অজিতকুমার সেনগুপ্ত। বাস্তবিকই মজ-রুল জ্যেষ্ঠের বড়। আসি আর মিস—দুই অংশে মজরুল পরামর্শ বাঙালয় আগ্রহের বড় বইয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর অশ্লিষ্টতা লেখনীতে বাঙালয় দামাল হৈলোদের হু-জাওয়ার ডাক দিয়েছিলেন। উদাত্তকণ্ঠে দেশান্তরযোগ্য গান গেয়ে দিকে দিকে জগলিয়েছিলেন দেশান্তরের গলায়।

এর বাইরেও মজরুলের আর একটি পরিচয় আছে। সেখানে মজরুল আত্ম-ভোলা, প্রেমিক, ধর্মবিশ্বাস, কামবৈরাগ্য। ইলেকশনে দাঁড়িয়ে যে নিজের জাতমত নিয়েই জন্ম করায়, গ্রামোফোন রেকর্ডের লোকাল খালি কবিতার ফেরি-ফারার রেকর্ড করে। কপিরাইটের আইনের কবলে যে

স্বৈচ্ছায় বাঁধা পড়ে, সর্বস্ব খুইয়ে এসেও যার মনে খেদ সেই সেই মজরুল। দুই মজ-রুলেরই পরিচয় লেখক চমৎকার করে তুলে ধরেছেন। মজরুল জন্মদিনে বইটি বেরিয়েছে।

ভারতের প্রায় পঞ্চাশজন প্রমুখ চিন্তা-বিদের রচনার একটি অংশই সম্পাদিত 'পাশ্চাত্যী পরিকল্পনা'। মহাত্মা গান্ধীর দর্শন 'পুঁতি' উপলক্ষে লেখা বিভিন্ন রচনার সংকলন এই গ্রন্থ। এইসব রচনার মহাত্মা গান্ধী তাঁর কর্ম, তাঁর জাতির মনোমিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকদের তাঁহাঙ্কায় রয়েছে 'সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, জাতির হোসেন, জয়প্রকাশ নারায়ণ, আত্মা' বিদ্যোবা-ভাবে, রাজা/গাঙ্গালাচারী, আচার্য কৃশা-লনী, জাতীয় অধ্যাপক সম্মানিতরাণা চট্টোপাধ্যায়, প্রমুখরাণা বিলী, অসাদিনের রায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দীক্ষণারজন বসু, প্রমুখ আরো অনেকের রচনা। গান্ধী-গবেষণায় বইটির প্রয়োজনীয়তা জন্ম-স্বীকার্য।

জীবনানন্দ দাশের 'মহা পৃথিবীর নতুন সংস্করণ বেরিয়েছে। 'মহা পৃথিবীর আদি সংস্করণ থেকে 'বললিলা দেন' গ্রন্থে অনেক কবিতা পরিণত হয়েছে। সেই ঘাটতি পূরণ করা হয়েছে এ-সংস্করণে। সমসাময়িক রচিত কিন্তু গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা এই নতুন সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে। সৈনিক দিয়ে এ-বই অনেকাংশেই লুক্কায়িত। জীবনানন্দ দাশের কবিতা-

পিতৃসুদের এই নতুন কবিতাগুলি আনন্দই দেবে আশা করি।

ইন্দ্রজিৎ সেনের 'ফেড ইন ফেড আউট' ছবির প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, একস্ট্রা, কলাকুশলী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক—স্টাডিও-জীবনের নানান চারিত্র্য আর সেইসব চারিত্র্যের অসংখ্য চমৎকৃত নৈপথ্যকাহিনী এই বইয়ের প্রধান উপজীব্য। গত সাতাহে বইটি বেরিয়েছে।

এসারের বাঙালার মানুষ আজ আর ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহের নামের সংগে পুঁথি একটা পরিচিত নয়। অথচ বাঙলা ভাষায় এই নামটি অবিস্মরণীয়। কয়েক ভাস আগে সংবাদপত্রে তাঁর অনুসন্ধানের সংবাদ পড়ে-ছিলাম। অথচ শেষ খবর কিছুই জানা যায় নি। এই বাঙালয় ডঃ শহীদুল্লাহের হৃদয়-সংখ্যা কম নয়। তাঁর উদ্যোগী হোলো খবর নিশ্চয়ই জানা যেত। বাঙলা সাহিত্যে শহীদ-ুল্লাহের নামের কথা স্মরণ করে আজকের-উল্লেখ্য থান একখানি বই লিখেছেন। বইটি প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত প্রকাশক জিঙ্কাস। ডঃ শহীদুল্লাহের জীবন ও সাহিত্যসাধনার পরিচয়লাভে বইখানি পরায় নিষ্ঠুরযোগ্য। তিনি একবার বলেছিলেন, 'বাঙলা জামায়ে খাউজালা, সকল সেবকই আমার প্রাণের পাণ্ডা। পশ্চিমবঙ্গের পাণ্ডিত্য আদ্যদের রাজস্বাধিপত্য বইখানি আত্ম। কিন্তু ভাষা-গত শক্ততা তো নাই। যে বাংলা ভাষা সাধারণ আদ্য উত্তরবঙ্গের সূত্র পাইয়াছি। ততঃ কাহারও কথায় আদ্য ত্যাগ করিতে পারি না।'

# সাহিত্যিক

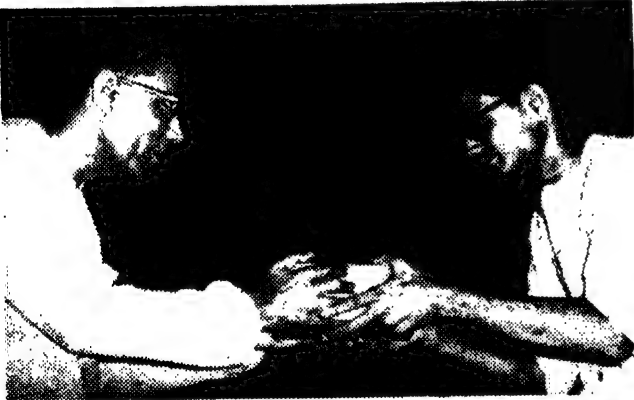
## সাক্ষাৎ মজলিস

ভাষণ দিচ্ছেন  
শ্রীতুহারকান্ত  
মোষ

কেউ কেউ বলেন 'পত্র-পত্রিকার পুরস্কার বিতরণী সভা'। আমাদের এই জাতীয় একটা ম্লান শিরোনাম ভাল লাগে না, তাই লিখলাম—'সাহিত্যিক সাক্ষাৎ মজলিস'। যদিও সভাগৃহ এবং চেয়ার-টেবিল কল্টকিত দর্শকদের আসন, তথাপি পত্র-পত্রিকা আয়োজিত এই সভার অন্য একটা চরিত্র আছে। ইদানীংকালে এই জাতীয় নির্ভেজাল সাহিত্যিক সমাবেশ আর কোথাও হয় কিনা আমাদের জানা নেই।

সভাগৃহে প্রথম দিকে থমথমে ভাব। সূর্য হল রবীন্দ্রসংগীত। সুমিত্রা সেন একে একে অনেকগুলি গান পরিবেশন করলেন। ফুল দিয়ে সাজানো মণ্ডে বসে

ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেনের কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন (ওপরে) শ্রীপ্রফুল্ল রায় এবং (নীচে) শ্রীমণিশংকর মথোপাধ্যায়



আছেন যারা এবছর পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছেন তাঁরা প্রায় সবাই। এক মরণোত্তর পুরস্কার দেওয়া হয়েছে শ্যামাপদ চক্রবর্তীকে, তাঁর পক্ষে হাজির ছিলেন তাঁর পুত্র। অমৃতবাজার পত্রিকা, যুগান্তর ও অমৃত গোষ্ঠী থেকে প্রদত্ত শিশিরকুমার ও মর্তিলাল পুরস্কার এই বছর দেওয়া হয়েছে যথাক্রমে প্রবীণ সাহিত্য সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে আর 'পূর্বপাবতী' লেখক সম্প্রতি অমর্তে যারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 'কেয়াপাতার নৌকোর' লেখক শ্রীপ্রফুল্ল রায়কে। আনন্দবাজার পত্রিকা-হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ গোষ্ঠীর তরফ থেকে দেওয়া হয়েছে প্রফুল্লকুমার পুরস্কার ও সুরেশচন্দ্র পুরস্কার—এই পুরস্কারদুটি পেয়েছেন যথাক্রমে অগ্নি শ্যামাপদ চক্রবর্তী এবং 'চৌরঙ্গী' 'কত অজ্ঞানারে' প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক মণিশংকর মথোপাধ্যায় (শংকর)-কে। কবিতার জন্য দেওয়া হল উল্টোরথ পুরস্কার। কবি সুনীল নন্দীকে এবং ছোটদের জন্য সাহিত্য রচনার স্বীকৃতি হিসাবে মৌচাক পত্রিকার সুধীরচন্দ্র পুরস্কার পেলেন প্রবীণ শিশু-সাহিত্যসেবী খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জনপ্রিয় উপাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ সেন তাঁর ভাষণে বললেন, 'সভা অনেক করতে হয়, কিন্তু এমন সভার



কমাচিৎ উপস্থিত হতে পারি। এতগুলি বিশিষ্ট সাহিত্যিক একত্রে সমাগত হয়েছেন আর এতগুলি কৃতী সাহিত্যরথীকে পুরস্কারে সম্মানিত করা হচ্ছে এ এক অভিনব আরোজন। সমস্ত উৎসব এবং উৎসাহ দূর করে সাহিত্য, সাহিত্যিকরা তাই আমার নমস্যা। সাহিত্য আছে তাই আমি আমরা। বর্তমানের ভাবনার ভার, মনের ক্লান্তি দূর করে সাহিত্য। সাহিত্য সেই একমাত্র বস্তু যাকে অন্যর নিয়ে

বাওয়ার ক্ষমতা বার আছে।" আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ সেন আরো বললেন, "কিছুদিন আগে তাকে বেশ কিছুকণ 'ঘেরাও' অবস্থায় থাকতে হয়েছিল। ছাত্রদের কাছে চিরদিন সম্মান ও প্রাণের মনে হয়েছে এই ত পাওয়া। কিন্তু সম্প্রতি যখন বিপরীত অভিজ্ঞতার সামনে দাঁড়াতে হয়েছে তখন মনে ক্রেশ জেগেছে, দুঃখ হয়েছে, যা অপ্রত্যাশিত তার সামনে পড়ে চমকিত হয়েছে। তাই তারাজ্ঞান মনে করে ফিরে

একটা গ্রন্থ খুলে বসেছিলাম, সেই গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের। তিনিই শান্তি দিলেন। তাই বলি সাহিত্যিকরা আমার কাছে পরম প্রাণের পার।

সর্বপ্রথম শ্রীভূবারকান্ত ঘোষ মহাশয় সমাগত সকলকে অভ্যর্থনা জানিয়ে এই পুরস্কার দানের কথা বললেন। তাঁর সরস বক্তব্যে সকলেই বিশেষ আনন্দ বোধ করেন। সভাপতি ধন্যবাদ দিলেন শ্রীঅশোককুমার সরকার।



## সমগ্র সৌন্দর্য সাম্রাজ্যে-

যে কোন সময়  
যে কোন স্থানে...

ফুকস ল্যাকটো-ক্যালামাইন...  
উইচ হেজেল ও ক্যালামাইন-  
এই দুটি উপাদানের গুণে  
ল্যাকটো-ক্যালামাইন "এসট্রিন  
জেন্ট" এবং স্কিম "কন্ট্রিসনাইট"  
হিসাবে কাজ করে। ল্যাকটো-  
ক্যালামাইন তৈলাক্ত ভাব  
দূর করে এবং খেঁচতা, ফুঁসুরী  
একুতি হোষ অপসারণ করতে  
সাহায্য করে।

ফুকস ল্যাকটো-ক্যালামাইন কিন্তু  
আরও অনেক ভাবে কার্যকরী। এর  
দুটি উপাদান-ক্যালামাইন ও উইচ  
হেজেল আপনাদের স্বাক্ষরে সবচেয়ে  
পরিষ্কার ও সুন্দর করে তুলবে। কি  
দিনের বেলা কি রাতে, যে কোন সময়  
বাবহার যোগ্য উত্তম মেক-আপ উপ-  
বস্তু এক অতি চমৎকার প্রসাধন ডিভি।  
ল্যাকটো-ক্যালামাইন বাবহার  
কবলে আপনাদের অল্প আর কোন  
প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না।

ফুকস  
ল্যাকটো-ক্যালামাইন  
অল্পম সৌন্দর্যের জন্য!



ফুকস ইন্টারক্যান লিমিটেড  
বোম্বাই-২৫





একে একে পুরস্কার বিতরণ করা হল, প্রথমই পুরস্কার গ্রহণ করলেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর হাতে পুরস্কারটি তুলে দিয়ে পদখুলি নিলেন উপাচার্য ডঃ সেন। পুরস্কার বিতরণ শেষ হওয়ার পর শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকদের কিণ্ণব জায়গা দানের জন্য অনুরোধ করলেন। এই রীতি গত বছর থেকে প্রচলিত হয়েছে।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু বলতে চাইলেন না, তাঁর শরীর বেশ অসুস্থ। প্রথমে বললেন 'শংকর', তিনি মঞ্চে দাঁড়াতেই চতুর্দিক থেকে প্রেস ফটোগ্রাফাররা ক্যামেরা উঁচিয়ে ধরলেন। শংকর বললেন—'কিছু বলতে হবে জানা থাকলে, হয়ত আসতাম না, তেমন বলতে আমি পারি না। পুরস্কার পেয়ে মনে হচ্ছে দুটি দিক আছে। একটি হল দেবার, সেটি সাহিত্যিকদের তরফে। আরেকটি হল পাওয়ার। বাংলা দেশে ইদানীং এই পাওয়ার দিকটা বেশী হয়েছে, অন্য প্রান্তের লোকজন বলে তোমরা বেশ আছে। প্রশ্নের বারওয়েল সাহেবকে সম্বোধন করে আমি সাহিত্যে প্রবেশ করি। তিনি আমাকে বলতেন, আগামী জন্মে আমি বাংলা দেশের জামাই হয়ে জন্মাব। আমি বললাম, কেন? তিনি জবাবে বললেন, তোমাদের একটা প্রথা আছে জামাই শব্দব্যাড়ি গিয়ে একটাকা দিয়ে



ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ

দি স্থপরিচিত  
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান  
বেঙ্গল ডেকরেটর  
২০৩ চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

সকল ক্ষুদ্রতর অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৫, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিমুগ্ধ প্রতিক্রিয়া ॥

প্রদান করলে সে দুটো ফেরৎ পায়। আমি অনেক টাকা দিয়ে প্রদান করে তার মিসগণ আদায় করব। আমি আত্ম ভাবি, কেন গর এক টাকা দিয়ে সাহিত্য সংসারে প্রবেশ করেছি। কেন বেশী প্রণামী দিইনি।

প্রফুল্ল রায় বললেন, পুরস্কার পাওয়ার অর্থ আমাদের দায়িত্ব আরো বৃদ্ধি পেল, এইবার আরও লিখতে হবে এবং আরো ভালো করে।

প্রবীণ শিশু-সাহিত্য সেবক যশেন্দ্রনাথ মিত্র আক্ষেপ প্রকাশ করে বললেন, আজকাল শিশু-সাহিত্য বিভাগ অবহেলিত। এই বিভাগের সেবার গাড়ি-বাড়ি-ইনাম নেই, তার বদলে সিনেমার কাহিনী লিখলে মোক্ষ হয়। এখন আর এ্যাডভেঞ্চার বা ড্রুজের গল্প চাই না, ছেলেকা একটু স্পোর্টসের গল্প চাইছে।

সভা শেষ হল আনুষ্ঠানিক ভাবে। আর তারপরই সবাই হল পরস্পর আলাপ-চার এবং তৎসহ প্রচুর জলযোগ। মহিমা সভায় ছিলেন তাঁদের নাম আজকাল সংবাদ-পত্রে থাকে না আগে থাকত বিস্তারিতভাবে। তার ফলে সুবিধা হত অনুপস্থিত পাঠকের, তিনি বাড়ি বসে সভার চোঁরাটা জিৎ করতে পারতেন। সকলের নাম শুনেও

সম্ভব নয় তবু, তাঁদের চেয়ে পড়েছে তাঁদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ করছি—তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, দেবকী বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অমরনাথকর রায়, মনোজ বসু, চারু রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, সুজাতা সান্যায় ঘোষ, মনীন্দ্রনাথ রায়, প্রাগভোষ ঘটক, সুবল বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মিহির আচার্য, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বিশদ মুখোপাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল সরকার, প্রিয় গহে, অক্ষয় বসু, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, আশিস সান্যাল, কুমারেশ ঘোষ, বিশদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার দে, গিরীন্দ্র সিংহ, মায়ী বসু, ধীরেন্দ্রলাল বর, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরঙ্গ চৌধুরী প্রভৃতি।

উদ্যোক্তাদের তরফে গ্রীস্মপ্রিয় সরকার ও তাঁর সহধর্মিণী অতিথিদের অপায়স কোনা দ্রুতি রাখেন।

গ্রীষ্মতপ্ত সন্ধ্যার এই মনোরম মজলিসের মধ্য আকর্ষণ ত্যাগ করে উঠে আসতেও অনেকেই যেন যত্ন উঠিল না। এমন সমাবেশ মাত্র বছরে একবারই হয়, এই তাঁদের কোড।

# বইকুঠের খাতা

বইকুঠের খাতা নয়, বইকুঠের খাতা—কেননা বইয়ের বিষয়ে কুঠা আমাদের বহু দিনের। অথচ বই পড়েই আমরা মানুষ হই, জীবনযশে শক্তি অর্জন করি। বইকুঠের খাতার আমরা নবজাতক বইয়ের দিকে সম্রদে ও গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাব, বই আর তার আনন্দাঙ্গিক বিষয়ে কৌতুহলী হব।

## জীবনী সাহিত্যে পরম বিস্ময় : নতুন দিক, নতুন দিগন্ত

কবে কোন প্রথম কৈশোরে অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের লেখা পড়ছি, আজ তা মনে করাও কঠিন। কিন্তু বঞ্জন শুনছি, তিনি একজন বিচারকও, তখন অবাক না হয়ে পারিনি। কেননা, তাঁর গল্প উপন্যাস পড়ে তিনি যে বিচারক তা কখনো মনে হতো না আমার।

মানে হতো, তাঁর পেশা যেন এতটা বাইরের পোশাক। “সারেঙ”-এর মতো অসাধারণ গল্প যিনি লেখেন—তিনি কি এতোটা দূরের মানুষ হতে পারেন? তিনিই তো লিখেছেন ‘কালোরক্ত’ ‘ধর্মকর্ম’ ‘দুই রাজা’ ‘হরেন্দ্র’ ‘জমি’ ‘আরোগ্য’ ‘বিশ্বদু’ এবং ‘মৃত্যুদণ্ড’-এর মতো গল্পে সাধারণ মানুষের সুখদুঃখের কাহিনী—তাদের আনন্দবিবাদ ও জীবনযৌনের কথা।

দিন কয়েক আগে পড়িলাম তাঁর লেখা স্বামীজি বিবেকানন্দের জীবনচরিত ‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’। আমার কাছে ছিল বছর কয়েক আগে প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ড এবং সদা-প্রকাশিত তৃতীয় খণ্ডটি। এমন সরস সতেজ ভাষাতে লেখা আর কোনো জীবনীগ্রন্থ আমি পড়িনি। বাংলাভাষার অন্তত তাঁর জড়ি নেই। নানা কারণে প্রথম খণ্ডটি আমার পড়া হয়নি। এখন ছাপা নেই। আপশোস হচ্ছে না-পড়ার জন্যে। ভারত-ইতিহাসের এক যুগসন্ধিকালের উত্তাল তরঙ্গময় কাহিনীই শুধু আমার কাছে উদ্ঘাটিত হচ্ছে না, একজন বীর্যবান মহাপুরুষের সাধনা এবং ঐতিহ্যের উত্তর-পুরুষ হিসেবে নিজেকেও যেন অকিঞ্চিৎকর মনে হচ্ছে।

স্বামীজি বলতেন, “ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কর্মবিতারের পাজি চাই, পেট হচ্ছেন সেই কর্ম। একে আগে ঠান্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না। দেহতে পাজিস না পেটের চিন্তাতেই ভারত আশ্রয়। খালি পেটে ধর্ম হয় না, বলতেন না গুরুদেব? এ যে গুরুদেবো পশুর মতো জীবনব্যাপন করছে, আমরা আজ চার ঋণ ধরে ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি আর দু' পা দিয়ে দলোছি। এরা না উঠলে দেশ জাগবে না। একটা অঙ্গা পড়ে গেলে

অন্য অঙ্গগুলি সবল থাকলেও ঐ দেহ নিয়ে কোন বড় কাজ হয় না। তোর সব কি করলি বল দেখি? পরার্থে একটা জন্ম দিয়ে দিতে পারলি না? আর জন্মে এসে বেদান্ত ফেদান্ত পড়িস—এবার পরসেবার দেহটা দিয়ে যা।”

অচিন্ত্যাবাবুর ভাষায়, “বিবেকানন্দের ডাক তাই পরম বিস্তারের ডাক। বিবেকানন্দের গৌরব সত্যের গৌরব, প্রেমের গৌরব, মঙ্গলের গৌরব, কঠিনবীর্য’ নিত্যক আত্মোৎসর্গের গৌরব।” (ভূমিকা : দ্বিতীয় খণ্ড)।

গল্পকার ও উপন্যাসিক অচিন্ত্য-কুমারকে এ আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার। এতদিন তাকে যেমনটি ভেবে এসেছি এ যেন ঠিক তেমনটি নয়। তাঁর কণ্ঠস্বর আলাদা, উচ্চারণ আলাদা, ভাষা আলাদা। এমন অসাধারণ গদ্যই বা কজন লিখতে পেরেছেন? তাঁর ‘পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ’ বিক্রী হয়েছে হাজার হাজার। সিগনেট প্রেস বইটি বের করেছিলেন ১৯৫১ সালে। মাত্র একদিনই বিক্রী হয়েছিল দু’ হাজার কপি।

‘বীরেশ্বর বিবেকানন্দ’ এতটা ব্যবসা-সফল না হলেও পাঠককে অভিভূত করার মতো অসাধারণ গ্রন্থ। ফুলের একেকটা

পাপড়ি খুলতে খুলতে যেমন করে এক সময়ে সম্পূর্ণ ফুলটি ফটে ওঠে, তেমনি-ভাবে অচিন্ত্যাবাবু ফটিয়ে ফুলেছেন বিবেকানন্দের জীবনসাধনার এক-একটি দিক।

প্রথম খণ্ডে তিনি লিখেছেন, স্বামীজির জন্ম থেকে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত সময়ের ঘটনাবলী। দ্বিতীয় খণ্ডে বর্ণিত হয়েছে আমেরিকা জয় করে ইংলণ্ডে পাড়ি দেওয়া পর্যন্ত সময়ের ইতিহাস। তৃতীয় খণ্ডে লিখেছেন লন্ডন থেকে পুনরায় আমেরিকায় যাওয়া এবং ইংলণ্ডে ফিরে আসা, যুরোপ ভ্রমণ, ফ্রান্সে স্ট্রাসবার্গে ইতালী জার্মানী হল্যান্ড ঘুরে কলম্বোতে অবতরণ এবং মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭ সালের ফেব্রুয়ারীতে কলকাতায় ফিরে আসা পর্যন্ত অজস্র ঘটনা।

স্বামীজি বলতেন, “ধর্মকর্ম করতে বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেরক। বেরক লাঙল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে মাগো মুচি মেথরের ঝুপাড়ির মধ্য হতে। বেরক মন্দির দোকান থেকে, ভূনাওয়ার উন্নতের পাশ থেকে। বেরক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরক কোশ জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে।”

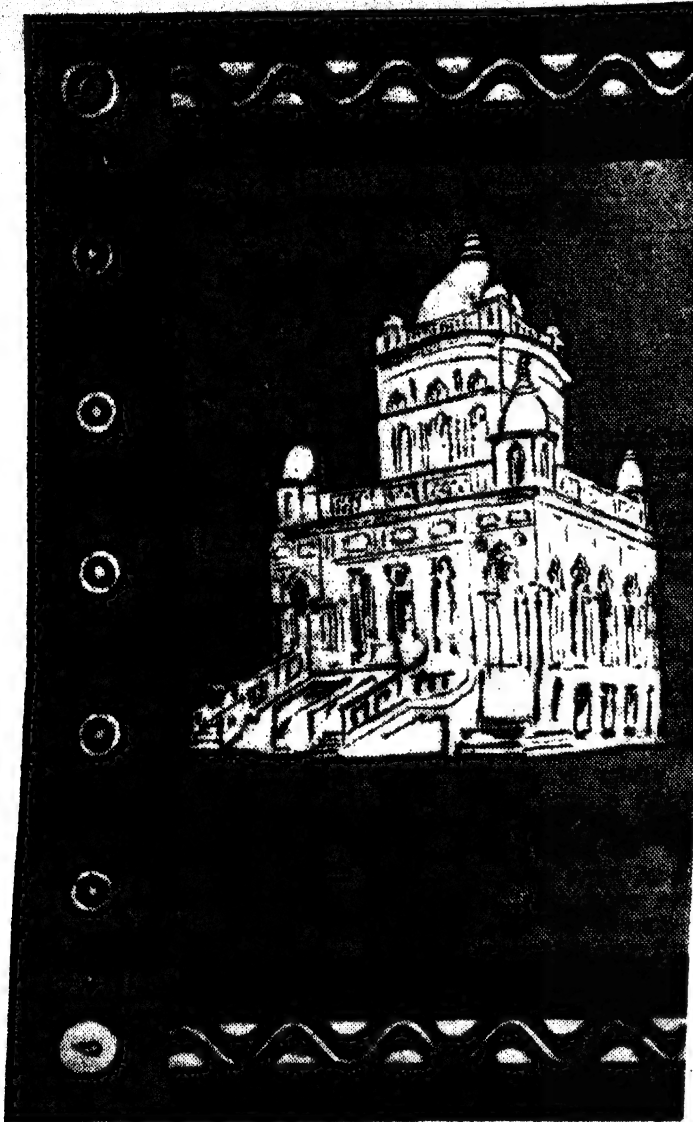


সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রাইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন শৈশবী শৈশব প্রাঃ লিঃ

৩০২, রামবাগার পল্লী, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়ারেন্স : ৩৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)



অচিন্ত্যাবাদ, কখনো গল্পচ্ছলে, কখনো নিজস্ব বিশ্লেষণে ফুটিয়ে তুলেছেন কর্মী ও বাইবান বিবেকানন্দকে, তাঁর স্বদেশ-প্রাণতা এবং বিশ্বপ্রাণতাকে, তাঁর ধ্যান ও স্বপ্নের জগৎকে, যুক্তি ও অধ্যাত্মবাদী বিবেকানন্দকে। যিনি একই সঙ্গে আহবান করেছিলেন, সব প্রকার দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে এবং পরার্থে জীবন দান করতে। যিনি চরোচ্ছলেন নিপীড়িত মানুষের জাগরণ এবং আধ্যাত্মিক সমন্বিত। এই শক্তির জোরেই তিনি বিশ্বশে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ভারতের মর্যাদা। তাঁর কাছে ছুটে এসেছিলেন ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্গহাউ, বিদ্যুৎবজ্রানী সিন্ধার টেসলা, হেনরিয়ার্ট ম্যাকার, গড উইন, আলানশ্যা, মার্তিন—এরাই অমরো কতো নকলারী।

নিউইয়র্ক হেগলড-এর রিপোর্টার লিখেছিলেন, “স্বামীজির বৈদ্যুত স্রাসে গিরে দেখলাম সুসজ্জিত ভদ্রলোকেরা বসে আছেন। ডাক্তার, উকিল, চাকুরে—সব বাস্তব-জীবীর দল, জ্ঞার, কয়েকজন অভিজাত মহিলা। মাঝখানে, পরগে গেরো, বিবেকানন্দ বসে আছেন; প্রোক্ত বা ছাত-ছাত্রীর দল তাঁর দৃষ্টিকে ভাগ করা।..... বলবার বিষয় কথ্যযোগ।”

একেকটা অধ্যায় পড়িছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, পাহাড় এবং সমতলের নানা পথ অতিক্রম করে আমি যেন ক্রমশ সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। যেমন করে নদী এগিয়ে যায় মহাসাগরের দিকে।

একদিন গোলাম অচিন্ত্যাবাদের কাছে। বুকোর ডেডরে টিপ টিপ করছিল। কি

জানি কেনভাবে তিনি আমাকে নেবেন। বিচারকের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। নিজেকে আসামীর মতো মনে হচ্ছিল। তখন সকালবেলা। সময় আটটার কাছাকাছি। তখনো ওপর থেকে নাকোঁ নি তিনি। নামকেন মন্টাশালিস, পক্ষ। সখাং মটায়।

তবু খবর পাঠালাম, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

খানিক পরে নেমে এলেন তিনি। শ্যামলা রঙ, বড় বড় চুল, আয়ত চোখ। বিচারকের মতোই মনে হচ্ছিল আমার। সেই গাম্ভীর্য, অথচ একান্ত পরিচিতের মতো আহবান, ‘আসুন।’—গোলাম তাঁর পিছু পিছু। আসামীর ভিত্তি বই বেশির ভাগই নিজের লেখা। টেবিলের ওপর এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছিল অনেকগুলি গল্প উপন্যাস প্রবন্ধনিবন্ধ ও কবিতার বই। খালি লেখবার জায়গাটুকু ফাকা।

বললাম, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ সম্পর্কে আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে। আমি জানতে চাই তার ইতিহাস, তার ভেতরের শব্দস্বর।

ছিড়ে গেলো তাঁর বাইরের আবরণ। মুহূর্তে আলাদা মানুষ হয়ে গেলেন অচিন্ত্যাবাদ। যেন অনেক দূর থেকে তিনি চলে এলেন আমার কাছাকাছি। একান্ত আপন জনের মতো শোনালেন বীরেশ্বর বিবেকানন্দের পূর্ব-ইতিহাস।

‘পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ’ প্রকাশের পর সিগনেটের দিলীপ গুপ্ত অনুরোধ করেন, ছোটদের উপযোগী বিবেকানন্দের একটি জীবনী লেখার জন্য। মনে মনে ভাবনা স্নেহে লাগলো। মোটামুটি লিখতে শুরু করলাম ‘বিল’ নামে বিবেকানন্দের বাল্য-জীবনী। অনেকগুই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সেই লেখা। কেউ সম্বৃদ্ধি, কেউ বৃদ্ধি।

শানবারের চিত্রিত স্বর্গত সজ্ঞানীকান্ত দাশ আরম্ভ করলেন অচিন্ত্যাবাদকে। স্বামীজির ডাক-নামে বইয়ের নামকরণ পছন্দ হয়নি তাঁর। লিখলেন, তা হলে তো রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনীর নাম হবে ‘বাল্য’, শ্রীরামকৃষ্ণের ‘রাম’।

অচিন্ত্যাবাদ, বললেন, তাতে আমি উপকৃত হয়েছি। সেজন্যে তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। লেখার ভাগি পাট্টালাম। বিষয়ও। নতুন করে লিখলাম, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ। তাঁর মা বিবেকানন্দকে পেয়েছিলেন শিব-পূজো করে। সেদিক থেকেও নামকরণ ঠিক। আবার তিনি ছিলেন কর্মবীর, বীরশ্রেষ্ঠ।

বলতে বলতে এক সময়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। আমি বসে আছি টেবিলের উত্তোদিকে। পরোনো স্মৃতির কথা বলছিলেন অচিন্ত্যাবাদ। অনেকটা স্মরণোত্তরের মতো।

জিজ্ঞেস করলাম, অনেকের ধারণা আপন জীবনী লেখেন না—কেনেব জীবনীলিপ্যস?

—আজকের পাঠকের উপাযোগী করে আমি জীবনী লিখতে চাই। এবং তাই লিখেছি। লেখার সময় 'হোল্ড ক্যানডালটা থাকে' আমার চোখের সামনে। পুরো মানবচর। আমি তো তথা লেখার ধীর না, রসের সম্ভান করি।

তাতে আপনার সাহিত্য লুক্কিতে ব্যাঘাত ঘটে না? গল্প-উপন্যাস লেখার ব্যাপারে?

—জীবনী রচনাও তো সাহিত্যসৃষ্টিই। আমি যেভাবে বলি, যেভাবে লিখি, তাও তো সাহিত্যেরই বিষয়। আমার লেখার যমকের ব্যবহার অবশ্য একটি রেষা। তাতে পড়তে ভালো লাগার কথা, রসসৃষ্টি হয়। আপনি তো অনুভূতি লেখেন, আমার কাছে পুরো সাজেন, শ্রীর কাছে প্রেমিক সাজেন,—তাতে কি আপনার কোনো অসুবিধে হয়?—সবই তো করে যাচ্ছেন ঠিক মতো।

অনেকে অভিযোগ করেন, আপনি ক্রমশ বৌবনহাত হয়ে ধর্মের দিকে ঝুঁকছেন? কন্ট্রোল ব্যাংগে তো আপনারা ধর্মটম' মানতেন না, ঈশ্বরকেও উড়িয়ে দিতেন?

—আজকে একরকমভাবে ধর্মের কথা ভাবছি, ঈশ্বরকে উপলব্ধি করছি। কন্ট্রোল ব্যাংগে এ না-মানার মধ্যেই ধর্ম' ছিল। তখন আমার কাছে ঈশ্বর প্রত্যক্ষ ছিলেন না। ছিলেন অন্য নামে। যেমন কম্বোয়ান্টেরা মানবতার নামে ঈশ্বরকে মেনে চলে।

আপনার বিচারক সত্তা কি এসব বিবেচনার ব্যাপারে কাজ করে?

—করে। তবে আমার ভালোবাসার কি সব সময় বিচার চলে?

লেখার ব্যাপারে আপনি কখনো স্রাস্তি বোধ করেন না? লেখেন কখন?

—না। কখনো স্রাস্তি আসে না। লেখনী সুখের খনি। দুপুরে যুগ্মেই না। রাত বারোটা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত লিখি। আগে চাকরী ছিল। এখন লেখাই আমার চাকরী। চম্বিশ ঘন্টার চাকরী।

জীবনী লেখার কি আপনি ঘটনার নিবাচনে পক্ষপাতী?

—সিলেকশন তো আছেই। অনেক সময় তুচ্ছ ঘটনাও আমার কাছে অসামান্য মনে হয়। সেসব ঘটনাকেও আমি আমার লেখার বিশেষ মূল্য দিচ্ছি।

জীবনী লেখার সাধারণত যে অবজ্ঞাকটিক দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করা হয়, আপনি তো তার ব্যতিক্রম। এ ব্যাপারে আপনার কি কোনো পক্ষপাত বা আসক্তি আছে?

—আসক্তি তো আছেই। সে আসক্তি অনারকম। কবিতা কাদতে যেমন শোক হয়, ভাবতে ভাবতে আসে তেমন অনুরাগ বা আসক্তি। বিবেকানন্দ কাঁব ছিলেন। তিনি গান গাইতেন। ঠাকুরের মা করায় তিনিই তো করেছেন।

ধর্ম এবং দর্শন অচিন্তাবাবুর প্রিয় বিষয় হলেও বিজ্ঞান সম্পর্কে তিনি

উদারমণি নন। তিনি দু'হাত প্রিন্সী এবং সাহিত্যিক। বা কিছুর করেন—সবই সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি আজকের মানবের বিজ্ঞান-চেতন্য, চারি দিকের, নতুন নতুন আবিষ্কার সম্পর্কে সন্মানে হৃদয়ের ব্যক্তিগত। এই বিস্ময়জ্বলন্ত আর অসন্ত নক্ষত্রযোজীর মধ্যে আমাদের জীবিত কভটুক? চাঁদ থেকে কিরে এসেও মানুষ প্রানের বৈচিত্র্যে মগ্ন না হয়ে পারে না। বেতার আবিষ্কারের আগে মানুষ কি এই ধরনের বায়বীয় যোগাযোগকে অলৌকিক ভাবতো না? বিজ্ঞান এখন ব্যর্থ হয়, মানুষের তখন আর কোন অবলম্বন অবশিষ্ট থাকে?

ক্রমশ বেলা বাড়ছিল। বললাম, এখন আর কি লিখছেন?

—স্বাধীনতা ও বীশুখন্ডের জীবনী। বন্যাকন্যা নামে একটি উপন্যাস। নজরুলের জীবনী লিখেছি। বেরোবে দু'একদিনের মধ্যেই।

অচিন্তাবাবু, তখনো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন। আলমারি থেকে একটি-দুটি করে বই খুলে দেখাছিলেন। গল্প-উপন্যাস-কবিতা ও জীবনী বই। নানা অচিন্তাকৃকারের সে এক বিচিত্র প্রদর্শনী।

আমি উঠে দাঁড়িলাম। এবার কিরতে হবে। বললেন, আপনাকে অনেককাল বাসরে রেখেছিলাম, নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে। আমার

নিচে লুফে একই, দেয়ী হয়। বরষ হয়েছে। বানাকন্যা, কবিতা-বিশেষে লুপায়। সকলবেলা উঠে শরীরটাকে গ্যাসট্যাম্প করে কিছুটা ঠিক করে দিতে হয়।

লক্ষিত হয়ে বললাম, মা প্রকাশনা জগতেরে হয়নি। বরষ আপনাকে কষ্ট দিয়েছে। এতকাল।

আসলে, আমি ভাবিলাম অচিন্তা-স্বপ্নের কথা, তার অনন্যসাধারণ জিহ্বা-কৌশল ও সজদশীলতার কথা। ধীরেধীরে বিবেকানন্দ আমি পড়েছি একবার নয়, দু'বার নয়, তিন-তিনবার। তার লেখার পাঠতে আমি মগ্নমুগ্ধ। আত্মজীবনক গ্রন্থে হচ্ছে বিবেকানন্দের জীবন বিশ্লেষণ। এককটি ধর্মবীর ঘটনাকে বেছে নিয়েছেন অচিন্তাবাবু। তারপর করেছেন সেই সময়কার মানসিকতার উন্মাদন, অনেকটা খ্যানী সাধকের মতো, যেন আত্মস্থ হয়ে কথা বলছেন তিনি। কিছুই অবিবাস্য মনে হচ্ছে না। মাঝে মাঝে নিজের কথা জুড়ে দিচ্ছেন — সাহিত্যের প্রয়োজনে—লিখেপের। জীবনী সাহিত্যের অনন্যমিষ্টান বলই মনে হয় আমার কাছে এ গ্রন্থটিকে। এর সমস্তরাল রচনা বাংলা সাহিত্যে একটিও নেই—তথ্যের নিরিখে নয়, সজদ-কৌশলে। বাংলা সাহিত্যের এ এক পরম বিস্ময়—নতুন দিক, নতুন দিগন্ত।

—বিশেষ প্রতিনিধি

সদ্য প্রকাশিত

## কার্লিকট থেকে পলাশী

শ্রীমতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুণির প্রাচ্যে অভিধান-কাহিনী; এতে সবিস্তারে ইংরেজ কর্তৃক ভারতের বাণিজ্য আধিকার কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। দশটি মূল্যবান মানচিত্র সমিবিষ্ট। [৬.৫০]

## বীণকম রচনাবলী

শ্রীমতীর খণ্ড

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত বীণকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র সাহিত্য-অংশ একত্রে [১ম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস একত্রে টা ১২.৫০] শ্রীমতীর খণ্ডটির পুনর্মুদ্রণ বাহির হইয়াছে। বীণকমচন্দ্রের কিছু পত্রাবলী ও শেষ উইল এই মূদ্রণে সংযোজিত হইল। [১৭.৫০]

## বীণকম রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

বীণকমচন্দ্রের সমগ্র ইংরেজি রচনা একত্রে একটি খণ্ডে এই প্রথম আমরা প্রকাশ করিলাম। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত।

[১৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩১এ, জাতীয় প্রকল্পসর মোড় ৪ কলিকতা-১

গুম হয়ে বসে রইল তিনজন। ইন্দুনাথ, দাশরথী, আর অখন্ড।

কিছুক্ষণ পর ইন্দুনাথ বলল—‘ভেবে-ছিলাম, অন্তত লাশটা পাওয়া যাবে। ভীম দত্ত গুলি ছোঁড়বার পর উপেনকে বলেছিল, ‘এখন কি করা যায়, তাই ভাবো। কাজে কথা বলে না।’ সুতরাং উপেন নিশ্চয় লাশটাকে ধারেকাছে কোথাও পুতেছে। কিন্তু বাড়ির আশপাশ আগেই দেখেছি, ভেতরেও দেখলাম। লাশটা কি হওয়ায় মিশে গেল?’

‘পুড়িয়ে ফেলেছে হয়তো’, বলল অখন্ড।

‘মজা কখনো পোড়াওনি মনে হচ্ছে। শবদাহ অনেক ঝগাটের ব্যাপার হে। কাঠ চাই, প্যাকাটি চাই। তার ওপর খোঁয়া ছো আচ্ছাই। লোকজনাজানি হতে কতক্ষণ।’

আবার সব চুপ।

অখন্ড বলল—‘ডিটেকটিভ বইতে লেখে, এসব ক্ষেত্রে মাটির তলায় পাতালঘর থাকে।’

ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইল ইন্দুনাথ। ধীরে ধীরে চোখে আসলো দেখা দিল।

বলল—‘স্বয়ংভা। পাতালে না হোক, স্বর্গেও ঘর থাকতে পারে তো।’ বলে ওপরে তাকাল।

দাশরথী বলল—‘হেঁয়ালি ছাড়ুন।’

ইন্দুনাথ বলল—‘মাথার ওপর ঘর থাকতে পারে। সাদা বাংলায় যাকে বলি মাচা-ঘর। পাতালে নেই। কেননা, মেঝে ভনভন করে দেখেছি।’

# বিক্রমের হাঁহকাণ

অদীশ  
বর্মন



বলেই লাফিয়ে উঠল ইন্দুনাথ। বহুপুষ্ট নিয়ে সাঁচ করে ঢুকল পাশের প্রাঙ্গণধার ছোট ঘরটিতে। সে ঘরে ছাব্বিয়ারি জিনিস থাকে। মাকড়শা থাকে। টিকিটিক থাকে। আরশুলা থাকে।

তাদের রাজ্যে হুড়মুড় করে ঢুকল কুজো গোয়েন্দা। পেছনে সম্পাদক আর জহুরী-তনয়। তিনজনেই তাকাল ওপরে। টেবের আলো গিয়ে পড়ল কাঁড়কাঠে।

দেখা গেল, মাচা-ঘরের পান্না।

‘জহুরী’ বলে ব্যাঙ-তড়কা লাফ মারল অখণ্ড। নিম্নে গেল গ্যারেজঘরে। মই-ঘাড় ফিরে এল চাকিতে। তিন লাফে উঠল মাচা-ঘরে। অদৃশ্য হল ভেতরে।

নিচে উধামুখ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সম্পাদক আর গোয়েন্দা।

ঘরের কোণে কোণে মাকড়শাবাহিনী রুটটোথে নিরীকণ করতে লাগল ছানাদারদের।

মাকড়শা জাল অখণ্ডর নাকে-মুখেও জড়ালো মাচা-ঘরের মধ্যে। পিঠ খেঁকিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে কোনমতে টেবের আলো ফেলল সব কটা কোণে। কিছুই দেখতে পেল না। শুধু একটা ‘গ্যাডলেটোন’ বাগা ছাড়া।

বাগটা নামিয়ে দিল জহুরী-নন্দন। নিঃশব্দে নেমে এল তবড়ব করে। বসবার ঘরে তিন মাথা এক হল ব্যাগের ওপর। দশবর্ষীর সব্বাংশ চাবির হাতিয়ার খুলল বাগের তালো।

ভেতর থেকে বেরুলো একটা সমস্তা প্রসাধনী বাস। বাকসের মধ্যে চিরুনি, চুল আঁড়ানোর বরুশ, দাঁড় কামানোর সব্বজাম, টিথপস্ট।

বেরুলো কয়েকটা সাট, মোজা, রুমাল। খোপার টুক দেখল ইন্দুনাথ। বলল—‘ডি-হিন পাঁচ ছয় সাত দুই শূন্য’।

‘কাকো! মানেই হয় না’, বলল দাশরথী। ব্যাগের তলা থেকে বাদামী রঙের একটা সুট বার করল ইন্দুনাথ। লেবলের দেখে বলল—‘কলকাতার দরজি বানিয়েছে’। পাশের পকেট থেকে বার করল এক বাসু দেশলাই আর একটা সিগারেটের প্যাকেট। সম্ভার সিগারেট। অর্ধেক খালি।

কোট উল্টে ভেতরের পকেট নিয়ে বাসন্ত হল ইন্দুনাথ। ডানদিকের নিচের পকেট থেকে বার করল একটা সেকেন্দ্রে পকেট-ঘড়ি। রূপের চেন। অনেকদিন দম না দেওয়ার ফলে নীরব ও জ্বল। পেছনের ডালাটা খটাস করে খুলে কি যেন দেখল। তারপর খোলা ডালাটা হাতে দিয়ে বলল—‘দেখুন!’

অখণ্ডও দেখল এবং পড়ল। ডালার ভেতরে খোদাই করা :

‘প্রাণের বন্ধু! দনু! ঘোষকে—দনু! রায়েব প্রতিষ্ঠা!’

‘৪৬শে আগস্ট, ১৯৩৬!’

‘দনু! ঘোষ! প্রায় নেচে উঠল জহুরী-পুত্র অখণ্ডনারায়ণ। হিমা আদ্যা, বিসমিল্লা! কিছু নাক্ষত্রিক নৃপ! আরলে দনু! ঘোষ!’

## আগের ঘটনা

[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী খেয়তাদ। আর সেদিনের প্রেমিকা শর্মিস্তা তারই সোকায়ে বেচতে এলেন অমৃত স্মৃতিজড়ানো রাজিল থেকে আনা বস্ত্রমাণের কণ্ঠহার। কিনছেন একালের বাহু বাবসারী ভীম দত্ত। নেকলেস বোম্বেতে ডেলিভারী দেবার কথা ছিল। হঠাৎ ট্রান্স কল। রাজস্বাধানেই কণ্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে—নয়! ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোকা গেল কেউ লেগেছে। মুস্কিল আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিক্রেটিভ ইন্দুনাথ রুপ কুজোর ছদ্মবেশে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জব্বরদস্ত খানসামা। অখণ্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য ঘনীভূত। ভীম দত্তের পোষা হীরামন মারা গেছে হাঁতমথো। বাংলোর একটি দেয়ালে গুলির দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। হারিয়ে যাওয়া বল্টে দটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেটোকা বিশ্বের খালি টিনও পাওয়া গেল খেঁক উপেনের কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্রিয় খানসামা মোহের খান। কিন্তু বাড়ির ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন কে গুলি করে হত্যা করল। রহস্য গভীর থেকে গভীরতর। পুলিশ এল। ছদ্মবেশী ইন্দুনাথের উপর সন্দেহ সব্বচেয়ে বেশি। বড় কঠিন পরীক্ষা। উত্তরাতে পারবে তো গুল মহম্মদ? ইতিমধ্যে সাহানা দেবীরও বাংলোয় আসবার কথা ছিলো। কিন্তু এসে পৌঁছতে পারেন নি। তাহলে সে কোথায়?

ঘটনা আরো এগোলে বাংলোর শোনা সেই বটাও। বটাও। খুন!—এর আত চিংকার রহস্য উন্মোচিত হবারও সম্ভাবনা দেখা গেল ধীরে ধীরে। রহস্য এবার তুংগ।]

‘আহু! দে আটখানা হলে দেখছি’, বলল ইন্দুনাথ।

‘দনু! ঘোষ! যে তিন নম্বর, সে প্রমাণ এখনো পাওয়া যায় নি।

‘গ্যাডলেটোন-সুপরি থেকে এবার বেরুলো একটা ঘোঁরের টিকিট। দিগ্লি থেকে বিকানীর। এক্সপ্রেসের টিকিট। তারখ আটই ফেব্রুয়ারী।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল অখণ্ড। বলল শোলাসে—‘ইউরেকা! আটই ফেব্রুয়ারী দিগ্লি থেকে সকালে রওনা হয়েছে দনু ঘোষ। বিকানীর পৌঁছেছে বৃষবার আটটা পাঁচ। বৃষবার রাতেই ভীম দত্তের বাংলোয় খুন হয়েছে ভ্রাতালোক! মার দিয়া কেজা!’

ইন্দুনাথ তখনও হেঁট হয়ে কোটের অন্যান্য পকেট দেখাচ্ছিল। এবার বার করল একতারা চাবি আর একটা খবরের কাগজের কাটিং। গ্রেড দিয়ে কাটা খবরটা অখণ্ডর হাতে দিয়ে বলল—‘জোরে পড়ো।’ জোরেই পড়ল অখণ্ড :

‘নাট্যমোদীরা শূনে শূশী হবেন, আগামী সোমবার নয়াদিল্লীর পার্শ্বনীর রণমণ্ডে আবির্ভূত হবেন রোশনারা খাতুন। কলকাতার মণ্ড-সফল নাটক ‘আরবা উপন্যাসের একটি রাত’ নয়াদিল্লীর মণ্ডে এই প্রথম সঙ্গীত ও কৌতুকে ভরা দৃশ্য বলী তুলে ধরবে। রোশনারা খাতুনকে একটি বিশেষ ভূমিকা দেয়া যাবে ঐ নাটকে। রোশনারা খাতুন তার শিল্পী-জীবন শুরুর করেন অম্পবরসে। দীর্ঘ বিশ বছর ধরে তিনি নাট্যমোদীদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন তার প্রুদলী নৃত্য, সুললিত কণ্ঠ এবং সুনিপুণ অভিনয়ের দ্বারা। ‘কাম্মীরের ফুল’ তার প্রেষ্ঠ কীর্তি। আগামী সপ্তাহ থেকে প্রতি সোম রুবে ও

শনিবারে ‘আরবা উপন্যাসের একটি রাত’ অভিনীত হবে পার্শ্বনীর রণমণ্ডে।’

কাটিং টেবলে রেখে অখণ্ড বলল—‘দনু! ঘোষের একটা সুরচিত্র পরিচয় পাওয়া গেল। লোকটা নাচ, গান, নাটক ভালবাসত।’

দাশরথী জ্বল-জ্বল করে স্তম্ভীভূত জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল—‘বচারা দনু! ঘোষ। কি কুক্ষণে এসেছিল এই পোড়ো বাড়িতে। এই চিরুনি, এই বাড়ি এই ব্রেড আর তার ভাগে লাগবে না। বলতে বলতে বাড়িটা আবার ভালুতে রাখল দাশরথী। বাড়ির মিস্টার মত চোখ পাকিয়ে খোলা ডালার ভেতরে উৎকীর্ণ লেখাটার দিকে তাকিয়ে রইল। আপন মনে বলল—

—‘দনু! রায়। নামটা যেন চেনা মনে হচ্ছে।’

ইন্দুনাথ রুপ বলল—‘সব্ব কটা পকেট নিয়ে পড়েছে। পকেট উল্টে ফেলেও যখন কিছু পাওয়া গেল না, তখন বলল—‘ওদন্ত শেষ। যা পাওয়া গিয়েছে, এবার তা রেখে দেওয়া যাক।’

সোংসাহে অখণ্ড বলল—‘হাই বলুন দাদা, এক রাউন্ডেই কম লাভ হল না। ভাল শুনলাম ভীম দত্ত খুন করেছেন, আজ শুনলাম দনু ঘোষ খুন হয়েছে।’

ইন্দুনাথ রুপ বলল—‘সব্ব কটা পকেট আর একবার খালিয়ে নেওয়া যাক। ভীম দত্ত দনু ঘোষকে ভয় করতেন। তাই গুলি করে খতম করেছেন। দনু ঘোষ কে? জামা-কাপড়ের নাম নানা মনে হবে, অবস্থা খুব ভাল নয়। দরজির নাম কোটেই রয়েছে। তৃতীয় শ্রেণীর। সিগারেট সম্ভা দামের। মনু রায় তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাই একটা ঘড়ি উপহার দিয়েছিল দনু ঘোষকে। দনু ঘোষ রোশনারা খাতুনের নাচ-গান অভিনয় ভালবাসত। হস্তাধানেক আগে দিল্লী থেকে সে বিকানীর আসে। আর ‘কিছু’।



‘নো, স্যার,’ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল অখণ্ড।

‘নো ম্যান, আরো আছে। দনু ঘোষের কোটের ভেতরের এই পকেটটা দেখেছো? ভাল করে দেখো।’

অখণ্ড বাকি পড়ল কোটের ওপর। কিন্তু পকেট ছাড়া আর কিছুই দেখল না। দাশরথীও বিফল হল। দুজনেই হতবাক চোখে তাকাল গোয়েন্দার হাফিংফুল মুখের দিকে।

‘দেখতে পেলে না?’ নিঃশব্দে হাসতে লাগল ইন্দুনাথ। ‘পকেটের ভেতরে হাত দাও। কি বুঝছে?’

‘চামড়ার লাইনিং রয়েছে,’ অখণ্ড হতবাকি।

‘অর্থাৎ ঘড়ির পকেট, তাই তো?’

‘জা বটে।’

‘ঘড়ির পকেট তো কোটের বাঁ দিকেরী থাকা উচিত?’

‘তা উচিত, বোকার মত তাকাল অখণ্ড। ‘এ পকেটটা অবশ্য ডান দিকে রয়েছে।’

‘কেন রয়েছে?’ না, দনু ঘোষের সন্নিবেশে জন্য। দনু ঘোষ আর সবার মত ডান হাত দিয়ে বাঁ পকেট থেকে ঘড়ি বার করে না। বাঁ হাত দিয়ে ডান পকেট থেকে ঘড়ি বার করে। তাই দরজকে বলে কখনও দেওয়া ঘড়ির জন্য বিশেষ একটা পকেট তৈরি করিয়েছে কোটের ডান দিকে। দনু ঘোষের গতিবিধির এবার কিছু হৃদিস পাওয়া যেতে পারে। লোকটা ল্যাটা।’

●

দাশরথীর আশ্চর্য উজ্জ্বল চোখদুটো সহসা হারির মত কক-কক করে উঠল। সেকলে ঘড়িটা খপ করে আবার তুলল। ডানায় উৎকর্ষী কথা ক’টির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। যেন স্মৃতির একটা অতীত অধ্যায় খুলে গেল চোখের সামনে।

বলল, অবরুদ্ধ কণ্ঠে—‘আই গুডবেনস! মনু, রায়কে আমি চিনি।’

‘চেনেন?’ ইন্দুনাথ সচকিত।

‘অনেকদিন আগে আলাপ হয়েছিল।

প্রথম যে রাতে অখণ্ডবাবুকে এখানে আনি, উনি জিজ্ঞেস করেছিলেন ভীম দত্তকে আগে দেখেছি কিনা। বলছিলাম, হ্যাঁ, দেখেছি। বারো বছর আগে চোরগাঁর নাইট-ক্লাব ‘চিটি-চিটি-ব্যাং-ব্যাং’ ক্লাবে। জন্ম খেল-ছিলেন ভীম দত্ত। রাজা-উজীরের মত টাকা ওড়ান্নে। ভীম দত্ত নিজেরও মনে আছে সে রাতের ঘটনা।’

‘মনু, রায়?’

‘চিটি-চিটি-ব্যাং-ব্যাং ক্লাবের মালিকের নাম। জন্মের আকার মালিক মনু রায়। দনু ঘোষের প্রাণের বন্ধু তিনি। বন্ধুগণ, যোগাযোগটা ইন্টারেস্টিং। প্রেট ভীম দত্তের রঙভেট জীবনে আবার ফিরে এল চিটি-চিটি-ব্যাং-ব্যাং ক্লাবের বন্ধুত্ব।’

●

গ্যাডস্টোন বাগ আবার ঠাসা হল, হাল দেওয়া হল। অখণ্ড আবার মই নিয়ে উঠল মাকড়সাদের ঘটি মাচা-ঘরে। বাগ রেখে, পান্না বন্ধ করে, মই পাচার করল

গ্যারেজে। তারপর আনন্দ-জলজলে চোখে তিন সন্তোষের দাঁড়াল মনোমুখি।

‘দাশরথী বলল—বারোটা বাজে। এবার চলি।’

‘থেকে যেলে হর না?’ ইন্দুনাথ বলল।

‘না। আজ আপনার হে’সেলে লক-আউট। বিকেলে আবার আসছি। তার আগে শহরে খোজ-খবর নেব, দনু ঘোষকে কেউ দেখেছে কিনা।’

‘হু’শয়ার থাকবেন। আপনার মাথার দম্ব কিন্তু মার একটি বুলেট।’

‘জানি।’

গোঙাতে গোঙাতে সম্পাদকের জরাজীর্ণ চক্ৰবান উষাও হতেই রাসাধরে সাড় উঠে আর কফি খেল অখণ্ড আর ইন্দুনাথ। তারপর অস্ফিটন গুটিয়ে আবার লাগল তল্লাসিতে। বিকেল চারটে নাগাদ দাশরথী ফিরল। সঙ্গে এক কাকতালুয় মর্তি। সিনেমার চালি চ্যাপলিনের মত চেহারা: চলচলে প্যান্ট আর শাট। বদখত জুতো। আর দোমড়ানো সোলার টপ্পী। সব মিলিয়ে অবিকল সার্কাসের ক্লাউন।

এক নজরেই চিনেছিল অখণ্ড। মনু-ভূমির সেই ছিনে জোক জমির দালাল। ডেজার্ট-সিটির স্বপ্ন বার কোটের-প্রবিন্ট চোখে।

দাশরথী নাম বলল, মহম্মদ ইয়াসিন।

হেসে বলল জহরী-নন্দন—‘আলাপ আগেই হয়েছে। গুড সেলস্‌ম্যান। কথা দিয়েছি, পরে জমি নেব।’

‘নিজে আপনাকে হবেই স্যার।’ দাঁড়-কাক-কাকলী করল মহম্মদ ইয়াসিন।

দাশরথী বলল—ইয়াসিনকে আনলাম ওর মুখেই গল্পটা শোনানোর জন্যে। বুধবার রাতের কেছা ও কিছুটা জানে।’

অখণ্ড বলল—বিষয়টা কিন্তু গোপনীয়। কাক-পক্ষীও যদি জানতে পারে—

ইয়াসিন বলল—‘ঘাবড়াইয়ে মাং। ভীম দত্ত আমার দোস্ত নয়। সেদিন আমাকে জতোপেটা করতে শেখ বাকি রেখেছিল।’

‘বুধবার রাতে?’

‘না। বুধবার রাতে আমি আর এক-জনকে দেখেছি। যদিও শনি-রাবিবারে জমির দালালি করি, সেদিন হঠাৎ এসেছিলাম যদি কোনো খন্দের পাওয়া যায় এই আশায়। সন্ধ্যা হল। অথচ কেউ এল না। তাই পাতভাড়ি গুটিয়েছি, এমন সময়ে একটা মস্ত গাড়ি ব্রেক কবল সামনে। গাড়ি চালাচ্ছিল একটা ছোটখাট লোক। পেছনে বসেছিল আর একজন। ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল—‘ভীম দত্তের বাংলা কি এই দিকে?’ আমি বললাম—‘নাকের সিঁধে যান।’ পেছনের লোকটা বলল—‘কন্স?’ ড্রাইভার বলল—‘দনু, তুমি চুপ করে তো। ওটা আমার মাথাব্যথা।’ বলে গাড়িতে গায়ের দিল। দিয়ে আমাকে বলল—‘চল হে, বেতাল।’ বলল তো খামোকা বেতাল বলার মানেটা কি?’

‘হাসল অখণ্ড।

বলল—‘লোকটার চেহারা মনে আছে?’

‘অবশ্যই মনে পড়বে।’ অজাড়া

বেতাল বলার আমার মেজাজ খিঁচড়ে গিয়েছিল।’

‘ভীম দত্তের সঙ্গে দেখা হল কবে?’

‘বলছি। বাড়ি গিয়ে ডাকলাম। ভীম দত্ত বখন বাংলোর আছেন, তখন ভোমর বেঁধে দেখা করা থাকে। কারবার চক্কর আছে। জাম কেউ কিনতে চাইছে না। ভীম দত্তকে যদি কবজার আনতে পারি, মোটা দাঁও পেটা যাবে। গোঁ চাপলে রাতারাতি ‘ডেজার্ট সিটি’ বানিয়েও দিতে পারেন তিনি। তাই বেশপতিবার ভোর হতেই রওনা হলাম।’

‘বাংলোর পৌছোলেন কখন?’

‘আটটা নাগাদ। সদর দরবার কড়া নাড়লাম। কেউ সাড়া দিল না। ঠেলা মারলাম। দেখলাম চাবি দেওয়া গাড়ির পেছনে গেলাম। দেখলাম কেউ নেই। খাঁ-খাঁ করছে মনুভূমির মতই।

‘সে-জি’ অখণ্ড অবাক।

‘মুর্গি ছাড়া জ্যান্ত জন্তু কেউ ছিল না। মনু হে দরবার কথা। ও-হ্যাঁ, সেই কাকতালুয়টা দাঁড়ে দোল খাচ্ছিল। আমি বললাম—‘গোলাম হোসেন! সেলাম!’ ও জবাব দিল—‘যেটা পকেটকাটা ছ’তো বোজক।’ দেখুন স্যার, আমি জমির দালাল, জোচের নেই। শেষকালে কিনা একটা কাকতালুয়ও আমাকে পকেটকাটা হল? লাগে না আমার?’

‘যে লাগে,’ হাসল অখণ্ড। ‘ভারি অন্যায় কাকতালুয়। কিন্তু ভীম দৈ—’

‘ঠিক তখান গাড়ি হাঁকিয়ে উঠান চক্লেন ভীম দত্ত। সঙ্গে পেঁচি সেক্রেটারিটা। খবরের কাগজে অনেক ছবি দেখেছি। তাই ভীমবাবুকে চিনলাম। দাঁড় না-কামাবার কলে বিজ্ঞার লাগেছিল দেখতে। খুব ক্রান্ত চেহারা। অমাকে দেখেই খেঁকিয়ে উঠলেন—‘কি চাই?’ আমি বললাম—‘কিছু চাই না। আপনি চান কিনা জানতে এসেছি।’ বলল ‘ডেজার্ট সিটির কথাগুলো আরম্ভ করে দিলাম। জাম যে কত সস্তা এখানে, তা সেবে বোঝাতে শুন্য করছি, এমন সময়ে ভদ্রলোক তেড়ে এলেন: যা বললেন, তা আর নাই বা শুনলেন। আমি খেটে খাই। কিন্তু এরকম গালগাল কখনো খাইনি। দেখলাম, অতবড় কারবারী মানুষ জমির কারবারের কিছু বোঝেন না। তাই মনের দুঃখে চলে এলাম।’

‘তারপর?’

‘আর ওমুখে হইনি।’

অখণ্ড বলল—‘মুখে পড়বেন না।’

‘আমি আপনার জমি কিনব।’

‘কিনবেন? কত বিঘে?’ ইয়াসিনের ইদারা চোখ চকচক করল।

‘পরে বলব। আপাতত মনুভূমি আমাকে বন্ড কেট দিচ্ছে। কাতে চাই।’

দাশরথী বলল—ইয়াসিন, তুমি একটা বাইরে বসো। পরে ডাকব।’

‘বুঝেছি। আমি বরং এগোই। ফোয়ারাটা কাজ করছে কিনা দেখি। বাবার সময়ে তুলে নিয়ে যাবেন।’

‘বেরিয়ে সেল চালি’ চ্যাপলিনের দ্বিতীয় সংস্করণ। সঙ্গে সঙ্গে দরবার আড়াল

থেকে কাঠবেড়ালের মত ঘরে ঢুকল ইন্দুনাথ।

‘দুর্ভাগ্যে?’ বলল অখণ্ড।

‘ইন্টারেস্টিং’, বলল ইন্দুনাথ।

দাশরথী বলল—‘তাহলে দেখা যাচ্ছে, মজু ঘোষি বৃদ্ধবার সন্ধ্যার পর বাহুল্যের শৈশব হচ্ছে। একা আসেনি। এই প্রথম রঙ্গা-মঞ্চে চতুর্থ ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটল। লোকটা কে বললে তো? অঘোর মল্লিক নয় তো?’

‘অঘোর মল্লিকই’, জোর দিয়ে বলল

অখণ্ড। ‘কথার কথার বেতাল বলার অভ্যাস আছে ভদ্রলোকের।

দাশরথী বলল—‘ফাইন। তাহলে রহস্য-নাটকে চার নম্বর আদর্শী হল ন্যাচারালিস্ট অঘোর মল্লিক। আর একটা গোল আছে। রোমবার রাতে ডক্টর লাখোটির আরোগ্য-নিকেতনে একটা লোক গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, চোঁড়া বাসুকীকে নিয়ে হাওয়া হয়েছিল। লোকটা কে? অঘোর মল্লিক কি?’

‘খুব সম্ভব’, বলল ইন্দুনাথ। ‘মেহের

খানের আগমন-বাস্তবত অঘোর মল্লিক জানত।’

‘জয় গুরু’, লাকিরে উঠল জহুরী-তনয়।

‘মেহের খানের সঙ্গে পুরসিল কাকেতে দেখা হওয়ার সময় কিন্তু অঘোর মল্লিকও ছিল সেখানে।’

হাসল দাশরথী—‘হাটে হাটে বেশ মিলে যাচ্ছে তো। কে জানে অঘোর মল্লিক জৌকি দিচ্ছিল কিনা। মেহেরকে দেখেই টনক



**লাইফবুয়**

যেখানে

**স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় যেখানে ব্যবহার করলেই তাকে কল্যাণে ফেরে। এই

স্বাস্থ্যকর সুস্থ পরিষ্কার ডাব থেকেই বুকের ভান সাধারণত  
সবকিছু ভণ তো আছেই লাইফবুয়, তবুও বেশীকি কী ঘের আছে!

**লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা ধুয়ে দেয়**

লাইফবুয়

লাইফবুয়-১, ১১-১৩ ৩৬

নড়ে। ঢোঁড়া বাসুঁকিকে নিয়ে আগেভাগই গাড়ি হাঁকিয়ে আসে বাংলোর কটকে। উপেশা তো বোকাই যাচ্ছে।

‘কিন্তু উপেনের কোট ছিঁড়ল কেন?’

‘ভুল করছিলাম। উপেন খনে করোন। ইরাসনের কথা যাঁহ সত্যি হয় তাহলে দনু ঘোষকে চুলোর দোরে পাঠিয়ে উপেন আর ভীম দত্ত দুজনেই সারারাত টোঁটো করতেন। কোথায়?’

‘মরুভূমির দুর্গম অঞ্চলে।’ বলল ইন্দ্রনাথ। ‘দনু ঘোষের লাশ বাঁশতে কবর দিয়ে ফিরে এসেছেন ভোরে।’

দাশরথী বলল—সম্ভব। রাজপুত্রনার মরুভূমিতে পাহাড়-পর্বত কম নেই। এই বিরাট অঞ্চল থেকে লাশ উদ্ধার করা চ্যুতি-খানি কথা নয়।

ভীম দত্তর টেবিলে বসে আনমনে কাগজ হটকাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ। হঠাৎ ভাড়তা-হাতের মত চমকে উঠল। চোখ উজ্জ্বল হল। সম্ভবপণে রাউট পেপারগুলো আলাদা আলাদা করে রাখতে লাগল পাশে।

বলল—‘এটা কী?’

সবাই দেখল। হুম্মবেশী গোয়েন্দাস হাতে এক ভা কাগজ। তাতে কি যেন লেখা। পড়ল ইন্দ্রনাথ। পড়ে কাগজটা অখণ্ডর হাতে দিল। বলল—‘পড়ো।’

অখণ্ড বলল—বৃদ্ধবার রাতে লেখা দেখাচ্ছি।

‘হ্যাঁ। কি লেখা?’

‘কল্যাণীয়া সাহানা, ইদানীং বাংলোর মা-মা ঘটছে তু। তাকে জানিয়ে রাখা দরকার। আগেই বলোছ, উপেন নন্দীর সঙ্গে বহুরথানেক ধরে আমার বন্ধু নে। আজ বিকেলে আমার ‘ধৈর্য’ ফ্যুরিয়াল। তাই তাকে বরখাস্ত করোছ। কাল সকালে মোষণের মাঝে উপেনকে নিয়ে। ওখান থেকেই ওকে বিদেশ দেব—এ-জীবনে আর মুখদর্শন করব না। আমার হাঁড়ির খবর জানে বলেই এতদিন সয়েছিলাম। নইলে এক বছর আগেই ওকে জাড়াভার। ভর্য সেইজনেই। গোলমাল বধিতে পারে। দিগির গিরে তাকে ক্যাসাদেও ফেলতে পারে। তাই হুম্মিয়ায় করে দিলাম। এ-চিঠি নিয়ে আমি এখানি টাউনে ‘লাস ডাকনাগ্নে’ ফেলব। কারণ তে বন্ধুতেই পারহিস। উপেনকে জানাতে চাই না—

দাশরথী বলল—‘খাশলেন কেন?’

‘আর নেই বলে।’

বটে। বাপ মেয়েকে চিঠি লিখতে লিখতে শেষ পর্বন্ত পৌঁছেলেন না। অশ্রুত। গত বৃদ্ধবার রাতে নটকটা আমি দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছি। টেবিলে বসে আছেন দনু-ভীম দত্ত। চিঠি লিখছেন মেরেকে। দরজা খুলল। ঘরে ঢুকল—কে? ধরে নেওয়া বাক, দনু ঘোষ। বাকে বহরের পর বহর ভয় পেয়েছেন। দনু করে তাকে ঘরে সেখে তাড়াভাড়ি চিঠিটা দ্বাড়ে রুটায়ের ফাঁকে লুকোলেন ভীম দত্ত। উঠে দাঁড়ালেন। শব্দ হল কথা-কাটাকাটি। কণার লড়াই ফুরোলো উপেনের ঘরে। শোনা গেল পিসতালের আওয়াজ। মাটিতে চিপপাত হল দনু ঘোষ। সমস্যা হল লাশ

নিরে। ভোর পর্বন্ত কোনো কিনারা হল না। ভোরবেলা দেহে-মনে অবসর ভীম দত্ত ফিরলেন বাংলোর। হাড়ে হাড়ে বুঝলেন, এ অসম্ভাব্য উপেনকে আর তাড়ানো যায় না। রক্ত করে থাকতেই হবে। রুদ্ৰমশাই, নটক ঠিক আছে?’

‘বুদ্ধিগুরু। ভালো। বলল ইন্দ্রনাথ।

‘খ্যাক ইউ। এ ব্যাপারে আমি আরো ভেবেছি। যদি ধৈর্য ধরেন তো বলি।’

‘বলুন।’

‘ভীম দত্ত যমের মত ভয় পান। দনু ঘোষকে। কেন? বড়লোক গরীবকে কখন ভয় পায়? বহন গরীব বড়লোকের গোশন কলঙ্ক জেনে ফেলে। ভীম দত্তর জীবনেও গম্ভীর অধ্যায় আছে। সম্ভবত ‘চিটি-চিটি-বাং-বাং’ রাখে তার স্ত্রীপাত। দনু ঘোষ তা জানে। তাই চাপ দিয়ে টাকা আদায় করে। অর্থব্যব দনু ঘোষ গ্র্যাকমেলার। উপেন নন্দীও নিশ্চয় দনুর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। তাই উপেনের সঙ্গে বান-বানা নেই ভীম দত্তর। এ-হেন পরিস্থিতিতে আমি হীরের নেকলেস কিনলেন উনি। কিনে ফাঁপরে পড়লেন। খবরটা উপেনের মারফৎ চলে গিয়েছিল দনু ঘোষ আর তার দলবলের কাছে। কলে ঢোঁড়া বাসুঁকি শিয়ালদায় হানা দিল। ভীম দত্ত দেখলেন, লোকজন থেকে অনেক দূরে মরুভূমির বাংলোর ঘাপটি মেরে বসে থাকা বাক। সে গড়েও বাঁল পড়ল। ঢোঁড়া বাসুঁকি ফর্দ করে বড়ো মেহেরকে সরালো বাংলা থেকে। রাস্তা পরিষ্কার। দনু ঘোষ হাজির হল বৃদ্ধবার রাতে। চাইল নেকলেস, সেই সাংগ টাকা। ভীম দত্তর মাথায় খনে চাপল। গ্র্যাকমেলার দনু ঘোষকে কুকুরের মত গুলি করলেন। ঠিক ছায়?’

‘ও ইয়েস।’ সায় দিল অখণ্ডনারায়ণ।

‘পাক-চক সুর, হল এরপর থেকেই। ভীম দত্ত ভেবেছিলেন, দনু ঘোষ একা এসেছে। খুন করার পর দেখলেন, দনুর পুরো দলটাই তাকে ছেকে ধরেছে। গেশন খবর তারাও জানে। সেই সঙ্গে জেনেছে, ভীম দত্ত খুনী। এবার আর নিস্তার নেই। পুরো গ্যাংটার মুখবন্ধ না করলেই নয়। তারা নেকলেস চায়, টাকাও চায়। ছাপগট চাপে টাংক-কল করলেন ভীম দত্ত। বললেন বজ্রমণির কণ্ঠহার বেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেওয়া হয় মরুভূমির বাংলোর। তারিখটা মনে আছে অখণ্ডবাবু?’

‘গত বেসপতিবার সকালে।’

‘মিলছে তো? বৃদ্ধবার রাতে খনে, সমস্ত রাত ধরে লাশ পাচার, বেসপতিবার সকালে ছিনে জেকি গ্র্যাকমেলারদের অভিযাচার। তাই নেকলেস গাছের তিন চটপট অকুস্থান থেকে চম্পট দিতে চেয়ে ছিলেন।

ইন্দ্রনাথবাবু, মুখ খুঁজে রইলেন কেন?

‘কি বলব?’

‘আমার লাকনা ভুল?’

‘কিছু কিছু।’

‘যেমন?’

‘ভীম দত্ত হেঁজিপোর্জি লোক নয়। গ্র্যাকমেলারকে খুন করেছেন বললে, তিনি রেহাই পেলেন।’

‘পেলেন, যদি সেফটোমী সইয় হত। কিন্তু সে তো বৈকি বসেছে। অজ্ঞানতাকে ফাঁসানোর জন্যে বামানো গল্প খেলতে ও তাঁর হসেছে। তাছাড়া যেন রাখবেন, খুন হাড়াও গ্র্যাকমেলাররা ভীম দত্তর আরো একটা পাপের কেছা জানে।’

‘বুদ্ধি সন্তোষজনক।’

‘তাহলে আমার খিওরী নিছল?’

‘একটি পরেন্ট ছাড়া।’

‘আবার কি?’

‘ধনের অনাতম সাক্ষী কাকাতুরা খুন হয়ে যাবার পর মেহের এল বাংলোর। তখন তাকে খুন করার কারণ কি?’

‘ধরেছেন ঠিক। শব্দ এই পরেন্টই আমার কোনো বুদ্ধি নেই। তবে অনুমানে বলতে পারি। মেহের খান ভীম দত্তর পুরোনা লোক। সে কাছে থাকলে ভীম দত্ত মনে কোর পেতে পারেন। তাই তাকে সরিয়ে ভীম দত্তকে অসহায় করে রাখা হয়েছে।’

মাথা নাড়তে নাড়তে ইন্দ্রনাথ বলল—‘আমার মন সায় দিচ্ছে না। অজিততা বলে, খিওরী আঁকড়ে তদন্ত করতে নেই। পসতাতে হয়। তাই আমি চাই চোখ কান খোলা রেখে চলতে।’

‘আপনার চোখে কানে কি এখনো কিছু ধরা পড়েন?’

‘বিলকুল না। আমার মন এখন ভাবসামান্য অশ্বকারে, চিন্তা। তাই দিশেহারায়।’

‘আমারও। বলল অখণ্ড।

‘দ্রৌপদীর জন্যে বুদ্ধি?’ গোবেচারা মুখ ইন্দ্রনাথের।

‘কাটা ধারে আর নুনের ছিটে দেরেন না, দালা। কাতর কণ্ঠ অখণ্ডর। ‘যোধপরে থেকে ভীম দত্তর কেরবার সমর হল। এসেই তো আমার শিখি চটকাবেন।’

‘জিউকটিট এক-রেক বোষণারে না দেখতে পেরে?’

‘তাছাড়া আর কি?’

‘এত বাবড়ায়ার কি আছে? ভীম দত্ত এক-রেক ঢেলেন না। একস-রেও ভীম দত্তকে ঢেলেন না। স্ত্রীরা কেউ কাউক চিনতে পারিনি। ও-রকম হামেশাই হচ্ছে।’

মুখ গোমড়া করে অখণ্ড বলল—‘দব। চোখে দেখতে পাচ্ছি আমার হাল। ভীম দত্ত গাজীপুরে নবাবী পিসতল বার করেছেন। গরম সীসের পিটে খেয়ে আমি চিপগটাং হয়েছি খাটের পাশে। কনলা থেকে আমার শব্দ পাছোড়া দেখা যাচ্ছে। আপনারা মড়ার মুণ্ডপাত করছেন, জুকের বাণিশে আমার মুখ দেখতে পাচ্ছেন না বলে। পাহেন কি করে? জুভোয় তো সাতদিন কাল পড়েন।’

[ কন্ঠস্ব ]

আগামী সংখ্যা ‘দনু ঘোষের রহস্য’

কলকাতা কর্পোরেশনের উদ্যোগে রাইটার্স' বিল্ডিং-এর সামনে মহাবিশ্বদ্বী বিনয়, বাদল, দীনেশ স্মরণে একটি স্তম্ভের আঁকড় উন্মোচন করা হয়। মেয়র শ্রীমোবিন্দচন্দ্র দে স্মারক স্তম্ভের আঁকড় উন্মোচন করেন।



# দেশে বিদেশে

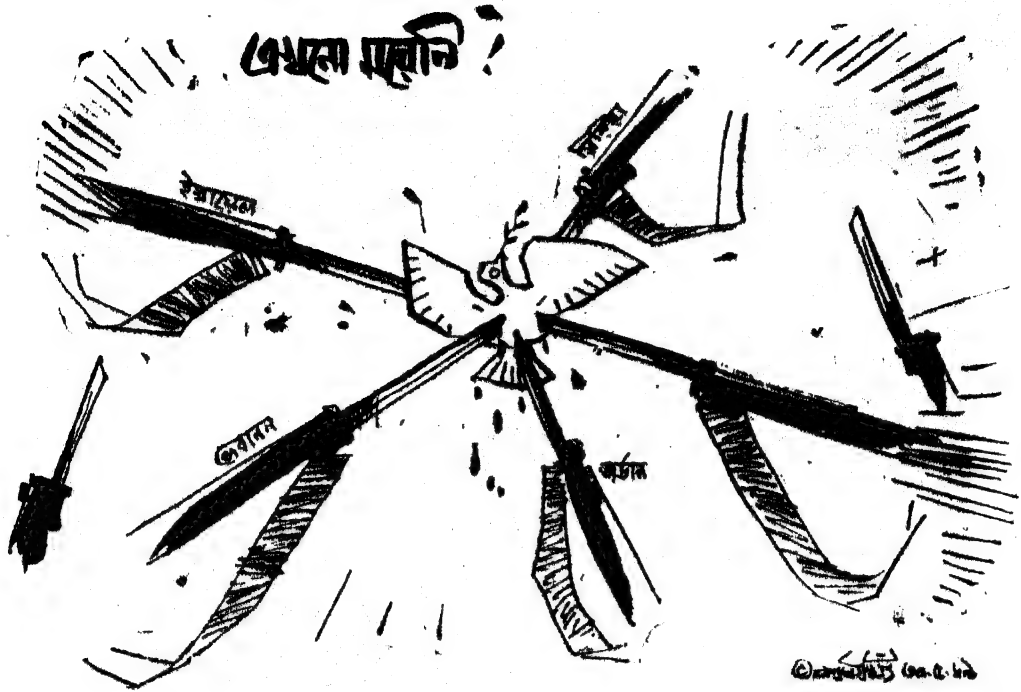
## গোলারাইজেশন নতুন যুক্তফ্রন্ট

ষড়ি বৈঠক শেষে মধ্যপাঠদের উজ্জ্বল জ্যোতির্মান নৈরাশ্যের সুরে ধ্বনিত হয়নি, তবু একীকরণের প্রশ্ন নিয়ে জনসংঘ স্বতন্ত্র ও ভারতীয় জাতি দলের মধ্যে যে আলোচনা শুরু হয়েছিল তার সাফল্যের পরিধি সম্পর্কে রাজনৈতিক মহলে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে। বাস্তব এই সংশয়ের কারণ যুগিয়েছে আলোচনার জনসংঘ সভাপতি অটলবিহারী বাজপেয়ীর অনুপস্থিতি, ষড়িও স্বতন্ত্র ও বি কে ডি'র পক্ষে রণ, মাসানী, চরণ সিং প্রভৃতি শীর্ষ নেতারা হাজির ছিলেন। হুদলীর উপনির্বাচনে স্বদলীয় প্রার্থীর পক্ষে প্রচার কার্যে ব্যস্ত থাকার দরুনই বাজপেয়ী

শ্বিতীয় দিনেও বৈঠকে উপস্থিত থাকতে পারেননি, এই ব্যক্তি স্বভাবতই সকলকে সংকুচিত করতে পারেনি এবং স্বতন্ত্র ও বি কে ডি'র প্রতিনিধিরা এই ব্যাপারে তাঁদের সিন্দর ও নৈরাশ্যও গোপন করতে পারেন নি। সংঘের সভাপতির অনুপস্থিতি যে তাঁদের সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল একথা তাঁরা খোলাখুলিভাবেই বলেছেন। তবু ত্রিপক্ষীয় যুক্তিব্যবর্তিত আলোচনার কিশিৎ সাফল্য হিসেবে বলা হয়েছে যে এর ফলে যেমন নিজেদের মধ্যে মতের ঐক্য কোথায় এবং কতোখানি তার সম্ভাবনা পাওয়া গেছে তেমন অনৈক্যের ক্ষেত্রও সঙ্কুচিত করা সম্ভব হয়েছে। ভাস্কাড়া এই সুপ্রথমেই ভবিষ্যতে জিন্ন দলের মধ্যে আবার আলোচনা হবে যখন কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক, কম্যুনিষ্ট বিপদ, প্রতিরক্ষা সমস্যা, পরমাণু, অস্ত্র, কাশ্মীর, পাকিস্থানের সঙ্গে সম্পর্ক,

সংখ্যালঘু প্রশ্ন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তৃতভাবে মতামত বিনিময়ের সুযোগ পাওয়া যাবে।

এক্ষেত্রে একটা বিষয় উল্লেখনীয় যে তিন দলের এই ঐক্য আলোচনায় নানা প্রশ্ন উঠলেও, 'জাতীয়তা-বিরোধী' দলগুলোর মোকাবেলার চেষ্টাই যে এদের মূল প্রেরণা জুগিয়েছে তা অনস্বীকার্য। কংগ্রেসের শাস্ত্রীয়মণ এবং আগামী '৭২ সালের সাধারণ নির্বাচনে কেন্দ্রে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব থাকবে কিনা সে বিষয়ে অনেকেই গুরুতররূপে সন্দেহান। মহাবর্তী নির্বাচনের ফল এই সন্দেহের ভিত্তি আরো দৃঢ় করেছে। ফলে রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে এখন শ্বিতীয় চিন্তার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। সেই শ্বিতীয় চিন্তা এই যে ৭২-এর নির্বাচনে কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলোর জোট স্বীকার প্রশ্ন আর মধ্য নয়, ডান ও বামের যে ভিন্নমাত্রতা আজ দেশের রাজনীতিকে



বিশপীত দুই মেরুভী করতে চলেছে তারই পটভূমিকার সমপন্থীদের নতুন করে জোট বাঁধতে হবে।

৬৭ নির্বাচনে কংগ্রেস-বিরোধী দল-গুলোর একমাত্র স্লোগান ছিল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট। কংগ্রেসের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ অন্তর্ভুক্ত তাদের সাফল্যের শংকট পরিমাণে সহায়ক হয়েছিল। কিন্তু নির্বাচনের পরে বিভিন্ন রাজ্যে যে অকংগ্রেসী সরকার গঠিত হয় তাতে বহু ক্ষেত্রেই বাম ডান উভয় দলই এসে শক্তি যোগায়। কিন্তু সেই সুযোগসম্পন্নী সমঝোতা কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলোর শক্তিকে জোরদার করার পরিবর্তে পরবর্তীকালে উভয়ের চিন্তা ও পথের অনৈক্যই আরো পরিষ্কার করে তোলে। এই সময় থেকেই কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলোর মধ্যে সমপন্থীদের নিয়ে জোট বাঁধার যৌক্তিক দেখা দেয়। অনেকেরই ধারণা যে আগামী সাধারণ নির্বাচনে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে নিম্নক প্রতিকূলতার সীমাবদ্ধ না থেকে বরং প্রতিটি দলকে ডানে-বামে বিভক্ত করে ফেলে সমপন্থীদের জোট বাঁধার অপর কথার পোলায়াজেশনের পথেই তাদের চালিত করবে। কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থীদের শক্তি বৃদ্ধি তাদের এই ধারণাকে আরো জোরদার করেছে। স্বতন্ত্র, জনসংগ ও বিকেন্দ্রিত

আলোচনার মূল উদ্দেশ্য ছিলো এই। তিনটি দলই প্রধানত দক্ষিণমাগী এবং কম্যুনিষ্ট-বিরোধী। এই কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতার দরুনও একদিক থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের চিন্তার একা হয়ে গেছে বার ফলে স্বতন্ত্র দল পার্লামেন্টে বহুক্ষেত্রে বিশেষত অসামান্য প্রস্তাব আলোচনার কালে কংগ্রেসের সমর্থনে দাঁড়িয়েছে এবং বিহারেও কংগ্রেস মন্ত্রিসভাকে সমর্থন যাগিয়েছে। তবুও তিন-দলের আলোচনা শেষে দেখা গেছে যে, জনসংগ সম্পর্কে অন্তর্ভুক্তির পক্ষে নয়, পার্লামেন্ট ও আইনসভাগুলোতে বিকেন্দ্রিত ও স্বতন্ত্র দলের সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট করা পর্যন্তই সে এগুতে পারে। অপরদিকে বিকেন্দ্রিত ও স্বতন্ত্র দল চার সম্পর্কে একীকরণ। এই সম্পর্কে সম্পর্কে ঘনিষ্ঠতার করতে না পারাই হলতো কাজপেরীর অনুপস্থিতির মূল কারণ।

দক্ষিণীদের এই জোট বাঁধার চেষ্টার পটভূমিকার সম্প্রতি কম্যুনিষ্ট পার্টির দৃষ্টান্তের মধ্যে বোধ করা সম্ভব। অসংসদের সম্ভাব্যতা নিয়ে যে আলোচনা হয়ে গেলো তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যদিও আলোচনা শেষের যুক্তিবিক্রিতে উভয় দলের আদর্শগত পার্থক্য পূর্বের মতোই রয়ে গেছে বলে স্বীকার করা হয়েছে, তবুও কেরল ও ঋষিচ-

বঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সরকারের শক্তিবিশ্বের জন্য উভয় দলই যে বিশেষ সচেষ্ট হয়ে তা পিঁঝাহীন ভাষায়ই প্রকাশ করা হয়েছে। উভয় দলের আদর্শগত বিরোধ পূর্বের মতোই থাকবে না সংকীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে তা ভবিষ্যতের কথা হলেও একটা বিষয় লক্ষ্যণীয় যে মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির পাল্টা ব্যুরো এবার প্রকাশ্যভাবে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির নবম কংগ্রেসে গৃহীত নিয়মভঙ্গের কঠোর সমালোচনা করেছে এমনকি চীনা পার্টির মাকসবাদ-লেনিনবাদ থেকে বিচ্যুতি ঘটছে একথা বলতেও কুণ্ঠিত হয়নি। চীন জুড়ে দীর্ঘদিন ধরে ভারতীয় মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বের নিন্দা এবং নকসালপন্থীদের উৎসাহ দ্বিগুণে পার্টির অন্তর্ভুক্তকে আরো জড়ি করার চেষ্টা স্বাভাবিকই মি পি এম'কে চীনের ওপর অনেকটা বীভৎস করে ফেলেছে। লম্বা-সোনার তীরতীর এও হয়তো একটা সম্ভাব্য কারণ।

চীনের প্রতি মি পি এম-এর এই প্রত্যাশা উভয় কম্যুনিষ্ট পার্টিতে পরস্পরের দিকে এগিয়ে আনার সহায়ক হবে কিনা একথা আরও দূর না গেলেও ভারতীয় রাজনীতিতে এই দুটো যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ দেখা বলার দরকার করেনা।

# শাদা চেখে

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির আন্তর্-  
দর্শন সূর্য হয়েছে। জাতীয় এবং আন্ত-  
জাতিক ক্ষেত্রে যে গুরুগিরি ভূমিকায়  
মার্কসবাদীরা অবতীর্ণ হয়েছিলেন চীনের  
সঙ্গে তত্ত্বগত পাথকোর রূপরেখা টেনে  
সৈদিকে আরও এক ধাপ এগিয়ে গেলেন।  
কিন্তু কথার বলে, ইংলিশ চ্যানেলের এদিকে  
এলেই ফ্রান্স। সেইরকমই মনে হচ্ছে,  
মার্কসবাদীরা চীন থেকে দুদে সরে গিয়ে  
এবার রাশিয়ার উপকণ্ঠেই তরী ডিঙাচ্ছেন।  
সংশোধনবাদের প্রতি তাদের যে কঠোর  
মনোভাব ছিল তা ক্রমেই পেলব হতে হতে  
ভরল হয়ে যাচ্ছে, নয়তো সংশোধনবাদের  
একমাত্র প্রতিভু আদি কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে  
যুক্ত বৈঠকে মিলিত হয়ে পথের সম্পান  
করবার চেষ্টা করতেন না। যুক্ত বিবৃতিতে  
মত-পাথকোর কথা হত দৃঢ়ভাবেই ঘোষণা  
করা হোক না কেন, ভবিষ্যতে নিকটতর  
হওয়ার উপযোগী পটভূমিকা তৈরী হয়েছ  
বলে মনে হয়। খুব তাড়াতাড়ি বন্ধুদের  
হাত বাড়ালে পার্টির কর্মীরা বিগড়ে যেতে  
পারেন—তাই তাঁরা কোশলের সঙ্গে এগোবার  
চেষ্টা করছেন। পর্যালোচনা করলে দেখা  
যাবে দুই দলের মধ্যে আদর্শগত মত-  
বৈষম্যের চেহে “temperamental” পাথকটাই  
বেশী।

মার্কসবাদীরা তাঁদের বিগত বর্ষমান  
শেলনামে চীনের সঙ্গে দু'একটা বিষয়ে  
সহমত নন বলে ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরা  
বলছিলেন সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজ-  
বাদী বলতে তাঁদের মিশ্রা আছে এবং  
ভিয়েতনামের মতযুদ্ধে যুক্তফ্রন্ট গঠন করে  
হো চি মিলের হাতকে সুদৃঢ় করার জন্য  
চীনের এগিয়ে গিয়ে সোভিয়েটের সঙ্গে  
কাঁধ মেলাবেনা উচিত। তাছাড়া ভারতীয়  
মার্কসবাদীদের নীতি নির্ধারণের প্রবন্ধে  
মার্কসবাদীরা থাকা উচিত, কেননা মার্কস-  
বাদীরাই এখানকার পারিপার্শ্বিকতা  
সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিফহাল, চীনা  
নেতারা নন। ম্যাক্স থাকতে পারে যে চীনা  
নেতৃবৃন্দ ভারতীয় মার্কসবাদীদের কম্যুনিষ্ট  
সুদৃঢ় বিশেষণে আখ্যাত করে আদ্যপ্রাণ  
করছিলেন। এতদসত্ত্বেও মার্কসবাদীরা চীনা  
পার্টির সঙ্গে একটি সার্বিক মতপাথকোর  
কথা সোদন বলেন নি। কারণ, ১৯৬০  
সালের ১৩ই জুন চীনা নেতৃবৃন্দ তাঁদের  
“General line” বলে যে তত্ত্বগত দাবী  
হাজির করেছিলেন তাঁর সঙ্গে মার্কসবাদীরা  
একমত ছিলেন। এবং সেই বক্তব্যে সংশোধন-  
বাদ সম্পর্কে চীনা পার্টির সমালোচনার  
সঙ্গেও মার্কসবাদীরা সহমত ছিলেন। এখনও

সেই নিশ্চিন্তের সঙ্গে একমত আছে বলে  
মার্কসবাদীদের পলিটবুরো ঘোষণা  
করেছেন। এই ঘোষণা থেকেই প্রমাণিত হয়  
যে সোভিয়েট অনুসরণকারী কম্যুনিষ্ট  
পার্টি থেকে কেন মার্কসবাদীরা বের হয়ে  
এসে নতুন দল গঠন করলেন ১৯৬৪ সালে।  
এবং একথা সুস্পষ্টই প্রমাণিত হল যে  
১৯৬৯ সালের যে মাসের তৃতীয় সপ্তাহ  
পর্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা সত্ত্বেও  
মার্কসবাদীরা চীনের সঙ্গে একই তরীতে  
পাল তুলে দিয়ে অকারণ ভেঙ্গেই যাচ্ছিলেন।

চীনা পার্টির নবম কংগ্রেসের ডকুমেন্ট  
পাওয়ার পরই মার্কসবাদীরা বন্ধুতে  
পারছেন যে, চৈনিক কমরেডরা ভূত্ববাদী  
হয়ে উঠেছেন। মার্কস-লেনিনদের বৈজ্ঞানিক  
দর্শনের প্রতি তাদের আস্থা নেই। পলিট-  
বুরো নয়া চৈনিক সিংখাত সম্পর্কে  
বলেছেন,

“It is a question of serious  
rupture with the Marxist-Leninist  
analysis of the contemporary  
world and its developments.”

চীনে প্রকৃতপক্ষে তেমন বৈজ্ঞানিক  
উন্নতি হয় নি বলে এতদিন হারী  
সমালোচনা করতেন তাঁদের C.I.A. agent  
বলে ব্যঙ্গ করা হত। কিন্তু মার্কসবাদীরা  
স্বয়ং সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ না করলে  
ও চীনা কংগ্রেসের প্রতিবেদনে বৈজ্ঞানিক  
উন্নতি বা অবনতির কথা লিপিবদ্ধ না  
থাকায় সাধে বলেছেন যে ১২ বছর পরে  
কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হওয়া  
সত্ত্বেও সমাজতান্ত্রিক রচনার কাজে চীনে  
কি করা হয়েছে তার কোন ইংগিত নেই।  
নতুনভাবে পারিপার্শ্বিকতার বিশ্লেষণ করে  
সে সংগ্রাম ও কার্যক্রম অনুসরণ করা হচ্ছে  
তার ফলে চীনা অর্থনীতির উপর কি  
প্রতিক্রিয়া হয়েছে এবং চীনা জনগণের রাজ-  
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে কি প্রভাব  
পড়েছে কিংবা ন্যায়নীতির দৌলতে কৃত-  
কার্যতা বা অকৃতকার্যতার পরিমাণই বা  
কতটুকু—তার কোন ইঙ্গিত দেওয়া হয়নি।

একথা সত্যি, যদি কিছু “জাহা মরি”  
রকমের উন্নতি হত তবে চীনা নেতারা  
ঢাক-ঢোল পিটিয়ে তার প্রচার চালাতে  
কান্দুর করতেন না। ডকুমেন্ট আসবার আগে  
অর্থীং ভারতবর্ষে যখন খাসের অবস্থা  
চরমে উঠেছিল তখন গ্রামশ শ্রমতে পাওয়া  
যেত চীনে চাবের এমন উন্নতি হয়েছে যে  
প্রতি একক্রে সেখানে ১৯০০ মল খান  
কমছে। শ্রম কি তাই? জীবনের প্রতি  
কেদে চীনাবাদীরা এমন এগিয়ে যাচ্ছিলেন

যে হঠাৎ ঐ উন্নতির প্রভাবে কয়েকজন  
চীনা হিমালয়ের অপর পার থেকে এক  
লাহমার এভারেস্ট গিরিশৃঙ্গো উঠে  
একেবারে দম না ফেলেই নীচে নেমে  
এসেছিলেন। পশ্চিম দুনিয়া যখন  
আজগাধি বলন্ত তখন গালমদের অভাব হত  
না। কিন্তু পশ্চিমীরা যখন প্রথমে বলল  
চীনায়া অ্যাটম-হাইড্রোজেন বোমা ফাটিয়েছে,  
তখন সকলেই বিশ্বাস করে ফেললেন। কেউ  
সাম্রাজ্যবাদী প্রচার অবিশ্বাস করলেন না।  
কারণ কিছু লোকের মনে এমন ধারণা  
হয়েছিল যে চীনায়া কখনও অকৃতকার্য হতে  
পারে না। আবার ভারতের সঙ্গে সীমানা-  
বিবাদে অনেকই বলেছেন চীনা বলব-  
শিক। অর্থীং চীনায়া রাজে বলব সাধারণত  
বলেন না। অতএব, যেখানে বৈজ্ঞানিক উন্নতি  
হয়নি, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের নামে হান-  
হানি চলছে, সেখানে উন্নতি হয়েছে বলে  
মিথ্যা কথা বলা চীনা কমরেডরা পছন্দ  
করেন নি। সেই জন্য এই সম্পর্কে কোন  
উল্লেখ করা হয়নি বলে মনে হয়।

অথচ চৈনিক পার্টির প্রতিবেদনে বলা  
হয়েছে যে পার্টির নেতৃবৃন্দের মধ্যে এবং  
বিভিন্ন স্তরে এমনকি প্রশাসনিক স্তরের  
মধ্যে ধনবাদী ও নয়া সংশোধনবাদী দৃষ্টি-  
ভঙ্গির মানস উৎসর্গভাবে বেড়ে গেছে।  
কিন্তু ভারতীয় মার্কসবাদীরা আকোপের  
সঙ্গে বলছেন কি অকথ্যার পরিপ্রেক্ষিতে  
এমন দক্ষিণপন্থী বা রাজপন্থী কিছুটির  
কোঁক দেখা দিয়েছে কিংবা কমরেড মাও সে  
তুং-এর নেতৃত্ব কিতাবে চৈনিক পার্টি এই  
অসম্মত দিকের সঙ্গে লড়াই করছে তার  
কোন ইংগিত নেই।

এই বিষয়েও কিছু লেখার প্রয়োজন  
নেই। কারণ মার্কসবাদীদের হারী বড়ামনে  
সংশোধনবাদী বলে আখ্যাত করছিলেন,  
তাদের যেভাবে দল থেকে বিতাড়িত করা  
হয়েছে চীনেও ঠিক সেইভাবেই মিতাড়ণ  
পর্ব চলছে। বরষ রাষ্ট্রকর্মজা হাতে থাকার  
ফলে হরত কঠোর পন্থাই গ্রহণ করা  
হয়েছে। বিশেষভাবে দলীয় নেতৃবৃন্দের  
বিবৃদ্ধে সমালোচনা করলে কম্যুনিষ্ট পার্টি  
থেকে কিতাবে বিদায় দেওয়া হয় সেটা  
তখন প্রতিবেদনে প্রকাশ করা বাতুলতা  
মাত্র। কম্যুনিষ্ট ইতিহাসে যুগে যুগে  
তাঁর নিরমপন্থা লিপিবদ্ধ আছে। সেই  
সুদূর্ণ পন্থা চীনেও অনুসৃত হচ্ছে। তবে  
কোন নতুন পন্থা যদি আবিষ্কৃত হত, চীনা  
কমরেডরা সেটা ক্রিয়াদেশী করেডনের  
অবধিভার জন্য প্রকাশ করতেন। মনে হয়



একটি নতুনপন্থা চীন এই সম্পর্কে আবিষ্কার করেছে। তা হচ্ছে সাংস্কৃতিক বিপ্লব। তবে পুরোপুরি কথকর হবার বল এখনও তাকে দশনের পর্যায়ে উন্নীত করে অনাবরণ ওরাক্ষিহাল করার সময় আসে নি।

চীনা পার্টি ১৬ই জুনের সনদ থেকে কিভাবে সরে বাচ্ছেন তাঁর আলোচনা মার্কসবাদীরা করেছেন। এবং এই সম্পর্কে বিশেষ জোর দিয়েছেন বর্তমান পৃথিবীর পারিপার্শ্বিকতার মূল্যায়ন এবং শ্রেণী-চারিত্র বিশ্লেষণের উপর, অর্থাৎ সমকালীন পৃথিবীতে হানিয়াদি কণ্ট্রাডিকশান কোথায়—এই তথ্য নিধারণের উপর।

মার্কসবাদীরা বলতে চান, যাঁরা প্রকৃত মার্কসবাদী-লেনিনবাদী তাঁরা সবাইই চারটি অবস্থার উপর নিয়মিতভাবে জোর দিয়ে থাকেন। যথা (১) সমাজবাদী ও সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের কণ্ট্রাডিকশান; (২) ধনবাদী দেশে বুজোয়া ও সর্বহারার মধ্যে কণ্ট্রাডিকশান; (৩) নিম্নাতিত জাতি ও সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে কণ্ট্রাডিকশান এবং (৪) সাম্রাজ্যবাদী ও একচেটিয়া পার্শ্বজর শারকরের মধ্যে কণ্ট্রাডিকশান। এগুলিই আখেরে বিপ্লবের পথ প্রশস্ত করে তুলে।

কিন্তু চীনা পার্টির ২নং নেতা কমরেড লিন-পিয়াও তাঁর প্রতিবেদনে এই মার্কসিস্ট লেনিনিস্ট সূত্র গ্রহণ করলেও আরও কিছু নতুন তথ্য সংযোজিত করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, যে চারটি প্রধান কণ্ট্রাডিকশান থাকার ফলে বিপ্লব আসতে বাধ্য। তবে এই চারটির মধ্যে তিনি “Social imperialism” এবং “revisionist countries” এর কণ্ট্রাডিকশানের কথা উল্লেখ করেছেন। অর্থাৎ নমোয়েশন না করে তিনি সোভিয়েটকে “Soviet imperialist” দেশ বলে আখ্যাত করেছেন এবং আর সমস্ত সংশোধনবাদী দেশগুলির কণ্ট্রাডিকশান-এর কথা উল্লেখ করেছেন।

মার্কসবাদ - লেনিনবাদের পটীস্থান সোভিয়েট দেশ। কাজেই মার্কসবাদ-লেনিনবাদ সম্মত যে চারটি প্রধান কণ্ট্রাডিকশানের কথা একত্রে আগে উল্লেখ করা হল তা থেকে বোঝা যায়, সোভিয়েট ব্যবস্থা একদিকে আর গোটা দুনিয়া অন্যদিকে। এবার কমরেড লিন পিয়াও তাঁর নয়া ফরমুলেশানে চীনকে একদিকে দেখেছেন আর গোটা দুনিয়া অন্যদিকে। অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের কোম্পিউন্ড এখন চীন দেশ। এই দেশেই সম্মত অনবর্য কৈ প্রোবলিটারিয়েট কৈ ধনবাদী কৈ সাম্রাজ্যবাদী তা নির্ধারণিত হবে। অর্থাৎ কমরেড মাও সে তুং বর্তমান পারিপার্শ্বিকের মূল্যায়ন করে অর্থনীতির প্রতিষ্ঠা লক্ষ্য করে, যে নতুন সূত্রের ও ভাষ্যের উদ্ভাবন করেছেন—চলমান পৃথিবীর বর্তমানে বিপ্লব সার্থক করতে হলে কমরেড মাও-এর সেই চিন্তাধারা মার্কসবাদ-লেনিনবাদের সঙ্গে সংযোজন করতে হবে; এবং তবেই মার্কসবাদ-লেনিনবাদ বর্তমানে বিজ্ঞান সম্মত হতে পারবে আর

তার সৃজনশীলতাও বজায় থাকবে, নয়তো নয়।

কিন্তু ভারতীয় মার্কসবাদীরা এই সম্মত মানতে রাজী নন। কারণ, তাঁরা সোভিয়েটকে “Soviet imperialist” বলতে কিম্বা সংশোধনবাদের হোতা দেশ-গুলিকে শ্রেণী-বিশ্লেষণের সময় প্রতি-ক্রিয়াশীল শক্তির সামঞ্জস্য বলে চিহ্নিত করতে রাজী নন। বস্তুবা হিসাবে তাঁরা বলতে চাইছেন যে শ্রেণী-বিশ্লেষণের কাজে উৎপাদনের উপায়গুলিতে কার অধিকার বেশী তা পরিণয়ভাবে বিচার করে দেখতে হবে। সোভিয়েট উৎপাদনের উপায় সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত। মার্কসবাদীরা দুই-করে বলছেন যে বর্তমানে কোন রাজ্যের সামাজিক ব্যবস্থাকে রাজনৈতিক আদেশের বিচারিতর মাধ্যমে ব্যাখ্যা করার ষৌক দেখা দিয়েছে। চীনা পার্টি সোভিয়েটের সমালোচনায় এই পন্থা অবলম্বন করেছে। মার্কসবাদীরা আরও কোভ করেছেন যে, এমন কি আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের আন্তর্জাতিক সামাজিক আন্তর্জাতিক পেরিবেশন করা হয়েছে। এই-ভাবে ব্যাখ্যা করলে—ভারতবর্ষের মার্কসবাদীরা মনে করেন বিবেচ এখন সমাজতন্ত্রী শিবির বলে আর কিছুই থাকবে না।

ভারতীয় মার্কসবাদীরা বলতে চান, চীনাগের এই ধরণের ব্যাখ্যা ১৯৫৭ সালের মস্কো বোম্বের পরপন্থী, এমনকি চীনা পার্টি ১৯৬৩র ১৪ই জুন রে “General line” বোম্বা করেছিলেন এই নতুন শ্রেণীবিন্যাস তার সঙ্গেও সঙ্গতিপূর্ণ নয়, বরং তার বিচারিতমার। অতএব, কমরেড লিন পিয়াও একেবারে নয়া থিসিস উপস্থাপিত করেছেন বলে ভারতীয় মার্কসবাদীরা বিশ্বাস করেন—তাঁই চীনা পার্টির এই সমালোচনা। অবশ্য প্রাচুভাবে এই সমালোচনা করেছেন কিনা পলিটব্যুরো তার উল্লেখ করেন নি। শূন্য বলেছেন, চীন দেগের অবস্থা বুঝে চীনেও নেতারা যা করেছেন তা মার্কসবাদ-লেনিনবাদ সম্মত নয়। ঠিক চীনাগেরও নকসালবাদী আন্দোলনের সময় ভারতীয় মার্কসবাদীদের একই কথা স্মরণ করার দিয়েছিলেন। অক্যা সঙ্গে সঙ্গে গালগলদ ভেঙেও কসুর করেন নি। ভারতীয়রা তাঁদের ট্র্যাডিশন অনুযায়ী কটাবাক্য ব্যবহার করেন নি। তফাৎ এইটুকু।

চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টি চেকোস্লোভাকিয়ানদের সমর্থন জানিয়েছেন সোভিয়েট সংশোধনবাদী ও “সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী” শক্তির বিরুদ্ধে তাঁদের লড়াইয়ে। ভারতীয় মার্কসবাদীরা এটা সহ্য করতে পারেন নি। সমাজতান্ত্রিক শিবিরে কেউ প্রতিবিশ্ববের চেষ্টা করলে সেখানে বৃহৎ সমাজবাদী শক্তির হস্তক্ষেপের পুরোপুরি অধিকার আছে। কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে, সংশোধনবাদী অপচেষ্টা প্রতিবিশ্ববী কর্মকান্ড নয় কি? কিম্বা চীনাগের এই যে নয়া সম্মত তা কি কম্যুনিষ্ট শিবিরকে আর প্রতি-বিশ্ববের সম্মতীয় করবে না। অতএব,

এই অজুহাতে রাশিয়া যদি চীন আক্রমণ করে বা চীন রাশিয়া আক্রমণ করে তখন ভারতীয় মার্কসবাদীদের কি বক্তব্য হবে তা শোনার জন্য মানুষ আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করেছে। সাধারণ একমুখ জমির জন্য সোভিয়ট উপরী নদীর ধারে কমরেডদের রক্ত পড়েছে—আর এই রক্ত অমার্কসীয় অ-লেনিনীয় সম্মত গ্রহণের জন্য চীনাগের শারেন্দ্রা যদি না করা হয় তবে বোঝা যাবে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বা বিশ্ববিপ্লবের প্রতি কারও আস্থা নেই।

ভারতীয় কম্যুনিষ্টরা (মার্কসবাদীরা) মার্কসবাদ-লেনিনবাদের সঙ্গে কমরেড মাও-এর চিন্তাধারার সংযোজিত করার ঘোরতর বিরোধী। তাঁরা বলেছেন, মার্কসবাদকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিয়ে কমরেড লেনিন একটি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানে রূপান্তরিত করেছেন। অতএব, মাও-এর চিন্তাধারা মার্কসবাদ-লেনিনবাদেরই নামান্তর বলে চালানো ঠিক হচ্ছে না। মনে হয়, চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টি স্ট্যালিন যে ভুল করে গেছেন, তা পুনরায় ঘটতে দিতে চান না। মার্কসবাদ-লেনিনবাদের ব্যাখ্যা করে স্ট্যালিনও প্রয়োগের ক্ষেত্রে কিছু কিছু রদবদল করে-ছিলেন। কিন্তু পরিবর্তিত পৃথিবীর অবস্থা বিশ্লেষণ করে কমরেড মাও ত এক-ধাপ এগিয়েও চিন্তা করতে পারেন? রক্ষণশীল মনোবৃত্তি নিয়ে তাকে বিচার করে লাভ কি? যখন তার ১৬ই জুনের “General line”-এর সঙ্গে একমুখ হতে পারা গিয়েছিল, ভবিষ্যতে তাঁর নতুন মতের সঙ্গে মিলতে পারা যাবে না এমন কথা আসে কি করে?

তারপর লিন পিয়াও-এর উত্তরাধিকারী হিসাবে চীনা পার্টি ভালই করেছেন। কারণ, স্ট্যালিনের মৃত্যুর পর সংশোধনবাদী ক্রুশ্চভ যে গোপাক নাচ নেড়েছেন, মাও-এর মৃত্যুর পর চীনেও তাই ঘটতে পারে। কাজেই দৃষ্টান্ত যেখানে রয়েছে সেখানে এমনিভাবে অন্যান্য হতে দেওয়া ঠিক উচিত। মার্কসবাদীরা কি বলেন? স্ট্যালিন যদি তাঁর উত্তরাধিকারীকে বসিয়ে যেতেন তবে সামাজিক একনায়কত্ব ফার্টল ধারণে ক্রুশ্চভ সাহেব গণতন্ত্রের কথা বলে সংশোধনবাদ হাজির করে শ্রেণী-সংগ্রামের কাজকে বাহত করতে পারতেন কি? না, মার্কসবাদীদের সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলার সুযোগ হত? কাজেই কমরেড মাও যে লড়াই শুরুর করেছেন, তার ধারাকে অব্যাহত রাখার জন্যই পাক-পাক ব্যবস্থা করে গেলেন। এতে উম্মা করলে চলবে কেন? উত্তরাধিকারী নিয়ে সোভিয়েটে লেনিনের মৃত্যুর পর কি নাটক অনুষ্ঠিত হয়েছে, তা নিশ্চয় সকলেরই জানা আছে। অতএব, সেই সমস্যায় সমাধান করে কমরেড মাও মনে হচ্ছে আরও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। বলতে পারেন এটা গণতন্ত্রসম্মত নয়। কিন্তু তা হবে হতেই হবে তার কী মনে আছে?

—সমরশীল

আর একটা ছেড়া কমল গারে দিয়ে—  
শশাঙ্ক নিরোগীর বাড়ীর অশঙ্কার  
সিঁড়িটার নীচে বাসে থাকতে থাকতে আর  
বিকৃত মূগ্ধে ঘনা মারতে মারতে হঠাৎ উ-  
র্গণ হ'ল মোকদা। দূর থেকে একটা অস্পষ্ট  
বেহাঙ্গার সুর ভারও কানে গিয়ে  
পৌঁছলো।



না।—এই কথাটা ও-ভাবে না বললে কি কোনো ফল ছিল? অথবা—সেই রাতে—সেই ঘুম-জড়ানো বিহীনতার ভেতরে, স্নেহের অতি-সামিধানে, তার দুটো চোখের ছায়ায়, তার শরীরের একটা মৃদু স্পর্শের ভেতর—কথাটা বলবার ওপর কি তার নিজের সম্পূর্ণ হাত ছিল?

তবু বিকাশ সাধমতো সহজ করে নিতে চাইল।

‘পড়াশোনা কেমন চলছে?’

চোখ একবারের জন্যে উঠেই আবার নেমে গেল ঘটিতে।

‘ভালো।’

‘বুড়ো আর কালি ঢালেনি ঝই-খাতার?’

একটুকরো হাসি দেখা দিল তাঁদের কোণায় : ‘না।’

‘পড়াশোনার দরকার হলো আমি সাহায্য করতে পারি।’

‘আপনাকে বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না।’

‘এত স্পষ্টতা কেন? হঠাৎ আমি পর হয়ে গেছি নাকি?’

কোনো জবাব এল না। মুখের রঙটা যেন নিবিড় হল একটু। তারপর :

‘সেদিন ভোরবেলা আপনি ঐহালা বাজাচ্ছিলেন, না?’

‘তুমি জেগে ছিলে নাকি তখন?’

‘না, ঠিক জেগে ছিলুম না। ঘুমের মধ্যে শুনতে পাচ্ছিলুম। খুব অদ্ভুত লাগছিল।’



**আপনাকে পরম রমণীয় করবে গ্যাং রোজ—  
গ্যাং-র জমকালো ট্যাল্কম।**

গ্যাং-র গ্যাং রোজ। এর কুহেলি-কোমল রেণু রেণুতে নিজেকে ঢাল দিল। তারপর বেরিয়ে আসুন আরও বেশি রমণীয় হয়ে। আপনাকে ঘিরে রাখবে বিচিত্র সৌরভ। ঠিক যেমনটি আপনি হতে চান। পরম রমণীয়। আপনার এখন জরজরকার।

গ্যাং-র জপের ডালিতে পাবেন আরও তিনটি—স্বপনচারণীর মস্তুর লাড়-অ্যাকোরাস, টাটকা ফুলের পার্ভেনিয়া আর মনোমাহিবা পাসপোর্ট। সারাদিন দিন আপনাকে এরা রিঙ্ক তাজা রাখবে।

গ্যাং-সুখানিত ট্যালুম্

**গ্যাং**

গ্যাং-সুখানিত ট্যালুম্



কলকাতা-কলিকাতা (ইক) লিড  
(ইক-ইক-ইক-ইক)

AGC-88N

‘তুমি সূর ভালোবাসো?’

‘হুঁ!’—সূর্যের চোখ এবার কিশোরীর পরলতার স্মৃতি হয়ে উঠল : ‘আরো আপনার বাজনা শুনলে আমার ভীষণ ভালো লাগে।’

‘আমি তো ভালো বাজিয়ে নেই। সামান্য শিখোঁড়কুমে কেবল। নিজের আনন্দে বা হোক বাজিয়ে বাই। তবে তোমার মতো সমর্থতার পেলে আমার মতো বাজিয়েও বশ হওয়া শক্ত নয়।’

‘জানি না!’—একটু চুপ করে থেকে সূর্য বললে, ‘আনন্দ, মা কতবার বাবাকে আমার গান শেখার কথা বলেছেন। বাবা শুনলেই চটে বেতেন। বলতেন, হাঁ, গান শিখুক, তারপর ছোট মাসীর মতো—বলতে বলতে খমকে খেমে গেল সূর্য, সারা মুখে ছায়া নামল তার।

‘তৎকালে উৎকর্ণ’ হল বিকাশ।

‘ছোট মাসীর মতো কী?’

‘ভয়ে আবছায়া হয়ে গেল সূর্যের স্বর।

‘সে থাক, পরে বলব।’

‘একটু চুপ।’ এই বাড়ীর সেই অপ-জ্ঞারটা। একটা আত্মহত্যা ঘটে গেছে এখানে, তার স্মৃতিটা সূর্যের নয়। সন্ধ্যার পর সেই বন্ধ ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে সূর্য ভয় পায়। কানাই পাল না প্রভাকর—কে বলেছিল? হুঁই ঘোনের সম্পত্তি সবটাই একা আত্মসাৎ করতেন বলে শশাংককাকা—

শুকনো গলার বিকাশ বললে, ‘এখন তো তোমাকে বাজনা শেখাবার জন্যে কাকার খুব উপসাহ দেখছি।’

‘আপনি আসবার পরে মত বদলেছে।’

‘কেন? একটা কুট প্রশ্ন বলকে গেল বিকাশের মনে। কী কারণে হঠাৎ এই সাদৃশ্যটা জেগে উঠল কাকার? কোনো উদ্দেশ্য নেই কি কোথাও? হিসেবী মানুষ শশাংক নিরোগণী কি উদ্দেশ্য ছাড়া একটি পা-ও ফেলেন কোনোদিন?’

কিন্তু সব সন্দেহ মুছে যায় সূর্যের দিকে তাকালে। সূর্য—সুবর্ণ। আসবার পরেই কী ভেবে সে নাম দিয়েছিল সোনালি। নীতের আড়ম্বর্তার জড়ানো এই বাড়ীতে এক অলক সোনার আলোর মতো মেরেটি। এখানে অনেক ফাঁকি থাকতে পারে, কিন্তু এই মেরেটির মধ্যে কোথাও নেই। আর নেই কাকিমার মধ্যেও—সংসারের আড়ালে একান্তে হারিয়ে-মাওয়া তাঁকে বতর্ক সে দেখেছে, তা থেকে এটুকু অন্তত বুঝেছে সে।

বিকাশ বললে, ‘তোমার সেতার আসছে। আমি কদিন বাদে কলকাতায় যাবি। নিয়ে আসব।’

সূর্যের চোখ আলো হয়ে উঠল।

‘আমি বাজাতে পারব?’

‘নিশ্চয়। কেন পারবে না?’

‘কি রকম মতো বা পারি?’—সূর্য, কপাটা গাছের নেবার চেষ্টা করতে লাগল : ‘আপনি তো রাগ করে বলছেন মা—বাও, তোমাকে আমি শেখাব না?’

‘আ—কোনোদিন বলব না। আমার কেউকি বিদ্যা আছে, তোমাকে আমি সাধা-মতো দিয়ে দেব।’

হঠাৎ এগিয়ে এল সূর্য। প্রণাম করল বিকাশের পায়ে হাত ঠেকিয়ে।

‘আশ্চর্য’ হয়ে বিকাশ বললে, ‘কী হল? প্রণাম কেন হঠাৎ?’

‘আচমকা—কী করে বে হল সূর্য, জানে না, সেই গভীর কামাটা আমার কপে উঠল সূর্যের চোটে। ধরা গলার বললে, ‘এমনি’—তারপরেই পালিয়ে গেল হয় থেকে।

একান্ত বিরস হয়ে ব্যাংকে বসেছিল বিকাশ। একটা কাজে মন দিতে পারছে না। দু-তিন জারগার তুল সহী করবার পর, ক্ষিতভাবে নীতের চারের দোকান থেকে চা আনাগো এক প্লাস। চা-টা মনে হল বেমন ঠান্ডা, তেমনি বিবাদ। প্লাসটা সরিয়ে দিয়ে বসে হইল গুম হয়ে।

পকেটে মনীবীর চিঠি। আজ এসেছে।

‘চাকরি খুঁজছি, ভালো কথা। কিন্তু টাকাই তো একমাত্র প্রবলম নয়। আসলে বাড়ীর সব যে আমাকেই দেখতে হয়। আমি এখানে না থাকলে—’

তুমি এখানে না থাকলে। বিকাশের এমন একটা দামবিক চিন্তার করে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল যেটা এই একশো মাইল দূর থেকেও কলকাতার পৌঁছে বার। তুমি এখানে না থাকলে পৃথিবী অচল হয়ে বাবে, চন্দ্র-সুর্ উঠবে না। তুমি যদি আসো না জন্মতে, তাহলে বিশ্ব-সংসারে তোমার মা-বাপ ভাই-বোনের কোনো অস্তিত্ব থাকত না। আজ যদি তুমি হঠাৎ মরে যেও, তাহলে তোমাদের সারা সংসার একবারে হাওয়ার মিলিয়ে যাবে। তুমি এখানে না থাকলে সংসারে সব খেমে বাবে, কারণ তোমার কলেক-পড়া ভাইটাও পূর্ব-মানুষ নয়।

চিঠিতে আরো আছে।

‘আমার সেই স্টোনের বগুখাটা এখন আর নেই। তবে মধ্যে মধ্যে স্লাইট টেম্পা-রেচার হয়। ও কিছ না, মনে হয় ঠান্ডা-ফাশ্ডার জন্মে—’

ঠান্ডা-ফাশ্ডার জন্মে! অমলীলাভের সব মিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যেন ডাক্তারী-বিদ্যা একেবারে সহজাত প্রতিভা মনীবীর। বিকাশ দাঁতে দাঁতে চেপে ধরল। এর পরে একটি মাত্র কাজই করবার আছে। একেবারে কলকাতায় গিয়ে ডাকাতের মতো লুট করে আনা মনীবীকে। আর কিছ করবার নেই, কিছ না।

‘এই যে ব্যাংকার!’

উল্লসিত সম্ভাষণে মুখ ফেরালো বিকাশ। সামনে প্রভাকর।

‘বোস!’—জোর করেও চেহারা প্রসন্নতা আনা গেল না : ‘হঠাৎ কী মনে করে?’

‘তোদের ব্যাংকে আমারও যে ছোট্ট একটা আকাউন্ট আছে হে। উল্লেখযোগ্য কিছ নয়, তবে তাই থেকেই কিছ ভুলে নিয়ে যেতে হবে আজকে। কিন্তু ব্যাপার কী? এখন একটা আননোজেন্ট তৈরি করে বলে আশিস কেন? কেউ চেক জাল করে টাকা নিয়ে সরে পড়বে মাকি?’

‘তোর চেক নে, পরে বলছি।’

প্রভাকরের চেকটা নিয়ে, কাশে পাটা-বার বাবস্থা করে বিকাশ পকেট থেকে বের করল মনীবীর চিঠিটা।

‘পড় এটা!’

‘সেই—সেই ভীষণ চিঠি মাকি?’

‘হাঁ, মনীবীরই চিঠি।’

‘আমি? আমি পড়ব?’—কিন্তু-কিন্তু করতে লাগল প্রভাকর।

‘স্বচ্ছন্দে পড়তে পারিস। ওটা প্রেমপত্র নয়। আমাদের বরেন্দ্র হয়ে গেছে।’

‘প্রেমপত্রের বরেন্দ্র তোরা পার হয়ে গেলে সাতাশ বছরেই?’—প্রভাকর হাসতে চেষ্টা করল : ‘এ-যুগে তো বাট বছরেও মানুষের বোঁধন যায় না রে।’

‘ইয়ারকি’ ভালো লাগছে না প্রভাকর। পড়।

প্রভাকর পড়ল। হাসল না। চিঠিটা বিকাশের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চুপ করে রইল।

‘কী করতে বলিস?’

‘একবার কলকাতার গিরে ও’কে ভালো করে ঘেঁড়িকাল চেক-আপ করা। মনে হচ্ছে রেন্ট দরকার—লিউটিশন দরকার। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন নিয়ে ড্রুগস্টলারকে বিরে করে কেল—নিরে আর এখানে। বাসা না পাস, আমার কোয়ার্টারে বাড়তি ঘর তো রয়েছে। তারপর আছি আমি আর আমার ডিস-পেনসারী। কতদিন অসুস্থ হয়ে থাকতে পারেন আমি দেখে নেব।’

‘তুই তো নিজেই বাঁচ বলেছিলি কলকাতায়।’

‘হাঁ, কথা একটা ছিল। কিন্তু আপাতত বোধহয় মাওয়া হবে না, কতগুলো অসুবিধে রয়েছে। কিন্তু একটা চিঠি দিয়ে দেন আমাদের প্রোফেসরকে। তুই লেখা তাকে। ফাঁজ—’

‘সেজেনো আটকাবে না।’

প্রভাকর হাসল : ‘তা বলছি না। আমার কাছ থেকে গেলে ফাঁজ নেবেন না।’

‘আমি ডাক্তারকে ফাঁকি দিতে চাই না।’

‘আজ্ঞা, তুই অক্ষর করিস।’—আবার হাসল প্রভাকর : ‘কিন্তু তুই বারিঙ্গস কবে? আমার কিন্তু মনে হচ্ছে আর বেশি দেরী করা উচিত নয়।’

এই সময় এসে দেখা দিলেন কানাই পালের সরকার।

‘মমস্কার। এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো তো?’

প্রভাকর বললে, ‘ভালোই। কী খবর?’

‘খবর এই ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে। বাবু এসেছেন আজ মিল্লা থেকে। বলে পাঠিয়ে-ছেন, আজ অফিসের পরে ম্যানেজারবাবু যদি ও’র সঙ্গে চা খান, বাবু খুব খুশি হবেন।’

একটা চাকিত বিশ্বয় ফুটল প্রভাকরের মধ্যে। ওদিকের কাউন্টার থেকে কাশির আওয়াজ এল। প্রিয়গোপালের। সেই কাশিটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে স্পষ্ট গলার বিকাশ বললে, ‘হাঁ নিশ্চয় বাবু। কানাইবাবুকে বলবেন আপনি।’

( প্রসঙ্গ )



## মানুষ গড়ার ইতিকথা

‘তারপর?’ ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং মনে হল।

‘খবর এল দলে দলে ছেলে আসছে। স্কটিশের ছেলেরা স্ট্রাইক না করে ক্লাস করছে—এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি। খবর আরও পেলাম বারি আসছেন তাঁরা নিরস্ত্র নন। রীতিমত সহিংস পদ্ধতিতে তাঁরা গোটা ব্যাপারটা ট্যাকল করতে চান। হাতে সময় বেশী ছিল না যে টিচারদের ডেকে মিটিং করে কোন ডিসিশন নেব। সামান্য সময়ের হেরফেরে হয়তো রাস্তার দু'ধের গুমুটি কি বাস বা ট্রামের মত আমাদের স্কুলের বিল্ডিং আমার চোখের সামনে পড়বে। হয়তো দু-একটি নিরীহ ছেলে জখম হবে। উত্তেজনার আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে হেনসল্যান সাহেবের নিজের হাতে গড়া স্যার্সেস ল্যাবরেটরি।’ একটু থামলেন হেডমাস্টারমশাই। বছর দু'রেক আগে একটি ছাত্র-আন্দোলনের চেউ থেকে নিজের স্কুল ও ছাত্রদের কি-ভাবে বাঁচিয়েছিলেন সে কথা বলতে কানতে বোধহয় একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন

এমরেল রণজিত রায়। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। টেবিলটা সামান্য ঝরে গিয়ে ঘরের কোণে সবড়ে রাখা একটা মোসনের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—‘এই মেশিনে ইচ্ছা করলে সব ক্লাসে আমি খবর পাঠাতে পারি। তবে আমার কথাই ঘরে ঘরে শোনা যাবে, অন্যদের কথা আমি শুনতে পার না। তবুনি স্কুল ব্রডকাস্টিং সিস্টেমে নির্দেশ পাঠানোর প্রত্যেক ক্লাস-টীচারের কাছে—ক্লাস বন্ধ করে দিন। ছেলেদের বাড়ি চলে যেতে বলুন। এ-ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না। দেখতেই তো পাচ্ছেন, বাস্তব উল্টোদিকে মেন বিল্ডিং!’ জিজ্ঞাসা করলাম—‘তারপর কি হল?’ ব্যস করেক মিনিটেই স্কুল ফাঁকা। আলোদানকারীরা এসে দেখল স্কুলে কেউ নেই। আমার মস্তপাত করতে করতে ফিরে গেল।’

মানুষ গড়ার ইতিকথায় স্কটিশচার্চ কলেজিয়েট স্কুল সম্বন্ধে লিখব বলে ওখা সংগ্রহ করতে গিয়েছিলাম স্কুলে। বাঁশ বেধনে, ডাইনে স্কটিশ চার্চ কলেজ রেখে হেদুয়া পেরিয়ে একটা স্টপ বেতেই ‘নামে পড়লাম বাস থেকে। মূহূর্তে বেল বাজিয়ে ডবলডেকার উধাও হ’তে চোখের সামনে জেগে উঠল পুরোনো সিটি অফ প্যালে-সেসের একটি প্রাচীন ঐতিহ্য। কণ্ঠস্ব দিশ স্ট্রীট, অথবা বিধান সরণি ও ঈশ্বর মিল লেনের মোড়ে দেয়ালঘেরা তিনতলা বাড়ি। যে আমলে এই বাড়ি তৈরী হয়েছে সে সময়ে মানুষগুলো বোধহয় বুকচাপা ঘবে থাকতে অভ্যস্ত ছিল না। আজকের দিন হলে ঐ তিনতলা বাড়ির মাল-মশলার একটা চমৎকার ছ’তলা দেশলাই বাস্ক বানিয়ে ফেলা যেত। থাক সে কথা, কি হলে কি হত, তা

“স্কটিশ চার্চ”

কলেজিয়েট স্কুল”



দিয়ে কি হবে। এখন ঢাকার কোন পথে এ বাড়িতে। বড় রাস্তায় ফটক বন্ধ। বন্ধ দরজা দেখে ফিরে যাব? তাহলে কি কুল ঠিকানায় এসেছি? এটা কি স্কটিশ চার্চ কলেজের স্ট্রট স্কুল নয়? তাহলে আলেকজান্ডার ডাফ সাহেবের স্কুল কোথায়?

ডাফ সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল—ডাফ সাহেবের স্কুল এখানে কোথায়? সে শুচিৎপরে। ফিরে চললাম পুরোনো কলকাতার আজ থেকে একশো উনচাল্লিশ বছর আগে। কলকাতা এখন কোম্পানীর রাজ্যের রাজধানী। উইলিয়াম বেণ্ডিক গভর্নর-জেনারেল। দেশ জুড়ে চলছে ভূমূল আন্দোলন। বয়ে চলেছে ধর্ম ও শিক্ষা সংক্রান্ত আন্দোলনের যুগপ্লামী দ্রোহ। 'হিন্দু কালেক' ও স্কুল সোসাইটিক স্কুলে পড়ানো চলছে ইংরেজীর মাধ্যমে। কলকাতা মাদ্রাসা ও সংস্কৃত কলেজে পড়ানো মাধ্যম আরবী, ফার্সী ও সংস্কৃত। প্রাচীন পন্থীরা চাইছেন শিক্ষার মাধ্যম হোক প্রাচ্যভাষা, রামমোহন রায় ও তাঁর অনুগামীদের দাবী—আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগীরথী ইংরেজী হোক এদেশের মিডিয়াম অফ ইনস্ট্রাকশন। রামমোহন তখন গোড়া হিন্দুদের কাছে ভীষণ অনুপপ্লাম্য তাঁর বৈদান্তিক মতবাদের জন্য। তাঁদের চোখে রামমোহন আর বিদেশী মিশনারীরা এক। ঝগড়া যখন চরমে উঠেছে, তখন নতুন এক ঝাঝেলা দেখা দিল। 'হিন্দু কালেকের' ডিরোজ ও সাহেবের শিষ্যরা ঘোষণা করলেন হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ। দেশজোড়া এই ভূমূল হটগোলের মধ্যে একজন স্কটিশ মিশনারী কলকাতায় এসে পৌঁছলেন—২৭ মে, ১৮৩০। নাম আলেকজান্ডার ডাফ, বয়স তেইশ। স্কটল্যান্ডের প্রাচীনতম চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ 'সেন্ট এন্ড্রুজ' থেকে তিনি এম-এ পাশ করেছেন। ইউনিভার্সিটিতে সাত বছরেই হাঁপিয়ে উঠেছিলেন ডাফ নৈতিক পরিবেশের অভাবে। বিশ্বাসভিত্তিক থেকে মূর্তি পাওয়ার ইচ্ছায় আশ্রয় নেন

'জেনারেল অ্যাসেমারি অফ দি চার্চ অফ স্কটল্যান্ডে'। মিশন তাঁকে পাঠান ভারতে খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য।

ধর্ম প্রচার করবেন কি ডাফ, এদেশের মানুষ তখন খেপে গেছে মিশনারীদের উপর। হালে পানি না পেরে ডাফ স্কির করলেন স্কুল গড়বেন—স্কুল হবে তাঁর ধর্ম প্রচারের মাধ্যম। অল্পবয়সী হিন্দু ছাত্রদের মনে খৃষ্টানিটির বীজ বুনলেন। কিন্তু হিন্দু কালেকের ছাত্রদের কান্ড-কারখানা দেখে শহর কলকাতার হুইস আদমীদের তখন আজল গড়তে হওয়ার জোগাড়। ইংরেজী শেখাতে চার-সবাই তার সম্মতকে, কিন্তু ভরসা হয় না পাঠ্যর হাতে ছেলে ভুলে নিতে, যদি ছাত্র মেরে দেয়। হতাশ হয়ে ডাফ শরণ নিলেন রাজা রামমোহনের। রামমোহন নিজে পাঠ্যর বিরুদ্ধে ধর্মবুদ্ধি লড়েছেন। তিনি বিশ্বাস করতেন ইংরেজী শেখা সবচেয়ে জরুরী। জরুরী বাইবেল পাড়ে খৃষ্টধর্মের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। বিনাশিখার এই তরুণ মিশনারীর সাহায্যে এ নিয়ে এলেন রামমোহন। চিৎপরের ফিরিঙ্গি কমল বসুর যে বাড়িতে তাঁর রক্তস্রাব অভিবেশন বলত সেই বাড়ি ঠিক করে দিলেন ডাফ সাহেবের স্কুলের জন্য।

কলকাতার পৌছানোর আটচাল্লিশ দিন পরে ১৮৩০ সালের ১০ই জুলাই ডাফ তাঁর স্কুল খুললেন। ছাত্র ছিল পাঁচটি। অবৈতনিক এই স্কুলের উদ্‌ঘাটন দিনে রামমোহন উপস্থিত থেকে ছাত্র ও গার্জনের উদ্দেশ্যে বললেন—'বাইবেল পাঠকে অল্পা উপেক্ষা বা ভয় কবিলে চলবে না। ইহাতে কি কি বিষয় লিপিবদ্ধ আছে তাহা আমাদের জানা আবশ্যিক। খৃষ্টানেরা হিন্দুর শাস্ত্রসম্বন্ধ বা মুসলমানের কোরান পাঠে রত আছেন...কিন্তু তাহাতে তো তাঁহাদের জাতি নষ্ট হয় নাই। বাইবেল পাঠেই বা কেন হিন্দুদের জাতি যাইবে?'

চার্চের নামে স্কুলের নাম হল জেনারেল অ্যাসেমারি ইনস্টিটিউশন। ইনস্টিটিউশনের নাম রাতারাতি ছড়িয়ে পড়ল শহরে। স্কুলের সন্মোহন সপ্তাহে তাল রেখে বেড়ে চলল ছাত্রসংখ্যা। জায়গার অভাবে স্কুল-বাড়ি পাটে উঠে এল চিৎপরে গরানহাটায় গোরাচাঁদ বসাকের বাড়িতে, যেখানে প্রথম 'হিন্দু কালেক' প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ছাত্রদের ভালভাবে পড়াবেন বলে ডাফ বাংলা শিখেছিলেন। ইংরেজী গ্রামার, ভূগোল, অঙ্ক, বাংলা শেখানোর কক্ষে কক্ষে ডাফ খৃষ্টধর্ম প্রচারে ব্যস্ত ছিলেন। গত লভাকীর রিপের যুগে মহেশচন্দ্র ঘোষ ও কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাফ খৃষ্টধর্ম ধর্মপ্রচারিত করেন।

পড়ানো ও ধর্মপ্রচারের কাজে ব্যস্ত এই পণ্ডিত-মানুষটি অঙ্গদমিরের মধ্যেই কলকাতার শিক্ষা ও ধর্মীয় আন্দোলনের মূল-কোঁড়ে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন। তাঁর পরামর্শেই লর্ড বোর্ডের মেডিকেল কলেজে ইংরেজীর মাধ্যমে পঠন-পাঠনের নির্দেশ দেন। বাংলাদেশের মিডিয়াম অফ ইনস্ট্রাকশন হিসেবে ইংরেজী চালু হওয়ার বছর-

খানেক আগেই মেডিকেল কলেজে ইংরেজীর মাধ্যমে পড়ানো শুরু হয়। মেডিকেল কলেজের আদি যুগে ছাত্ররা আসত প্রধানত হিন্দু কলেজ, হেয়ার সাহেবের স্কুল সোসাইটিজ স্কুল ও ডাফ সাহেবের জেনারেল অ্যাসেমারি ইনস্টিটিউশন থেকে।

চার বছরের ছাত্রজাতি খাটুনিতে ডাফের শরীর ভেঙে পড়েছিল। তাই কিছুদিন বিশ্রাম নেবেন বলে দেশে ফিরে গেলেন। স্কুল চালানোর দায়িত্ব দিয়ে গেলেন সুযোগ্য সহকারীদের হাতে। ১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে হেয়ার সাহেবকে নিজস্ব বাড়ি তৈরী হয়ে গেলে স্কুল গরানহাটায় পাট চুকিয়ে উঠে এল কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটে।

স্কুলের বাড়ি তৈরী হওয়ার দু'বছর ধরে চার্চের নির্দেশে ডাফ ফিরে এলেন 'ছাত্রবাহ'। এদেশ ছেড়ে যাওয়ার আগে যে-বীজ তিনি বুনেন গিয়েছিলেন, ফিরে এসে দেখলেন তাঁর পরিপ্রভ সার্থক হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়ই সেদিন তাঁর ছাত্রের সোকালের তাঁর নজর এড়াননি—'রামলোচন সেন অ্যান্ড বিজ্ঞাপন তাঁর নজর এড়াননি—'রামলোচন সেন অ্যান্ড কোম্পানী, সার্জন, অ্যান্ড ড্রাগিস্ট।' কুমারমোহন তখন রেকর্ডেপুট কে এম ব্যানার্জি। কণ্ঠওয়ালিশ স্কোয়ারের লাগোয়া চার্চে পাঠ্য কুমারমোহন তখন খৃষ্টের জীবনী ও বাণী বিতরণে ব্যস্ত।

সার্থকতার উদ্দীপিত ডাফ ভীষণভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তাঁর ছেড়ে-মাওয়া কাজ নতুন করে শুরু করার জন্যে। কিন্তু ডাফের গোটা কর্মজীবন জুড়ে ছড়ানো অসংখ্য বাধা। তাই এদেশে ফিরে আসার পর চার বছরও পার হয়নি, সাগরপার থেকে খবর এল, সরকারী হস্তক্ষেপ মানতে অস্বীকার করে ডাফের ইউনিভার্সিটি জীবনের মাসটারমশাই ডঃ চ্যামার্সের নেতৃত্বে পাঁচশো সদস্য জেনারেল অ্যাসেমারি অফ দি চার্চ অফ স্কটল্যান্ড ছেড়ে বেরিয়ে এসে গড়ে তুলেছেন অ্যাসেমারি অফ দি চার্চ অফ স্কটল্যান্ড ক্লাব। পুরোনো ও নতুন চার্চ দু'তরফই ডাফের সহযোগিতা প্রার্থনা করল। উদারমতাবলম্বী ডাফ তাঁর পুরনো মাসটারমশায়ের ডাকে সাড়া দিয়ে যোগ দিলেন ক্লাব চার্চে। ধর্মবিশ্বাস তাঁকে যখনই যে-কাজে নিযুক্ত করেছে, তখন তিনি তাতে ধর্মপিয়ে পড়েছেন। তাই এতাদমের পুরোনো আশ্রয় ছেড়ে আসার লগ্নয় এক-নায়ও তিনি একথা ভেবে বিচলিত হননি যে যদি নতুন মাধ্যম তাঁকে ত্রিস্রুত লাভ্য পাঠ্যে না পারে, তাহলে তাঁর সমস্ত পরিপ্রভ বার্থ হয়ে যাবে।

পুরোনো সংস্কার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলার জন্য হেয়ার সাহেব ডাফকে ছেড়ে দিতে হল। কুমারমোহন নেই, আসার গড়ন। নিজের ছাত্র গড়া স্কুল ছেড়ে দিয়ে গেল এলেন নিজস্বলাঘাট স্ট্রীটে। গড়ে তুললেন এক নতুন কলেজ—ক্লাব চার্চ জেনারেল অ্যাসেমারি ইনস্টিটিউশন। লোকের বলত ডাফ কলেজ। তাঁর নতুন স্কুলকে স্বাগত জানাল কলকাতা। কারন

নিম্ন অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে  
আব্রাম পাবার  
জন্ম

থ্যাডেবাসা  
ব্যবহার করুন।

০০১-৩২৭ ৪১২

ডাক নিজের একটি ইন্সটিটিউশন। লোকের ছুঁত ডাক সাহেবের কাছে যেমন ক্ষতীতে হোয়ার সাহেবের কাছে ছেঁত হলেও তার ক্ষতলে ভাঙি করানো জন্য।

সে-যুগে স্কুল-কলেজ আলাদা আলাদা-ভাবে গড়ে ওঠেন। স্কুলেই কলেজের কোর্স পড়ানো হোত ছেলেদের। তাই ইন্সটিটিউশনের নাম কলেজ হলেও স্কুলের পড়া তার বার আনা জুড়ে ছিল। নতুন কলেজ একটু দাঁড়াবার পর স্ক্রী চার্চের ডাক ডাক আবার স্কটল্যান্ডে গেলেন। সিপাহী যুদ্ধের মধ্যে মধ্যে ফিরে এসে স্কুলের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিলেন। সেই সংগে সরকারী অনুরোধে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বিধান প্রণয়ন কমিশনের সদস্যপদ তাঁকে গ্রহণ করতে হল। যুদ্ধ মিটে গেলে কাল-কাটা ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হল। নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য সরকার ডাক সাহেবকে অনুরোধ জানিয়েছিল-শরীরে কুলোয়নি বলে অক্লান্ত পরিশ্রমী ডাক সেনানি সে-অনুরোধ সর্বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেন।

উনিবিংশ শতাব্দীর শুরুতে হে-আলেকান রাজা রামমোহন, ডেভিড হোয়ার শরু করছিলেন, ডাক সেই আলোকান-শব্দের উত্তর-স্বাধিক হিসেবে তার দায়িত্ব নিষ্ঠাভরে পালন করেছেন জেনারেল অ্যাসেমারি, মেডিকেল কলেজ, ডাক কলেজ ও কালকাটা ইউনিভার্সিটির প্রতিষ্ঠার সংগে ও প্রসারিতভাবে জড়িত থেকে। ইউনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সাত বছর পরে ডাক এদেশে ছেড়ে চলে গেলেন তার নিজের দেশে। আর কখনো ফিরে আসেননি। চলে গেলেন বটে এদেশের মায়া কাটাতে পারেনি কোনদিনও ডাক সাহেব। সত্তর বছরের বৃদ্ধো মানুষ নিজের হাতে-গড়া ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি কুকমোহনকে অন্যারারী এল এল ডি উপাধিতে ভূষিত করেছেন জানতে পেরে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। প্রিয় ধর্মশিষ্য ডঃ কুকমোহন বন্দোপাধ্যায়কে সমস্ত মন-প্রাণ উজাড় করে অভিনন্দন জানিয়ে বৈদিক চিঠি লিখেছিলেন ডঃ আলেকজান্ডার ডাক। এর দু'বছর পরে বাহান্তর বছর বয়সে ডাক মারা যান।

স্কটল্যান্ডে চার্চের অস্তিত্বের ফলে এদেশে জেনারেল অ্যাসেমারি ছেড়ে ডাক সাহেব যে কলেজ গড়ে তুলেছিলেন, তার মৃত্যুর তিরিশ বছর পরে নতুন শতাব্দীর প্রথম দশকে সেই কলেজ আবার অ্যাসেমারির সংগে জুড়ে যায়। যুদ্ধ হওয়ার আগে প'য়ষটি বছর এই দুটি প্রতিষ্ঠান নিজেদের স্বাভাবিক বক্রায় রেখে চলে আসছিল। এই দীর্ঘ সময়ে জেনারেল অ্যাসেমারির পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন ওগিলভি হেস্টি, স্মিথ, মরিসন ও ওয়ান এরব ড্রাক কলেজে আলেকজান্ডার ডাক ছাড়া ফাইফ, রবার্টসন, হেবল্টন প্রভৃতি স্কটিশ মিশনারীরা। অসংখ্য কৃতী ছাত্র এই দুটি শিক্ষায়তনে সে যুগে পড়েছেন। কোর্স টেলস অফ বেঙ্গল এবং বেঙ্গল শেজট

লাইফ-এর রচয়িতা রেভারেন্ড লালবিহারী দে, বিশেষত শিক্ষাগ্রাস্ত প্রথম ভারতীয় ডাকের বারকানার বন্দ ও উপাধার রক্তবান্ধব গড় শতাব্দীতে জেনারেল অ্যাসেমারির ছাত্র ছিলেন।

নতুন শতাব্দীর সূচনার চার্চ দুটির পুরোনো ঝগড়া অনেকটা মিটে যাওয়ার প্রমাণ পাওয়া গেল একটি সিদ্ধান্তে—অন্তত শিক্ষাবিষয়ে তারা একবোলে ভারত-বর্ষে কাজ করবে। ফলে ১৯০৮ সালে জেনারেল অ্যাসেমারি ও ডাক কলেজ জুড়ে গিয়ে নাম হল 'স্কটিশ চার্চেস কলেজ অ্যান্ড কলেজিয়েট স্কুল'। চিংপনের পাট গেল চুকে। নতুন করে শরোনো পট উঠল কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে।

ফিরে এলাম কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে। না ঠিকানার কোন ভুল হয়নি, তবে সামান্য হেরফের ঘটে গেছে। পুরোনো বাড়িতে জায়গা হয়নি বলে কলেজিয়েট স্কুলের জন্য রাখবাগানে জম্বর মিল লেন আর কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটের মোড়ে উঠেছে তিনতলা বাড়ি সেই ১৯০৮ সালে। কলেজ থেকে দূরে সরে এলেও স্কুলপরিচালনার দায়িত্ব ছিল একই পরিচালনা সমিতির হাতে। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত এই ব্যবস্থা চালু ছিল।

নতুন বাড়িতে স্কুল যখন উঠে এল তখন হেডমাস্টার ছিলেন এম এম বোস। সাত বছর এই দায়িত্ব বোস-মশাই পালন করেছেন। স্কটিশের হেড-মাস্টার ঠিক অন্যান্য স্কুলের হেড-মাস্টারের মত সমান অধিকার সে যুগে ভোগ করতেন না। হেড-মাস্টার পোস্টের উপরে স্কুলের সম্পূর্ণ তদারকীর জন্য থাকতেন সুপারিনটেন্ডেন্ট। এই পোস্ট স্কটিশ মিশনারী ছাড়া অ্যাপারেন্ট-মেন্ট দেওয়া হত না। বোস-মশায়ের সময়ে তিন-তিনজন মিশনারী সুপারিনটেন্ডেন্ট হিসাবে পর পর কাজ করেছেন—জন ল্যাম্ব, আলেকজান্ডার মবলিন, আশান ক্যামেরন।

প্রথম মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বছরে স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাস্টার হয়ে

এলেন সে যুগের খ্যাতনামা শিক্ষক রায়-সাহেব বি এম বোস। এম এম বোসের পর হেড-মাস্টার পোস্টে দীর্ঘদিন কোন অ্যাপারেন্টমেন্ট দেওয়া হয়নি। তখন স্কুলের সুপারিনটেন্ডেন্ট রেভারেন্ড ডারিউ আলেকজান্ডার। রায়সাহেবের ইতিহাস ও ভূগোলের নোটের খ্যাতি সে যুগে দারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার আমলেই প্রথম মহাযুদ্ধের পর স্কুলে টেলিগ্রাফী শোনার জন্য একটি কোর্স চালু হয়েছিল। প্রায় একযুগ চলবার পর কোর্সটি উঠে যায়। টেলিগ্রাফী কোর্সটি উঠে গেলেও প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে যে বয়েজ স্কাউট বিভাগ খোলা হয়েছিল এ বছর তার বয়স হল পুরো পঞ্চাশ। ভারতীয় স্কাউটিংয়ের ইতিহাসের যে কোন মনস্ক পাঠকেরই জানা আছে এস এন ভোসের নাম। মিঃ ভোস ছিলেন স্কটিশের গ্রুপ মাস্টার। স্কুলের সে এক একসপানশনের যুগ। স্কুল তখন ক্রমশ বেড়ে চলেছে। ছাত্রসংখ্যা বেড়েছে অনেক, দু'নামও প্রচুর। এই সময়ে যখন মোটে দুটি বছর আর বাকী স্কুলের শত-বর্ষপূর্তির, সবাইকে কাকি দিয়ে রায়-সাহেব চলে গেলেন সেই দেশে, যেখান থেকে কেউ কোনদিনও ফেরেনি।

রায়সাহেবের পরিত্যক্ত চেয়ারে এসে বসলেন তারই দীর্ঘদিনের সহকর্মী পি সি কর। করমশায়ের লগে লগেই বিশেষ থেকে এলেন জে সি হেনসম্যান স্কুলের সুপারিনটেন্ডেন্ট হয়ে। জাতে ইংরেজ হেনসম্যান এদেশে আসার আগে ইংল্যান্ডে পাবলিক স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন। কোমিস্টার টিচার ছিলেন স্ট্যামফোর্ডের পাবলিক স্কুলে। হেনসম্যানের আসে কখনো মিশনারী ছাড়া আর কেউ স্কুলের এই পোস্টে অ্যাপারেন্টমেন্ট পাননি। হেনসম্যান প্রথম।

হেনসম্যান প্রায় তিরিশ বছর স্কটিশে ছিলেন। এই তিরিশ বছরে অনেক পরি-বর্তন হয়েছে স্কুলের। তার আসার প্রায় মধ্যে মধ্যে স্কটল্যান্ডে বহু পুরোনো

এইচ • এম • ডি

কিরেটী ও ক্যালিটোলা

বল্লব অথবা

সহজ ভিত্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেদার, রেকর্ড ডেকার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেশরেকর্ডার, ক্যান্ডিফাইয়ার, রেফ্রিজারেটর ইত্যাদি লব্ধকর বিক্রয় করি।

বেরানভের কুমারস্বামী আই

রেডিও এন্ড তাটা টোডস

৩৭, বঙ্গবাজার এজিভিটি, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪৭২৩



একটা ঝগড়া একেবারে মিটে যায়—দুইজনে ও নতুন চার্চ ভাঙের যত্ন আর কিছুকাল পরে সব ঝগড়া ভুলে মিলেমিশে গেল। স্কটিশ ল্যান্ডে পরিবর্তনের চেষ্টা কলকাতায় এসে পৌঁছাতে সময় লাগে নি আদৌ। স্কটিশ চার্চেস কলেজিয়েট স্কুলের নাম পালটে হল স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল। দেখতে দেখতে স্কুলের বয়স পেরিয়ে গেল একশ'র কোটা।

শতবর্ষপূর্তি উৎসবের ছ বছর পরেই স্কুলের পরিচালনাব্যবস্থায় এল এক দারুণ পরিবর্তন। এত বছর একই পরিচালন সংস্থা চালিয়ে এসেছে স্কুল ও কলেজ। ১৯৩৬ সালে দুটি স্বতন্ত্র পরিচালন সমিতির হাতে তুলে দেওয়া হল এই দায়িত্ব। কলেজের পরিচালন সংস্থার নাম সেনেটস, স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি। দুটির উপরে সুপার কেবিনেটের মত রইল কাউন্সিল অফ দি স্কটিশ চার্চ কলেজ অ্যান্ড কলেজিয়েট স্কুল।

মাথার উপরে ম্যানেজিং কমিটি থাকলেও আদতে স্কুল চালিয়েছেন হেনস-ম্যান ও পি সি কর। অগনিইজার হিসাবে অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের হিসাবে হেনসম্যান এক অতুলনীয় মানুষ। তাঁর আমলেই রায়-বাগানের বাড়ি উঠেছে। তখন এ বাড়ির নাম ছিল রায়বাগান বিল্ডিং। বিল্ডিংয়ের একতলার ছিল ঢাকা খেলার মাঠ। দোতলার শব্দ একটি ঘর। ইউনিভার্সিটির কাছ থেকে অনুমোদন আদায় করে ঐ বাড়িতেই হেনসম্যান খুললেন তাঁর স্কুলের সায়েন্স ল্যাবরেটরী। এসব স্বিতীয় মহাব্যবস্থার আগের ঘটনা।

হেনসম্যান যখন স্কুলের অ্যাডমিনিস-ট্রেশন ও এক্সপানশনের কাজে ব্যস্ত, তখন পঠন-পাঠনের সব ভার ছিল কর-মশায়ের উপর। হেনসম্যান নিশ্চিত ছিলেন যোগ্য-লোক সবদাই তাঁর পাশে রয়েছেন। কিন্তু একদুগুণ পার হল না, স্বিতীয় মহাব্যবস্থার শুরুর হওয়ার ঠিক একটি বছর আগেই একুশ বছর একটানা স্কুলের সেবা করে কর-মশাই মারা গেলেন। কর-মশায়ের শূন্যস্থান পূর্ণ করতে কুচবিহার থেকে এলেন সুইডিস মিশন ইনসটিটিউশনের হেড-মাস্টার এমিলের রনজিত রায়।

গত একাশ বছর ধরে রায়মশাই স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের সঙ্গে মিশে আছেন। খেলোয়াড়ী কাঠামোর এই মানুষটি চমকায় আড়ালে দু-চোখ জুড়ে শব্দ স্বপ্ন। এই স্কুল নারী স্বপ্ন, তাঁর সাধনা। স্কুল নয় যেন ল্যাবরেটরী। জীবন গড়ার ল্যাবরেটরীতে আজীবন পরীক্ষা চালিয়ে এসেছেন রায়মশাই। জীবনের প্রান্তে পৌঁছেও, বিদায় নেওয়ার সময়েও তিনি উল্লসিত হয়ে আছেন গবেষণার নবস্তর দিগন্ত উন্মোচনে। সময়ের চেষ্টা তাঁর কপালে এঁকে গেছে অসংখ্য অভিজ্ঞতার রাজটিকা। সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনবার জন্যই ইতি-হাস অনুসরণ করে এই ঘরে এসেছি। স্কুলের মেন-বিল্ডিংয়ের পেছনেই হেনস-ম্যান রুক। তারই দোতলার হেডমাস্টার-মশায়ের ঘর। এই ঘরে বসে তাঁর মুখ থেকে শূন্যহিলাম স্কুলের সেকাল ও একালের কথা। স্কুলের শতবর্ষের ইতি-হাস বর্ণনায় পূর্বসূরীদের প্রশংসায় যে মানুষ এতকণ্ঠ মূখর ছিলেন, আশ্চর্য-পরিচয় পূর্বে এসে কেমন চুপ মেরে গেলেন। সেকাল ও একালের মাঝে দাঁড়িয়ে তখন নিজেরই কেমন অধীর হয়ে উঠেছি, জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি এলেন কুচবিহার থেকে। তখন ত স্বিতীয় মহাব্যবস্থার এসে গেছে। তারপর কি হল?

আবার শুরুর হল। বলে চললেন রায়-মশাই। দেখতে দেখতে বৃদ্ধ এসে গেল। হেনসম্যান বৃদ্ধে জরেন করলেন। তখন গোটা স্কুলের দায়িত্ব আমার ঘাড়ে। স্কুলের পুরোনো নিয়ম অনুযায়ী সুপারিনটেনডেন্ট বা হেডমাস্টারের অবতমানে কলেজের পেন

ইউরোপীয় শিক্ষকের সাময়িকভাবে ঐ পদে বহাল হওয়ার কথা। রায়মশাই কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক আর্থার মোয়ারটকে ইকোয়েন্ট করলেন—আপনি এই দায়িত্ব নিন! মোয়ারট গোড়ায় রাজী হলনি। উল্টো বললেন—আমি স্কুলের বিষয়ে কি জানি? তুমি সব জান, তুমিই চালাও। শেষ পর্যন্ত রনজিতবাবুর অনুরোধ মোয়ারট সাহেব তেলেতে পারেন নি। বৃদ্ধশ্রোষে হেনসম্যান ফিরে আসা পর্যন্ত তিনি স্কুলের টাইটুলার হেড হয়ে ছিলেন—করভেন কমিটেন সবই রায়মশাই। ১৯৫৮ সালে হেনসম্যান দেশে ফিরে গেলেন। হেনসম্যানের শূন্যস্থান পূর্ণ করেছেন রনজিত রায়। তিনিই স্কটিশের প্রথম ভারতীয় হেডমাস্টার যার উপরে কোন ইউরোপীয় গিশনারী সুপারিনটেনডেন্ট হয়ে আসেন নি। মিশন এ পোস্টটা তুলে দিচ্ছেন। বৃদ্ধ পাটেতে, হাওয়াও বদলে গেছে।

কত অজানার—এর বারওয়েল সাহেবকে মনে আছে আপনার? রায়মশাই প্রশ্নটা এমন আচমকা ছুঁড়ে দিলেন যে গোড়ার ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। বললাম বারওয়েলকে নিশ্চয়ই মনে আছে, কিন্তু কেন? জবাব এল—১৯৪১-এ ব্যারিস্টার বারওয়েল ছিলেন ন্যাশন্যাল সুইমিং এসো-সিয়েশনের সভাপতি। কালকাতা ইউনিভার্সিটির ইংলিশের প্রফেসর সুহাস রায় আর আমি দুজনে গিয়ে বারওয়েলকে ধরে পড়লাম, সুইমিং এসোসিয়েশনের আন্ডারে যে স্কোয়ারগুলো আছে, সেগুলোতে সেমিটি জোন খুলতে হবে। স্কুলের ছেলেরা যাতে সাঁতার শিখতে পায়। বারওয়েল আমাদের অনুরোধ রোধছিলেন। আমাদের অনুরোধ রক্ষা করে তিনি যে কোন ভুল করেন নি, তারই জরুলন্ত প্রমাণ আমরা দর স্কুলের ছাত্র বিমল চন্দ্র, অরুণ সাহা, রাজীব সাহা। অরুণ অজুর্ন পুরস্কার পেয়েছে সে-কথা ত জানেন। বললাম—জানি। কিন্তু ছেলেরা সাঁতার শেখানোর জন্য আপনার যখন এত ইচ্ছা তখন আপনি নিশ্চয়ই অতীতে একজন চ্যাম্পিয়ন সুইমার ছিলেন? হো হো করে হেসে উঠলেন রনজিতবাবু। হ্যাঁ হ্যাঁয়রে চুপ চুপ বললেন—আমি সাঁতারই জানি না। সাঁতার আমি জানি না। কিন্তু আমার স্কুলের ছেলেরা সব ন্যাশন্যাল চ্যাম্পিয়ন।

শব্দ কি সাঁতারে? খেলাধুলার কোন বিভাগে স্কটিশের ছেলেরা যুগে যুগে সুনাম অর্জন করেনি? এই স্কুলেরই ছাত্র বলাই চ্যাটার্জি, সুশীল বোস, প্রেমশংকর চ্যাটার্জি, জ্যোতিষ মিত্র, কল্যাণ মিত্র, প্রশান্ত ভট্টাচার্য। শ্রাবমাঠ থেকে বল টেনে এনে গোলের মুখে কিভাবে চুনী গোস্বামী পাস দিলেন অরুণকে—খেলার মাঠের সেই অম্লভীর ভাষ্যকার অজয় বসু স্কটিশেরই ছাত্র।

স্কুল থেকে মাইলখানেক দূরে মানিক-তলা খালের পূর্ব ধারে দু-দুটো মাঠ স্কুলের। একটা ছোট, আর একটা বড়

সংগ্রহালতা বসু  
জি.এস.এন.পাউন্ড  
স্বত্বাধার  
মৌবনের রহস্য  
(সেতবর্ষকালের জন্য)  
• মৌবন বিভাগের রচনা ও বক্তব্য  
• রচিত অর্ন্ত আর্থিক সংকল্পনা  
• মৌবন নাইয়েরী  
• মৌবন নাইয়েরী



সাইজ। এই মাঠের সম্ভাবহার ছেলেরা ভাল-ভালোই করেছে। তার প্রমাণ ছাড়িয়ে আছে ক্রিকেট, ফুটবল, হকি ও অ্যাথলেটিকসের রেকর্ড বইয়ে। গত পনেরো বছর ধরে অ্যাথলেটিকসে উত্তর কলকাতা জেলা স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় এই স্কুলের ছেলেরা একচেটিয়াভাবে কাপ-মেডেলগুলো দখল করে আসছে।

খেলাধুলার পাশাপাশি ভিনেটে, গানে এই স্কুলের ছাত্রদের সন্মান চিরদিনই বজায় থাকেছে। প্রথম মহাব্যুত্থানের সময়ে যারা ইউনিভার্সিটিতে পড়েছেন, তাঁদের হয়তো মনে আছে চামেলীকুমার চ্যাটার্জিকে, সে যুগের অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিবেচক। গানে নচিকেতা ঘোষ আজ একটি নাম। হেনস-মান সাহেব যুগ্মে বাওয়ার আগে তার বিদায় সভায় নচিকেতা গান গেয়েছিলেন— আজও সে কথা রনজিতবাবুর মনে আছে।

মনে আছে রনজিতবাবুর আরো অনেক কথা। প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রভাতকিরণ বসুকে স্কুলে আনো মনে রেখে। মনিষ গড়র কারিগর ফিরাস্ত দিয়ে চললেন তার স্কুলের নামী ছাত্রদের, যারা পরযতী' সময়ে জাতীয় জীবনে সম্মানের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের চীফ সেক্রেটারী এম এম বোস, রৌভিনউদ্দৌলার সেক্রেটারী জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, স্কটিশেরই ছাত্র। পশ্চিম বাংলার আজকের তথ্যমন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্য ও প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক সহায়রান বসুর ছেলে বৈজ্ঞানিক দেবকুমার বসু এই স্কুলেরই ছাত্র। রায়-মশাই বললেন জ্যোতি ভট্টাচার্য ও দেবকুমার বসু একই ক্লাসে পড়ত। পড়াশুনার বিষয়ে ওদের মধ্যে ছিল দারুণ কর্মপটিলতা। কলকাতা ইউনিভার্সিটির বর্তমান কন্স-টোলার অফ এগজামিনেশন ডঃ এ এন দাঁ ১৯৬৬ সালে মাস্টার পাশ করেছেন স্কটিশ থেকে। সুদূর অতীত থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত এই স্কুলের ছেলেরা বহুবার এনট্রান্স ও মাস্টারি ক্লাসে পরেছে। স্কুল-ফাউন্ডেশনের প্রথম বছরে ফাস্ট হার্বিল এই স্কুলেরই ছাত্র।

হেনসম্যান সাহেবের রিটারেন্সমেন্ট বছরেই স্কুলে আপ-গ্রেডেড হল। আপ-গ্রেডেডের সময় স্যারেস স্ট্রীমের প্রয়োজনে রায়বাগান বিল্ডিংয়ের সোললার আর একটি তলা উঠল। স্কুলের বিজ্ঞান বিভাগঃ কামাভার প্রতি স্কুল তার কৃতজ্ঞতা জানো-নি। রায়বাগান বিল্ডিংয়ের গায়ে আজ বড় বড় হরফে লেখা আছে হেনসম্যান স্কুল।

হারার সেকেন্ডারী শুরুর হল স্কুলে শ্রদ্ধে স্যারেস আর হিউমানিটিজ স্ট্রীম নিয়ে। বছর ছয়েক আগে চালু হয়েছিল ক্লাস' স্ট্রীম। জিজ্ঞাসা করলাম—হারার সেকেন্ডারী চালু হওয়ার পর আপনার স্কুলের রেজাল্ট কি রকম হচ্ছে? প্রশ্নটা সে কবর বেধেই আগের তা অনুমান করে-ছিলেন রায়মশাই। গড় গড় করে বলে গেলেন গত আট বছরের রেজাল্ট। স্যারেস এই স্কুলের পাশের হার-গড়ে বিদ্যমানশই

পারসেন্ট। হিউমানিটিজে ঐ হার চুরাশী পারসেন্ট। ক্লাসে' গত তিন বছরের গড় প্রায় আশী পারসেন্ট। স্যারেসে দুটি জিনিস এ স্কুলের ছেলেরা বাঁধা করে নিয়েছে—ফাস্ট ডিভিশন আর অফে লেটার। চৌষটি থেকে সাতষটি পর পর চার বছর এই স্কুলের ছেলেরা অফে ফাস্ট হয়েছেন।

স্যারেসের বিশেষ করে অফের রেজাল্ট এত ভাল হচ্ছে কি করে জিজ্ঞাসা করতে রায়মশাই বললেন, কারণ একটাই—খ্যাতি শিক্ষক। এই স্কুল গর্ব করতে পারে তার অফের টিচারদের ট্র্যাডিশন সম্পর্কে। টোয়েন্টিরেখ সেম্বারী গোড়ায় ননীল গ মল্লিক থেকে শুরু করে আজকের শ্যামাদাস মুখার্জি পর্যন্ত স্কটিশ চার্চ কলোজিয়েট স্কুলে দিকপাল অফের মাস্টাররাইরা পড়িয়ে আসছেন। ননীীবাবুর পরে পারই গড় শতাব্দীর বিখ্যাত অধিবাদ গৌরীশংকর দেবর ছেলে বিজয়চন্দ্রী দে এই স্কুলে অফে পড়িয়েছেন। আত্মভোলা বিজয়বাবু রাস্তা পার হতে হতে অফের প্রবলম ভাবতেন। ক্লাসে ছেলেরা হাঁপিয়ে উঠত শব্দ অফের তৈলার। এত কঠিন অফে কোথায় পেনেন স্যার—ছাত্ররা জিজ্ঞাসা করলে মাস্টার-মশায়ের প্রশান্ত মুখে হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠত। বাড়ি থেকে স্কুলে আসতে তিনটে রাস্তার মোড় পেতে হত। মোড়ে মোড়ে নতুন নতুন অফে প্রবীণ শিক্ষকের মাথায় আসত, সেকথা ছাত্ররা জানবে কি করে। বিজয়বাবুর পরে সেই ট্র্যাডিশন সন্মান গৌরবে বজায় রেখেছেন বিজুহরি দত্ত। যেমন বিজুবাবুর উত্তরসূরী শ্যামাদাস মুখার্জি এ যুগেও সেই ট্র্যাডিশন রেখেছেন বজায়।

শ্রদ্ধে কি অফে? অন্য বিষয়েও স্কুলের ভাগ্য চিরকালই সুপ্রসন্ন। হিংরজীর অর্ধারিটি ছিলেন মনোরথ রায়। সহকর্মী রা প্রয়োজনে ডিকসনসারী বা নেসকিফেডের বদলে মনোরথ রায়কে উল্টে-পাল্টে দেখতেন। যেমন সংস্কৃতের বাবা শিক্ষক ছিলেন পাণ্ডিত ভূতনাথ বিদ্যারত্ন। এ পি রায়ের মত শিক্ষক যে কোন স্কুলেরই গৌরব। স্কুল তার কৌতুহলানিকে বৃকে আজও ধারণ করে আছে। রিটারেন্স করার পরও এ পি রায় এমোফিটাস টিচার হিসাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত আছেন। যুগে যুগে এদের মত শিক্ষকরাই স্কুলের পোষক বাড়িয়েছেন।

গৌরব শব্দটি যে আলো ছড়িয়ে দিয়েছিল রায়মশায়ের মুখে সে আলোর দীপ্তি ধীরে ধীরে স্থান হয়ে এল। কোন প্রশ্ন করার দরকার হয়নি। নিজে থেকেই বললেন—হেনসম্যান সাহেব যে বছর রিটারেন্স করলেন সে বছর প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে এ স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল এগারো শ'। আজ তবল হয়ে গেছে স্টুডেন্টস স্ট্রীম। প্রাইমারী সেকেন্ডারী, পার্টটাইম মিলিয়ে সন্তরজন শিক্ষক পড়িয়েছেন। স্কুলের তিন তিনটে বাড়ি মেন

বিল্ডিং ও হেনসম্যান বরক সেকেন্ডারী সেকশনের জন্য। প্রাইমারী সেকশন বসে ৩২৬ বিভাগ স্ট্রীমের তিনতলা বাড়িতে। এত গড় স্কুল। হাজার হাজার স্ট্যাপ-কেশন প্রতি বছর পাই ভর্তির সময়। বৃত্ত অনুরোধ আসে—কতটুকু তার রাখতে পারি। পারি না তার কারণ সন্মামটুকু রাখতে চাই। কিন্তু ভবিষ্যতে এই সন্মান থাকবে কিনা বলা শক্ত।

কেন? হেডমাস্টারমশায়ের হতাশা আমাকে আশঙ্কিত করে তুলল। ডফ সাহেবের স্কুল একশ চারশ বছর পেরেয়ার-মশায়ের সময়ে এসে কি দম হারিয়ে ফেলেছে? কেন এত চিন্তিত রায়মশাই? যার স্কুলের রেজাল্ট এত ভাল তার জাদু কিসে? তবে কি তিনি ছাত্র উচ্চশ্রেণীর জন্য চিন্তিত? কিন্তু গোটা দেশ জুড়ে যখন ছাত্র-বিক্ষাভের আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, তখনও স্কটিশের স্কুলে সেই আগুন ত এসে পৌঁছায়নি। বরং অন্য স্কুল-ক্লাসে যখন স্ট্রীটক চলছে, চলছে যেহেতু তখনো স্কটিশে ক্লাশ হয়েছে। কখনোখনো নিরীশাধ হলে হেডমাস্টারমশাই দিগ্বাক্ষম সামরিকভাবে স্কুল বন্ধ করে। তাহলে?

বোধহয় বিচলিত হারে পড়তিসান। হেসে উঠলেন মাস্টারমশাই। বললেন ভয় আমার স্কুল নিয়ে শ্রদ্ধে নয়—গোটা দেশটার কথা ভেবেই আমি ভয় পাই। এগারো ক্লাস শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের ছেলেরদের মাথার চাপিয়ে দিয়েছে হিমালয় পর্যন্ত। এই ক্লাস ছেলেরা বইতে পারবে কিনা সেকথা বৃত্ত-পক্ষ চিন্তা করেননি। বলতে বলতে যেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রায়মশাই—বলুন ত' ক্লাস এইটের একটা বারো হেডমাস্টারের ছেলের এমন কি মাস্টারিটি গো করে য একটা ক্লাস ওপরে উঠতে না উঠতে অফে তোলে দেওয়া হয় সেশনশালীজেশনের দিকে। বাগান চরোলের ডুলে একটা তেলের ভাবিবাং চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যেতে পারে সে কথা কি অর্ধারিটি কখনো ভেবেছেন? এদেশে কি সেইভাবে রাজাই করে নেওয়ার মত, নাইন, টেন, ইলেক ডান পড়ানোর মত উপযুক্ত শিক্ষক গণ্ডায় গণ্ডায় আছে? না, নেই। উপযুক্ত শিক্ষক নেই, বিশাল কোস', এর ফল যে কি হুবে তা আপনারা দেখতেই পারেন। আমার দিন ত শেষ হয়ে এল। আগামী বছর রিটারেন্স করব। কিন্তু শিক্ষার কি হবে?

ফেরার পাখে সে কথাই ভাবতিসান—শিক্ষার কি হবে? স্কটিশের গণাজ্ঞানবাবু, ডার্লিংটন সেরিমারী কামব্রাহারীকাদে এরা ত আজ বাসে কাল রিটারেন্স করে যাবেন। এরা থাকবেন না, তাহল স্কুল থাকবে, ছাত্র থাকবে, শিক্ষক থাকবেন। শিক্ষক, থাকবে আজকের ছাত্রের সেকেন্ডারী শিক্ষা না কি শ্রদ্ধে শিক্ষাগিরি বারো-বছরী হয়ে উঠলে। কিন্তু এরা ক্লাসে পড়লে তাহলে অভাবে সলাতে নিতে যাবে না?

একদিন হা'জন লোক শ্যামপুত্রের আশ্রয়  
 উপস্থিত হ'ল। তাদের মধ্যে একজন  
 পুণ্ড্রিশের ইন্দ্রপেট্টার, অপর দু'জন কনকৈ-  
 ব'ল। অন্য দু'জনের হাতে হাতকড়া, কোমরে  
 দাড়। বোকা বাস, ডাঙ্গা চুরি বা অন্য কোন  
 কোনস্বরূপ মাংসার আশাধার ব'ল।

দেখে গ্রামের আধা-ভাগ কোন মানুষ বলে নে হয়।

শ্যামপুকুর থানার অফিসার-ইন-চার্জের সঙ্গে দেখা করে আগন্তুক পুলিশ কর্মচারীটি বললেন—“আমি ক্যানিং থানার অফিসার, আমার নাম জগদীশ পাণ্ডে। আমার এলাকায় দিন পনেরো আগে এক ভয়ানক ডাকাতি হয়ে গেছে। বিশ পঁচিশ জন ডাকাত ও থানাকার খনি ব্যাপারি রামনারায়ণ তরফদারের বাড়ি ডাকাতি করে বহু টাকার গয়নাগাটি নিয়ে গেছে। আমি সে সময় ক্যানিং-এ ছিলাম না, একটা খুনী-মোকদ্দমার তদন্তে হাওড়া অঞ্চলে গিয়ে ছিলাম। দুদিন পরে আমি ফিরে আসতেই ওই এলাকার বড় সাহেব আমার ডেকে এই কেসের ভার দেন। আমি কয়েকদিন তদন্ত করে কিছু সূত্র পাই এবং ক্রমে দশজনকে গ্রেপ্তার করি। তাদের মধ্যে চারজন তাদের দোষ স্বীকার করে এবং ভিতরকার কথা আমায় জানায়। দুজন ডাকাত তাদের ভাগে যে সমস্ত গহনা পেয়েছিল সেগুলো উদ্ধার করেছি। গহনাগুলো তারা পটিনার দিয়ে নিয়ে এক পোন্দারের কাছে বিক্রি করে এসেছিল। অপর দুজন ডাকাত বলছে, আপনার এলাকার হস্তগত দুজন পোন্দারের কাছে তাদের অংশ বিক্রি করেছে। যে দুজন আসামী এই কথা স্বীকার করেছে তারা আমার সঙ্গেই এসেছে, বাইরে দুজন কনস্টেবলের হেপারতে আছে। তাদের জিজ্ঞাস করলেই আপনি সমস্ত কথা জানতে পারবেন। এখন, যাতে ঐ দুজন পোন্দারের কাছ থেকে চোরাই মাল উদ্ধার করতে পারি আপনাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে। কারণ আপনি স্থানীয় অফিসার। আপনি একটু কথা স্বীকার করলেই অন্যায়ের কাছ সিন্ধু হয়ে পারে। আপনার সাহায্য ব্যতিরেকে আমি তো আপনার এলাকায় তদন্ত চালাতে পারি না।”

ক্যানিং থানার অফিসারের কথা শুনে শ্যামপুকুরের অফিসার রাজেন সরকার বললেন—এ আর বেশি কথা কি! আপনিও সরকারের চাকর, আমিও সরকারের চাকর। সরকারি কাজে আপনি আমার কাছে এসেছেন। আপনাকে সব রকমে সাহায্য করা তো আমার কর্তব্য। অবশ্যই আমরা এখনি সেই পোন্দার দুজনের খোঁজ করব। কিন্তু একটা কথা হচ্ছে এই যে, যদি খানাতল্লাসী করে গয়না বেরোয় তাহলে সেগুলো যে সত্যিই চোরাই মাল তা সনাক্ত করবে কে? সনাক্ত না করলে তো সেসব জিনিষ আমরা আটক করতে পারব না।”

রাজেনবাবুর কথা শুনে জগদীশ পাণ্ডে বললেন—“সে বিষয়ে আমি আগেই ভেবে রেখেছি। আপনার কোন চিন্তা নেই। অলংকার সনাক্ত করতে পারবে এমন একজন লোক সঙ্গে করে এনেছি।”

এই কথাই শুন আর কালবিলম্ব না করে শ্যামপুকুর আর ক্যানিং-এর অফিসার দুজন দলবল নিয়ে বেরলেন। চোর দুজনকে ধরা হল, যে পোন্দারদের দোকানে তারা মূল বেচেছে সেগুলো সেই দোকানে চলে গেল।

শ্যামপুকুর থানার এলাকার কম্বলিয়া-টোলা। পুরনো পল্লী। সেখানে পাশাপাশি দুটি বড় পোন্দারি দোকান। দুই মালিক, কিশোরীন্দ্রনন্দন আর বেহারী নন্দন। (দোকান দুটি এখনো আছে) চোর দুজন সেই দুই দোকানের সামনে গিয়ে বললে যে তারা এই দুই দোকানে গহনা বিক্রি করেছে।

দুই ইন্সপেক্টর লোকজন সমস্ত দোকানে ঢুকলেন। পাশাপাশি দরজা, দুই ঘরের মাঝখানেও দরজা, একটা দোকানে ঢুকলেই দুটো দোকানের সঙ্গে কথা বলা যায়।

ইন্সপেক্টর আর চোর দুজনের কথা শুনে দোকানদার দুজন মহা কলরব তুলে বললে যে চোরদের কথা মোটেই সত্যি নয়, তাদের কাছ থেকে পোন্দাররা কোন চোরাই গহনা কেনে নি।

ক্যানিং থানার অফিসার বললেন—“বেশ, কার কথা সত্যি তাতো জানা দরকার। আমরা আপনাদের দোকান সার্চ করব।”

পোন্দার দুজন বললে—করুন সার্চ। কোন আপত্তি নেই। আমরা এদের কাছ থেকে চোরাই মাল কেনা তো দূরের কথা, এদের আমরা জীবনে কোনদিন দেখিনি এর আগে।

চোর দুজনও এদিকে তেমন সমান জোয়ারে সাপে বলতে লাগল—“আমরা তোমাদের কাছেই গয়না বেচিছি আর তোমরা বলছ, আমাদের এর আগে দেখেই নি। মিছে কথা বললেই হল।”

দুই ইন্সপেক্টর পরামর্শ করে দোকান তল্লাস করাই সাবাস্ত করলেন। পোন্দারদের কাছ থেকে লোহার সিন্দুক, আলমারি, বাক্স প্রভৃতির চাবী নিয়ে সব খুলে দেখা হল। দেখতে দেখতে তাদের ভিতর থেকে নানা ধরনের অনেকগুলো নতুন ও পুরনো গহনা বেরুলো। চোর দুজন বলে উঠল—“এই তো আমাদের চুরিকর সব গয়না। দেখুন আপনারা পোন্দার দুজন কিরকম মিথোবাদী।”

ক্যানিং থানার জগদীশ পাণ্ডে এবার তার সঙ্গী স্বপ্ন ব্যষ্টিটিকে বললেন—“আপনি দেখুন সরকার মশাই। চিনতে পারেন গয়নাগুলো?”

সেই লোকটি সঙ্গে সঙ্গে বললে—“চিনতে পারছি বৈকি!”

শ্যামপুকুরের ও-লি রাজেনবাবু লোকটির দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন—“কেমন করে চিনতে পারলেন? আপনি কে? আপনার পরিচয়ই বা কি?”

উত্তরে লোকটি বললে—“আমার নাম বৈদনাথ হাজরা। আমি রামনারায়ণ তরফদারের সরকার। তিরিশ বছর তার কাছে আছি। তাই আমি নিশ্চয় করে বলতে পারছি, এই সমস্ত গয়না আমার মনিবের।”

রাজেনবাবু বললেন—“এসব তো শ্রী-লোকের অলংকার। আপনি চিনলেন কেমন করে?”

বৈদনাথ জবাব দিল—“আমার হাত দিয়েই এইসব গয়না তৈরী হয়েছিল। আমার মনিবের বাড়ির যা কিছু কেনাকাটা সব আমার মারফৎ হয়ে থাকে। তাই খালি গয়নাগুলো দেখেই চিনতে পেরেছি। এর মধ্যে বেগুলো নতুন গয়না সেগুলো বন্ধকী।”

—“কার কাছে বন্ধক ছিল?”

বৈদনাথ বললে—“কার কাছে আবার। আমার মনিবের কাছে। আমার মনিবের কাছ থেকে টাকা নেবার সময় অনেকেই ওইভাবে গয়না বাঁধা রেখে যায়। গয়নাগুলো জমা করা, হিসাব রাখা এবং তাদের সিন্দুকে তুলে রাখা—এসব কাজ আমিই করি। যে বরে সিন্দুক থাকে, রাতে আমি সেই ঘরেই শুই। ডাকাতরা সেদিন রাতে সেই ঘরে ঢুকে আমার সামনেই লোহার সিন্দুক খুলে গয়নাগুলো বার করে নেয়।”

ক্যানিং থানার জগদীশ পাণ্ডে এবার প্রশ্ন করলেন—“কার কাছ থেকে নতুন গয়নাগুলো আপনারা বন্ধক রেখেছিলেন?”

বৈদনাথ বললে—“আমাদের গ্রামে এবং আশেপাশের গ্রামেও কয়েকঘর সাক্ষা আছে। তাদের বখন হঠাৎ হঠাৎ টাকার দরকার হয় তখন তারা তাদের দোকানের নতুন গয়না আমাদের কাছে বন্ধক রেখে টাকা নিয়ে যায়। এগুলো সেই বন্ধক গয়না।”

পোন্দারদের মধ্যে একজন চিংকার করে বলে উঠল—“একদম মিছে কথা বলছে সার! এসব গয়না আমাদের। কতক নতুন তৈরী করা, কতক বন্ধক। খাতাপত্রে সব লেখা আর জমাখরচ করা আছে। আপনার পরীক্ষা করে দেখুন।”

আধুনিক-গায়  
ও  
নিওন-গায়

**পশ্চিমবঙ্গের অপ্রতিদ্বন্দ্বী**

**পাদুচলন-বসায়ী**



**বিশালকল্যাণ লেদার শাউস**

১২৭/এ বিপিন চিত্রাঙ্কন স্ট্রীট কলকাতা-১



কিন্তু পোন্দারদের কোন ওজন-আপত্তিই টিকল না। সনাত্তকর্মী বৈদ্যনাথ হাজরা যেসব গহনা সনাত্ত করল, ক্যানিং-এর ও-স সেগুড়ী আলাদা করে রাখলেন। শ্যাম-পুকুরের আফসার রাজেন সরকার যখন বললেন যে, এই সমস্ত গহনাই দোকান থেকে স্থানান্তরিত করা হবে, তখন তিনি গহনাগুলির একটি তালিকা তৈরী করলেন এবং তালিকার নীচে নিজেই সই করে তারিখ বাসিয়ে দিলেন। ক্যানিং পুলিশের জগদীশ পাণ্ডে এবং রামনারায়ণের সরকার নৈদান্য হাজরাও সেই তালিকায় সই করলেন। এইভাবে লেখাপড়া শেষ হলে জগদীশ পাণ্ডে সেই সব অলংকার একত্র করে একটা ষড় রমালে বেঁধে নিলেন।

রাজেন সরকার জগদীশ পাণ্ডেকে জিজ্ঞাস করলেন—“এবার কি করণীয়?”

জগদীশ বললেন—“এখানে আপাতত আর কিছু করণীয় নেই। তবু একবার আসামীদের জিজ্ঞাস করে দেখি।” এই বলে তিনি চোর দুজনকে প্রশ্ন করলেন—“তোমাদের ভাগে যে জিনিসগুলো পড়েছিল তার সমস্তই কি তোমরা এই দুই দোকানে বিক্রি করেছিলে, না, অন্য কোথাও অন্য কোন দোকানেও কিছু বিক্রি করেছা?”

চোর দুজন বললে—“আজ্ঞে, আমরা যা পেয়েছিলাম, সমস্তই এদের কাছে বিক্রি করেছি, অন্য কোথাও যাই নি।”

অতঃপর দুই ইন্সপেক্টার রাস্তায় এসে কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করলেন। জগদীশ পাণ্ডে বললেন, তিনি এখনি পোন্দার দুজনকে চালান দিতে চান না, তবে তাদের দুজনের ওপর বিশেষ নজর রাখতে হবে যাতে না পালায়, এ-নিম্নে তিনি ওপরওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করে যা সিদ্ধান্ত হয় বা করে মামলার শুনানীর তারিখ পড়ে তা দু-একদিনের মধ্যেই শ্যামপুকুরকে জানাবেন আরও কিছু তদন্ত ব্যক্তি আছে, তাই হস্ত শ্যামপুকুরে খবর আসতে এক-আধদিন বিলম্ব হতে পারে।

আলোচনার পর দুজনে আবার দোকানে ঢুকলেন। জগদীশ পাণ্ডে চোরাই গহনা-গুলির পুর্টলিটা নিয়ে কনস্টেবল দুজনকে বললেন—“চল, এবার যাওয়া থাক।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা ছলনে একটা

টিকা গাড়ী চেপে শিয়ালদহ স্টেশন অভিমুখে রওনা হয়ে গেল।

তারপর দু-তিন দিন ছেড়ে এক সপ্তাহ কেটে গেল, কিন্তু ক্যানিং থানা থেকে কোন খবর এলো না। পোন্দার দুজন রোজই থানায় এসে খবর নিচ্ছিল—অবশেষে একদিন তারা থানায় এসে ইন্সপেক্টার রাজেন সরকারকে বললে—“দশায়, দেখলেন তো, তখনই বলছিলাম ওসব জিনিস আমাদের, চোরাই মাল নয়, আপনারা আমাদের কোন কথাই শুনলেন না। এখন বুঝে ব্যাপার। জোছোরের দল আপনার চোখে ধুলো দিয়ে আমাদের সর্বনাশ করে গেল।”

রাজেন সরকারের মনেও সন্দেহ জেগেছিল। কিন্তু তিনি এও ভাবলেন যে, হস্ত তদন্ত এখনো শেষ হয় নি, তাই মামলার তারিখ এখনো পড়ে নি এবং সেই কারণেই পোন্দারদের নামে এখনো কোন সন্ধান বা সূক্ষ্মনা আসে নি। তিনি বললেন—“একজন পুলিশ অফিসর সই করে আপনারা জিনিস নিয়ে গেলেন, এর মধ্যে কোন জুর্যচুরির আভাস বলে আমার মনে হয় না। হই হোক, যখন আপনার মনে সন্দেহ জেগেছে তখন আপনারা ক্যানিং থানায় গিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে আসতে পারেন। আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, তাতে আপনারদের খোঁজ নেবার সুবিধা হবে।”

পোন্দার দুজন সেই পরামর্শ অনুসারে রাজেন সরকারের চিঠি নিয়ে সেই দিনই ক্যানিং রওনা হয়ে গেল।

পারদিনই তারা কিরে এলো এবং সোজা শ্যামপুকুর থানায় গিয়ে হাজির হল।

তাদের দেখে রাজেন সরকার বললেন—“এই যে আপনারা এসে গেছেন? খবর কি হলুন।”

পোন্দার দুজন খেদোক্তি করতে করতে কপাল চাপড়াতে লাগল। একজন বললে—“আর খবর! জোছোরে আমাদের সর্বনাশ করেছে। তারা পুলিশ নয় মোটেই। সব কজনেই জাল, জোছোর। আপনি যদি তাদের সঙ্গে না থাকতেন তাহলে কখনই আমরা গয়না হাতছাড়া করতাম না। আমরা তাদের চিনি না, আপনার কথায় দিয়েছি। এখন আমাদের গয়নার জন্যে আপনাকেই দায়ী হতে হবে।”

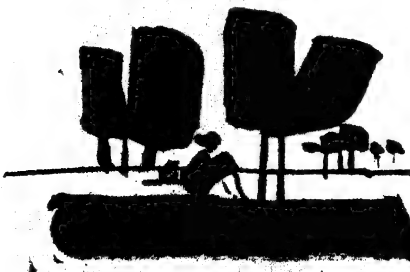
পোন্দারদের কথা শুনে রাজেন সরকারের চোখ কপালে উঠল। বললেন—“কি ব্যাপার, খুলে বলুন। সেখানকার ইন্সপেক্টারের সঙ্গে আপনাদের দেখা হয় নি?”

পোন্দারটি বললে—“হবে না কেন? তাঁর নাম জগদীশ পাণ্ডে। তিনি বললেন, তাঁর এলাকায় গত ছ’ মাসের মধ্যে কোন বড় চুরি বা ডাকাতি হয় নি এবং তিনি কোন তদন্ত করতে কাউকেই এখানে পাঠান নি। আমাদের সব কথা শুনে বললেন, এ একটা সাংঘাতিক জুর্যচুরির আর অসাধারণ বৃদ্ধি খাটিয়ে এই কর্ম করা হয়েছে।”

পোন্দারের কাহিনী শুনে রাজেন সরকার যেমন বিমূঢ় তেমন চিন্তিত হয়ে পড়লেন, বললেন—“এ তো দেখছি ভীষণ ব্যাপার। আমি জুর্যচোরদের সাহায্য করে আপনারদের দোকান থেকে গহনাগুলো তাদের হাতে তুলে দিয়েছি সুতরাং আমিও এই জুর্যচুরির একজন প্রধান মসতদার আর সেজন্যে খোরতর অপরাধী। আমার চাকরি তো বাতৈরি, জেলে যেতে না হয়। আচ্ছা, আপনারা এখন যান। আমি চললাম ডি-সির কাছে। দেখি, তিনি কি বলেন।”

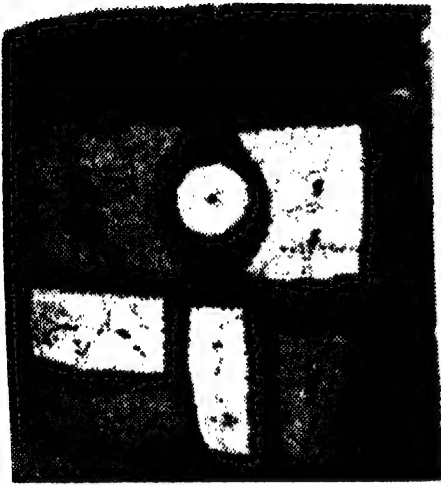
রাজেন সরকারের মধ্যে সব কথা শুনতে পুটি কমিশনার তাঁকে খুব খানিকটা গালমন্দ করলেন, তারপর তিন-চারজন ইন্সপেক্টরকে এই ব্যাপার তদন্ত করার নির্দেশ দিলেন।

অনুসন্धानে জনা গিয়েছিল, যে-লোকটা ইন্সপেক্টরের পোশাক পরে এসেছিল সে পুলিশের কর্মচারী, কনস্টেবল দুজনও জাল, যারা চোর সেজে এসেছিল তারা আসলে আসামী নয় এবং যে-লোকটা গহনাগুলো সনাত্ত করেছিল সেও ক্যানিং-এর রামনারায়ণ তরফদারের সরকার নয়। স্পষ্টই লোকা গেল, দল বেধে প্ল্যান করে তারা এক অসমসাহসিক জুর্যচুরির দ্বারা পুলিশ কর্মচারীর চোখে ধুলো দিয়ে, তাঁকে সামনে রেখে, দুই নিরীহ পোন্দারের পাঁচ হাজার টাকা দামের অলংকার নিয়ে অদৃশ্য হয়েছে। ছ’ মাস ধরে গোপনে গোপনে অনেক তদন্ত হয়েছিল কিন্তু অপরাধীদের কোন সম্ভাবনা পাওয়া যায় নি।



# অঙ্কনা

## বন্ধিনী শিল্প



আমরা স্বভাবশিল্পী। কথা বলতে বলতে চুপ। কিছুক্ষণ ভাবি। আবার মখে খুলি। একেবারে নতুন। শিল্পের দেশের লোক আমরা, তাই শিল্প আমাদের কথাবার্তায়, আচার-আচরণে, হাসি-উচ্ছলতায়। বাস, এই পর্যন্ত। তারপর আর ধৈর্য থাকে না। চর্চার খর খারি না। কণ্ঠ করতে আর ক'জনই বা রাজি। তাই হাতে-কলমে কাজ এগোন। যাকিছু সব হলকা করিগরীতে। অথচ সময়ের খুব একটা অপ্ৰাচুর্য এমন নয়। সবাই নানা কাজে ব্যস্ত। এবই মধ্যে সময় করে নিয়ে এমন কিছুর চর্চা করা যায়, যা হবির মতো। বিশেষ, যারা স্কুলে-কলেজে পড়ে। তাদের হাতে সময় তো বেশ। দুটো লম্বা ছুটি। তারপর খুচরো ছুটির কর্মতি নেই। তাই সময়ের জন্য তাদের খুব একটা ছুটোছুটি করতে হয় না। এই ফাঁকে তারা যদি কোন শিল্পচর্চা করে। কিন্তু সচরাচর এমনটা হয় না। সবাই করে না, কেউ কেউ রে। তারা বিষন্ন হয়ে চিন্তা করে। আবিষ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। হাত লাগায়। মাথা খেলায়। শিল্পরূপ ভাবের হয়ে ওঠে।

শিল্পের চিন্তা সব সময় হয়ে ওঠে না। সেরকম সুযোগ-সুবিধা সকলের নেই। একথা খুবই সত্য। তাই কেউ কেউ ভাবলেও অধিকাংশ উপযুক্ত গাইডেন্সের অভাবে একদম এগুতে পারে না। অবশ্য বার শিল্পীসত্তা এমনিতেই মূখর, তার কথা স্বতন্ত্র। একটা নির্দিষ্ট পর্বের পর্বস্ত সে নিজেকে টেনে নিতে পারে। উৎসাহের গনগনে আঁচে সে নিজেকে অনেকখানি টেনে নিয়ে যায়। তারপর বন্ধন পরিচালকের প্রয়োজন হয়, তখনকার কথা

আলাদা। অন্ততঃ নিজের চেষ্টায় অনেকে যদি এইটুকু এগিয়ে থাকতে পারে সেটাই বা মন্দ কি! কিন্তু তাহো হচ্ছে না। সবাই এভাবে ভাবে না। শিল্পের দেশ আমাদের। অথচ আমরা শিল্পের কথা ভাববো না। অনেক শিল্পই তো এভাবে আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে যাবে। আজ বার চর্চা সুন্দর গ্রামে সীমাবদ্ধ, সেখান থেকে যদি আমরা তা উদ্ধার করে না নিয়ে আসি, তবে তা সেখানেই লুপ্ত হয়ে যাবে। আগামী ভবিষ্যতে আমরা তার আর কোন হৃদিশ করতে পারবো না।

আগেই বলেছি, একথা অনেকে ভাবে না কিন্তু কেউ কেউ ভাবে। শ্রীমতী অঞ্জু মাথুর এমন একজন। কলেজে পড়তো। আর সময় পেলেই ভাবতো, কি এমন করা যায়। হৈ-হজ্ঞা নিয়ে বেশ সময় মত্ত থাকতে তার ভালো লাগতো না। অঞ্জুর বাবা শিল্পী। মেয়ের এই হাঙ্গাম এবং চিন্তাপ্রবণ মূখমণ্ডল দেখে তিনিও কিছুর আঁচ করে নিলেন। তিনিই অঞ্জুকে ডেকে পরামর্শ দিলেন বন্ধিনী শিল্প চর্চার। কথাটা তার মনে ধরলো। যেন এরকম একটা কিছুর জন্যই সে অপেক্ষা করছিল।

বাবার উৎসাহ এবং পরামর্শে অঞ্জু কাজ শুরু করে দিল। বন্ধিনী শিল্পের ঐতিহ্য বহু প্রাচীন। সে-কথা মনে রেখেই প্রতি পদে অভ্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সে এগুতে লাগলো। শিল্প চর্চার সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেতে থাকে। এই ফাঁকে আমরা বন্ধিনী শিল্পের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিই।

বন্ধিনী শিল্প মূলত রাজস্থানী শিল্প। পুরনো ঐতিহ্য এই শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। প্রায় চৌদ্দশ' বছর আগে বন্ধিনীর উদ্ভব। মলে হয়তো ছিল কোন গ্রাম্য ললনা। কারণ, বন্ধিনীর বহুল প্রচার আজও গ্রামেই আবদ্ধ। কিন্তু সেই কালে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পও প্রসার লাভ করে। তাই জাপান, চীন, নাইজেরিয়া এবং প্রাচ্যের আরো অনেক দেশে এই শিল্পের প্রচলন দেখা যায়।

বন্ধিনী সম্পর্কে হাতের কাজ। মিসন এখানে অচল। গ্রামের যেকোন অকসর মূহুর্তে যেন কল্পনার জাল বোনে। প্যাঙ্ক-প্যাঙ্ক

কাপড়চোপড় এক জায়গায় জড়ো করা হয়। কাপড় মোটামুটি স্বেচ্ছা হওয়া চাই। তারপর সেগুলো সুতো দিয়ে বাঁধা হয়। এবার রঙের টবে কাপড়গুলো দু'বিধে পেক করা হয়। রঙে কাপড় রাখামাখি হয়ে যায়। কিন্তু সারা কাপড়ে রঙ ধরে না। তার বাহার হয়। বিভিন্ন জায়গা জুড়ে রঙের ছোপ পড়ে। ব্যাকগ্রাউন্ড থাকে সাদা। সুতোর বাঁধা জায়গাগুলি খুলে দিলেই শিল্পরূপ তখন আমাদের সকলকে হাতায়।

বিশ্বানী কথাটারে সঙ্গে সঙ্গে একরকম ছোট ছোট বিন্দুর কথা আমাদের মনে পড়ে। ঐতিহ্যগত দিক থেকে বিশ্বানীর এটাই বৈশিষ্ট্য। জব্বা সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পের আপিকে পরিবর্তন হয়েছে। তাই কয়েক বিন্দু আরতনে বেড়ে গোলাকৃতি হয়েছে। সেই সঙ্গে চাকো এবং নানারকম স্ট্রাইপেরও আমদ নী হয়েছে। তবে একটা কথা অনস্বীকার্য, 'ফর্ম' এবং সেপের ক্ষেত্রে বিশ্বানী বেশ রক্ষণশীল। চট করে কোন পরিবর্তন সে মেনে নিতে রাজী নয়। এ-কথা তার হাবভাবে বেশ স্পষ্ট।

বস্ত্র বন্ধন থেকেই বিশ্বানীর উদ্ভব। কাপড়ে শিল্প-চাতুর্ঘ্যই এর লক্ষ্য। প্রীমতী অজ্ঞাত তা জানে। কিন্তু সে নিজেকে কোনরকম সংস্কারে বন্ধ রাখতে রাজী নয়। তাই নানারকম সেপ ও স্কেয়ার সে কাপড়ে তোলে। এছাড়া ফুল, পাখি প্রভৃতিও তার দক্ষতার সূন্দর হয়ে ধরা পড়ে। এই শিল্পে নতুন যে কোনকিছুর চোখে চট করে ধরা পড়ে।

এরই মধ্যে অজ্ঞাত কৃতিত্ব কিন্তু অন্যখানে। এতদিন পর্যন্ত মসলিন বা ভয়েলই ছিল বিশ্বানীর একমাত্র উপজীব্য। অজ্ঞাত কাপড়ের কোলিনো শিল্পকে আটকে রাখতে প্রস্তুত নয়। তাই মোটা কাপড়েও সে বিশ্বানীকে জীবন্ত করে। একটি কম্বলের উপর সে কাজও করেছে। মোটা এবং স্বেচ্ছা বস্ত্রের তফাৎ বেশ বুঝতে পারা যায়।

কলেজে পড়তে পড়তেই অজ্ঞাত এসম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশ পায়। দর্শনে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করার পরই সে শিল্পে মনপ্রণ ঢেলে দেয়। নতুন নতুন আইডিয়ার সার্থক প্রয়োগ শুরু হয়। ভয়েল থেকে রাগ সব বস্তুই সে শিল্পের আওতায় নিয়ে আসে। রঙের বাহারে মনমাতানো প্যাটার্ন তৈরির দিকে অজ্ঞাত নজর ধরে। আবার অজ্ঞাত পোট্রেট এবং ফিগারেও বেশ সাফল্য অর্জন করেছে।

বিশ্বানীর চর্চার মধ্যে প্রীমতী অজ্ঞাত কৃতিত্ব অনেকের নজর কাড়ে। বিশেষ করে উৎসাহী হন তার বাবা। তিনি হয়তো মেয়ের এতটা সাফল্য আশা করেননি। নেহাতই অবসরবিনোদন হিসাবে অজ্ঞাত বিশ্বানী চর্চা করবে, তিনি হয়তো তাই ভেবেছিলেন। কয়েকজন প্রতিবেশীও এসম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করেন। কথায় কথায় অজ্ঞাত কিছুটা প্রচার হয়। দু'-একজন জিনিসপত্র কেনার ব্যাপারে আগ্রহও প্রকাশ করেন। তখন একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। আকাদেমী অব ফাইন আর্টসে বিশ্বানী শিল্পকর্ম নিয়ে অজ্ঞাত প্রদর্শনীতে হাজির হয়। প্রদর্শনী দেখে সবাই খুশি। সকলের মধ্যেই প্রশংসা। দর্শক, রিপোর্টার, সমালোচক সবই বিশ্বানীর এই রূপান্তরকে অকুণ্ঠ স্বাগত জানালেন।

বিশ্বানীতে টেবিল রুথ, বেডকভার, কুশন-কভার, ল্যাম্প-শেড এবং রুমাল সবই নানা রঙে এবং কাপড়ে হয়। প্রদর্শনীর অন্যতম মূল্য আকর্ষণ ছিল পেণ্টিং। বিশ্বানী শিল্পে পেণ্টিংয়ের কথা অনেকেরই অজানা ছিল। প্রীমতী অজ্ঞাত এই অসাধাকে সাক্ষর করেছে। বিশ্বানীতে অজ্ঞাত ভবিষ্যতে বিশেষ দিকচিহ্ন হিসেবে পরিগণিত হবে।

অজ্ঞাত কাজে ভয় পার না। অসাধারণ পরিপ্রমী। কলেজে পড়তেই এই শিল্পকে সে গ্রহণ করেছে। আজ সে এগিয়েছে



অনেকখানি। একসঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে চলে। এটাই তার বড় আনন্দ। ঐতিহ্যকে স্বীকৃতি জানিয়ে অজ্ঞাত এগিয়ে চলেছে। কিন্তু বন্ধ হয়ে নেবে। শিল্পে আধুনিক চিন্তাধারার সংযোজনাই তার লক্ষ্য। এবাবেও এক্ষেত্রে তিনি সফলও হয়েছেন। বহুস্তর সাফল্য এখনো অপেক্ষা করে আছে। সেদিন বিশ্বানীর পুনর্নির্বাচনে অজ্ঞাত নাম উচ্চারিত হবে পরম প্রমাদ্য।

## সুন্দরী, শিক্ষিতা, গৃহকর্মনিপুণা এবং স্বাস্থ্যবতী

রাবিবরের কাগজ। পর পর একাশিটি বিজ্ঞাপন। তার মধ্যে ছিয়াত্তরটি বিজ্ঞাপন একই ছাঁদে লেখা। বিদেশী ডিত্রীধারী উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক, গ্রামের স্কুলের এম-এ, বি-টি, প্রধান শিক্ষক, গ্রাজুয়েট ইউ, ডি ক্লাক, বিপদীক ডাক্তার, স্কুল ফাইনাল পাশ বেসরকারী অফিসের টাইপিষ্ট, স্বল্পশিক্ষিত ব্যবসায়ী সবরকম পাঠের চাহিদা একই অর্থাৎ সুন্দরী শিক্ষিতা, গৃহকর্ম নিপুণা এবং স্বাস্থ্যবতী পাঠ্য চাই। বাকী পাঁচটির মধ্যে তিনটি বিজ্ঞাপন আরো একটু চটকদার। শুধু সুন্দরী, শিক্ষিতা, গৃহকর্মনিপুণা এবং স্বাস্থ্যবতীতে তাঁরা খুশি নন; তার উপর চাই লাভাশ্রয়ী, সঙ্গীতজ্ঞা, দীর্ঘাঙ্গী, রুচিসম্পন্ন, সুদী

মুখশ্রীমুদ্রা, এবং আধুনিক। মাত্র দুটি বিজ্ঞাপনে রূপের উল্লেখ নেই। একটি বিজ্ঞাপনে স্পষ্ট করে লেখা—চাকুরিরতা অগ্রগণ্য। এবং অন্যটিতে লেখা—গণবত্তী এবং উচ্চমনা পাঠাই বিবেচ্য।

মানুষ মাত্রই সুন্দরের পূজারী। কিন্তু তাই বলে ছিয়ান্তরটি অনন্যাকে খুঁজে বার করা কি সহজ কথা? সারাদিনের কর্মজালিন্তর পর সুন্দরী সুন্দরী রমণীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য কার না কামনার বস্তু? তার উপর সেই রমণী যদি আলাপের ফাঁকে ফাঁকে রবীন্দ্রনাথের দুচার কলি গান কিংবা কীটপের দুচার ছত্র আওড়াতে পারে তবে ত সোনার ক্ষেত্রগা।

পাঠ্যপুস্তকও কিন্তু এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট হোয়ে বসে নেই। যে মেয়ে ছাত্রীদের বাইনোমিয়াল থিওরিমের জটিল তত্ত্ব শোকার কপাল কুচকে তাকেই আবার পাঠপুস্তকের তুষ্টির জন্য মেয়ে দেখার অসরে মোলারের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ কিংবা অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে পাশ মাক' জোগাড় করতে হয়; যে মেয়ে আইন পাশ করে হাইকোর্টে যাতায়াত করছে তাকেও শুদ্ধতায় কোন সময় আদ্য দিতে হয় সে প্রশ্নের জবাব তাঁর রাখতে হয় এবং যে মেয়ে চিকিৎসাশিক্ষায় ভিগ্নাধারী তাকেও সুচীশিপের দু'চারটে নমুনা রাখতে হয়। তার উপর আছে মাঝারি চেহারার মেয়েদের প্রসাদনচ্যুতের সুন্দরী হবার আশ্রয় ছেড়া এবং কৃষ্ণাঙ্গীদের কচা হলুদ ও মসুর ডাল বাটা মাথিয়ে 'উজ্জ্বল শ্যাম' পরায় উন্নীত করার জন্য মাসী-পিসির অক্লান্ত উদ্যম। মেয়েরা এই ব্যাপারে কত যে নিরুপায় তা বোঝান কঠিন। দু'চারজন মেয়ে যে এই মেয়ে দেখার অসরে বিদ্যাঘাটে প্রশ্নের পাণ্ডা জবাব দেননি এমন নয় কিন্তু তাতে বিশেষ ফল ফলেছে বলে শোনা যায়নি। ক্ষেত্রবিশেষ অর্থাৎ প্রেমঘটিত ব্যাপার, ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধি, মোটা অঙ্কের যৌতুকের লোভ কিংবা বিশেষ পাগল পুরুষ ছাড়া কোন ব্যক্তি যে স্বেচ্ছায় রূপগুণদক্ষতায় অতি সাধারণ পর্যায়ের মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী করতে রাজী হয়েছে এমন ঘটনা নড় একটা শোনা যায় না। 'কুচবরণ রাজকন্যা তার মেঘবরণ বেশ' এমন এক অপরাধ অদেখা মানসীর স্বপ্ন প্রাক-বিবাহকালে প্রায় সবার চোখেই থাকে।

নারীকে শুদ্ধ নারীরের সীমায় বন্দী দেখতে পুরুষ চায় না। তাকে হতে হবে নানা বর্ণসম্ভারের উদ্ভাসিত রামধনুর মত—নানা সুরে বাঁধা কয়েকটি তারের ঝংকারে মিলিত একটি রাগিণীর মত। শ্রীরামচন্দ্র লক্ষ্মণকে বলেছিলেন আমার প্রিয়া সীতা হলেন কর্তব্য পালনে আমার মন্ডী, আমার ব্যক্তিগত সেবায় দাসী, ধর্মকাজে আমার সহধর্মিণী, ক্ষমায় পৃথিবী, স্নেহে মাতা, শয্যার আনন্দদায়িনী রমণী, কথাবার্তার আলাপে আমার সখী।' অতএব সব ঝুগেই নারী কেবল নারী হয়ে পুরুষকে সখী করতে পারে না। যে রাধবে সে চুলও বাঁধবে, যে গভীর রাত অবধি পাঠিতে বলন্য নাচবে সে বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীর পাঁচালীও পড়বে। এমন মেয়ে দু'চারজন চোখে পড়ে না এমন নয়।

অথচ পুরুষের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত

বিশেষণ থাকলেই তাদের হাতে বাসরঘরের চাবি-কাঠি এসে যায়। কয়েকটি বিজ্ঞাপনে ক্ষুদ্রাকার উল্লেখ করা থাকে—ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, পদস্থ অফিসার—'পাত্র চাই। বাস এ পর্যন্ত। মেয়ের পিতা পাত্রের অন্যান্য গুণের ঘাটতিগুলির সঙ্গের কম্প্রমাইস করতে প্রস্তুত। জানি না এই পক্ষপাতব্ধের জন্য দায়ী কে?

শুদ্ধ সুন্দরীতে আজ-কালকার পুরুষের রুচি নেই। তাঁরা বলবেন 'বিদ্যা না থাক অস্তত কালচার ত থাকা চাই।' অতএব সে পাঠ্য নাকচ। শুদ্ধ শিক্ষিতাতেও তাঁদের মন ওঠে না—কোথায় থাকে খচখচানি ভাব; দিদিমা ঠাকুরার পছন্দমত 'গৃহকর্মে-নিপুণা' মেয়ে শুনলে বলবে ঘর-সংসারের তদারকী করার জন্য পরসা দিলে কিও মেলে।' অতএব চাই 'সুন্দরী, শিক্ষিতা, গৃহকর্মনিপুণা এবং স্বাস্থ্যবতী'।.....

এমন পাঠ্য যদি জীবনে না জোটে তবে তা নেহাই প্রজাপতি-নিবন্ধ।

## সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গের স্বর্গত রাজপাল ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জীর স্ত্রী শ্রীমতী বঙ্গবালা দেবী বার্ষিক ও অসুস্থতাজনিত অবস্থার মধ্যে নিঃসঙ্গ। তাঁর দেখাশোনার ব্যাপারে সরকার ও নাগরিকদের পক্ষ থেকে কি করণীয় তা বিবেচনা করে দেখা হচ্ছে।

× × ×

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বি-মিউজিক পরীক্ষার শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে প্রতি বছর মীরা দাশগুপ্ত স্বর্ণ পদক দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেছেন। ১৯৬৯ সালের পরীক্ষার ফলাফলের ভিত্তিতে এই পদক দেওয়া শুরু হচ্ছে। স্মরণ থাকতে পারে, সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী দাশগুপ্ত গত ২৫ জানুয়ারী পরলোকগমন করেন।

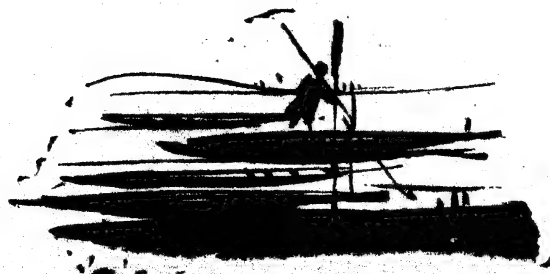
প্রথম বার্ষিক নন্দিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী শর্বাণী সেন, শ্রীমতী উজ্জয়িনী সেন এবং শ্রীমতী অর্চনা সেন যথাক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করেন।

২৫ বৈশাখ 'মহর্ষি ভবনে' বৈজ্ঞানিক আরোক্ত রবীন্দ্র জন্মোৎসবের প্রারম্ভ পুরস্কার ও অভিজ্ঞানপত্র বিতরণ করা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ ও বাইরে থেকে প্রায় দুশো প্রতিযোগী অংশগ্রহণ করেন।

× × ×

আগামী ১৯ মে থেকে ইডেনের ক্রিকেট মাঠে উইমেন্স হক এসোসিয়েশন অব বেঙ্গলের উদ্যোগে তেইশ বার্ষিক জাতীয় হক প্রতিযোগিতার আসর বসবে। প্রায় পনেরো দিনব্যাপী এই হক প্রতিযোগিতায় মোট একুশটি দল যোগদান করবে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ভারতে মেয়েদের হক খেলার প্রচলন ও প্রসারে উইমেন্স হক এসোসিয়েশন অব বেঙ্গলের অবদান বিশিষ্ট।



## সেই ব্যর্থ লোকটার গল্প।।

রাস বল্

রোপনের বেলা বৃদ্ধালাম আমি দুঃস্বপ্ন।

অথচ আমি একদিন পাখির সদ্য শাবকের মতো স্বপ্ন ছিলাম  
আমার ভিতরে সেই স্বপ্ন শিকড় চালিয়ে দিয়েছিল

বোধের দিকে

আমরা সময়কে বন্দী করেছিলাম

একটা ভাবনায় অথবা ভাবনাই ছিল সময়

যে মেয়েটি ময়ূরকণ্ঠী আকাশের নিচে আমাকে ভালবেসেছিল

সে আমাকে বলতো দেব-ভরু

সমাধির ধারে, মৃত্যুখচিত মূখে,

আমি যাকে কুসুমিত করেছিলাম

সে আমাকে বলতো শ্মশান-চাঁপা

আমরা কথা বলতাম কখনো রূপকথায়, রূপকে, কখনও নীরবতায়

আমরা জানতাম আমাদের চারপাশে দিবা জাদুর ঈথার

বেশ মনে আছে আমরা সেদিন ছিলাম পল্লবিত স্পর্ধা।

রোপনের বেলা বৃদ্ধালাম আমি দুঃস্বপ্ন

আমি সব কিছুর ধিকৃত করতে পারি—জন্ম মৃত্যু ফুল ও পল্লব

আমি থুতু ছিটিয়ে, লাথি মেরে, সব কিছুর তছনছ করতে পারি

অবলীলাক্রমে ছুরি বসিয়ে আমি

রাস্তার কল থেকে ধূয়ে নিতে পারি রক্ত

পৃথিবীর কুঁজের ওপর দাঁড়িয়ে বোমা ছুঁড়ে দিতে পারি

প্রেমের মন্দিরে।

ওরা সকলেই রায় দিয়েছে আমি পণ্য বাজে মাল, একান্ত অচল

দেখোছ সম্ভ্রান্ত ফড়েরা আমাকে ভুলেও ছোঁয় না

আমি হো হো করে হাসি, কিছুর্তেই কিছুর আসে যায় না আর

আমি জানি আমরা একদিন শক্তিশালী রেডারের চেয়েও

অব্যর্থ ছিলাম

কোটি কোটি আলোক-বর্ষ দূরের নিঃসঙ্গতম নক্ষত্রটিও ছিল  
সখি

আমি যে মেয়েটিকে ভাল বাসতাম

যে মেয়েটি আমাকে ভালবাসতো উজ্জ্বল বৈশাখে

(সে বৈশাখে এসেছিল বলে আমি তার নাম রেখেছিলাম বৈশাখী)

সেই বৈশাখে, পলাশে কুচুড়ায়, আমরা হয়েছিলাম

অরণ্যের উৎসারণ, শান্ত জলধারা।

আজ সেই যা এখনও দগদগ করছে

হাসতে হাসতে সে যখন আমাকে ফেলে গেল ছেঁড়া ঘুড়ির মতো

আদিভয় নিষ্ঠুরতার সহোদরার মতো হাসতে হাসতে চলে গেল

কুসুমের দিকে

স্বর্ণ-সাধক সময় যখন কানাকড়ির মতো না দিয়ে গেল বেশালায়ে

আমি সেই ঘরের ওপর ঝুঁকে পড়লাম,

কুপন যেমন গুস্তখনের ওপর ঝুঁকে পড়ে

আর স্মৃতি, প্রভুভক্ত বিশ্বাসী স্মৃতি, নিপুণ সার্জনের মতো

সেই ঘরে গজ পুরে দিতে থাকলো।

আমি ঝড়ো হাওয়ার মতো ভিত্তে টান মারি

অরণ্যকে কাঁধে করে আনি শহরে

সেই সময় এক বৃড়ি হাসতে হাসতে বললে, 'শোন,

দেওয়ালে দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে যেতে হয়

এইভাবেই সকলে বায়, তুইও বা।

সকলের যা হবে, তোরও তাই হবে।'

তার গলায় কি ছিল জানি না

পৃথিবীকে কাঁধে তুলে আমি সেইভাবেই বাচ্ছি

আজ আমার চোখে স্বপ্ন নেই, দুঃস্বপ্ন নেই,

আছে বিবন কোমলতা।

## শুদ্ধ ওঠে স্মৃতি ॥

তরুণ সেন

বৃকের ভিতর ক্রমাগত

করাঘাত—পূরনো শৈশব, স্মৃতি

পায়ে পায়ে দাঁড়ায় প্রতাহ

স্বপ্নময় আশ্চর্য সময়ে

জানালায়

আমার মূখের ছায়া কে'পে ক্রমে বিরাট, অশ্রুত

অশ্রুকার থেকে মহীরুহ

এখনো হাতছানি নিত্য

এখনো সূর্যের মৃণ্মোদখি

পাখি সূখে নাচে এক দীঘি—

ছলক তুলতুলে হাত গোলায় সবুজ ইশারায়

আমি রাতভর

বৃকের গভীরে এক জলাশয়

দূহাতে ঝুঁকেছি ক্রমাগত—

বতাই গভীরে বাই—শুদ্ধ ওঠে মৃত্যুর স্মৃতি!



পৃথিবী থেকে প্রায় ১ লক্ষ ৮ হাজার মাইল দূরে মহাকাশে অবস্থানকালে অ্যাপোলো-১০ এর মহাকাশচারীরা পৃথিবীকে যেভাবে দেখেছেন। মার্কিনের নিকটবর্তী ফ্রেনেড ডিল লাকে অবস্থিত অ্যাপোলোর গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখার কেন্দ্রে এই ফটো নেওয়া হয়েছে।

# বিজ্ঞানের বন্ধন

## দিন আগত এ

দিন অর্থাৎ চন্দের বৃত্তে পৃথিবীর মানুষের প্রথম পদাতিরা রাখার দিন আগত-প্রায়। যুগ যুগ ধরে মানুষ যে স্বপ্নসাধা পোষণ করে এসেছিল, তার বাস্তব রূপায়ণ আগামী একমাস বা দু'মাসের মধ্যেই ঘটবে। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আমরা যারা পৃথিবীতে বাস করছি তাদের জীবন নানা সমস্যায় জর্জরিত, কিন্তু একদিক থেকে আমরা মহা ভাগ্যবান। আমাদের জীবনকালেই বিজ্ঞানের দুটি যুগান্তকর ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করলাম। একটি হচ্ছে পরমাণু শক্তির বিকাশ এবং দ্বিতীয়টি চালা মতের সীমানা ছেড়ে চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের প্রথম পদাতি। বিজ্ঞানের জয়-যাত্রার ইতিহাসে এই দুটি ঘটনা চিরকাল অবিম্বরণীয় হয়ে থাকবে।

বর্তমান শতাব্দীতে মানুষের সর্বাঙ্গীক দৈনন্দিন জীবনের সর্বশেষ প্রস্তুতি হিসাবে গত ১৮ মে অ্যাপোলো-১০ মহাকাশযানযোগে পৃথিবীর তিনজন মানুষ স্ট্যাফোর্ড, সারনান এবং ইয়ং চন্দ্র অভিযাত্রায় বাকী রাখলেন। মহাকাশযানের যন্ত্রপাতি নিখুঁতভাবে কাজ করে পৃথিবীর অভিকর্ষের বন্ধন ছিড়ে চন্দের অভিকর্ষের এলাকায় তিনজন মহাকাশচারীকে পৌঁছে দেয়।

আগেই আলোচনা করা হয়েছে, অ্যাপোলো-১০-এর অভিযান চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণের জন্যে পরিকল্পিত হয়নি ১০ মাইল বা ১৫ কিলোমিটার দূরত্ব থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠ ও অবতরণের সম্ভাব্য স্থান পর্যবেক্ষণ করাই ছিল এই অভিযানের প্রধান উদ্দেশ্য। এই অভিযানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা ছিল, মূল মহাকাশযান (কমান্ড মডিউল) থেকে চন্দ্রযান (লুনার মডিউল) বিচ্ছিন্ন করা ও তাদের সম্মিলন। এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটি ঘটে ২২ মে, যখন অভিযানের অভিযাত্রী স্ট্যাফোর্ড ও সারনান মূল মহাকাশযান থেকে ভারস্রাব্য অবস্থায় সুড়ঙ্গ পথে চন্দ্রযানে প্রবেশ করেন এবং মূলযানে থাকেন ইয়ং। চন্দ্রপৃষ্ঠের ১১২ কিলোমিটার উঁচুতে থেকে মূলযানটি চন্দ্র প্রদীক্ষণ করতে থাকে। অ্যাপোলোর ওজন ৩০০ টন, কিন্তু চন্দ্রযানের ওজন মাত্র ৩০ টন। অ্যাপোলোকে বড় কাছাক্সের সঙ্গে তুলনা করলে চন্দ্রযানকে বলতে হয় একটি ফর্মে ভেলা।

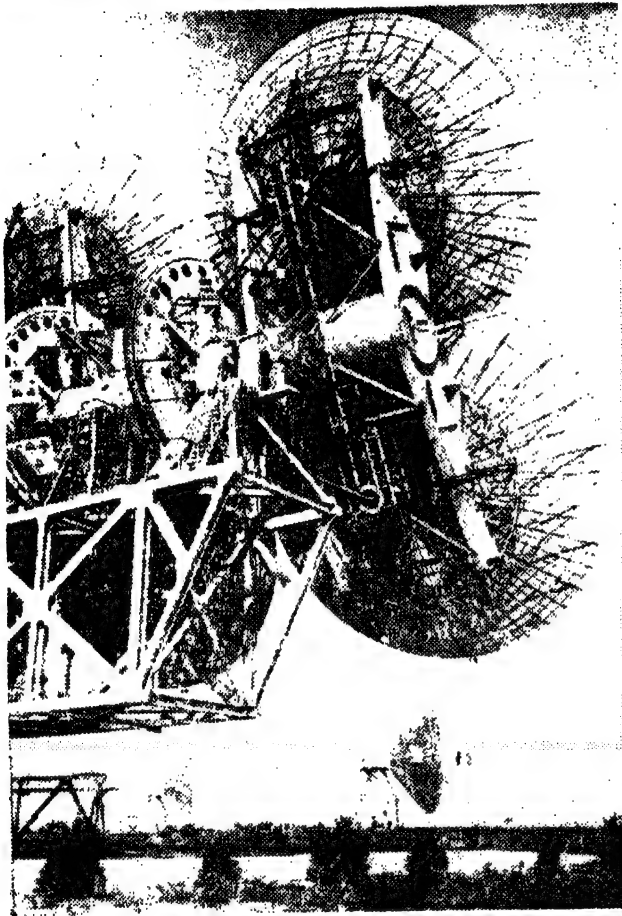
মূল যান থেকে চন্দ্রযানকে বিচ্ছিন্ন করার প্রায় শেষ মুহূর্তে মহাকাশচারীদের একটি কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। তখন ভূপৃষ্ঠের নিরন্তর কেন্দ্র থেকে জাবলো হয়, চন্দ্রযানটি তিন ডিগ্রী কাত

হয়ে পড়েছে। আর বেশ কাত হলে কোনোভাবেই চন্দ্রযানকে মূল মহাকাশযান থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হত না। এই অবস্থায় সারনান একটু বিচলিত হয়ে পড়েন। কিন্তু অভিযাত্রী স্ট্যাফোর্ড যীর অচঞ্চল থেকে দুটি সংশোধন করে ফেলেন। এরপর ভূপৃষ্ঠ থেকে নির্দেশ পেয়ে স্ট্যাফোর্ড ও সারনান তাদের ভেলাকে মূল যান থেকে বিচ্ছিন্ন করে চন্দের কাছাকাছি নামতে লাগলেন। ইয়ং তখন বিয়ট বগু অ্যাপোলোকে নিয়ে একাই চন্দ্র প্রদীক্ষণ করে চলেছেন। চন্দ্রযানের নিম্নাবতরণ রকেট চালু করে তারা চন্দ্রপৃষ্ঠের ১০ মাইল বা ১৫ কিলোমিটারের মধ্যে চলে এলেন। এর আগে পৃথিবীর কোনো মানুষ চন্দের এত কাছাকাছি কখনও আসে নি।

এই দূরত্ব থেকে চন্দ্র প্রদীক্ষণের সময় স্ট্যাফোর্ড ও সারনান চন্দের বিষুব রেখা বরাবর অবতরণের সম্ভাব্য পাঁচটি স্থান পর্যবেক্ষণ করেন। ভেলার সারনানকে পাশে নিয়ে স্ট্যাফোর্ড কক্ষপথ পরিবর্তন করেন এবং ভেলার মুখ ঘুরিয়ে দেন চন্দের বিষুবরেখা বরাবর নিম্নতরঙ্গ সমুদ্র এলাকায় দিকে। এই রেখা বরাবর আর চারটি স্থানও তারা দেখে নেন। সাতবার এইভাবে



ভেনাস-৫ এবং ৬ স্বয়ংক্রিয় অন্তর্গ্রহচারী যানের সঙ্গে বোগাযোগ করার স্টেশন।



চন্দ্র প্রদর্শন করার পূর্ব তামা চন্দ্রযানের নিকম্ব রকেট চালু করে মূল যানের বজা-কটি সোঁটকে নিয়ে আসেন। এই পর্যায়টিও ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তারপর সাফল্যের সঙ্গে চন্দ্রযানকে মূল-যানের সঙ্গে সংযুক্ত করে স্ট্যাফোর্ড ও সাথনান সুড়ঙ্গ পথে আবার মূল মহাকাশ-যানে প্রবেশ করেন। তখন চন্দ্রযানকে সূর্যের বক্ষপথ পরিক্রমার পথে মহাকাশের বাক ছেঁড়ে দেওয়া হয়।

মূল মহাকাশযানটি তারপর কয়েকবার চন্দ্র প্রদর্শন করে পৃথিবীর বৃক প্রত্য-বর্তনের জন্য নিকম্ব রকেট চালু করে গতিবেগ বাড়িয়ে নেয়। চন্দ্রের অভিকর্ষ বন্ধন ছিন্ন করে মহাকাশযানটি পৃথিবীর দিকে ছুঁট চলে। পৃথিবীর অভিকর্ষ এলকায় প্রবেশ করার পূর্বে তার গতিবেগ ত্রুশ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

ঘণ্টার প্রায় ৪০ হাজার কিলোমিটার বেগে পৃথিবীর বায়ুমন্ডলে প্রবেশ করার আগে অ্যাপোলো-১০ মহাকাশযানটির মূল ইঞ্জিনসহ সর্ভিস মডিউলটি পৃথক

করা হয়। তখন কেবল কমান্ড ক্যাপ-সুলটিই দুতবেগে এগিয়ে যেতে থাকে। তারপর বিরাট কার প্যারাসুটের সাহায্যে ক্যাপসুলটি প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থান নিরাপদ অবতরণ করে। গত ২৮ মে কেপ কেনেডি থেকে যাত্রা শুরু করার ঠিক ১১২ ঘণ্টা ৩ মিনিট পরে উৎখারকারী রণতরী প্রিন্সটনের ৫ কিলোমিটার দূরে ঘণ্টাকৃত কমান্ড ক্যাপ-সুলটি জলে নেমে আসে। মহাকাশচারীরা পৃথিবীতে ফিরে আসার পর প্রাথমিক ডাক্তারী পরীক্ষার বলা হয়েছে, তাঁরা বেশ সুস্থ সবল আছেন।

প্রায় ১ দিনব্যাপী অ্যাপোলো-১০ অভিযানে মহাকাশযানের সব যন্ত্রপাতি বিস্ময়করভাবে নিখুঁত কাজ করেছে। শুধু চন্দ্রের কাছাকাছি এসে ফটো তোলার সময় ক্যামেরার কিছু ত্রুটি দেখা দেয় এবং চন্দ্রযানটি একবার তিন ভিগ্নী কাত হয়ে গিয়েছিল। অ্যাপোলো-১০ অভিযানের সব কিছু কমসুচীই নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন হয়েছে।

এই অভিযানের বিস্ময়কর সাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতে আজ আমরা বিনা বিঘ্নে বলতে পারি, একাদশ অ্যাপোলোর অভিযান অর্থাৎ চন্দ্রপূর্তে মানবের প্রথম পদাশ্রয়ের অভিযানও অনুরূপভাবে সাফল্যমণ্ডিত হবে। এবং প্রত্যাশিত সেই শতদিনটি আগতপ্রায়।

## শুক্ৰগ্রহ প্রসঙ্গে

সম্প্রতি সৌভাগ্যের রাশিয়া প্রেরিত স্বয়ংক্রিয় অন্তর্গ্রহচারী স্টেশন ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬-এর শকুগ্রহের পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে অবতরণের সাফল্যে আমাদের পৃথিবীর নিকটতম এই গ্রহটি সম্পর্কে মতাবত্বই আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। এই শকুগ্রহ প্রসঙ্গে রুশ বিজ্ঞানী অধ্যাপক ভাসিল মোরোজ এবং অধ্যাপক ভলদিমির প্রকোপিয়ক যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা আমরা এখানে আলোচনা করছি।

অধ্যাপক মোরোজ বলেছেন : ১৮৩৩ সনেরে আগে বিজ্ঞানীরা পৃথিবী ও শকু-গ্রহকে যমজ গ্রহ বলে মনে করতেন। এদের আয়তন ও ভর প্রায় সমান। পৃথিবীর মতোই শকুগ্রহের এক উষ্ণ ধরনের আবহ-মন্ডল রয়েছে।

পৃথিবীর চেয়ে শকু সূর্যের কাছে কিছু সূর্যের আলো তার আবহমন্ডল থেকে বেশি পরিমাণে প্রতিফলিত হতে ফিরে যায় বলে তার জামর ওপরে পৃথিবীর প্রায় সমপরিমাণে তাপ গিয়ে পৌঁছায়। শকুগ্রহের আবহমন্ডলে কখনো ডাই অকসাইডের পরিমাণ খুব বেশি। এর কারণ হিসাবে কেউ কেউ মনে করেন, শকুগ্রহ পুরো জাম জুড়ে রয়েছে সমুদ্রের বিস্তার এবং তার শিলার মধ্যে কখনো ডাই অকসাইডকে ঘনীভূত হতে বাধা দেয় এই সমুদ্র। শকুগ্রহের আবহমন্ডলের এই ঘন আবরণ মানবের পক্ষে তার আবহমন্ডল ভাঙেভাবে অনুশীলন করার পথে বাধা স্বরূপ। স্বয়ংক্রিয় অন্তর্গ্রহচারী ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬-এর সাহায্যে শকুগ্রহের আবহ-মন্ডল সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য আমরা জানতে পারব নিশ্চয়ই।

অধ্যাপক প্রকোপিয়ক বলেছেন : রেডারের মাপজোকের সাহায্যে দেখা গেছে, শকুগ্রহ তার অক্ষপথে খুব ধীরে ধীরে আবর্তন করে। একবার পুরো আবর্তনের সময় আমাদের পৃথিবীর ২৫০টি দিনের সমান। কিন্তু শকুগ্রহের মেঘাবরণের বর্ণালী বিশ্লেষণ সংক্রান্ত অনুসন্ধান চালিয়ে দেখা গেছে, ৩ই মেঘাবরণের একপাক ঘুরে আসতে সময় লাগে পৃথিবীর প্রায় ৩।৪ দিনের সমান সময়। এই অবস্থায় শকুগ্রহের আবহমন্ডলের মেঘের স্তরের হাওয়া বয় যায় এক প্রচণ্ড ব্যড়ের গতিতে। শকুগ্রহের আবহমন্ডলের ভিতরকার ভৌতিক ত্রিমা-প্রতিক্রিয়ার এই রহস্য স্বয়ংক্রিয় অন্তর্-গ্রহচারী স্টেশনের সাহায্যে উন্মোচিত হতে পারে।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

# কেয়া পাত্রের নোকা

প্রফুল্ল রায়

।উনচল্লিশ।

অবনীমোহন বললেন, 'কী কথা?'

হলদে হলদে ভাসমান দাঁত বার করে  
লোকটা বলল, 'কার জমিন কিনলেন?'

'মজিদ মিঞার।'

চোখের ওপর হাত রেখে ভুরু কুঁচকে  
লোকটা ভাবতে চেষ্টা করল যেন। বলল,  
'কোন মজিদ মেয়া ক'ন দেখি? বাড়ি  
কোনখানে?'

অবনীমোহন বললেন, 'কেতুগঞ্জের।'

'কেতুগঞ্জের মজিদ মেয়া বড় ভাল  
মানুষ।' লোকটার চোখমুখ আলো হয়ে  
উঠল, 'মেয়াভাইর কোন জমিন কিনলেন?'

'উত্তরের দিকের মাঠের।'

'উত্তরের চকের জমিন! বড় বাহাগের  
জমিন। হেই ধারে সুনামগঞ্জের হাট, আর  
এইধারে খলেশ্বরী গাঙ—এইর ভিতর এমন  
ভাল জমিন আর নাই।'

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন,  
'তুমি এখানকার সব চেন নাকি?'

'চিনি আবার না। সগুগল চিনি। মেয়া-  
ভাইর বেই জমিন আপনে কিনলেন হেয়াতে  
ধান দ্যান, পাট দ্যান, মূঙ—(মুগ)—মুসৈর-  
কলি—মা ইচ্ছা দ্যান, ফলন বা হইব না।  
চোমংকার—চোমংকার—'

একটু চুপ।

তারপর লোকটা আবার বলল, 'আপনের  
সঙ্গে এত কথা কইলাম, কিন্তু আপনে কে,  
হোমাই জানলাম না।'

## আগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক শ্ববনের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু  
সেই শ্ববনের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদার বাড়ি।  
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখা-সুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু  
লারমোর সকলেরই বিন্দু। বৃগলের ভালোবাসার বিন্দুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রঙীন নেশা,  
সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ট।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ায় বিদায়ের করণে রাগিণী এবার।  
আনন্দ-শিশির-কুমা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব  
মতোই রাজদিয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাম্বুজ। এমন সময় দুঃখী  
বিনুরকের বাবা ভবতোষ এলেন। ভবতোষবাবুর সঙ্গে তাঁর স্থায়ী দেখাশোনা  
নেই দীর্ঘ দু-মাস। অবনীমোহন বেশ কিছু জমি কিনবেন স্থির করলেন। ডাক  
পড়ল মজিদ মিঞার। চোখে তার খুশির রোশনাই। সামান্য নামেই জমির ব্যবস্থা  
করলো সে। হিরণ এল বহুদিন পরে। সুখার শিরায় শিরায় ভালোবাসার নেশা।

বিনু তখন এক। এল বৃগল। জলা-বাঙলার প্রতীক। বলল : কাউটা দ্যাখছেন  
ছটোবাবু? অবাক হল বিনু। ছটল। চোখের সামনেই জলজ-জীবটিকে টেটা দিয়ে  
গাধল বৃগল। বাড়ি ফেরার পালা। পথে বেবাজিয়ার বহর। বুরে বুরে দেখল নোকা-  
গুলো। বেদেদের জীবন দিল বিনুর চোখবিশ্ময়ের রঙ। কলকাতা থেকে ফিরে এলেন  
অবনীমোহন। শোনালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের বৃক্ষ বাঙলা দেশের  
দিকে ছুটে আসছে। প্রথম র্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেপ খোঁড়া হচ্ছে গোটা  
কলকাতা জুড়ে। বৃক্ষ দু'তরফে ছুটে আসছে। রাজদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা। বর  
বানানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন কিনল তাই জমি, রাজদিয়ার মাটি।]

অবনীমোহন নিজের পরিচয়-টরির  
দিলেন।

অপার বিশ্ময়ে লোকটা খানিকক্ষণ হাঁ  
করে থাকল। তারপর বলল, 'আপনে  
হামকতার জামাই!'

অবনীমোহন আস্তে করে মাথা  
নাড়লেন। হেমনাথের সঙ্গে সম্পর্ক থাকটাই  
যেন এখানে পরম্পর ঘটনা। এ লোকটার  
চোখেমুখে যে বিশ্ময় তা রাজদিয়া-বাসী  
প্রতিটি মানুষের চোখেই আগে দেখেছেন  
অবনীমোহন।

লোকটা বলল, 'আপনি নিচয়  
কইলকাতায় থাকতেন?'

'হ্যাঁ। তোমায় কে বললে?'

'কে কইছিল মনে নাই। তয় শুনছিলাম,  
কইলকাতার থনে হামকতার কেটা (কেউ)  
যিনি আইছে। ভাবছিলাম আপনের দেখতে  
যামু—'

'যাও নি তো—'

'না।'

'গেলেই পারতে।'

একটু ভেবে লোকটা বলল, 'যাওনের  
সময় কই? চকে চকে মাঠে-ঘাটে  
দিন কাইটা যায়। কোনখানে যাওনের  
ফরসুত নাই।'

বিনু একধারে দাঁড়িয়ে ছিল। সে  
ভেবেই পেজ না, মাঠে-ঘাটে এত কী কাজ  
লোকটার। ইচ্ছে হল, একবার জিজ্ঞেস  
করে। কী ভেবে আর করল না।

অবনীমোহন বললেন, 'তোমার নামটা  
কী ভাই?'

'তালেব—তালেব মেয়া—'

'তুমি এই রাজদিয়াতেই থাকো?'

'না।'

'তবে?'

তালেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।  
তারপর উদাস গলায় অনামনস্কের মতন  
বলল, 'বাড়ি আমায় এই দ্যাশে না।'

অবনীমোহন শূধোলেন, 'কোথায়?'

'হেই ম্যাঘনার পারে। তয়—'

'কী?'

'দ্যাশে কিছু কইতে কিছু নাই।  
ম্যাঘনায় খরবাড়ি খাইছে; ভাসতে ভাসতে  
এইখানে চইলা আইলম। দশ-বিশ বছর  
ধইরা এইখানেই আছি।'

**বাহুল্য ভাষায়**  
**হেঁদুর মাটির একমুখের কথা**  
**ছোটদের বিশ্বকোষ**  
প্রণয়ক: প্রধানক গ্রন্থিকারসংকলন  
শিল্পী: পূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্মা  
তার খাণ্ড সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বাক্য টান  
জনকর্তা বুদ্ধ প্রভোদনী প্রা: কিশ  
১৫, দক্ষিণ চাটগাঁও স্ট্রীট - কলিকাতা-১২

‘তোমার কে কে আছে?’

‘কেউ না। একত্রে বাড়ী হাত-পা।’

অবনীমোহন হঠাৎ কৌতূহল বোধ করছিলেন। বললেন, ‘এখানে কোথায় থাকো তুমি?’

তালেব বলল, ‘থাকনের ঠিক-ঠিকানা নাই। খবর সেইখানে পারি সেইখানে পইড়া থাকি। তবু মাঠে-বাটেই থাকি বেশি।’

‘রাতিরেও?’

‘হা।’

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না অবনীমোহন।

তালেব আবার ক’ী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় মজিদ মিঞা নিয়ে হেমনাথ এসে পড়লেন। এতক্ষণ রেজিস্ট্রি অফিসের ভেতরে মাস্তুরি আর ডাকিলের সঙ্গে কথা-বাতী বলছিলেন তারা।

হেমনাথকে দেখে জমেকখানি বুকে সম্মানের গলার তালেব বলল, ‘ছালাম (সলাম) বড়কস্তা; শরীল-গতিক ভালতো?’

হেমনাথ বললেন, ‘ভাল। তুই কেমন আছিস ভালো?’

‘আপনো যেমন রাখছেন।’

‘আমরা রাখবার কে?’ আকাশের দিক দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, ‘ভালমূল যা রাখবার ঐ ওপরওলাই রাখেন।’

তালেব জোরে জোরে মাথা নিড়ে বলল, ‘লাখ কথাই এক কথা। খোদাতায়া ছাড়া কে আর রাখতে পারে।’

ওপাশ থেকে মজিদ মিঞা বলে উঠল ‘জমিন লেজিস্টারি খবর বুঝি পাইয়া গেছল?’

সোংরা জট-পাকানো দাড়ি-গোঁফের ভেতর জগজগত সরলতম হাসিটি ফুটিয়ে তালেব মাথা হেলিয়ে দিল।

ফোন: ৫৫-৪৩৯২  
**বিস্মন ডেকারেটর**  
২২৩ চিরঞ্জন এন্টিনউ বিনাট্রা ৩



**শ্রী. সারজনন সান**  
১৫৩ ১৫৩ এম.বি. সারজনন  
১৫৩, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৫৫-১২০৬

মজিদ মিঞা আবার বলল, ‘গল্প পাইয়াই বুঝি লোড়ীয়া (দোড়ে) আইছস?’

‘হা।’

হেমনাথ এই সময় তাড়া দিলেন, ‘এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। বেলা হেলতে চলল, এবার বাড়ি ফেরা থাক।’

মজিদ মিঞা ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘হ-হ; শূদ্রাশূদ্রি খাড়াইয়া থাকনের কোন কাম? লন (চলুন) বাই।’

সুগমার নামে জমি রেজিস্ট্রি হয়েছে। কাজেই সবার সঙ্গে তাকেও আসতে হয়েছিল। রাজদিয়ার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত, এতখানি রাস্তা তাঁর মতন দুর্বল গোপা মানুষের পক্ষে একবার এসে আবার ফিরে যাওয়া অসম্ভব। শরীরে তা হলে আর কিছুই থাকবে না। তাই সকাল বেলাতেই লারমোরের ফীটমশামা আনিয়ে রেখেছিলেন হেমনাথ। গাড়িতে করেই সবাই রেজিস্ট্রি অফিসে এসেছেন।

সামনের দিকে একটা ভালপালা-ওলা বিশাল জামরুল গাছের তলায় লারমোরের ফীটমটা দাঁড়িয়ে ছিল। বয়স্ক মুন ঘোড়াটা আর কোচোয়ান কেলামুন্দি; যে যার জায়গায় কিম্বাচ্ছিল। হেমনাথরা সোজা সেখানে চলে এলেন।

মজিদ মিঞা গলা চড়িয়ে ডাকল, ‘কেলামুন্দি—’

অতি কষ্টে চোখের পাতা দুটো ওপর-দিকে টেনে তুলল কেলামুন্দি। যামুন্দি গলায় সাড়া দিল, ‘অ—’

‘যুমাংস নিকি?’

‘না।’ বলতে বলতেই আবার তার চোখ ব’লে এল।

‘যুমাংস না তো চোখ ব’ইজা আই কান?’ মজিদ মিঞা বলতে লাগল, ‘মে, চোখ টান কর। তর ঘোড়ারে জানা। আমাগো কাজ হইয়া গেছে। এইবার বাড়িচ্ যামু।’

একে একে সবাই ফীটনে উঠল।

হেমনাথদের সঙ্গে জামরুলতলায় তালেবও এসেছিল। সবাইকে গাড়িতে উঠতে দেখে সে উৎকণ্ঠিত হল। ফীটন ছাড়বার মুখে তাড়াতাড়ি অবনীমোহনকে ডাকল, ‘জামাইকস্তা—’

অবনীমোহন তাকালেন, ‘ক’ী বলছি?’

‘আমার সেই কথাটা কিলাম কওয়া হয় নাই।’

অবনীমোহনের মনে পড়ে গেল। মাগুছে বললেন, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, বল—’

তালেব বলল, ‘জমিন কিনলেন; ধান বুইবেন তো?’

‘সেইরকমই হচ্ছে।’ অবনীমোহন হাসলেন।

‘অঘাঘান পৌষ মাসে ধান কাটার পর—’ তালেব বলতে লাগল, ‘আপনের জামানে যা দুই-চারি দানা পইড়া থাকবে, হেগুলা (সেগুলা) কিলাম জামার। ইন্দুরের গাদে (ইন্দুরের গর্তে) যা ধান থাকবে তাও জামার।’

‘কিন্তু—’

‘ক’ী?’

‘মাটির সঙ্গে যে ধান মিশে থাকবে তা তুপবে ক’ী করে?’

‘হে (তা) আমি যেমনে পারি। আপনে খালি কথা দ্যান, ঐ ধান জামারে দিবেন।’

সংশয়ের গলায় অবনীমোহন বললেন, ‘তুমি যদি তুলে নিতে পার, জামার আপনিও নেই।’

তালেবের চোখ-মুখ থেকে আমন্দ যেন উপচে পড়তে লাগল। এত বড় জয় যেন আর কখনও হয়নি তার। উৎফুল্ল সুরে মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে সে বলতে লাগল, ‘কথা দিলেন কিলাম, পাকা কথা—’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, পাকা কথা নৈক—’

এক সময় ফীটন চলতে শুরু করল। অবনীমোহনের বিষয় আর কাটাচ্ছিল না। বললেন, ‘অশ্রুত লোক—’

হেমনাথ বললেন, ‘হ্যাঁ, অশ্রুতই। রোজ এই রেজিস্ট্রি অফিসে এসে বসে থাকে। আর যে জমি কেনে, তাকে গিয়ে ধরে; যাতে ধান ওঠার পর বাড়তি-পড়তি ফসল ও কুড়িয়ে নিতে পারে।’

‘আর কিছু করে না?’

‘না।’ করতে তো অনেকেই বলে। আমি বলেছি, মজিদ বলেছে, রামকেশব বলেছে, গাখাখোলায় রহিম মিয়া বলেছে। কামলার তো সবাই দরকার; আমরা ওকে বাড়িতে এসে থাকতে বলেছি। কিন্তু কে কার কথা শোনে।’

‘ধান কুড়িয়ে দিন চলে?’

‘ভগবান জানে।’

সারা রাস্তা তালেবের কথাই হল। কথায় কথায় একসময় বরফকল, স্টিমারঘাটা, সারি সারি মিঠাইর দোকান পরিষে ফীটন হেমনাথের বাড়ি এসে থামল।

পূজোর আগে আগে সেই যে বিন্দুক এ বাড়ি এসেছিল, এখনও সারান। ভবতোর অবশ্য মাঝে-মাঝে এসে স্নেহের দোহে গেছেন। ঠিক হয়েছে এখানে থেকেই পড়াশোনা করবে বিন্দুক। ইংরেজি নষ্টুন বছর পড়লে স্কুলে ভর্তি হবে।

এখনও মাছের বড় টুকরোটা মিয়ে, দাঁড়ুর কাঁচি শৌণ্ডা মিয়ে, স্নেহলজার ভণি নিয়ে বিন্দুর সঙ্গে সম্মানে হিঁসে করে যাচ্ছে বিন্দুক। ভবে, পূজোর ছুটিতে কলকাতা থেকে বুয়ারা আসার পর বিন্দুক যেমন হয়ে উঠেছিল, এখন আর তেমনটি নেই। এখন সব সময় বিন্দুর দিকে জাকিয়ে থাকত সে। বিন্দু ক’ী করে, কোথায় যায়— সব তাকি ধারাল চোখে লক্ষ্য করত।

বুমার সঙ্গে বিনু খেলা করলে, কথা বললে, কিংবা বেড়াতে গেলে রাগে আক্রান্তে বিস্তাবে জর্জরিত হয়ে যেত বিনুকে। আজকাল সে ভাবটা আর নেই তার।

একটা ব্যাপার বিনু লক্ষ্য করেছে; লেখাপড়া, খেলাধুলো কিংবা তার সঙ্গে হিংসের ফাঁকে ফাঁকে কখনও পূর্বের ঘরের দাওয়ায় চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে বিনুকে; উদাস চোখে হেমন্তের অনুজ্জ্বল ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। যে বিনুকে হিংসে করে, যে বিনুকে দাদা-দাদামজাণ নিয়ে গাল ফুলিয়ে দুর্বিনীত ঘাড় বাঁকিয়ে থাকে, তাকে তবু জেনা যায়। কিন্তু উদাসিনী এই মেয়েটা বড় অচেনা; তাকে বড় দূরের রসে হয় তখন।

এমনিতে বিনুকে বিশেষ পছন্দ করে না বিনু; আবার অপছন্দও করে না। কিন্তু মিশাক বিবর প্রাতিমার মতন এই সুদূর অচেনা মেয়েটা তাকে যেন অসীম আকর্ষণে টানতে থাকে।

একেক সময় বিনু তার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, 'এখানে বসে কী করছ?'

প্রথমটা হুসুতো শব্দভেঁই পার না বিনুকে। দু-চারবার ডাকাডাকির পর সে চমকে জবাব। বিনু আগে প্রশ্নটাই আবার করে, 'এখানে কী করছ?'

গাঢ় বিষাদের গলায় বিনু বলে, 'আর কথা ভাবছি।'

দুঃখী মেয়েটা নিম্নে যেন বিনুকে অভিভূত করে ফেলে। তার অনেকখানি কাছে গিয়ে অপার সহানুভূতির সুরে সে শূন্যায়, 'আর জেনা মন কেমন করছ?'

আস্তে আস্তে কোঁকড়ানো চুলে ভরা মাথাটা মেড়ে আধফোটা গলায় বিনুকে বলে, 'হু—' কোনো টিপ পরানো বস্তুর ঝিলজলজল মতন বড় বড় চোখদুটো প্রথমে জলে ভরে যায় তারপর ফোঁটার ফোঁটার টিপ-টিপ পড়তে থাকে।

এই সময়টা একেবারে দিশেহারা হয়ে যায় বিনু। কিভাবে বিনুকে সাম্প্রদা দেবে, কেমন করে কোম সমবেশনার কথা বলবে মেয়েটা লাগত হুঁই, সে ভেবেই পার না। বিহুটের প্রভন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গভীর ভারী গলায় বিনু বলে, 'কেনো না।'

কাহা খামে না। বিনুকে ফুলে ফুলে কোঁপাতেই থাকে আর ভাঙা-ভাঙা গলায় বলে, 'আজ্ঞে আমি আর কিছুকো দেখতে পার না।'

গলায় কাছটা, বুকের ভেতরটা কেমন ভারী হয়ে আসে। কাহার মতন কিছু একটা উথলে উঠলে খোঁরিয়ে আসতে চায় কিন্তু পথ পায় না। ফিসফিস করে বিনু কী বলে,

বিনুকে তো নয়ই, নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে না।

অম্মানের শেষাশেষি একদিন হেমনাথ বললেন, 'হাটের ধান জো পেকে এল। আর কদিন পর কাটা শুরু হবে। তার আগে একটা কাজ করা দরকার।'

স্নেহলতা অবনীমোহন-সুখা-সুনীত-বিনু, এমনি বৃগলও কাছাকাছি ছিল। সবাই জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল, 'কী?'

'ধানকাটার পরই তো বৃগলের বিপদ। তার আগে একখানা ঘর তুলতে হবে। নইলে—'

স্নেহলতা বললেন, 'নইলে কী?'

হেমনাথ বললেন, 'নতুন বৌ এসে থাকবে কোথায়?'

'সে তো ঠিকই।' স্নেহলতা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, 'তা ঘর উঠবে কোথায়?'

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ বৃগলের দিকে তাকালেন। কৌতুকের গলায় বললেন, 'কি রে, কোথায় ঘর তুলবি?'

বৃগল ঘাড় গুঁজে একমুখে নথ থুট্টে মাঁজিল। আরো বুক পড়ল সে; জবাব দিল না।

হেমনাথ বললেন, 'লজ্জায় তো একেবারে গেলি।' বল-বল, তাড়াতাড়ি বল। কাল থেকে কামলা লাগাব।'

বৃগল আর বসে থাকতে পারল না; উঠে বার-বাড়ির দিকে ছুট লাগাল।

হেমনাথ হেসে উঠলেন, দেখাদেখি অন্য সবাইও হাসল।

বাই হোক, সেদিনই ঘুরে ঘুরে বৃগলের ঘরের জন্য জায়গা ঠিক করে ফেললেন হেমনাথ। দাঁকিলের ঘরের গা বেঁবে ঢোঁক-ঘর। তার শেডন দিকে কইওকড়া আর চোখ-উদান গাছের বৃগুসি জুগল। স্থির হল এই জায়গাটা সাফ-টাফ করে কাল থেকে ঘর তোলা হবে। পাঁচশের বন্ধের ঘর।

হেমনাথ যা বলেছিলেন তাই করলেন। পরের দিনই মজুর লাগিয়ে দিলেন।

বেশতে দেখতে শেষ ধান পড়ে গেল।

আম্মানের শুরুর মাঠের শুর, ছিল জল। অথি অপার সমুদ্র হয়ে শরতের মাঠ দিগদিগন্ত জড়ে দুলাতে থাকত। তার ওপর আমন ধানের চারাগুলো মাথা তুলে ভুল। তখন যৌদকে চোখ যেত, সবুজ অপর সবুজ।

কার্তিকের গোড়াতেই জলে টান ধরেছিল। পৌষ মাস পড়তে না পড়তেই মাঠ একেবারে শুকনো; এক ফোঁটাও জল নেই। অবশ্য মাটি এখনও নরম, কোথাও কোথাও অবশ্য কাদা জমে আছে।

তবে সব চাইতে বিস্ময়কর যা, তা হল ধানগাছগুলো। কোম এক ধান্যকের তৈরায় সেগুলো এখন সোমা হয়ে গেছে। মাঠের পাঁচ ফসলের লাগো ভরে উঠেছে।

হেমনাথ একদিন বললেন, 'আর দৌর করা যাচ্ছে না। কালই ধানকাটা শুরু করতে হবে।' (জমগঃ)

\* নিত্যপাঠ্য তিনখান গ্রন্থ \*

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীদামোদর হাট  
বৃগলতরঃ—সর্বশাস্ত্রের জীবনচরিত।.....  
গ্রন্থখানি সর্বত্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
সপ্তমবার মন্তিত হইয়াছে—৮

## গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য অশ্ব জীবনচরিত।  
আনন্দময়ীর পটিকা—ইহারা জাতির ভাগ্যে  
লভ্যকারী হইয়াছে আবিষ্কৃত হন ॥  
পঞ্চমবার মন্তিত হইয়াছে—৫

## সাধনা

বসুধাতুঃ—এমন মনোরম শ্রেষ্ঠগীতিপুস্তক  
বাংলায় আর দেখি নাই।  
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীদামোদরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪

আপনার কেশের প্রাণুর্জি কামনা করে ॥

কিকোর

## আনিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং

(হোমিও কোম্পানি), কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬



# কুইজ

## নিজেকে সং বলে মনে করেন

কথাটা পড়ে রাগে ফেটে পড়বার আগে, দয়া করে নীচের প্রশ্নগুলিতে আন্তরিকভাবে জবাব দেবার একটু চেষ্টা করুন। তাহলে নিজের সম্পর্কে নিজেই বেশ বুঝতে পারবেন।

আপনার নিজের পছন্দ মতোই (ক) কিংবা (খ)-তে টিক চিহ্ন দিন এবং সবশেষে পয়েন্ট দেবার পদ্ধতি অনুসারে নিজেই হিসেব করে দেখুন কত পেলেন।

১। (ক) আপনি যদি রাস্তার ওপর পড়ে-থাকা একটা মানিব্যাগ পান, যাতে টাকা ঠাসা, তাহলে কি আপনি তৎক্ষণাৎ সেটি কাছাকাছি কোনও থানায় জমা দিয়ে দেবেন?

(খ) কিংবা, আপনি মনে করবেন-খেলোক এতো টাকা এমন করে ফেলে যেতে পারে, তার টাকা হারালে কিছুর ক্ষতি হবে না, এবং তাই ভেবে টাকাগুলো নিজের কাছেই রেখে দেবেন?

২। (ক) যখন দোকানদার আপনার চেক ফেরৎ দিতে গিয়ে অনেক বোশ পয়সা দিয়ে ফেললো, তখন কি আপনি সেগুলো নিজের পকেটে ঢুকিয়ে দেবেন এই ভেবে যে, ওয়া তো সব জোড়োর, আর এটার তো তাদের বাগে পেরিয়েছেন শোধ নেবার?

(খ) না কি, তার ভুলটা ধরিয়ে দেবেন?

৩। (ক) মনে করুন, একটা বড় দোকানের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছেন একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে এবং ছেলেরটি কোনো একটি কাউন্টার থেকে আপনার অজান্তে কিছু একটা তুলে নিয়েছে—আপনি কি ফিরে এসে সেটির দাম দিয়ে দেবেন?

(খ) না কি, চলেই যাবেন?

৪। (ক) যদি কখনো আপনাকে কোনো ইনসিওরেন্সের ক্রেম জানাতে হয়, তাহলে কি লাভের আশায় টাকার অংক বাড়িয়ে বলা দরকার মনে করেন?

(খ) কিংবা, প্রকৃত হিসাবমতো সঠিক টাকার অংকটাই ক্রেম করেন?

৫। (ক) মনে করুন, আপনার রোজগারের একটা দিক ইনকাম ট্যাক্সের হিসাবে আপনি না দেখালে ইনকাম ট্যাক্স অফিসার কোনোদিন ধরতেই পারবে না—আপনি কি সেই রোজগারের কথা কতপক্ষে জানিয়ে দেবেন?

(খ) না কি, ঐ রোজগারের কথা উল্লেখ করবেন না, ভাববেন, ‘ওয়া তো আমাদের কাছ থেকে এমনিতেই কতো টাকা কামাচ্ছে’?

৬। (ক) ট্রামে বাসে চলার সময়ে কনডাক্টর যদি আপনার কাছ থেকে ভাড়া চাইতে খেয়ালই না করে, তাহলে কি আপনি পয়সা পকেটেই রেখে দেবেন?

(খ) না কি, ঠিক ভাড়াটুকু দিয়েই দেবেন?

৭। (ক) মনে করুন, রেস্টুরেন্ট স্টেটের নীচে বয়দের বখাশিসের কিছু পয়সা পড়ে রয়েছে দেখতে পেলেন, আপনি কি তাদের ডেকে দেখিয়ে দেবেন?

(খ) না কি, আপনার যাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত চেপে রাখবেন, তারপরে যেন আপনিই ঐ বখাশিশ রেখে যাচ্ছেন এমন ভান করে উঠে যাবেন?

৮। (ক) যদি আপনার কাছে এমন একখানি চিঠি আসে যার ওপরে লাগলে ডাকটিকিটে কোনো ছাপের দাগ পড়েন, তাহলে কি লোভ সামলে রেখে সঠিক বাজে কাগজের ঝড়িতে ফেলে দেবেন?

(খ) না কি, সবচেয়ে ডাকটিকিটখানা খুলে নিয়ে আবার ব্যবহার করবেন?

৯। (ক) যদি আপনার কোনো ধনী আত্মীয় আপনার জন্যে প্রচুর টাকা রেখে যান, এই সর্তে যে, আপনি মদ খাবেন না, ধূমপান করবেন না, সিনেমায় যাবেন না ইত্যাদি, তাহলে কি আপনি টাকাটা নেন এবং তারপরেও মদ খাওয়া, ইত্যাদি চাটখার যাবেন এই মনে করে যে, আপনার ঐ ধনী আত্মীয়টি ছিলেন একটা পাগল?

(খ) না কি, আপনি তাঁর ইচ্ছার প্রতিটি অক্ষর অনুসারে জীবন কাটাবেন?

১০। (ক) যদি কোনো সম্ভ্রমজনক প্রতিষ্ঠান থেকে আপনাকে প্রায় বিনা দামেই কিছু ‘ভাজা মাল’ দিতে চায়, এবং ধরা পড়বার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও যদি না থাকে, তাহলে কি আপনি তৎক্ষণাৎ পুলিশে খবর দেবেন?

(খ) না কি, তাদের সঙ্গে কারবার করবেন?

প্রত্যেক সঠিক জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন।

সঠিক জবাবগুলি এইঃ—১(ক), ২(খ) ৩(ক), ৪(খ), ৫(ক), ৬(খ), ৭(ক), ৮(ক), ৯(খ), ১০(ক)।

মোট সর্বোচ্চ পয়েন্ট হবে ৫০। আপনি যদি আন্তরিকভাবে জবাব দিয়ে ৪০ থেকে ৫০-এর মধ্যে পয়েন্ট পেয়ে থাকেন, তাহলে আপনি সদাচারপন্থ রত

প্রতীক এবং আমাদের সকলের কাছে আপনি সত্যতার উজ্জ্বল আদর্শ।

২৫ থেকে ৩৫ পয়েন্ট পেলে বোঝাবে আপনি ভারী চমৎকার মানুষটি। তবে নিখুঁত হতে অনেক বাকী আছে—বলতে গেলে, আপনি সাধারণ মানুষ।

২০ পয়েন্ট কিংবা তারও কম পেলে বুঝতে হবে, আইন-শৃঙ্খলার ব্যাপারে খুব জটিল যন্ত্রাটের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার দিকে আপনি এগিয়ে চলেছেন!

কেউই নিজেকে অসং বলে না, ভাবে না। প্রত্যেকের নিজের রুচিবোধ নীতিবোধ অনুসারেই কাজ করে চলে। কিন্তু সমাজে যে নীতিবোধ সর্বজনগ্রাহ্য, তারই মাপ-কাঠিতে আমাদের আচরণের যাচাই করা হয়ে থাকে।

এই কাল্পনিক সমাজের অধিকাংশ মানুষের চোখে সং হয়ে থাকতে হলে কতগুলি সাধারণ সত্যতার নীতি মনে চলতেই হয়।

সত্যতা রক্ষা করে চলে কি লাভ হয় আজকের দিনে—এমন প্রশ্ন অনেকের মনে জাগে। তাঁরা মনে করেন, সকল ক্ষেত্রেই যখন দুর্নীতি চলেছে, তখন এক-আধজন সং হয়ে থাকে তো ঠকতেই থাকবে।

বস্তুগত লাভ-ক্ষতির দিক বিবেচনা করেই তাঁরা এমন কথা ভাবেন। কিন্তু বস্তুগত লাভ মানুষকে পরিপূর্ণ মনোযোগ তৃপ্ত দিতে পারে না। বিশেষ করে, কেননা কিছু লাভ করার পদ্ধতির পেছনে যদি লুকোচুরি থাকে, নীতিগত আত্মসম্মানের অভাব থাকে, তাহলে সেই লাভের অনেকখানি আনন্দই নষ্ট হয়ে যায়। বিষমতা জাগে। কেউ জেনে ফেলবে এই ভয়ে, উৎকণ্ঠা জাগে, আর তার ফলে যেকাজ খিটখিটে হয়ে পড়তে থাকে।

এর মধ্যে জটিল দর্শনের কোনো কথা নেই—নিভালত সাদাসিধে কথা। আপনিও নিজের দৈনন্দিন জীবনেই এর পরখ করে দেখতে পারেন—যা আপনি সং পথে বক ফুলিয়ে অর্জন করবেন, তার জন্যে অহরহ আপনি এক অভুলনীয় প্রফরডার সজীবতা উপলব্ধি করবেন; আর যা আপনি অসং উপায়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে অর্জন করবেন, তার জন্যে দিনে-রাত্রে ভোগ করতে থাকবেন একটা বিস্তীর্ণ অপরাধমনোভাব বুকচাপা বিষাদভরা মনোভাব, যাকে ঢাকা দেওয়ার জন্যে মানুষ সবরকমের ভালো-মন্দ হৈ-হুন্ডোড় আয়োদ-কুণ্ডিতর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও নিস্তার পায় না। কী? সত্য কিনা ভেবে দেখুন।





# অথ চন্দ্র কথ্য

মদনমোহন মাস

আমেরিকা না ইউরোপে যেমন আপেল আমাদের দেশে তেমনই আম। স্বাদে গুরুত্ব কিংবা চেহারাতেই শূন্য নম্র খাদ্যমাল্যের দিক দিয়েও আম পৃথিবীর রাজ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফল বলে বিবেচিত হয়ে আসছে।

একথা নিরাপদে বলা চলে যে ভারতীয় সত্যতায় লুপ্ত বহুরের আমের চাষও এখানে তত বহুরের। চরক সংহিতায় এ গাছের উল্লেখ রয়েছে। শোনা যায় সম্রাট আলেকজেন্ডার (৩২৭ খ্রু পূঃ) সিংহ উপত্যকায় একটি আম বাগান দেখে প্রথমে হতবুদ্ধ হন। তার কোড়হুলও নাকি বেড়ে যায়। সম্ভবত এই প্রথম একজন বিদেশী এই গাছ দেখেন। পরে হুয়েন-ত্সাং (৬৩২-৬৪৫ খ্রু) এবং ইবন হান্‌কাল (১০২-৬৮ খ্রু) ভারতে এসে তাঁদের বিবরণীতে এই ফলের উল্লেখ করেন। হুয়েন-ত্সাংই বোধকরি প্রথম লেখক যিনি ভারতের বাইরে মানুষ্যের নজরে এই ফলের কথা নিয়ে আসেন।

বর্তমানে যদিও পৃথিবীর বহু দেশেই বাণিজ্যিক কারণে আমের চাষ হচ্ছে তবু এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের স্থান নিন্দনশ্বেদে ভুগে। উত্তরে কাস্মীর থেকে দক্ষিণে কন্যা-মুম্বারিকা ও পূর্বে আসাম থেকে পশ্চিমে পাঞ্জাব পর্যন্ত সর্বত্র আম হয়ে থাকে। আম গাছের প্রকৃতি খুব লম্বা ধরনের, রক্তপাক্ষক বারও কম অথচ ফলন প্রচুর; তাই আমকে বলা হয় গরীবের ফল। এদিক থেকে আমের একটা বিরাট আবেদন রয়েছে সাধারণ মানুষের উপর।

ভারতের অতি প্রাচীন ফল হিসেবে আম হিন্দু ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীতে আম

গাছকে ধরা হয়েছে প্রজাপতির (সর্পিট-কর্তা ব্রহ্মার) সুপাস্তর হিসেবে। আম-মুকুল ও ফলের প্রাণসৌর সংকুচিত প্রতিভা উজ্জ্বলিত। লক্ষ্মণা মাটিকে আম ফলকে কামদেবের পঞ্চশরের এক শর বলা হয়েছে। এখনও পঞ্চপঙ্কজ বা আমসম্মা হিন্দুদের বহুপ্রকার উৎসব অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হয়। জ্ঞান ও সুখে চারুশিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর উপাসনায় মাঘ মাসে আত্মসংকল্প অপরিহার্য। তার এক মাস পরে ফাল্গুন মাসে কুরুপাক্ষের চতুর্দশীতে হিন্দুর গ্রিহসূত্রের এক মুখ্য শিব পূজার রূপে আত্মমুকুল না হলে চলে না।

হিন্দুর প্রায় সব উৎসব অনুষ্ঠানেই আম পাতার ফল্টুন দেখা যায়। যোগ-যজ্ঞে হোমে পলিত অগ্নি-প্রসঙ্গল্যাম আম বাতির ব্যবহার সুনির্দিষ্ট। ভগবান বৃন্দকে একটি আত্মকুজ দান করা হয়েছিল তার জন্মের ত্রায় মাসে ধ্যান করবার জন্য। এখনও এই গাছ আমাদের কাছে পরম সমাদরের।

প্রাচীন ভারতে মানুষের কৃষ্টির সঙ্গে আম এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে ছিল যে সংস্কৃতে এর প্রতিশব্দগুলি (আম চূত, মহাকার ও রসাল) জ্ঞান্যো বহু জিনিসের গুণাগুণ বৈক্যতে প্রায়শই ব্যবহৃত হতো। যেমন, আমের গরম মেসব গাছাফাল্যের শাক্তা স্বাদ, ডাঙ্গের বলা হয় আত্ম-পঙ্কক। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ও অবস্থার স্ট্রী-পূর্বে নির্বিশেষে তাদের নামের সঙ্গে আমের নাম যুক্ত করে গেছেন। যোগালীর আত্মপালীর নাম আমলা জন্মেই শূন্য। ভগবান বৃন্দকে যে রূপী আত্ম-কুজ দান করেছিলেন তিনি আত্মকারিকা নামে খ্যাত ছিলেন। কালিদাস তাঁর বিদ্যাসুখী সৃষ্টি মেঘদূতে আত্মকুজ নামে এক

পাহাড়ের উল্লেখ করেছেন। বাণ্যীক তাঁর জমর মহাকাব্য রামায়ণের বহু স্থানে আম বাগিচা ও আম বনের কথা উল্লেখ করেছেন। আমের নামানুসারে কোন কোন ধর্মমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের ও সঙ্গীতের রাগের নাম হয়েছে; যেমন যথাক্রমে আম তাকেরবর ও আত্মপঙ্কম। অজ্ঞতা, ইলোরা এবং অন্যান্য বহু স্থানে যেখানে ভারতীয় শিল্পকলার অপূর্ণ নিদর্শন দেখা যায় সেই সমস্ত চিত্রকলায় এবং ভাস্কর্যে আম গাছ তার পাতা, ফুল ও ফলের সমস্ত সৌন্দর্য সম্ভার নিয়ে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

প্রাচীন ভারতে হিন্দুর যে কেবলমাত্র ভাবপ্রবণতা বা ধর্মনিরূপণতাই আমের মল্যবোধ সম্বন্ধে এতটা সজাগ ছিলেন তা নয়। তাঁরা সমাজের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনেও আমের প্রয়োজনীয় ভালোভাষেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। আমে ব্যবহার বহুবিধ। এই মল্যবান গাছ আগা থেকে গোড়া অবধি প্রত্যেকটি অংশ মানুষের কোন না কোন কাজ লাগে ফল বহন বেড়ে উঠছে তখনও বীজা পথ্যে তার ব্যবহার মানুষ করে থাকে পাকার আগে কাঁচা ফল দিয়ে নানারক চাটনী, চক, ঠান্ডা পানীয়, আচার, আদম ইত্যাদি তৈরী করা হয়। পাকা ফল তে পৃথিবীর সর্বত্র পরম আমাদের একই উদ্ভবত আম দিয়ে স্বেচ্ছাচার, সীয়াপ, জাফ জেলা, জারক আম ও যোরকা প্রকৃতি তৈরী করা হয়ে থাকে। আমের অতি বিশেষতা করে পুতলে পরে জা পাছ হয়ে পথচারী, কৃষক ও শ্রমিকদের শীতল হার ও বিভ্রামের সন্ধান করে দিয়ে প্রথম লক্ষ্যবিন্দু থেকে তাদের রক্ষা করতে পারে।

আবার ওদিকে আম গাছ মাটি আঁকড়ে ধরে ভূমিক্ষয়ও রোধ করতে পারে। কোন কোন প্রকারের আমের আঁঠি দিয়ে দেশ তৈরী হয়। আমের আঁঠি আবার শক্তির খাদ্যও বটে। আম যেমন ভিটামিন 'এ' ও 'সি'-য়ে ভরা আমের আঁঠির তেজের শাসটাও তেমনি কাবোঁহাইড্রেট, ক্যালসিয়াম ও ফ্যাটে ভরা। সুতরাং খাদ্য হিসেবেও আঁঠির শাসের ব্যবহার চলে। শাসটা শুকিয়ে, পিষে ময়দা করে বিহার ও উত্তর-প্রদেশে খাবার চেনা আছে।

ঘাসের অভাবের সময় ছাগ ও গবাদি পশু আম পাতা খেয়ে কাটায়। আর মরা ডালগাুলি জলালানি হিসেবে ব্যবহার করা হয়। খুব ভারী আসবাবপত্র বা দরজা জানালা তৈরী করার ব্যাপারে আম কাঠের প্রচলন আমাদের দেশে খুবই বেশী। আম গাছের ছালের উপর যে আঠা লেগে থাকে তা দিয়ে আমাদের গাঁদের কাজ হয়।

আম গাছ যে বড় অলংকারপূর্ণ এতে কোন সন্দেহ নেই। পুরোপুরি বর্ষিত আম গাছ চির সবজী। ভালো মাটিতে জন্মালে বিরট আকার গ্রহণ করে অর চেহারাটাও হয় বেশ দর্শনীয়। ফলে পাক করত গেলে এ-গাছে খুব সুবিধা। এদের মধ্যেই আবার যেসব বীজে গাছের কাণ্ড খুব দীর্ঘ হয়, এবং গাছের স্বাভাবিক ঝোঁক উপরে বাড়বার দিকে সে সব বীজের গাছ বড় বড় রাস্তার ধারে লাগালে পর বেশ মনোহর এভেন্যু রচনা করা যায় এবং এতে ব্যবহারকারীর সুচিবোধও বৃদ্ধি পায়।

আমের এতসব গুণে থাকে সত্ত্বেও এর দ্বাদ ও গন্ধ নিয়ে অতীতে মতানৈক্য যেমন দেখা গেছে, তেমনি মজার ঘটনাও দেখা কম ঘটেনি। একবার জনৈক বিদেশী পর্যটক ভারতবর্ষ ঘুরে স্বদেশে ফিরে গিয়ে অশ্রুচরিত্র স্বজনের কাছে আম সম্বন্ধে বলেছেন—ওটা একটা বলের মত, তর্পিণ তেল ও ফ্রাঙ্কো-গাউডে ভেজানো; ওটা খেতে হলে তোমার বাচ্চু টা বেঁচে থেকে হবে। এ-ধরনের কথা

পর্যটকদের মুখে শোনা গেছে তার কারণ বোধহয় তারা ভারতের বহু-তরু যে-সব আশ্চর্য সাধারণ পর্যায়ের আম জন্মায় সেগুলিরই আম্বাদ গ্রহণ করেছিলেন।

এবার বিভিন্ন প্রকারের আম নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক। বিভিন্ন প্রকারে আমের নাম নিয়ে যদিও কোন সুনির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক নীতি নেই। একইপ্রকারের আম দেশ ভেদে এমন কি প্রদেশ ভেদে বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়ে থাকে। তবেও বিজ্ঞান-সম্মতভাবে ও আন্তর্জাতিক পন্থায় বিভিন্ন প্রকারের আমের নাম হওয়া উচিত। বিভিন্ন প্রকারের আমের নামের ভিত্তিও অবশ্য জালাদা জালাদা।

উৎপত্তি স্থান ভিত্তিক আমের নামের কিছু নমুনা এখানে দেওয়া গেল—রত্নৌল, বেনারসের ল্যাংড়া, বোম্বাই, কলকাতার আমিন, বাংলার গোলা, মালদা, চণ্ডাবাল, দশহরি, সিঙ্গাপুরের ইত্যাদি।

রাজা মহারাজা অথবা এমন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির নামানুসারে বিভিন্ন প্রকারের আমের নাম হয়েছে, যেমন? হিমায়ালিন, জাহাঙ্গীর, নিসার পসন্দ, রহমত হাস, আসফ-পসন্দ, ইনারাং-পসন্দ ইত্যাদি।

রোমান্টিক ভাব থেকেও আমের নাম হয়েছে। দিল-পসন্দ, হুসনারা নাজুক-বদন, পরী, সমর বাহিন্দা (এই উদ্ নামের অর্থ স্বর্গের ফল), কুসভোগ, গোপালভোগ, ইত্যাদি তার প্রমাণ।

আমের বিরট সাইজ থেকে যেমন হাতীকুল, পানসেরী ইত্যাদি নামের উদ্ভব তেমনি এসেছে আমের আকৃতি হিসেবে—খোভাপরী, করলা, নাগিন, লাছু, চাপটা গোলা, খরবুজা, নাস-পাতি গত্যাদি।

আমের রঙ দেখে নাম রাখা হয়েছে—সিঁদুরিয়া, জাহান, কালা, কালাপহাড়, স্বর্ণরেখা, জরদা ইত্যাদি।

আমের নামেতে স্বাদ বলে দেয় তেমন আমও রয়েছে অনেক। যেমন—মিঠা, সন্দেশী, শরবতী, রসগোলা, মিষ্টী, মালই, দুঁদিয়া মুলগোয়া, কাঁচামিঠা ইত্যাদি।

আবার নামেতে গন্ধও বলে। নমুনা—স্বরূপ, গুলাবাখাস, গুলাবজামন, শরিফার নাম উল্লেখ করা যেতে পারে।

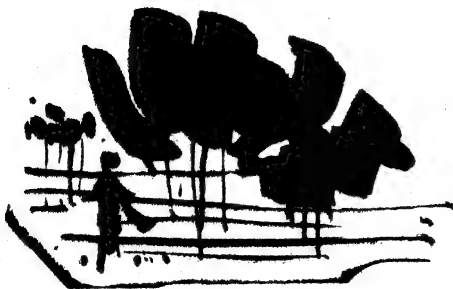
বছরে ক'বার ফলন হয় যোকা বাবে বারমাসী, দোফসলা ইত্যাদি নাম দেখে।

আবার বছরের কোন মাসে আম পাকে তাও নাম দেখে বলে দেওয়া হয়; যেমন—বৈশাখিয়া, গাবনি, ভাদরীয়া, কাঁচাকি ইত্যাদি।

যদিও খৃষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে সেই সংহিতার যুগেই ভারতবর্ষে প্রচলিত হিসেবে আমের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল তবে ভারতের আম সম্বন্ধে সব প্রথম সংগ্রহলাভসম্মত প্রামাণ্য লিপি পাওয়া যায় 'আইন-ই-আকবরী'তে (১৫৯০ খৃষ্টাব্দে)।

বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বিভিন্ন প্রকারের আমের বর্ণনার প্রথম প্রচেষ্টা দেখা যায় বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে, যখন এ ব্যাপারে প্রায় পচিশত রকমের আম সংগ্রহ করা হয়েছিল বলে জানা যায়। ভারতবর্ষের মধ্যে উত্তরপ্রদেশ সবচেঁহি তে বেশী আমের চাষ হয়ে থাকে। তারপরে মাদ্রাজ, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের নাম উল্লেখযোগ্য।

বাংলা দেশে এপর্যন্ত ৭২ রকমের আমের বর্ণনা পাওয়া গেছে। এখানে তার কিছু উল্লেখ করা হ'ল—জনপদ, বেগম-পসন্দ, ভবানী চৌরস, দুঁদিয়া, ফজলী, হিমসাগর, জগন্নাথ ভোগ, জাহানারা, কালা-পাহাড়, খিরসাপাতি, কহিনুর, কাঁহড়ুর, লক্ষ্মাং বক্স, মালদহ, মোহনঠাকুর, মোহন-ভোগ, নাজুকবদন, নাস্তাং পসন্দ, পাগা-পসন্দ, বাঁধকাভোগ, রাণী পসন্দ, শাহদোরা, শাহ-পসন্দ, সুলাতান পসন্দ ইত্যাদি প্রসঙ্গাত উল্লেখযোগ্য। প্রাকৃতিক উপায়ে বর্ণসংকর হয়ে হ'য়েই এত বিভিন্ন প্রকারের আমের উৎপত্তি হয়। উদাহরণ স্বরূপ মুর্শিদাবাদের আমের কথা ধরা যাক। বলা হ'য়ে থাকে যে মুর্শিদাবাদে মূলত দুইপ্রকারের আম ছিল, মালদহ ও চণ্ডাবালী। ক্রমে দেখা যায় মুর্শিদাবাদের অধিকাংশ বিখ্যাত আমই উক্ত দুইপ্রকার আমের 'cross-pollination'—এব ফলে জন্মেছে।



# প্রদর্শনী পরিচয়

প্রায় বছর-দেড়েক আগে প্রাক্তন রাষ্ট্র-পতি জাকির হোসেনের সভাপতিত্বে রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অব কালচারে বর্তমান যুগের মানুষের পরস্পরের কাছে সংবাদ ও বক্তব্য পৌঁছে দেওয়ার যত্নকর্ম মাধ্যম আছে এবং এই মানুষে মানুষে যোগাযোগ স্থাপনের যত্নকর্ম সমস্যা দেখা দিয়েছে, সে-বিষয় নিয়ে একটি সেমিনার হয় এবং কয়েক মাসের মধ্যেই এর ওপর একটি প্রদর্শনী আয়োজনের পরিকল্পনা হয়। নানা কারণে এই প্রদর্শনীর আয়োজন পেছিয়ে গিয়েছিল। গত ১৭ই মে পার্ক-সার্কাস ময়দানে এই প্রদর্শনীর উন্মোচন হল।

প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা যেভাবে প্রদর্শনীর আয়োজন করবেন বলে মনস্থ করেন, সকল ক্ষেত্রে সহযোগিতার অভাবে সেইবঙ্গভাবে তা করা সম্ভব হয়নি। তাহলেও সামগ্রিকভাবে প্রদর্শনীটি মন্দ হয়নি। আধুনিক যোগাযোগ স্থাপনের অনেকগুলি ব্যবস্থা এই প্রদর্শনি করেছেন। বই, পত্র-পত্রিকা, রেডিও, টেলিভিশন ইত্যাদি সংযোগ স্থাপনের মাধ্যমগুলি দেখানো হয়েছে। এছাড়া বিভিন্ন প্রকার স্টলে ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থা, ভ্রমণের সুযোগ, উন্নয়ন পরিকল্পনা ইত্যাদি নিয়ে মডেল চিট ও ফটোগ্রাফে সুসজ্জিত কতকগুলি স্টল সূন্দর হয়েছে।

প্রদর্শনীর আরেকটি আকর্ষণ একটি ছোট স্টল ভারতের বাণিজ্যের ইতিহাসের একটি চমৎকার প্রদর্শনী। ১৮৫০ থেকে শুরু করে বর্তমান কাল পর্যন্ত শতাব্দিক কার্টুনের প্রতিলিপি দিয়ে সাজানো এই প্রদর্শনীটি প্রবীণ কার্টুনিস্ট পি সি এল ১৯শে মে উন্মোচন করেন। প্রধান অতিথি ছিলেন প্রবীণ শিল্পী ও কার্টুনিস্ট চারু রায়। প্রদর্শনীর আয়োজন করেন নবীন কার্টুনিস্ট কমল সরকার। দিল্লী, উত্তরপ্রদেশ, বাংলা দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানের প্রকাশিত প্রাচীন পত্র-পত্রিকা থেকে কার্টুনগুলি সংগ্রহ করা হয়। উল্লেখযোগ্য কার্টুনের মধ্যে লর্ড ডাল-হৌসীর প্রথম ডাকটিকিট প্রচলন, ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, সিপাহী-বিদ্রোহের কালে ভীতমুখ টোপিকে গ্রেপ্তারের চেষ্টা, আফগান যুদ্ধ, বঙ্গভঙ্গ, দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজীর সভাগ্রহ আন্দোলন যেগুলি গান্ধীজীর কোন জীবনীতেই বোধহয় উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রভৃতি রাজনৈতিক কার্টুন ছাড়াও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সামাজিক কার্টুন

রয়েছে। এর মধ্যে খুইয়ার সাহেব কর্তৃক রাখানাথ শিকদারের প্রবন্ধ চুরি এবং সপ্তম এডোয়ার্ড যখন প্রিন্স অব ওয়েলস, তখন কলকাতায় অবস্থানকালে জগদানন্দ মুখোজীর বাড়ি আতিথ্য গ্রহণের ফলে যে-সামাজিক ঝড় উঠেছিল, তার ওপর কার্টুন-গুলি উল্লেখযোগ্য। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে গগনেন্দ্রনাথের সামাজিক ও রাজনৈতিক কয়েকটি কার্টুন ও চারু রায়ের অসহযোগ আন্দোলনের কার্টুন ও লীগ মন্ত্রিসভার আমলে পি সি এল-এর একটি কার্টুন প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে, দেশীয় সংবাদপত্রের মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকাই প্রথম কার্টুন ছাপানো শুরু করেন। ভারতীয় কার্টুনের একটা ধারাবাহিক রূপ এইভাবে দেবার চেষ্টা বোধহয় এই প্রথম এবং সেজন্য উদ্যোক্তারা আশা করি তাদের পরিশ্রমের স্বীকৃতি পাবেন। প্রদর্শনী ১৬ই জুন অবধি খোলা থাকবে।

রুড়কী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পী রণজিৎ দে ২৮মে থেকে ৩ জুন অবধি বিড়লা আকাদেমিতে চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। ইতিপূর্বে ১৯৬৪ সালে একবার তিনি আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে প্রদর্শনী করেন।

বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর প্রায় খান-চল্লিশ জল রং টেম্পারা ও তেল রঙের ছবি এবং অনেকগুলি ছোট স্কেচ দেখানো হয়। গতবারের প্রদর্শনীর চাইতে এবারকার কাজ-গুলি আরো পরিণত মনে হয়। প্রদর্শনীতে তেল রঙের চাইতে জল রঙের কাজেরই সংখ্যাধিক এবং এরই মাধ্যমে তাঁর দক্ষতাও বেশী বলে মনে হল এবং ফিগারের চাইতে নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যেই তাঁর সাবলীলতা বোধহয় বেশী প্রকাশ পেয়েছে। দু'-একটি ছবি গোপাল ঘোষের শিল্পরীতি মনে পাড়ায় দেয়। এর মধ্যে ৯ নম্বর ছবির নীল পাহাড় ও মেঘের মধ্যে কমলা রঙের সূর্যের টিপ কতকটা আবশ্ট্রাক্টধর্মী সুদৃশ্য কাজ। তেল রঙের তালবীথির ছবিটি খুসর-ঘোষা কতকটা শাস্তিনিকেতনের টং-এর স্টাইল-লাইজড কাজ। তবে কয়েকটি শ্রমিকের কর্মরত মূর্তির মধ্যে মূলত চতুষ্কোণ ও গোলাকার রূপের সাহায্যে একটি জোরালো কম্পোজিশন তৈরি হয়েছে। ভারতীয় রীতির থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে শাদা বাড়ি ও তার সংগী মানুষের ছবিটির জোরালো রঙের প্রয়োগ বেশ সুদৃশ্য একখানি ছবিও সৃষ্টি করেছে। কর্মরত শ্রমিক ও শ্রমিক-রমণীর মূর্তিগুলি কতকটা বৈশিষ্ট্যহীন নব্য ভারতীয় রীতির কাজ—যদিও রেখা-পাত বেশ জোরালো। বড় মাপের টেম্পারায় করা কয়েকটি নারী-মূর্তির



শিল্পী : বারিদ গোস্বামী

রূপ শিল্পী এফ জিয়ারচেংকার অলঙ্কৃত  
আলমুনিয়ারের মুখোশ



মণ্ডোও নিছক ডেকরেটিভ ভাবটুকুই প্রধান হয়ে চোখে পড়ল। তবে 'লাভাস' সিরিজের ছবিগুলির মধ্যে ডিজাইনের বাহার দৃষ্টি দেহাত্মিতার রেখার ছন্দ এবং কম্পোজিশনের বাহাদুরী লক্ষ্য করার মত। এখানে আধুনিক রীতি ও নবাবারতীয় প্রথার একটা সুস্বাদু সংযোগ হয়েছে বলে মনে হয়। কৃষ্ণলীলা ছবিটির রং ও রেখার ডেকোরেশন উল্লেখযোগ্য।

আক্যাডেমিতে সাতজন শিল্পীর যে স্কেচ-এর প্রদর্শনী ১০ থেকে ১৬ মে পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়ে গেল তাতে অসাধারণ বৈচিত্র্য বা মৌলিকতা না থাকলেও একটা সতেজ ভাব কারো কারো কাজে দেখতে পাওয়া গিয়েছিল। শিল্পীরা জলরং কাল-কলম, ব্রাশ ড্রয়িং ও অন্যান্য বিভিন্ন মাধ্যম ব্যবহার করে যে ক'টি ছবি উপস্থাপন করেছেন তার মধ্যে বারিদ গোস্বামী, লংকর ঘোষ ও অমিত্যভ ব্যানার্জির কাজগুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। প্রথমেই শিল্পীর মাড়, মোরগ ও ছাগলের ড্রয়িংগুলির গ্রাফিক গুণ সুপচ্ছন্দ। কাগজের ওপর বিষয়বস্তুর স্থাপনাও সুসুচিস্পন্ন। শ্বিতীয় ব্যক্তির কাজে কখনো বা অতি সরলীকৃত ডাকসরুলাত দৃষ্টিভঙ্গী—যেমন 'রেক্ট' বা কালি ও রঙের হাল্কা ছাপে তৈরী অনন্দোজ্জ্বল দৃশ্য 'দ রাইট

লেন', দক্ষতা ও বৈচিত্র্যের আশ্বাস এনে দেয়। তৃতীয়জন ভিক্টো কলজে কালীর রেখা ও ছোপ-এ দৃষ্টি (বিড়ালে) এবং কেবল মাত্র রঙের ছাপে প্রায় আবশ্যকীয় খেঁচা 'মিউজিসিয়ান' ও একটি প্রায় জাপানী কম্পোজিশন খেঁচা জলরং-এর ল্যান্ডস্কেপ উপস্থাপন করেছেন।

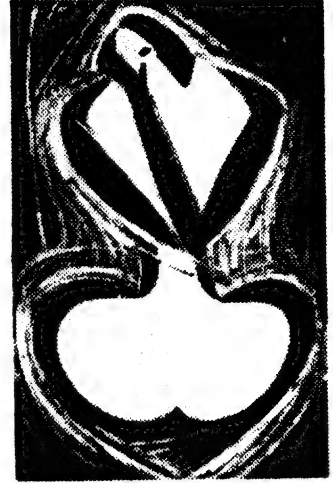
সন্তোষ রোহাতগীর জল-রং ও কালির প্রুপ কম্পোজিশনগুলিতে ক্ষিপ্ততার ভাবটাই প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে। শ্যামল বোসের ছোট ছোট একরঙা স্কেচ এবং মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর এক রঙে তুলি চালানায় তৈরী শিখরেণ খেঁচা ফিগারগুলির মধ্যে কোথায় একটা সাবলীলতার অভাব আছে। বেণু লাহিড়ীর জলরঙের ওয়াশে কমা ফিগারে-টিভ স্টাডিগুলি মন্দ হয়নি।

শিশু-শিল্পী অনিমিত চক্রবর্তীর বয়স এখন এগারো। বছর দুই আগে তার প্রথম প্রদর্শনীতেই কলকাতার বসিক মহলে সে চামড়ার সৃষ্টি করে। নব্বইয়ের ছেলের হাত থেকে এত পরিণত ছবি সকলকেই অবাক করেছিল। ইতিমধ্যে তিনটি প্রদর্শনীতে তার সুনাম সে অক্ষুণ্ণ রেখেছে। বর্তমানে আক্যাডেমিতে তার চতুর্থ প্রদর্শনীও (২০ থেকে ২৬ মার্চ) দর্শকদের নিরাশ করবে না।

নববর্ষ সংখ্যায় মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যতা শ্রীশ্রীপতি বসুর সৌজন্যে প্রাপ্ত

আশীটির অধিক জল রঙ ও তেল রঙে এবারেও তার নিসর্গ দৃশ্যের প্রতি একান্ত বাস্তবগত দৃষ্টিভঙ্গী দেখা গেল। তার আগের বারের ছবির ধরনে কয়েকটি নোকা, চক বা রাজহংসের ছবি ছাড়া এবারের বেশীর ভাগ ছবিই কাশ্মীর আর পুরীর দৃশ্য নিয়ে আঁকা, রঙের পাটোণ তার খুব বেশী বদলয় নি তবে কয়েকটি তেল রঙের কাজে অসাধারণ জোর এবং দুঃসাহসিক কম্পোজিশন দেখা গেল। ৭৫ নম্বরের গাছের ছবিতে সমস্ত গাছটির একটি ছাতার মত বিস্তৃত রূপ তার অনুভূতিসম্পন্ন মনের পরিচয়। ৬৯ নম্বরের কাশ্মীরের দৃশ্যতেও এই ধরনের সাহায্যের সঙ্গে খোলা মাঠের সামনে একটিমাত্র বড় গাছ সুন্দরভাবে সাজান হয়েছে। পুরীর কয়েকটি সমুদ্রের দৃশ্যে একটি নীল রঙের বিভিন্ন টোনে যে বিস্তার সৃষ্টি হয়েছে তা কিম্বদন্তি। কোন কোন ছবিতে স্পেস এবং ডেকোরেশন উভয়ের সুন্দর মিলন হয়েছে যেমন ১ নম্বরে শার্লভিনকেতনের দৃশ্য। সম্ভবত একফালি নীল আকাশ, লালচে মাটি কালো গাছ আর লাল ফুল নিয়ে ছবিটি উজ্জ্বল। কাশ্মীরের পার্বত্য দৃশ্যে শৃঙ্গ বিভিন্ন রঙে একটা বিস্তৃত জারগার আভাস পাওয়া যায়। কোথাও কোথাও বহু চাকা পাহাড়ের চড়া আর গাছের সারির মধ্যে কালো রঙের আঁকা-বাকা

শিল্পী : রবীজ দে



রেখায় বাস্তবের ইঙ্গিত আশ্চর্য লাগে। এ ছাড়া কয়েকটি ছবিতে শৃঙ্গই বিভিন্ন রঙের পাটোণে কতগুলি নিছক আবশ্যকীয় ডিজাইন সৃষ্টি করা হয়েছে। গত চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই এই ছবিগুলি আঁকা হয়েছে। সময়ের তুলনায় এদের বৈচিত্র্য এবং কতগুলি ছবির বলবত্ব আশ্চর্যজনক বললে অত্যাধি হবে না।

হৃদয় গাই আসবাবপত্রের মধ্যে ভারতীয় ডিজাইন প্রয়োগের অনেকগুলি নিদর্শন নিয়ে আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে একটি প্রদর্শনী করেন। নীচু গাঁদি আটা চোরা—তার পেছনের হেলান দেবার জায়গাটির দু-পাশে দুটি মিলারের মত গঠন তুলে ও মধ্যে কিছু নকশা লাগিয়ে নানা উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত করে এবং মাঝে মাঝে ছোট ছোট আয়না বাঁসিয়ে কারো নীর শাহানশা, কারো বা নাম নরজাহান, আবার কারো পার্শ্বমণী ইত্যাদি নাম দিয়ে সম্ভাব্য জেতাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এর সঙ্গে রঙীন দড়ির ছোট ছোট চারপাই, নকশাদার পায়াওয়ালা কাঁচের টেবিল, বিভিন্ন ধরনের মোড়া ইত্যাদি এবং অনুরূপ নকশার টেবিলল্যাপ প্রভৃতি দিয়ে এক-একটি সেট কর্পেটের ওপর সাজান হয়। সবদৃশ্য মিলিয়ে হালিউডে একদা আরব্যোপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে যে সব ছবি তোলা হত তার প্রাচ্যদেশের সুলতানের ঘরের সেটের মত বেশ রঙিন চোহারা হয়েছিল। একদা অবনীন্দ্র-গগনেন্দ্র প্রমুখ শিল্পীরা স্বদেশী আসবাবপত্র তৈরীর পরীক্ষা করেছিলেন। তা সাময়িকভাবে সাফল্য লাভ করেছিল। তার পেছনে একটা শিল্পের আদর্শ ছিল। কিন্তু বর্তমান প্রদর্শনীতে শিল্পের আদর্শের চাইতে বাবসা-বাঁখটাই প্রবল মনে হল। কারণ এ সবের সঙ্গে আচার ও চাটুনির যোতলও সুসঙ্গত রাখা হয়।

—চন্দ্রনন্দিক



কল্পতরু

## আলোর বৃত্তে

শীতের একটি সুন্দর সকাল। শরৎ-চন্দ্রের 'মহেশ' গল্প পড়তে পড়তে বাড়ীর ছাদে ঘুমিয়ে পড়েছিল একটি শুল্কের ছেলে। ঘুম থেকে জেগে উঠে তার মনে হোল গল্পের চরিত্রগুলো যেন নিজ নিজ ভূমিকায় কোন এক স্বপ্নের নাটকে কথা বলেছে এতোকণ। বেশ ভালো লেগেছে এই চরিত্রগুলোর অক্ষুণ্ট চলাফেরার সঙ্গে নিজের বাস্তববিশ্বের মনটাকে মিশিয়ে দিয়ে। বেলা গড়িয়ে গেলে একার মগ্ন-দেখার আনন্দবিহীনতা আর কিছু অনুভবে হিরোলা তুললো। স্বপ্নে দেখা নাটকের মতু তাই এবার বাইরের আকাশের নীচে চোখে দেখা আলোর নতুন করে বিকশিত হোতে চাইলো। এ ডি স্কুলের নবম, দশম শ্রেণীর করেকটি ছেলের উৎসাহ এই আকুলতা ঘিরেই চাইলো প্রকাশের পথ। নাটকের গোষ্ঠী তৈরী করতে হবে, যেখানে বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে নিজস্বের মিলিয়ে এক অশ্রুত পরিচিতির কথা মগ্ন তুলে ধরা যাবে। অপরিণত বরসের এই কটি ছেলের মনে তখন শুধু এক চিন্তা—কবে, কখন, কোথায় নাটকের দল তৈরী করা যাবে। আলোচনা, চলাচল বাড়ীর বারান্দায় আর পার্কের মতরতায়। কয়েকদিন পর উৎসাহ সফলতার ভাষা পেলো। প্রতিষ্ঠিত হোল একটি নাট্যদল। নাম হোল 'কল্পতরু সংঘ'। সময়ের হিসেব নিলে সেটা ছিল ১৯৫৮-র আগস্ট মাস।

যে বইয়ের মাঝেমাঝে প্রথম এই সব কিশোরদের মনে আলোজেন তুলেছিল, যাকে ঘিরে একটি নাট্যগোষ্ঠী গড়ে তোলার কামনা উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, তাই দিয়েই 'কল্পতরু সংঘের' যাত্রা শুরু। 'মহেশ' গল্পের নাট্যরূপে দিলেন বসন্ত ভট্টাচার্য হারি পথান ভালোলাগা গোষ্ঠী তৈরীর নেপথ্য উদ্দীপনা জুগিয়েছিলেন। নাটক হলো দিক হোল কিন্তু প্রকাশ্যে বসন্ত ভট্টাচার্যের নামে। অনেক চেষ্টা করেও একটা নির্দিষ্ট ঘর

জোটানো গেলো না। কিন্তু তার জন্য মহলা বন্ধ রইলো না। লুকিয়ে চুরিয়ে এর বাড়ীর বারান্দায় বা ওর বাড়ীর চিলে-কোঠার কোনরকমে মহলা চলতে লাগলো। তারপর সেই বহুপ্রতীক্ষিত দিন এলো। ১৯৫৮তে শারদীয়া পূজার আগের দিন এ ডি স্কুলের 'অমৃতলাল হলে' 'মহেশ' নাটক মণ্ডল্য হোল। দর্শকের কাছ থেকে প্রচুর উৎসাহ পেলো ছোট ছোট শিল্পীরা। অভিনয় অনুষ্ঠানে সৈনিক প্রধান অতিথি ছিলেন সুসাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, আর সভাপতি হয়েছিলেন ছাত্র-দরদী এ ডি স্কুলের বর্তমান প্রধান শিক্ষক চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁদের অকুণ্ঠ প্রশংসা, উৎসাহ, উপদেশ আর সহ-মর্মীভার স্পর্শে সংস্থা তার দীর্ঘ আয়ুষ্কাল পেয়েছে।

এর পরের নাটক শরৎচন্দ্রের 'পশ্চিম-মহাশয়' প্রথম অভিনয় অনুষ্ঠিত হোল 'রঙমহল' মধ্যে। এই নাট্যপ্রযোজনার সময় বিখ্যাত নট অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সংস্থার শিল্পীদের পরিচয় হোল। এই পরিচিতিকে প্রস্থায় সঙ্গে সংস্থার শিল্পীরা মনে গেঁথে রেখেছেন। এ সম্পর্কে বসন্ত ভট্টাচার্য বলেছেন, 'আমরা যখনই অজিত-দার কাছ নাটকের কোন ব্যাপারে গিয়েছি, তখনই তিনি আদর করে আমাদের কাছে

টেনে নিয়েছেন। নাটকের পাণ্ডুলিপি দেখে দেওয়া থেকে শুরু করে নাট্যপ্রযোজনার যাবতীয় কাজে তাঁর আন্তরিক সহযোগিতা আমরা পেয়েছি। আমোচার ক্লাবের প্রীতি এই দরদ ও ভালোবাসা তাঁর মতো অন্য কোন প্রতিষ্ঠিত অভিনেতার মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিনি। আজো তিনি আমাদের প্রতি কাছের।' অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়েরই পরিচালনার ১৯৫৭তে মণ্ডল্য হোল তারা-শংকরের 'সন্দীপন পাঠশালা' নাট্যরূপ।

শরৎ সাহিত্য সম্মেলনে পরে আবার 'পশ্চিমমহাশয়' এর নাট্যরূপে অভিনয় হয়। ১৯৫৯ সালে 'রঙমহলে' অবৈতনিক বিদ্যালয় 'শৈলশ্রী' বিদ্যাপীঠের সাহায্যকল্পে বিশিষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে নাটকটি পুনরভিনয়িত হয়। স্টাডিয়ের অংশ নেন অপর্ণা দেবী (বন্দ্যোবনের মা), নিভাননী (কলুর শশদ্রুপী), গীতঙ্গী (কলুর পত্নী), গীতা দে (কুসুম)। 'পশ্চিমমহাশয়' নাটকের আরো করেকটি জায়গায় অভিনয় 'কল্পতরু সংঘের' প্রতিষ্ঠাতক দৃঢ়তর করে তোলার পথ প্রশস্ত করে দেয়।

প্রায় সব সংস্থাতেই কোন না কোন সময়ে একটা দলভাঙার পালা আসে। কিন্তু দলের হারা কণ্ঠধার তাঁরা যদি এ বিষয়ে সচেতন থাকেন, তাহলে 'ভাঙন' খুব গভীরতর হতে পারে না। নিষ্ঠা আর আন্তরিকতার ছোঁয়ায় দলে আবার সমিতিশীলতার নতুন জোয়ার আসে। 'কল্পতরু সংঘ'র বেলায়ও এই সত্যের বাস্তব হারনি। কিছু, ছোলে দল ছেড়ে ঢাল যাওয়াতে প্রাথমিকভাবে একটা হতশা অভয় করেছিল প্রতিষ্ঠাতাদের মনকে। কিন্তু এ আঘাত সাময়িক। অবার তাঁরা নতুন ছোলে জোগাড় করে নতুন নাট্য-প্রযোজনায় ডুব দেন।

জ্যোৎস্নাভাসে কদম্ব সন্দীপনভাসে-মাকরম পশ্চিম উপত্যকা। সংস্কৃত কবিতা-বিষয়বস্তু কবির প্রতি প্রশ্রয়

জানালেন 'ঠাকুরদা' গল্পের নাট্যরূপ পরিবেশন করে। এই নাটকটিও পরিচালনা করেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৯৬১-তে প্রথম মৌলিক নাট্যপ্রযোজনা হল। বসন্ত উট্টাচারের 'খুলো বালির মাটি' দিয়ে এ পর্যায়ের যাত্রা শুরু হল। এই নাটকের মধ্যে আছে আজীবন আদর্শবাদী শিক্ষক মৃত্যুঞ্জয়-এর পুত্রস্নেহের কাছে পরাজয়, নির্যাত্ত নির্যাত্ত ভাগ্যকে স্বীকার করে নেবার ছলে কঠোর বাস্তবকে স্বীকার করে নেওয়া এবং সর্বোপরি মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের এই শতাব্দীর কয়েকটি দশকের এক নিটোল ছবি। নাটকটি প্রথম হাওড়ায় টাউন হল বিদ্যার্থী সমাজ আয়োজিত একাংক নাট্য-প্রতিযোগিতায় মণ্ডস্থ হল। প্রতিযোগিতায় এই নাটক বেশ কিছু প্রশংসাপত্র পেলো। এই নাটক পরে নাট্য-সম্মেলন ও উত্তর কলকাতা যুব উৎসব আয়োজিত অনুষ্ঠানে অভিনীত হয়।

'কল্পতরু সংঘের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোজনা হল 'সারি সারি পাঁচিল' নাটক। এই নাট্যপ্রযোজনা সংস্থার খ্যাতি এবং পরিচালিত বহুসংখ্যক পরিব্যাপ্ত করে। নাটকের শেষে শিল্পী শংকর যখন আবেগ-উদ্দীপ্তকণ্ঠে বলে ওঠে... 'টুয়েন্টিথ সেন্টুরি—তুমি তাকিয়ে দেখো, আমি আজো বেঁচে আছি। আমার সনৎ আজ মস্তবড় ইঞ্জিনীয়ার। তোমরা তাকে খাতির করবে, মান সম্মান প্রতিপত্তি সব কিছু দেবে। আমি তাই দেখবো, সমস্ত জীবনভর দেখবো।... কিন্তু আমি যে বাঁচতে হবে... হ্যাঁ-হ্যাঁ বাঁচতে হবে...' তখন বৃথতে পরি নাটকটি জীবনের কোন অতল গভীরের সংঘাতকে মগ্নে মগ্ন করে তুলতে চাইছে। নাটকটির প্রযোজনা প্রযোজ্যপারিকল্পনার অভিনবরূপ বোশেটের দানী রাখে। নাটকটি গিরিশ স্মৃতি পুরস্কার লাভ করে এবং বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় বহু বৈশিষ্ট্য পুরস্কার আনে। আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে নাটকটির অভিনয় একাধিকবার প্রচারিত হয়।

এরপর থেকে 'কল্পতরু সংঘের' নাট্য-প্রযোজনা সম্পদ বাংলাদেশের নাট্যদল-রাগীদের প্রত্যাশা বাড়তে থাকে। দ্ব্যভাবিকভাবে সংস্থার শিল্পীদের উৎসাহ স্বিগ্ণভাবে এগিয়ে চলতে থাকে। একের পর এক নাটক অভিনীত হতে থাকে। এই অসরে আসে 'বনো পাখীর গান' 'ডিস্‌মিস', 'পরমপুরুষ', 'নায়িকা বিদায়' প্রভৃতি নাটক। 'বনো পাখীর গানে' রাগতায় যারা কাগজ কুড়িয়ে তাদের জীবনের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়কে তুলে ধরা হয়েছে। নাটকটি কলকাতা ছাড়াও গাইরে বহু জায়গায় পরিবেশিত হয়। 'ডিস্‌মিস', 'পরমপুরুষ', 'নায়িকা বিদায়' গানের নাটক। ক্ষয়ধার সংলাপ আর গাণ্ডাকৌতুক মূহুর্তে জমজমট নাটক ডিস্‌মিস। কলকাতার নাট্যদলরাগীরা এই নাটকটিকে বহুবার অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন। 'পরমপুরুষ' দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে কেন্দ্র করে রচিত একটি বাণ্যাত্মক নাটক।

১৯৬৫-তে একটি ঘটনা ঘটলো। পঙ্খা রেজিস্টার্ড হল। নাম হল



'কল্পতরু'। আজ এই নামেই বাংলাদেশে সুপরিচিত।

'পরািজত পৃথিবী' 'কল্পতরু' সংস্থার আর একটি স্মরণীয় প্রযোজনা। আর্গাবিক যুদ্ধ, বিশ্বশান্তি ও মানবতার জয়গান—এরই প্রেক্ষাপটে রচিত হয়েছে নাটক। নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় বিশ্ববরুপায় (১৯৬৮)। শ্রেষ্ঠ নাটক হিসেবে একাধিক প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছে।

এ'দের আগামী নাটক 'কেউটে'। একটা নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে এ নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে। মৃত্যু মানবের চারিত্রিক দুর্বলতার মুহূর্ত প্রকাশ ও আজীবন তার দংশন। নরনারীর মিলিত জীবনে ক্ষণেকের পদমূল্যের চিরকালীন বাবধান যা যে কোন মানবের জীবনেই ঘটেছে অথচ তার গোপনতা রক্ষায় আজীবন মথায় অভিনয় করে একদিকে আপাত স্বাস্থ্য অপরদিকে দংশন। সে দংশন বিবেকের, মনুষ্যের অথবা 'কেউটের'। নাটকটির দু'একটি সংলাপ তুলে ধরিছি :—

রজন। : বনানীকে একটা জন্তু ছোবল মেরেছিল। সে জন্তুটা মরে গিয়ে আবার আজ বেঁচে উঠেছে। আমার

শিরায় শিরায় তার তন্ত নিঃস্বাসের ছোঁয়া লাগছে। তুমি, তুমি এবারে বনানী হও। তোমার চোখের তারা দুটো আমার ছোঁবে নীল হয়ে যাক। শূভা। : না, মরতে আমি পারবো না। তিল তিল করে মৃত্যুর চাইতে সব কিছুকে অস্বীকার করেও আমি বাঁচতে চাই।

'কল্পতরু' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা দীর্ঘ পনেরো বছর ধরে নাট্যদলশীলনে বিভোর আছেন। প্রথম থেকেই এ'রা নাটকের মধ্য দিয়ে জীবনের কথাকেই মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন। তাই এ'রা নাটকে রাজনীতি প্রচারে বিশ্বাসী নন।

বাংলাদেশে নাটক নিয়ে যেখানে যতো আন্দোলন হয়েছে এবং হচ্ছে সেখানেই 'কল্পতরু'র শিল্পীরা যোগ দিয়েছেন এবং সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছেন। বাংলাদেশের নাট্য ঐতিহ্যকে একটা গভীরতর ব্যাপ্তি ও চিরকালীন মর্যাদা দেবার প্রয়াসে এ'দের এতটুকু ফাঁক ছিল না বলেই দীর্ঘ পনেরো বছরের অল্প প্রতিবন্ধকতাকে পিছনে ফেলে আজকের কর্মচাপলো এরা মূখর।

—দিলীপ মৌলিক



# বেতার প্রগতি

ভারতের সংবিধানে ১৪টি ভাষা স্বীকৃত হয়েছে। তার মানে এই নয় যে, ভারতে এ ১৪টি ভাষাই মাত্র আছে। ভারতে ভাষা বা উপভাষার মোট সংখ্যা ৮৪৫। এর মধ্যে ভারতীয় ভাষা ছাড়া অভ্যন্তরীণ ভাষাও আছে। অভ্যন্তরীণ ভাষার সংখ্যা ৬০। একটি পুরনো হিসাবে প্রকাশ, ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে ৭২০টি ভাষার প্রতিটি ভাষা এক লক্ষেরও কম লোক ব্যবহার করে থাকে, আর মোট লোকসংখ্যার শতকরা ৯১ ভাগ সংবিধান স্বীকৃত ১৪টি ভাষায় একটা না একটা ভাষা ব্যবহার করে।

বেসব ভাষা ছোটো, অর্থাৎ খুব অল্প লোকে ব্যবহার করে সেইসব ভাষাকে উপভাষা বলা হয়। উপভাষা ছোটো হলেও তার মূল্য কম নয়। সে মূল্য ভাষাতত্ত্বের ছাত্রদের কাছেই শূন্য নয়, জাতীয় জীবনকে যনিষ্ঠভাবে জানতে হলে উপভাষা জানা দরকার। কিন্তু জাতীয় জীবনকে যনিষ্ঠভাবে জানার লোক সমস্ত দেশেই কম। তাই সমস্ত দেশেই উপভাষা কমবেশি অবহেলিত।

ভারতেও এর অনাধা হয়নি। ভারতের বেতারকেন্দ্রগুলিতে প্রধান প্রধান ভাষাই “সংহেতগ” অধিকার করে আছে। অর্থাৎ প্রধান প্রধান ভাষাতেই অধিকাংশ অনুষ্ঠান প্রচার হয়, অপ্রধান ভাষাগুলি ছিটোফোটা পায়। এর বিরুদ্ধে অভিযোগ জানানো যায় না, কারণ সংখ্যাধিকারই জোর বেশি। যে ভাষাভাষীর সংখ্যা বেশি সেই ভাষাতেই অধিক অনুষ্ঠান প্রচারিত হবে, এটাই স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিকটাই হয়ে আসছে সমস্ত বেতারকেন্দ্রে।

কলকাতা বেতারকেন্দ্রে সবচেয়ে বেশি অনুষ্ঠান প্রচার হয় বাংলা ভাষায়, তারপর ইংরেজীতে, তারপর হিন্দীতে। বাংলা এই রাজ্যের ভাষা, ইংরেজী সর্বাভ্যন্তরীণ ভাষা, হিন্দী “রাষ্ট্রভাষা”, এবং এই তিন ভাষাভাষীর লোকই এই রাজ্যে বেশি। সুতরাং এই তিন ভাষাকে প্রধান দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। এই তিন ভাষা ভারতের প্রধান তিন ভাষা। ভিন্ন বাস্তব অন্তর প্রধান প্রধান ভাষাভাষীরাও এই রাজ্যে আছে। তাদের জন্যও কলকাতা কেন্দ্র থেকে সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়ে থাকে। সেইসব ভাষা প্রধান ভাষা বলে অধিক স্বীকৃতি পেয়ে থাকে।

কিন্তু এই রাজ্যের অপ্রধান উপভাষাগুলি ততখানি স্বীকৃতি না পেলেও তার কোনো কেন্দ্রটাকে সাম্প্রতিক সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান প্রচার করা হয়। এইরকম একটি উপভাষা সাঁওতালী।

পশ্চিম বঙ্গের উপজাতিদের মধ্যে সাঁওতালদের সংখ্যা কম নয়। পশ্চিম বঙ্গের জাতীয় জীবনে সাঁওতালদের স্থান নগণ্য নয়। বাংলা সাহিত্যে ও শিল্পে তাদের একটি উল্লেখযোগ্য স্থান আছে। প্রত্যেক ও অপ্রত্যেক উচ্চভাষাই তারা আমাদের মনে স্থান করে নিয়েছে। অন্যান্য উপজাতীয়দের চেয়ে তাদের আমরা কাছের মানুষ বলে মনে করি। দূরের মানুষ বলে তাদের সিরিয়ে রাখার উপায় আমাদের নেই। প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা তাদের নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন, প্রখ্যাত চিত্রকররা তাদের নিয়ে চিত্র অঙ্কন করেছেন, প্রখ্যাত গীতিকাররা তাদের নিয়ে গীত রচনা করেছেন। তাদের আমরা চিনি, খুব কাছে থেকে চিনি। তাদের শিল্প-সংস্কৃতি, আচার-আচরণের প্রতি আমাদের আগ্রহ আছে।

কিন্তু আমাদের আগ্রহের কথা বিবেচনা করে কলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে সাম্প্রতিক সাঁওতালী অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়, একথা মনে করার কারণ নেই। দক্ষিণ ভারতীয়দের জন্য যেমন সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়, ত্রিপুরাবাসীদের জন্য যেমন

প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়—এ-ও তেমন। অর্থাৎ সাঁওতালদের জন্যই সাঁওতালী অনুষ্ঠান।

কিন্তু সাঁওতালদের জীবনযাত্রার যে মান তাতে তাদের কজনের ধরে রেডিও-সেট আছে বলে মনে করা যেতে পারে? তাদের যে পেশা, যে আর তাতে তাদের কজনের রেডিও-সেট কেনার সামর্থ্য আছে বলে ভাবা যেতে পারে? সরকার থেকে কি তাদের জন্য কমিউনিটি সেট দেওয়া হয়েছে? তাহলে এই সাঁওতালী অনুষ্ঠান প্রচারের সার্থকতা কোথায়? যদি ধরেও নেওয়া যায় তাদের অনেকেরই রেডিও-সেট কেনার সামর্থ্য আছে তাহলে সন্তোষে মাত্র পনের মিনিটের একটা অনুষ্ঠান শোনার জন্য তাদের কজন রেডিও-সেট কেনার আগ্রহ বোধ করবে? এত সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান প্রচার করে তাদের কোন চাহিদা মেটানো সম্ভব? বাংলা, ইংরেজী ও হিন্দী অনুষ্ঠান তারা ভালোভাবে উপলব্ধি ও উপভোগ করতে পারে, এ কথা নিশ্চয় ভাবা যায় না! বাংলাদেশে অবস্থিত দক্ষিণ ভারতীয়দের বাদে রেডিও-সেট আছে তারা অধিকাংশই শিক্ষিত। তাদের সঙ্গে সাঁওতালদের তুলনা চলে না। তারা সারা সন্তোষে অন্যান্য ভাষায় অনুষ্ঠান শুনে মাত্র একটা দিন মিনিট কুড়ি তাদের নিজস্ব ভাষায় গান শুনে তৃপ্ত হতে পারে, কিন্তু সাঁওতালরা তা পারে না, পারার কথা নয়—কারণ, অন্যান্য ভাষায় রসগ্রহণের অধিকার তাদের তেমন নেই।

সরকার থেকে যদি কমিউনিটি সেট দেওয়া হয়েও থাকে তাহলে সে কি সন্তোষে মাত্র পনের মিনিটের অনুষ্ঠান শোনার জন্য? সন্তোষে মাত্র পনের মিনিটের অনুষ্ঠান শোনার জন্য কজন সাঁওতাল অধিকার পেতে পারে? কমিউনিটি সেটের গিয়ে সমবেত হয়?

তাছাড়া অনুষ্ঠানটা প্রচারিত হয় খ কেন্দ্রে। খ কেন্দ্রের দুর্বলতা কারও অবিদিত নয়। দুর্ভাগ্যের শ্রোতাদের কাছে খ কেন্দ্র একটা মর্মবিন্দু। পশ্চিম বঙ্গের সাঁওতাল অধ্যুষিত এলাকাগুলিতে এই অনুষ্ঠান শোনা যায় কিনা সন্দেহ আছে।

অতএব কোন উদ্দেশ্যে এই অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়, বোঝা কঠিন। উদ্দেশ্যটা যদি একটু ব্যাপক করা হয় তাহলে এর সার্থকতা কিছুটা উপলব্ধ হবে বলে বিশ্বাস। অনুষ্ঠানটা কেবল সাঁওতালদের জন্য প্রচার না করে সাঁওতালদের বিষয়ে আগ্রহী শ্রোতাদের জন্যও প্রচার করা হোক। কিন্তু সাঁওতালদের বিষয়ে আগ্রহী হলে সাঁওতালী ভাষা জানতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। তাই এই অনুষ্ঠানে সাঁওতালী কথিকার চেয়ে সাঁওতালী গানই বেশি করে প্রচার করতে হবে। গানের সুব সর্জনীন, তাই রুশ ভাষা না জানা বাঙালীও রুশদেশের লোকগীতির রস গ্রহণ করতে পারে, আনন্দানুভব করতে পারে। সাঁওতালী অনুষ্ঠানে সাঁওতালী কথিকাও থাক—যদি কোনো সাঁওতালী কোনো ভাবে তা থেকে উপকৃত হয়, হোক—কিন্তু সেই সঙ্গে সাঁওতালদের বিষয়ে বাংলা কথিকাও কিছু প্রচারিত হোক। বেশি করে প্রচারিত হোক সাঁওতালী গান, সাঁওতালী বাজনা। আর অনুষ্ঠানটির প্রচার সংখ্যা ও সময় একটু বাড়ানো যায় কিনা, চিন্তা করে দেখা হোক।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৮ই মে বেলা ১টার নাটক “মৃত্যুর স্বাদ”। একটি বিদেশী কাহিনী অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীবেদনাথ মুরখোপাধ্যায়।

নাটকে দেখা যাচ্ছে, এক বিস্তৃষ্টাঙ্গী ভদ্রলোক, তার স্ত্রীপুত্রকন্যা বলতে কেউ নেই—সংসারে তিনি একা। তাঁর দুই ভাঙ্গা আছে, তাদের স্বামীরা দুই ভাই। অর্থাৎ দুই বোন দুই ভাইকে বিয়ে করেছে—বোন হয়েছে জা, শ্যালিকা হয়েছে

প্রত্যক্ষ। সম্পর্কটা খুব জটিল না হলেও খুব সাধারণ নয়। তা না হোক, তা নিয়ে নাটক নয়। নাটকে তা নিয়ে জটিলতাসরলতা কিছুই সৃষ্টি হয়নি। নাটকে তার কোনো দরকারও নেই।

নাটকটা হচ্ছে, সেই বিস্তারিত ভঙ্গী-লোকের মতো আর প্রথমত তার ভাষীদের বিস্তারিততা নিয়ে। নাটকের আবেশই দেখা যাচ্ছে, ভঙ্গীলোক মারা গেছেন। উপরের ঘরে তার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে, আর নিচের ঘরে তার পরম আদরের ভাষানীরা তার ধনসম্পদ আর জিনিসপত্র আগাভাগি শব্দ করে দিয়েছে। শব্দ আগাভাগিই নয়, তা নিয়ে সংকীর্ণতা আর হৃদয়হীনতাও।

তাদের হৃদয়হীনতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শব্দবাহকের হৃদয়হীনতা, শব্দান-বাচী নামসংকীর্ণতানীদের হৃদয়হীনতা, মৃত্যুর খবর পেয়ে শকুনির মতো ছুটে আসা প্রাথমিক পর্বোচ্চের হৃদয়হীনতা, ভঙ্গীলোকের ঘরটি ভাড়া নেবার উপলক্ষে আগত পরিবার পরিকল্পনার খবর না রাখা বহু সম্ভাবনার জনক প্রতীকশীল হৃদয়হীনতা।

এত হৃদয়হীনতার মধ্যেও কিয়ৎকাল পরে দেখা গেল ভঙ্গীলোক যমের দুয়ারে কাটা দিয়ে বেঁচে উঠেছেন। উপরের ঘরে তার মৃতদেহের প্রহরায় ছিল যে ভূতটি, সে তাকে নড়ে উঠতে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে এসে নিচের ঘরে যখন বাতীটি দিল তখন সেখানে প্রচণ্ড সোরগোল পড়ে গেল। তাকে সত্যি সত্যিই বেঁচে উঠতে দেখে সবচেয়ে মর্মাহত হল তার আদরের ভাষানীরা। কিন্তু তারা চম্পকেশে সেই মর্মাহতকে প্রক্ষল রাখার চেষ্টা করল। আবার শব্দ হল তার প্রতি তাদের ভালোবাসার অভিনয়। দুই ভাষানীই তাকে নিজেদের কাছে রাখার জন্য কলহ শব্দ করে দিল। আজ তিনি মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে এসেছেন, কিন্তু একদিন তো তাকে সত্যি সত্যিই মরতে হবে এবং তার আত্মজ বলে যখন কেউ নেই তখন তারাই তো তার বিত্তের অধিকারী! তাই...

কিন্তু সে অধিকারে ভঙ্গীলোক বাধ সাধলেন। তিনি তাদেরই দিয়ে খবরের কাগজে বয়স্কা পাঠীর জন্য বিজ্ঞাপন লেখালেন। ...তার চরম হতাশায় ভেঙে পড়ল।

নাটকটার বস্তুই খুবই স্পষ্ট। কিন্তু যা স্পষ্ট তাই হৃদয়স্পর্শী নয়। নাটকটা মোটেই হৃদয় স্পর্শ করতে পারেনি, ঘনটাক এটুকু বিচলিত করতে পারেনি। সম্পূর্ণ নাটকটাই সাজানো, আবাস্তব, রূক্ষ, নীরস। অভিনয় অত্যন্ত জলো—অভিনেতা-অভিনেত্রী যেন কোনো হালকা রসের নাটকে অভিনয় করেছেন। তারা যে একটা গুরুত্বের বিষয় চিহ্নিত করছেন তা মনেই হয়নি। কারণ অভিনয়ই মনে রেখাপাত করেনি। কোন উপলক্ষে এই ধরনের নাটক প্রচারিত হয়, বোঝা কঠিন। না এ সমাজের কোনো সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে, না আটের দিক দিয়ে শ্রোতাদের আনন্দ দেয়।

১৮ই মে রাত ১০টার সংবাদ পরি-ক্রমায় “জুরীরা” বলে একটা কথা শোনা গেল। কথাটা ভুল। “জুরী” যেমন ভুল তেমনি “জুরীরা”ও ভুল। “জু” এবং “জুরী” সমষ্টিবাচক শব্দ। সেইজন্য ইংরেজীতে বলা হয়, “মেম্বার্স অফ দি জু”, “মেম্বার্স অফ দি জুরী”। সংবাদ পরিক্রমায় ওখানে বলা উচিত ছিল, “জুরররা” অথবা শব্দ “জুরী”।

১৯শে মে বেলা সাড়ে ১১টার ট্রান্সমিশন আশুজ হবার পূর্বে যথারীতি সিগনেচার টিউন বাজল, টাইম সিগন্যালও শোনা গেল। তারপর গভীর নিস্তব্ধতা। সাড়ে ১১টা বেজে ঘড়ির কাঁটা অনেকখানি ঘুরে গেল, তবু ঘোবকের দেখা নেই। ঘোষক কি নিরুদ্দেশ? ঘোষক কি তখনও স্টুডিওর এসে পৌঁছান নি? না কি যন্ত্র স্তব্ধ হয়ে গেছে? এমনি নানা চিন্তার জট যখন পাকড়ে শব্দ করেছে তখন হঠাৎ প্রস্তুত কণ্ঠে শোনা গেল, “আকাশবাণী কলকাতা.....” হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল।

২২শে মে সকাল সাড়ে ৯টার সংবাদ বিচিট্রাটি অত্যন্ত মামুলী লাগল, যেন কোনোরকমে দায় সারা। প্রশ্নগুলি বড়ো ছেলেমানুষি—অথচ ছেলেমানুষদের জন্য ছিল না অনুষ্ঠানটি।

২৩শে মে রাত সওয়া ১০টার ইংরেজী নিউজ রীলটি শ্রুনে খুশি হওয়া গেল। বেশ প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান, ন্যারেশন সজীব, সাবলীল। এডিটিং সুন্দর।

২৫শে মে বেলা সাড়ে ১১টার আধুনিক গান শোনালেন শ্রীবরুণদেব মনোপাখ্যায়। ঘোষণায় গান বলা হল, কিন্তু শ্রুনে মনে হল ঈষৎ সুর করে পড়া পদ। আধুনিক গান নিয়ে আধুনিককালে যে পরীক্ষানিরীক্ষা (?) শব্দ হয়েছে, এই অনুষ্ঠান বোধহয় তাইই অন্তর্গত একটা কিছু। কিন্তু পরীক্ষক-নিরীক্ষকরা শ্রোতাদের দিকটা বিবেচনা করে তাদের পরীক্ষানিরীক্ষাগুলি যদি একান্তে সম্পাদন করেন তাহলে ভালো হয়। বিজ্ঞানীরা একান্তে গবেষণাগারেই তাঁদের পরীক্ষা-নিরীক্ষাগুলো করে থাকেন। যদি কখনও কোনো অঘটন ঘটে, বাইরের লোককে তা বড়ো একটা স্পর্শ করতে পারে না।

এইদিন বেলা ১১টার রূপ ও রংগের আসরে প্রচারিত হল শ্রীপাথ চট্টোপাধ্যায় রচিত রংনাট্য “বুদ্ধি ব্যাংক প্রাইভেট লিমিটেড”।

মানি ব্যাংক থেকে যেমন টাকা দেওয়া হয়, চক্ষু ব্যাংক থেকে যেমন চোখ ঠিক চোখ নয়, চোখের একটা অংশ দেওয়া হয়, ব্লাড ব্যাংক থেকে যেমন রক্ত ঠিক রক্ত নয়, রক্তের ভিন্ন রূপ দেওয়া হয়, তেমনি বুদ্ধি দেবার জন্য ডঃ শাস্ত্রীশ বস্তুী খুলেছেন বুদ্ধি ব্যাংক—ইংরেজীতে ইনটেলিজেন্স ব্যাংক। কিন্তু পাছে লোকে ইনটেলিজেন্স ব্লাড বলে ভুল করে, তাই তিনি বাংলা নামের উপরই জোর দিয়েছেন—বুদ্ধি ব্যাংক। এটা প্রাইভেট লিমিটেড—তিনিই এর হালিক, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

এই ব্যাংক থেকে তিনি বুদ্ধিপ্রার্থী বিপর লোকদের বুদ্ধি বিক্রি করেন। পটাশগড়ের মহারাজা তাঁর ছোটো রাণীকে একটা অধিক স্নেহ করেন আর বড়ো রাণীকে কিংও ভয়। ছোটো রাণীকে তিনি একটি হীরের নেকলেস দিতে চান, কিন্তু বড়ো রাণীর ভয় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনি বুদ্ধি ব্যাংক থেকে বুদ্ধি নিয়ে তার সমস্যার সমাধান করে ফেললেন।

আগরওয়াল সারা জীবন অর্থোপাদান করেছেন, এখন একটা দেশ-সেবার বাসনা জেগেছে তাঁর মনে, অর্থাৎ তিনি ইলেকশনে দাঁড়াতে চান। এজন্য তার কম্পিউটিংয়েস্টে দান-খরচাতও করেছেন প্রচুর। কিন্তু তার বিজনেস পাটনার এবং দোহাত এই কম্পিউটিংয়েস্টেই দাঁড়িয়েছেন। তাকে তিনি চটাতে চান না অথচ ইলেকশন থেকে সরে আসার কথা ভাবতেও কষ্ট হয়। তিনি বুদ্ধি ব্যাংক থেকে এমন বুদ্ধি চান যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে। ডঃ বস্তুী তেমন বুদ্ধি দিলেন।

বাচ্চু নামে এক যুবক লিলি নামে এক যুবতীর প্রেমানন্দ। কিন্তু লিলি সম্প্রতি বাচ্চুকে পরিভাগ করে দুর্ধোষন নামে এক এঞ্জিনিয়ারের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। বাচ্চু তার গভীর সমস্যা সমাধানেও জন্য বুদ্ধি ব্যাংক বুদ্ধি কিনতে এল। ডঃ বস্তুী শিডালির বুদ্ধি দিলেন। তিনি বুদ্ধি দিলেন, দুর্ধোষন আর লিলি যখন ময়দানে প্রেমলীলায় মগ্ন থাকবে তখন তার আসিস্ট্যান্ট রাইচরণ দসু সেখানে সেখানে গিয়ে হানা দেবে। বাচ্চু গুরে অস্থান করে অস্থান পর্যবেক্ষণ করবে এবং যথাসময়ে হাজির হয়ে ‘দসুকে’ বাহুবলে পরাভূত করে লিলিকে উদ্ধার করবে। লিলি বাচ্চুর বীরত্ব অভিজুত হয়ে দুর্ধোষনকে পরিত্যাগ করে তারই গলায় বরমালা দেবে।

সবই পরিকল্পনা মতো চলছিল, কিন্তু শেষকালে বাচ্চু একটা ভুল করে বসল—রাইচরণকে তাস ঘুরি মারার কথা ভুল, কিন্তু মেরে বসল লাঠি। রাইচরণ এই কথাই খেলাপে ক্রোধ বাচ্চুর ঘাড়ে “রসদা” করিয়ে দিল। বাচ্চু ছিটকে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। বাচ্চুর বীরত্বও হালিসাব হয়ে গেল। সেই সঙ্গে লিলি শ্রান্তির আশাও।

বাচ্চু কারো কান্দো হয়ে নতুন বুদ্ধির জন্য এল বুদ্ধি ব্যাংক। ডঃ বস্তুী বললেন, তিনি আন্তর্জাতিক বুদ্ধি কংগ্রেসে যোগ দিতে বাইরে যাচ্ছেন, ফিরে এসে সমস্যার সমাধান করে দেবেন।

আন্তর্জাতিক বুদ্ধি কংগ্রেস থেকে তাঁকে আসেই ফিরতে হল, কারণ তাঁর কন্যা গুলবতী রাইচরণকে রোজাশ্রী করে বিয়ে করে বসেছে। পরে জানা গেল, গুলবতীই লিলি।

এই হচ্ছে মোটামুটি গল্প। গল্পের বস্তু খুব ঘন নয়, নাটকটা তাই দানা বাঁধতে পারেনি। নাটকের বড়ো জিনিস যা, সেই কৌতুহলও এতে বিশেষ জায়গা হয়নি। রংনাট্যে আসল জিনিস যা, সেই কৌতুহলও এতে গভীর হয়নি। অভিনয় চলনসই।

# জলদা

## গালিব শতবার্ষিকী

কয়েক সপ্তাহ আগে দার্শনিক কবি গালিবের সর্বাঙ্গীয় ভিত্তিতে পালিত শতবার্ষিকী উৎসবের অনুষ্ঠান হয়ে গেল রঞ্জি স্টেডিয়ামে। উপর দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন কবির জন্মোৎসবের কাদিন জাতিধর্ম-নির্বাণে বিম্বজ্ঞান, কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীসমাবেশে এক মর্যাদাগম্বীর আবহাওয়ার সৃষ্টি করে।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সকল শিল্পীর অনুষ্ঠানই উপভোগ্য হয়েছে। আশ্চর্য লেগেছে সতীনাথ মূখোপাধ্যায় ও আরতি মূখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে নিখুঁত ঢঙে গজল। শ্রীমতী আরতি মূখোপাধ্যায় দুটি গালিবের গজল 'কেই উমিৎ বর নোই আতিসো' 'ইনসে তেরী নিগাহে' ছাড়াও কমলজীর 'মায় হরণ যো গম সরপা' এবং সাকিন বদন্তিনীর 'গরিমিত হজরতে' গান-গুলি গেয়ে শোনালেন। কণ্ঠমধুর ছাড়াও তাঁর গাইবার আন্তরিকতা, গজলের বিশেষ শৈলীর অনুশীলন এবং প্রতিটি অংগের বহাযথ সন্নিবেশ অ-বাঙালী শ্রোতাদেরও মূগ্ধ করেছে এবং সকলের বিশেষ অনুরোধে আরও চারখানি গজল গেয়ে তিনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। সতীনাথ মূখোপাধ্যায়কে শ্রোতাদের সঙ্গো পরিচয় করিয়ে দেবার সময় কানপুরের শ্যাম নিগম বলেন, 'সতীনাথবাবু, সু-গায়ক এ-খবর আপনাদের জানা আছে—তাঁর আর একটি পরিচয় আমি জানাচ্ছি। সেটি হচ্ছে এই যে, বাংলা ছাড়াও তাঁর আর একটি মাতৃ-ভাষা আছে এবং সেটি হোলো উর্দু। তাঁর সঙ্গো পরিচয় হওয়ার পর আমি তাঁকে পশ্চিম ভারতের মানব বলেই ভেবেছিলাম—এত স্বতঃস্ফূর্ত তাঁর উর্দুভাষা। মাত্র কিছুক্ষণ আগে জানলাম ইনিই জনপ্রিয় গায়ক সতীনাথ মূখোপাধ্যায়।'।

এরপর শিল্পী অনেক গান গেয়ে অগণিত শ্রোতার মধ্যে হর্ষপ্রবাহ সৃষ্টি করেন। সবগুলিই গালিবের গজল। তার মধ্যে দুটি হোলো 'দিলীহিত হ্যার' এবং 'কির মূঝে জিদসে ওঁর' উচ্চারণ শৃঙ্খতা, বিশুদ্ধ আঙ্গিক এবং 'শের'-এর আবেগ-রঙিন কাব্যসৌন্দর্য যেন বাসরায় গোলাপের গন্ধ ও রূপ ছড়িয়ে গেল রাসিক শ্রোতৃ-চিত্তে। মাইয়ের স্ফূর্তি, কাজ, সাপট তানের ফলস্বরূপ আবার স্মরণ করিয়ে দিল আধুনিক গানের শিল্পী হলো, উচ্চাঙ্গ-সংগীতের অনুশীলনে কার্যময়ী গলায় যে-কোনো পদার্থই শৃঙ্খল স্বরপ্রতিভাতে সতীনাথ মূখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে বেন কবা বলে ওঠে। মনে ভেসে উঠল—বহুদিন আগে গজলমৈলি হাউস-এ এক উৎসবে আহির



ভৈরো রাগাভিত্তিতে রচিত সতীনাথবাবু নিজের সুর দেওয়া বিখ্যাত গান 'না যেও না' শুনেন 'বড় গোলাম আলি তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, 'তুমু সতীনাথ নোই, শিউনাথ হ্যায়।' এই সুন্দর অনু-ষ্ঠানের জন্য উদ্যোক্তার ধন্যবাদ।'।

## তাসের দেশ

দি রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের সহযোগিতায় 'নৃত্যের তালে তালে' সম্প্রদায়ের 'তাসের দেশ' গোলপাক, বিবেকানন্দ হল এক উপভোগ্য সংখ্যা রচনা করে। কিছুদিন আগে ত্যাগরাজ হলো নৃত্যশ্রী মীরা দাশগুপ্ত পরিচালিত 'বিবেকানন্দ' নাটক দেখে মূগ্ধ হয়েছিলাম শিল্পী-শিল্পীদের দিয়ে এক রসোন্মীর্ণ বস্তু সৃষ্টি করবার দক্ষতা দেখে। কিন্তু 'তাসের দেশ' শ্রীমতী দাশগুপ্তের সুন্দরতর

শিল্পকৃতি যা প্রথম থেকে শেষ অবধি অভিনয় ও নৃত্যকুশলতায় মনকে আবিষ্ট রাখে। ভারতী পুরকায়স্থ চম্পা মূখোপাধ্যায়, সংগীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা সেন, ইন্দ্ৰা সেন, পূর্ববী শীল, তপতী চট্টোপাধ্যায়, বিদিশা দাশগুপ্ত, পদ্মা মূখোপাধ্যায়, রমা পাঠক, ডিলি ভট্ট, কম্পনা মূখোপাধ্যায়, কণা মূখোপাধ্যায়ের সম্মিলিত এবং সামাগিক সার্থকতার কৃতিত্ব মীরা দাশগুপ্তের প্রাপ্য।

কণ্ঠসংগীতে ছিলেন সবশ্রী অরণ্য বসু, অমর ঘটক, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্র মূখোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, বাসন্তী, জয়ন্তী, স্বপ্না, কৃষ্ণা, নখনীতা ও রীতা।—তবে নৃত্যের তুলনায় সংগীতাংশ দুর্বল। উপযুক্ত আবহসংগীতে পটভূমিকার ভাষা রচনা করেছেন সবশ্রী নিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় মন্ডল

শ্যামাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়, পিণ্ডু-বন্দল, শৈলেন দাস ও উৎপল দে। সাজসজ্জা ও স্টেজজার ছিলেন রেণু চৌধুরী, বাণী চক্রবর্তী ও আরতি দাশগুপ্ত।

#### কলকাতার পুণ্ড্র-সংগীত-সমিতির কার্য

হল সুর-বাহারের শিক্ষার্থীদের ব্যবস্থাপনার বর্ধিত ও নজরুল জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে কসবর এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে গান গেয়ে শোনান—বিমলকুমার মিত্র, কৃষ্ণা সমাদ্দার, কৃষ্ণগোপাল ঘোষ, নন্দা মৃথোপাধ্যায়, শ্যামপ্রী, বিশ্বাস, বাণী সমাদ্দার, সুগতা মিত্র, জয়প্রী ঘোষ, উর্মিলা দত্ত, প্রতিমা সরকার, আরতি রায়, তপন ভট্টাচার্য, স্বপ্না চক্রবর্তী, শ্রীলা রায়, সখ্যা সাহা, কম্পনা রায়চৌধুরী, শংকতি সাহা, সুপর্ণা দত্ত, রত্নভীষ্মায় চৌধুরী, বাসনা ঘোষ, তপ্তি মজুমদার, অতসী ভট্টাচার্য, ললিতা চট্টোপাধ্যায় ও অলকানন্দা মৌলিক। সমবেতভাবে গীটারে বৌদ্রসংগীতের সুর বাজান—শেখর সাহা, নীলা দাশগুপ্ত, অনিতা সেন, নমিতা সেন, তপন চক্রবর্তী, সুশীল রায়, জ্যোৎস্না কর্মকার ও স্বপন দত্ত। অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন শ্রীসুনীল সাহা।

সম্প্রতি সংগীত অসরের (বাগবাজার) উপায়ে মহারাজা কাশিমবাজার বিদ্যালয়ে সারাগ্রন্থাপী এক উচ্চাঙ্গ সংগীত আসরের অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। সংগীতচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল ও প্রধান অতিথির আসন প্রস্তুত করেন এডভোকেট সহ-দপ্তর পাল দত্ত। সংস্থার পক্ষ থেকে শংকু দাস প্রধান অতিথি এবং সভাপতিত্ব করেন বরন করেন।

সংগীতানুষ্ঠানের প্রথমে ধানেশ্বরী রাগে খেয়াল ও ঠুংরী গেয়ে শোনান নিম্মাঃ বন্দু। তবলায় ও হারমোনিয়ামে সহযোগিতা করেন যথাক্রমে তারক সাহা ও ভারনাথ সিকুর। তারপর রূপদ ও ধামার পরিবেশন করেন সংগীতচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল। পাঁচরাজে সহযোগিতা করেন রাজীবলোচন দত্ত ও হারমোনিয়ামে রবেন দাস। তবলায় তারক সাহা ও হারমোনিয়ামে ভারনাথ সিকুরের সহযোগিতায় বাগেশ্বরী রাগে খেয়াল ও ঠুংরী এবং পরে ডজন গেয়ে শোনান স্বপ্না চক্রবর্তী। বৈতকণ্ঠে সংগীতানুষ্ঠানে মলকোষ ও পরে ভাটিয়ার রাগে খেয়াল ও ঠুংরী গেয়ে শোনান রাবিন চট্টোপাধ্যায় ও ভারনাথ সুর। সংগতে সহযোগিতা করেন নীলকমল সাধুর্বা। যন্ত্রসংগীতের অনুষ্ঠানে বিশেষ রাগে সেতার বজিয়ে শোনান মনিকৃষ্ণ চক্রবর্তী, তবলায় সহযোগিতা করেন নিম্মাঃ চ্যাটার্জি। হেমন্ত রাগে সরে দ জিয়ে শোনান শচীন পাল, সংগতে থাকেন রূপর্বা বন্দু। সেতারে প্রথমে নট-ভার্যো ও পরে ভৈরবী ঠুংরী বাজিয়ে শোনান অমলেন্দু মিত্রেরী। তবলায় থাকেন নিম্মাঃ গণেশ-দাস। সমস্ত অনুষ্ঠানটি খুবই উপলব্ধি গা। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন দেব-চট্টোপাধ্যায় ও ভোলানাথ দাস।

#### কচ ও দেবধানী/নরেশকুমার ও পূর্ণিমা মৃথোপাধ্যায়

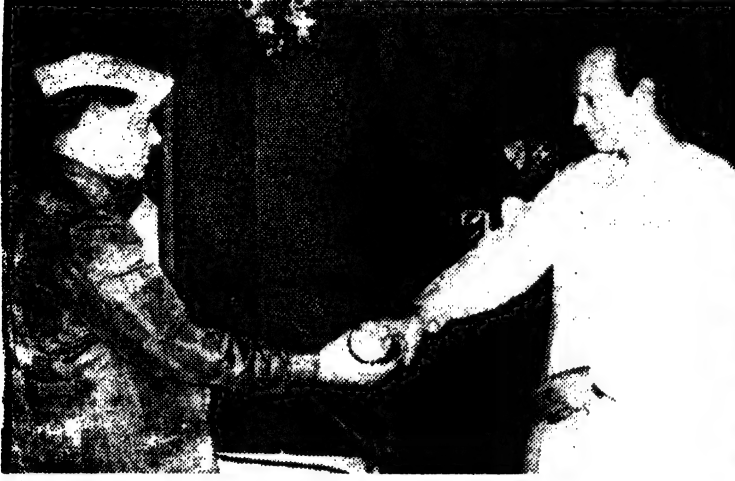


#### কচ ও দেবধানী

রবীন্দ্রনাথের 'বিদায় অভিশাপ' কবিতা অবলম্বনে সুরসংগঠনের 'কচ ও দেবধানী' নৃত্য ও গীতের বিচিত্র সমারোহে রবীন্দ্র-সদনে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ দর্শক আকর্ষণ করতে পেরেছিল। কচ ও দেবধানীর প্রণয় ও বিচ্ছেদকে অন্যান্য রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য সংগীত গানের সুরে বিস্তার ও বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং তা আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মৃথোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত শিল্পীর কণ্ঠবৈভব ও গায়ন-শৈলীতে। উপরি পাওনা হিসাবে শ্রুত পাওয়া গেল প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠের অপূর্ব রবীন্দ্রসংগীত 'এখন আমার সময় হোলো' এবং 'বিদায় নেবার সময় এবার হোলো' প্রথম মৃথোপাধ্যায়-পরিশীলিত কণ্ঠের শ্রদ্ধা স্মরণ প্ররোণ এবং গাইবার আবেগে সরস-মধুর হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রসংগীতের এক উজ্জ্বল সম্ভাবনা গোরা সর্বাধিকারীর কণ্ঠে 'তুমি যে সূরের আগুনে জ্বালিয়ে দিলে মোর প্রাণ' অত্যন্ত চিত্তাকর্ষী। এছাড়া ছিলেন অমর রায়, পূর্ণা সিংহ, বনানী ঘোষ, সুপর্ণা লাহিড়ী, কৃষ্ণা দাশ-গুপ্ত আপনাপন সন্মায় অক্ষর রেখেছেন।

নৃত্যংশে নান্দ-ভূমিকায় নরেশকুমার ও পূর্ণিমা মৃথোপাধ্যায় অভিনয়। নৃত্য ও বাজনা নাটকের বস্তুরকে সুপরিষ্কৃত করেছেন। কচের সখ্যন নিষ্ঠা, অক্ষুণ্ণ অথচ উচ্ছ্বাসিত প্রণয়-বিহ্বলতা যেমন নরেশকুমার মমগোচর করেছেন—পূর্ণিমা মৃথোপাধ্যায়ের নৃত্যে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হয়ে উঠেছে দেবধানীর উজ্জলতা প্রণয়-বিভোর কাহর-অনুভব মনোমুগ্ধতা। বিশেষ করে শেষের দৃশ্যে ব্যাকুল কারাগার নিম্মল রোদের তিন বসন্ত চিত্র হয়ে উঠে পেরেছেন। নৃত্যরচনায় চিত্রা ও নিষ্ঠার ছাপ রেখেছেন আসিত চট্টোপাধ্যায়। মৃগভাবে উচ্চাঙ্গ নৃত্যের কাঠামো বজায় রেখে বাড়ল অনোর গানে লোকনৃত্য এবং সমবেত নৃত্যে বিদেশী বালের সামগ্রিক সানোর সমন্বয়ে ভাববৈচিত্র্য পরিষ্কৃত করে তোলায় প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য। অন্যান্য নৃত্যশিল্পীরা তাঁদের ভূমিকাকে যথার্থভাবেই প্রকাশ করেছেন।

কিন্মক সেনের আলোকপাত বিষয়-নুগ। সজ্জা-পরিচ্ছদে পূর্ণিমা মৃথোপাধ্যায় রূচির পরিচয় দিয়েছেন। আবৃত্তিতে পার্থ ঘোষ (কচ) এবং গৌরী ঘোষ (দেবধানী) রাবীন্দ্রক-ধারার বিম্বলত



# প্রেমগৃহ

বি-এফ-জে-এ  
৩২তম বার্ষিক শংসাপত্র  
বিতরণী উৎসব

মাত্র এক ঘণ্টার অনুষ্ঠান! অথচ এইটিকে সুস্ফুটভাবে সম্ভব করে তোলবার জন্যে উদ্যোগ-আয়োজন পূর্বে কি খাটা-খাটনি, কি টানাপোড়েন, কি উৎকণ্ঠা, কত না উত্তেজনা! বি এফ জে-এর (বেংগল ফিল্ম জার্ণালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন-এর) বহুদিন আচরিত প্রথমতঃ শংসাপত্র বিতরণী উৎসবটির উদ্বোধন করে থাকেন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী। এবারেও যাতে তার ব্যতিক্রম না ঘটে, এর জন্যে কত যে চিঠি লেখালেখি-টোলগ্রাম-ট্রাঙ্ককল তার ঠিকঠিকানা নেই। এবং অনেক টাল-বাহানার পরে শেষ অবধি শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করতে সম্মত হলেন সাম্প্রতিক পলার্মেন্ট অধিবেশন সমাপ্তির পরে বেশ কিছুদিন ব্যবধান রেখে ২৮ মে তারিখে।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বি-এফ-জে-এ সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন বি এফ জে-এর প্রাক্তন সভাপতি শ্রীতুষার-কান্তি ঘোষ। উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীসিংহ একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করেন। তিনি বলেন, 'বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার একটি ফিল্ম কাউন্সিল গঠনের কথা চিন্তা করছেন; এই কাউন্সিলটিই কালে আমাদের দেশে চলচ্চিত্র বিষয়ে সর্বোচ্চ ক্ষমতাবিশিষ্ট সংস্থার পরিণত হবে।' শ্রীসিংহ আশা করেন যে, এই কাউন্সিলকে সাফল্যমণ্ডিত করতে বাংলার

চলচ্চিত্র শিল্প ও চিত্র-সাংবাদিকতা উপযুক্ত-ভাবে সাহায্য করবেন। তিনি আরও বলেন, আঞ্চলিক ভাষায় নির্মিত ছবিগুলিকে অন্যান্য রাজ্যে চালু করবার জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার যে 'সাবটাইটেল' প্রথা গ্রহণ করেছেন, তার ফলে বাংলা ছবি আরও বিস্তৃততর অঞ্চলে আদৃত হবার সুযোগ পাবে।

সমবেত সুধিবৃন্দকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বি এফ জে-এ সভাপতি বাংলা চলচ্চিত্রজগতে পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া এবং ঐক্য-স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীতুষারকান্তি যে প্রায় তিরিশ বছর ধরে বি-এফ-জে-এ সভাপতিরূপে জড়িত থাকার কথা উল্লেখ করে বলেন, জন্মকাল ও বয়সসীমার সময়ে তিনি প্রতিষ্ঠানটিকে দেখেছেন; কাণ্ডে বর্তমানে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় একে দেখা পেয়ে তাঁর আনন্দই হচ্ছে। বি এফ জে প্রতি বৎসর শংসাপত্র বিতরণের মাধ্যমে চলচ্চিত্রশিল্পকে উত্তরোত্তর অধিক উৎকৃষ্ট ছবি নির্মাণ করতে বন্ধুসুল উৎসাহ দিয়ে থাকে বলে তাঁর অভিমত প্রক



শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী  
নন্দিনী সেন



শ্রেষ্ঠ অভিনেতা  
তপন সিংহ



করেন। তিনি আরও বলেন, বি এফ জে এ এরবরই, বিশেষ করে বর্তমানের বিজ্ঞান-তত্ত্ব, পূর্ণ ও বেদনাদায়ক সময়ে, চলচ্চিত্রশিল্পের বশুত্বপূর্ণ পরামর্শদাতা ও মণ্ডলকালী হিসেবে কাজ করে যাবে।

শ্রীসিংহের হাত থেকে ১৯৬৮ সালে শ্রেষ্ঠত্বের শংসাপত্র গ্রহণের জন্যে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন: (১) তপন সিংহ (বাংলা ছবির পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার), (২) হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় (হিন্দী ছবির পরিচালক), (৩) সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (বাংলা ছবির অভিনেতা), (৪) সুপ্রিয় দেবী (বাংলা ছবির অভিনেত্রী), (৫) শমিত ভজ (বাংলা ছবির সহ-অভিনেতা), (৬) নবেন্দু ঘোষ (হিন্দী ছবির চিত্রনাট্যকার), (৭) পরিব্রত চট্টোপাধ্যায় (বাংলা ছবির সুরকার), (৮) প্রশান্ত দেব (বাংলা ছবির সংলাপলেখক), (৯) বিমল মুখোপাধ্যায় (বাংলা ছবির চিত্রশিল্পী), (১০) প্রসাদ মিত্র (বাংলা ছবির শিল্পনির্দেশক), (১১) অতুল চট্টোপাধ্যায় ও অনিল তালুকদার (বাংলা ছবির শব্দযন্ত্রী), (১২) পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলা ছবির গীতিকার), (১৩) সুবোধ রায় (বাংলা ছবির সম্পাদক), (১৪) প্রতিমা দেবোপাধ্যায় (বাংলা ছবির নেপথ্য-গায়িকা) এবং (১৫) শ্রীমান প্রসেনজিৎ (সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বিশেষ কৃতী অভিনেতা)।

সিনে স্ক্রাব অব ক্যালকাটা প্রদত্ত 'বড়ুয়া' মণ্ডিকলকটি বাংলার শ্রেষ্ঠ পরিচালকরূপে শ্রীমান সিংহ লাভ করেন। শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যের জন্যে প্রসাদ সিংহ স্মৃতিপদক দুটি লাভ করেন তপন সিংহ (বাংলা) ও নবেন্দু ঘোষ (হিন্দী)। এ ছাড়া 'আপনজন' ছবির নির্মাতা এ এল কাপুর প্রোডাকসন্স প্রদত্ত ৫০১২ টাকা অর্থ-পুরস্কারটি লাভ করেন প্রসাদ সিংহ (শিল্পনির্দেশক)।

এবারে বোম্বাইয়ের শিল্পী এবং বিখ্যাত কলাকুশলীদের অনুপস্থিতি

বিশেষ করে চোখে পড়ে। অনুস্থানে জানা যায়, রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের মসীলিখত ঘটনা তাঁদের এই অনুপস্থিতির কারণ। পাশ্চাত্যবর্ণ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতিভূক্ত বহু প্রযোজক, পরিবেশক, পরিচালক, শিল্পী ও কলাকুশলীকেও কোনো অজ্ঞাত কারণে এই অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত দেখে আমরা বিস্মিত না হয়ে পারিনি।

## চিত্র-সমালোচনা

### বাঁচবার জন্যে

শ্রেফ বেঁচে থাকার ও নির্ভরশীল স্বজনদের বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদে অজ্ঞ মানুষকে কত রকমই না ফন্দি-ফিকরের আশ্রয় নিতে হয়। বশুর সুপারিশে মোহন যখন ধনী কমল রায়ের সেক্রেটারীগিরির চাকরিটা করায়ত্ত করল, তখন মনিবের মন বুঝেই বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও মোহনকে বলতে হল, সে অকৃতদার এবং তার তিন-কোলে কেউ নেই। এই মিথ্যা ঘোষণার ফলে যেদিন মনকুবের কমল রায় মোহনকে তাঁর একমাত্র কন্যা রাধার পাণিগ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তাব করলেন সেইদিনই মোহনকে থমকে দাঁড়াতে হল। সে কি করবে? কমল রায় প্রদত্ত উপঢৌকন—দু'লক্ষ টাকা মা, স্ত্রী, অন্যতম ভগ্নী এবং ছোট ছোট দুই ভাই ও এক ভগ্নীর স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্যে গ্রহণ করে পরিষেবে রাধাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে বরণ করবে, কিংবা ঐ আর্থিক প্রলোভনকে উপেক্ষা করে নিজে সপারিবারে অনাহারে শূন্যকরে যাবে? শ্বশুরীয় চিন্তা তার কাছে ভয়াবহ বোধ হওয়ার সে প্রথম পল্কা অনুসরণ করে দারিদ্র্যের কাছে বিবেককে বলি দিতে উদ্যত হল। কিন্তু বাধা এল মায়ের কাছ থেকে, অন্যতম ভগ্নীর কাছ থেকে; তবো একথাক্যে রায় দিল, ন্যায় বিপর্যয় ঘিরে

বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়। ন্যায়কে বজায় রেখে বাঁচবার পথ কৈ? এ সমস্যার সমাধান করতে চাইল মোহনের আদর্শবদী স্ত্রী শোভা আত্মহত্যা করে। কিন্তু শোভা ও রাধা—দুজনেই মোহনকে ভুল বুঝেছিল। মোহন যেমন একদিনও রাধাকে ভালো-বাসেনি, তেমনই সে স্বপ্নেও স্ত্রী শোভার কাছে বিশ্বাসঘাতক হতে চাননি। সে কমল রায়ের কাছে মিথ্যাচার করেছিল শ্রেফ বাঁচবার ও বাঁচাবার তাগিদে।

এই অতি-বাস্তব কাহিনীটিকে ইস্টম্যান কলার রচিত 'জীনে কী রাহ' ছবির মাধ্যমে রূপ দিতে গিয়ে প্রযোজক-পরিচালক এল ভী প্রসাদ এমন কতকগুলি পরিবর্তিতর আমদানী করেছেন, যেগুলি প্রত্যগ্রাহ্য নয়।

ফটারে  
কল-৫৭-১৩৩

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অস্বস্তি

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বহুস্পর্শিত ও শনিবার : ৬৪টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৪টার

॥ রচনা ও পরিচালনা ॥

সেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ণ দেবী নীলম্বর  
দাস সুরভা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য  
জ্যোৎস্না বিবাস দাস লাক্ষা চক্রবর্তী  
বন্দু বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় লৈলি বন্দ্যো-  
পাধ্যায় গীতা দে ও তনু বন্দ্যোপাধ্যায়



ছেলেকে উচ্চশিক্ষা দেবার জন্যে বিধবা মায়ের পক্ষে ভদ্রাসিন বন্দক দেওয়া যেমন অস্বাভাবিক নয়, যতটা অবাস্তব ঠেকে তাঁর নিজের মিল-শামক হওয়া এবং তাঁর শিশু-সন্তানদের বিন-শঙ্করে হতে দেওয়া। সন্তানদের খোঁজে বিরাট এক শহরে এসে পোস্টাফিসের ধারে তার সম্মান পাবার আশা এবং অল্প-বয়স্ক বালক-বালিকার দাদার খোঁজে দাদারই গাওয়া গান গেয়ে পথে পথে ঘোরা বেশ কিছুটা কণ্টকস্পনার পরিচায়ক।

অভিনয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন রাধা ও দুর্গার চরিত্রে যথাক্রমে তনুজা ও বেলা বসু। তনুজার অভিনয়ে আছে আশ্চর্য আত্মবিক্রিয়া এবং বেলা বসু তাঁর নাট্যনৈপুণ্যে স্বারা তাঁর গৃহস্থী চরিত্রটিকে করেছেন জীবন্ত। মোহনের কৃত-বানিন্দ্রী স্ত্রী শোভার চরিত্রটি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত করেছেন অঞ্জলি। নায়ক মোহন বেশে জিতেন্দ্র চন্দ্রসৈ। অপরাপর ভূমিকায় দুর্গা খোটে (মোহনের মা), মনোমোহন কুক (ধনী কমল রায়), জগদীশ (কুন্দন), রূপেশকুমার (ডঃ মনোহর), সুধীরকুমার (বোবা নরেন্দ্র), মীন (সুধা), রামমোহন (দুর্গার স্বামী রামদাস) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। পন্ডিত মধুরাম শর্মা রচিত সংলাপ এবং আনন্দ বস্তু লিখিত গীত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল কৃত



নাট্যকার

১৯৬৯ সালের ১লা জুন

তারিখে অনুষ্ঠানের হিসাব

নাট্যকারের সম্মানে ১৫১ বার

মঞ্জুরী আয়ের মঞ্জুরী ৮৪ বার

যখন একা ৫১ বার

শের আয়পান ১১১ বার

নানা রঙের দিন ৮৫ বার

নিদেশনা : অজিতেশ বসুগাধ্যায়

জীনে কী রাহা/ তনুজা এবং অঞ্জলী



সুরবিশিষ্ট গানগুলি সাধারণভাবে উপভোগ্য, ওরই মধ্যে লতা মঙ্গেশকর গীত 'অপ মূখে আছে লগনে লগে' - গানটির জনপ্রিয় হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা।

প্রসাদ প্রোডাকশন্স নিবেদিত 'জীনে কী রাহা' হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শককে আনন্দ দেবে।

### চিরঞ্জীবী চরিত্র

ষোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ড রাজা অষ্টম হেনরীর সঙ্গে যে চিরঞ্জীবী চরিত্রের নাম অবিস্মরণীয়ভাবে জড়িয়ে আছে, তিনি হচ্ছেন সার টমাস মুর। আদর্শপ্রেমী মুর তদানীন্তন চ্যান্সেলর হিসেবে রাজা হেনরীর বিবাহ-বিচ্ছেদকে সমর্থন করেন। প্রচুর চাপ সত্ত্বেও রাজার সঙ্গে মুরের এই বিবাহকে কেন্দ্র করে

রবার্ট বোর্ট 'ম্যান ফর অল সিজনস' নাম দিয়ে যে নাটকটি রচনা করেছেন, সেটিতে অনাড়ম্বরভাবে আমরা অভিনীত হয়ে দেখেছি নিউ এম্পায়ার রপগমণে 'ওভারভিউ' কোম্পানী দ্বারা। রবার্ট বোর্ট নিজেই তাঁর নাটকখানি থেকে যে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, তাকে অবলম্বন করে একটি অসামান্য ছবি নির্মাণ করেছেন। প্রযোজক-পরিচালক জুট জুনিয়র। কলাম্বিয়া পরিবেশিত ও হাইল্যান্ড ফিল্মস প্রযোজিত 'ম্যান ফর অল সিজনস' ছবিখানি ১৯৬৬ সালে ছটি অস্কর দ্বারা অভিনীত হয়েচেঃ (১) শ্রেষ্ঠ ছবি (২) শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, (৩) শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (পল সোফিস্টা), (৪) শ্রেষ্ঠ গভীর মনো-গ্রাফী, (৫) অন্য শিক্ষামাধ্যম থেকে বচিত শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য ও (৬) শ্রেষ্ঠ রঙীন শৈল্পিক পরিকল্পনা। ছবিটি অবশ্যদর্শনীয়।

### ওয়েট আর্নটিল ডাক

ফ্রম রাশিয়া উইথ লভ, থান্ডার বল ব ডঃ নো কোনো ছবিরই টরেন্স ইয়নে খুঁজে পাওয়া যায় না তাঁর নতুন ছবি 'ওয়েট আর্নটিল ডাকে'। সম্প্রতি ছবিটা মুক্তি পেয়েছে নিউ এম্পায়ার প্রেক্ষাগৃহে। ইয়নে এর অন্যান্য ছবির মত ঘটনার ঘনঘটা এ ছবিতে নেই বিশেষ, কিন্তু রহস্য উপাদ্য আছে যথেষ্ট। এক অশ্ব তরুণীর ফটে গ্রাফার স্বামী ঘটনাচক্রে একটি পতুল পান যার ওপর তিনটে লোকের নজর আছে তারা যখন জানতে পারল পতুলটার সম্বন্ধে তখন নানাভাবে তরুণীকে বাতিবাস্ত করতুল। পতুলটা হাতাবার জন্য থান্ডার বোল থেকে তার ওপর পড়ল চলল বিভিন্ন ভাবে। কিন্তু সেই অশ্ব তরুণী প্রায় এক শোকারিয়া নামে এক প্রতিবেশী কিশোরী সাহায্য কিছুর করেছে অবশ্য। কিন্তু তিনজন কুচক্রীর চক্রান্তজাল ছিঁড়ে পড়ে তার 'প্রাণ' রক্ষা করল ছবির চিত্রনাট্য হিত সেখানিই। নিউরকের মধ্যে এ

### পশ্চিমবঙ্গ সরকার

### লোকরঞ্জন শাখা

অনুমোদিত প্যানেলসমূহে অন্তর্ভুক্তির জন্য সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের কাছ থেকে আবেদনপত্র আহ্বান করা হচ্ছে :

- নাটক/নৃত্যনাট্য প্রযোজকদের প্যানেল-এর জন্য নাটক/নৃত্যনাট্য পরিচালকদের কাছ থেকে
- নাটক/নৃত্যনাট্যের ক্ষুদ্র রাইটারদের প্যানেল-এর জন্য ক্ষুদ্র/গল্প/নাটক রচয়িতাদের কাছ থেকে
- পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে নাটকসমূহ প্রযোজনার প্যানেল-এর জন্য খ্যাতিপ্রাপ্ত ও রোজগার সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলির কাছ থেকে।

### আবেদনের নির্দিষ্ট ফরম ও বিশদ বিবরণ

পাওয়া যাবে নিচের ঠিকানায় :

আবেদনপত্র দাখিলের শেষ তারিখ : ২৭ জুন, ১৯৬৯

লোকরঞ্জন শাখার উপদেষ্টা কমিটির সদস্য-সম্পাদক

তথা ও জনসংযোগ বিভাগ

রাইটার্স' বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

নাথি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। ছবির পদার্থ তা কিন্তু কম আকর্ষণীয় হয় নি। পরিচালনার কাজে ইয়ং আগেই বেলেছি নতুনত্বের নিজস্ব রেখেছেন। তবে চিত্রনাট্যের অসং-বদ্ধতা মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটিয়েছে। সব আলো নিবিয়ে দিয়ে তখন স্থানগত মত অন্ধ তরুণী বসে আছে সে দৃশ্য ইয়ং-এর পরিমিত বোধেরই পরিচয় দেয়। ছবির সবচাইতে আকর্ষণীয় যা হল সেটি অন্ধ তরুণীর ভূমিকায় শ্রীমতী অঞ্জে হেপবার্গের অভিনয়। তিনি শ্বিবা-শ্বন্দর ভয় সবকিছুই অত্যন্ত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন শূন্যমাত্র মতের অভিব্যক্তিতে। অন্যান্য চরিত্রে অ্যানা আকিং, রিচার্ড ক্রেনা, জিনিয়ার জিমগ্রাস্ট প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন।

## মণ্ডাভিনয়

গত মাসে লোকায়ণের স্বপ্নের রাজা অভিনীত হল মুদ্রাঙ্গন মঞ্চে। সংবাদপত্রের একটি ঘটনা রূপকের মাধ্যমে এই নাটকে প্রকাশ করা হয়েছে। আলোচ্য নাটকটি যুগ্মবিবোধী চেতনার পটভূমিতে রচিত। নিরবচ্ছিন্ন এক শান্তির স্বপ্নে কোথা থেকে অশান্তির প্রতীক কয়েকটা গোলা স্বপ্নের মাটি স্পর্শ করলো। গোলাগুলি ফাটে নি কিন্তু চিড়-খাওয়ায় তেজস্ক্রিয়তার রূপান্তরিত হয়েছিল। সেইরকম একটি চিড়-খাওয়া গোলায় প্রথম লার্গি মারে সাগর। সেই তো সে স্বপ্নের রাজা। কিন্তু তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তার ও তার স্ত্রী রঙনের মধ্যে। এরই ফলে শান্তি-ময়ী স্বপ্নবাসীদের জীবনে নেমে আসে রঙের ছায়া। অবশেষে তারা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয় সেই স্বপ্ন।

মুদ্রাঙ্গনের আবহের নীচে দাঁড়িয়ে মজকের মানুষের যে উৎকণ্ঠা, ভয় আর নাশ; এবং এরই পাশাপাশি সুন্দর ঐতিহ্যে সুস্থ বেঁচে থাকার যে পণীকার—যে তো গোটা পৃথিবীর সমস্ত মানুষেরই কথা। স্বপ্নের রাজা নাটকে টিকার মোহিত চট্টোপাধ্যায় এই কথাই তীব্রী খাচে ও কার্বাক রূপায়ণ প্রকাশ রেছেন।

নাটকটি দু-একটি জায়গায় পুনরাবৃত্তি আছে। শেষ দৃশ্যটির কোন প্রয়োজন ছিল ল মনে হয় না। একই ধরনের সংলাপ ভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে বার বার বলার কি নিম্ন মহৎ কারণ ছিল? নাটকটির পাদনার দিকে আর একটু নজর দিলে ন ভালোই পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। রাজনার ক্ষেত্রে লোকায়ণের প্রথম প্রচেষ্টা শংসনীয়। স্বপ্নের পরিবেশ রচনার জন্য তরফদারের মণ্ডসজ্জা সুন্দর। ভূপেন সারিকার আবহ-সঙ্গীত নাটকের বহুবা বস্তুতনে সহায়ক হয়েছে। নির্দেশনায় যুগ রায় সফল। অভিনয়ের দিকে প্রথমেই যথ্য করতে হয় সাগরের ভূমিকায় অরুণ ঘর নাম। তার অভিনয় বলিষ্ঠ এবং হৃদয়। কিন্তু মাঝে মাঝে যেন একটু

বেশী অভিনয় হয়ে গেছে। তার পরই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন বৃন্দা ও রঙনের ভূমিকায় বধাক্রমে মারা দাস এবং সীমা ঘোষ। আর পুরুষদের মধ্যে চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন নাবিকবড়ো ও মোড়লের ভূমিকায় যথাক্রমে চরণ রায়-চৌধুরী আর দীপক চক্রবর্তী। অন্যান্য ভূমিকার রূপায়ণ চলনসই। আশ্চর্যকরত্ব লিঙ্গু গুটি থাকা সত্ত্বেও বিষয়বস্তু কবির এবং মল্লগত অভিনয়ের ফলে 'স্বপ্নের রাজা' নাটকটি যে মোটামুটি সার্থক তা স্বীকার করতেই হবে।

স্টেট ব্যাঙ্কের বালিগঞ্জ শাখার কর্মি-গণের উদ্যোগে আগামী ১৬ই জুন সন্ধ্যায় স্টার রঙ্গমঞ্চে শ্রীশম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র বিরচিত 'কাণ্ডনরঙ্গ' নাটকটি মণ্ডস্থ করা হবে। নাটকটি পরিচালনা করছেন শ্রীশম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়।

কালনার 'চতুরঙ্গের' পরিচালনায় গত ১৮ মে রাজবাড়ী প্রাঙ্গণে ঠেলেগ গৃহ-

নিয়োগী রচিত 'বিবিশ' একাঙ্কীটি অভিনীত হয়। চরিত্রাভিনয়ে গোবিন্দ রায়, আশিষ ব্যানার্জি, সাধন চ্যাটার্জি, আশু-তোষ ব্যানার্জি, শ্যামল চক্রবর্তী, অরবিন্দ পাল ও প্রশান্ত মৈত্র সকলের প্রসংসা অর্জন করেন। নাট্য নির্দেশনার শম্ভুনাথ লাহা উল্লেখ্য। তারপর 'সংগীতার' লিঙ্গ-বন্দ পরিবেশন করে 'স্বতুরঙ্গ' গীতিনাট্য।



বহু, শনি ৬৭; রবি, ছুটিতে ৩ ও ৬৭



দীর্ঘ ঘন কালো চুলের জন্য  
নিয়মিত ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালের

গোল্ডেন আমলা হেয়ার অয়েল



কস্মাটিকস ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস

চোখ মেললে দেখা যাবে, এক অসামাজিক ব্যাধি আজ প্রতিটি সামাজিক মানুষকে প্রতিমুহূর্তে গ্রাস করতে চলেছে। আদর্শ, নিষ্ঠা, শিক্ষা, সভ্যতা সবকিছুই যেন আজ এক চরম অর্থহীন-তার স্থানে। মানুষ আজ তাই ক্রান্ত-পরিপ্রান্ত; সেই ব্যাধির হাত থেকে শান্তি আর স্বস্তির জীবনকে সে কিছূতেই কিরিয়ে আনতে পারছে না। সাম্প্রতিক সমাজের এই প্রেক্ষাপটেই গড়ে উঠেছে ভগ্ন চক্রবর্তীর 'মারীগুটিকা' নাটক। সম্প্রতি 'পাণ্ডজনা' সংস্থার সভারা 'বিশ্ব-রূপা' মঞ্চে এই নাটকের সাধািক অভিনয় পরিবেশন করলেন। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন নাট্যকার স্বয়ং।

'মারীগুটিকা' নাটকে পরিব্যস্ত অ-সামাজিক ব্যাধির কথা সোচ্চারে বলা হয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি আদর্শবান চরিত্রের উপস্থাপনা নাট্যকার করছেন যে, ব্যাধিচারের পাকল আবার থেকে সমাজকে মুক্ত করতে নিজের ছেতাকে মুক্ত করতে এতটুকু মন্যবোধ করেনি। নাট্যকার বোধহয় একটি প্রশ্নই তুলতে চেষ্টা করেছেন—সমাজে ব্যাধিগ্রস্ত চারপাশের হাত থেকে পরিচালনার উপায় কি?

নাটকটির মঞ্চরূপায়ণে প্রতিটি শিক্ষার্থী স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ অভিনয়-রীতির স্বাক্ষর রেখেছেন। তাই সামগ্রিক অভিনয়ে গতি ছিল দূর্বীর। বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেনঃ ভগবান বসু, সুবল গঙ্গোপাধ্যায়, নিতা পাল, এনায়েৎ পার, সোয়েন সেন, দীনেন দত্ত, সলিল সেনগুপ্ত, অজিত মুখোপাধ্যায়, ভবানন্দ সরকার, সুনীল বসু, অজয় সিংহ ঘোষ, শেলী পাল, বিপালা

গোস্বামী, মন্দিরা দাস ও রানী বন্দ্যোপাধ্যায়।

সম্প্রতি কালীবাড়ি বেঙ্গলী ক্লাবের প্রযোজনায় দিল্লীর আইফ্যাস্ক হলে সিরাজ চৌধুরীর 'সূর্য' ওঠার সময় নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। নাটকের কাহিনী বিন্যাসে মাঝে মাঝে শৈথিল্য থাকার নাট্যমুহূর্তগুলো সব সময়ে মঞ্চে মুখর হয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু শিক্ষার্থীদের অভিনয় নাটকের কাহিনীগত চরিত্রকে ঢেকে দিতে পেরেছে। নাট্যনির্দেশক প্রভাস মুখোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা এ-বাপারে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন সুধাংশু চক্রবর্তী, শ্বরাজিৎ রায়, ধ্রুবেন রায়, সত্যেন বসু, সমীর রায়চৌধুরী, সুজিৎ চক্রবর্তী, সমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন চক্রবর্তী, দীপক ঘোষ, হিমালয় চক্রবর্তী, রবি রায়-চৌধুরী, সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাস মুখোপাধ্যায়, গোপা দে ও আরতি দত্ত। অজয় ভট্টাচার্যের আলোকসম্পাত ও নারায়ণ ভট্টাচার্যের শব্দবোজনা নাটকের সংঘাতকে আরো গভীরতর করে তুলতে পেরেছে মনে হয়।

## বিবিধ সংবাদ

৮ ও ১৫ জুন সকাল সাড়ে নটার ছায়া সিনেমায় যথাক্রমে 'জেনারিসক', 'এদ লাইম' এবং '১০ জুন ও ১১ জুন সন্ধ্যায়/রাতে প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে যথাক্রমে 'গীতালাল' ও 'এদ জালী অফ দি লিড' চেক্‌ হবিগলি প্রদর্শিত হবে।

সম্প্রতি রাসবিহারী এভিনিউর নিউ হাঙ্গা হোমের ছাত্রছাত্রীরা তরুণ জাদুকর রাজকুমারকে এক বর্ণাঢ্য পরিবেশে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ থেকে তাকে একটি অভিজ্ঞানপত্রও অর্পণ করা হয়। অনুষ্ঠানে শ্রীরাজকুমার কয়েকটি সুন্দর ম্যাজিক দেখান। জাদুকর রাজকুমার ইতি-মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেই শৃঙ্খল ভাবের বাইরেই জাদু প্রদর্শন করে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন।

গত ২৪শে মে 'কৃষ্ণতীর্থ'র আয়োজিত এক বিচিচানফোন অনুষ্ঠিত হল দত্তবাগানে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'শাপমেচন' নাট্যনাটকের অনুষ্ঠানটি শ্রোতাদের বিশেষ প্রশংসা অর্জন

করে। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শ্রীগৌরীপদ মজুমদার ও নৃত্যাংশে ছিলেন শেফালী দাস, প্রতিমা ভট্টাচার্য, সুরভা কুম্ভ, অশোকা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিভা ভট্টাচার্য, মালা গোস্বামী, সন্ধ্যা দাস ও মঞ্জু মন্ডল। এর পর শ্রীমতী বিজলী দাশগুপ্তার পরিচালনায় কণ্ঠসংগীতে অংশ নেয় অমণ্ণা দত্ত, স্বীপেন দত্ত, পরাগ দত্ত, দীপু চ্যাটার্জি ও বিজলী দাশগুপ্তা। সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীনবগোপাল চক্রবর্তী।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুসুভাবে পরিচালনা করেন শ্রীমতী বিজলী দাশগুপ্তা, স্বীপেন দত্ত ও শ্রীমতী অমণ্ণা দত্ত।

সম্প্রতি 'জেনারিসক' তৃতীয় বাৎসরিক অনুষ্ঠান হয়ে গেল দক্ষিণ কলকাতার তাগা-রাজ হলে। অনুষ্ঠানে ছোট ভাইবোনেরা নৃত্য, গীত, পুতুল নাচ ও নাট্যকান্ডনয় করল। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসনে ছিলেন বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশু সার্থিতাক শ্রীউপেন্দ্রনাথ মারিক। শ্রীমতী সুনন্দা ঘোষ ও শ্রীমতী পিলু ঘোষের পরিচালনায় কবিগুরুর বর্ণা সংগীত পরিবেশন করেছিল সভ্যতামা দাশগুপ্তা, বিশ্বনাথ সেন, রুমা দত্ত, জয়গী গাঙ্গুলী, সবনা চৌধুরী এবং নৃত্য পরিবেশন করল মেঘবর্ণা মুখার্জি, শর্মিষ্ঠা গুহ, মিতা চক্রবর্তী, সংস্থা গুহ, অর্পিতা বসু, শর্মিষ্ঠা গাঙ্গুলী ও ইলা মুখার্জি। গ্রীকমক মুখার্জির গণ ও সুরে শ্রীমল্লোকে দত্তের পরিচালনায় ও নিশিতা বসুর সংগীতে 'মাকাল রাজার ছায়া জোকার' মঞ্চস্থ করে-ছিল মন্দিরা বসু, সুনীতা বসু, মীনাক্ষী দাস, তাপস মুখার্জি, অমিত বামার্জি, শ্যামলী গাঙ্গুলী, অঞ্জনা শ্রীবাস্তব, পুষ্কর দাসগুপ্তা, মনীষা, নিতাই দাস, দেবযানী মল্লিক, টিকু ঘোষ, গোতম ঘোষ, গোতম শ্রীবাস্তব, সীমা সিং, সীমা গুপ্তা, অর্চিত সান্যাল, অর্পণ সান্যাল, পিউ দত্ত ও রাজা মল্লিক। স্বগত সুকুমার রায়ের 'হয়লার' শ্রীমতী ভারতী গুহর পরিচালনায় রূপায়িত করল শব্দতলা রায়, শর্মিষ্ঠা গুহ, বিশ্বজিৎ ভট্টাচার্য, সুনীতা বসু, প্রভাত সরকার, পথ্য সেন, সংস্থা গুহ, তপতী মুখার্জি, মেঘবর্ণা মুখার্জি, কুকা দাস-গুপ্ত, কেকা মিত্র, দেবযানী মল্লিক ও বিজয় ভট্টাচার্য।

শ্রীআলোক দত্ত, সর্বশ্রী সোমনাথ ভট্টাচার্য, শঙ্কর মাকাল, বাবলু দে, সঞ্জীবি চট্টোপাধ্যায় ও হরবোলার কৃষ্ণদ গায়ের সহযোগিতায় দুটি পুতুল নাচ 'খেলার সাধা' ও 'দুই বানর' পরিবেশন করেন। রূপসংজায় ছিলেন চিত্রা মজুমদার, বেলা দাস ও রুবি দাস। অনুষ্ঠানে আলোক-সম্পাত করেন শ্রীপরেণ দত্ত। আবহ-সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীশশির চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপরেণ 'আচার্য' ও শ্রীস্বপন নন্দী।

'ককনগরের মৃৎশিল্প' ও 'সুন্দরন' তথ্যচিত্র দুটি সম্পর্কে অনবধানতারতঃ একটি ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছিল। ছবি দুটির সম্পাদকপরিচালনা করেছেন শ্রুত গুহঠাকুরতা।

বিকাশ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে

বোম্বে এবং আমেদাবাদে


**যোগেশ দত্তের**

এক মূর্তিনয়

স্থান : ১৭ই, ১৮ই জুনঃ—

**বোম্বেই বিড়লা ম্যাক্সী হল**

২০ ও ২১শে জুনঃ—আমেদাবাদ,

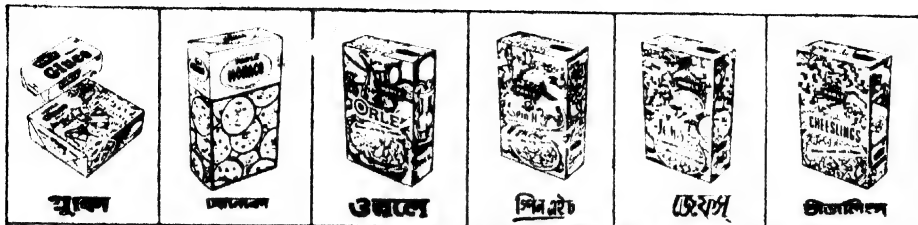


**রসুই** গুঁড়া মশলা

রসুই প্রোডাক্টস্

ফোন : ৫৫-২৫৫১  
৩৩-১৪৭১  
৩৩-৯২১০

১৭, আর জি কর রোড, কলিঃ-৪  
২৩১, মহাশি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭



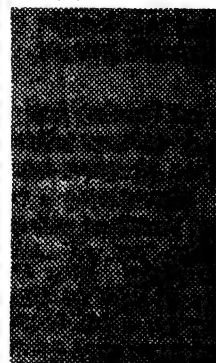
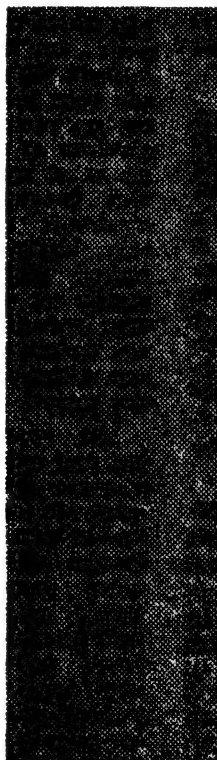
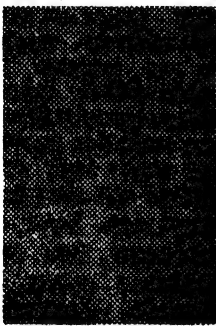
দেখুন, কি পবন পরিভ্রমি  
ওঁত ঘুখে...  
ওঁত মতন লক্ষ লক্ষ লোকই  
শ্রুতা আর মোতাক-কে  
ভাবতে সবচেয়ে বেশী কাটতি  
বিস্কুট কণে তুলেছেন।



আজই এক প্যাকেট পার্ল কিনে নিন।



সবাতক সস্তা করার মতনই কিছু  
খাচ্চেন পুকে আর মোনেকোতে...  
সাদা শুধু, মচমচে, গরম কম—  
সবই বাগে। সেতজাতক তা'ও  
বিকটি ভারসের এত ধরনের সবচেয়ে  
বেশী কাটতি এর বিস্কুট।  
আর কাদরত পদক্ষেপ অনুসরণ করে  
চলেছে জেন্স, ওয়েল,  
স্পিন-ওভার, টীজলিংস—ভারতের  
পঞ্চম ও পির মজাদার স্বাদের বিস্কুট।  
এখান সব তেরী তথ্য ভারতের  
স্বদেশমুখি আধুনিক কাটতিতে  
সব পেছনে রয়েছে ৩০ বছরের  
বিশেষ জ্ঞান। অতএব দেবী না  
করে একটি নিয়ে নিন...সব  
কাটতি নিয়ে নিন।



অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ২-১ খেলায় এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনের প্রথম সিংগলস খেলায় অস্ট্রেলিয়ার রে রাফেলস জয়ী হলে পনেরায় খেলার ফলাফল সমান ২-২ দাঁড়ায়, ফলে অস্ট্রেলিয়ার হাড়ে প্রাণ ফিরে আসে। তখন জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি হয় শেষ সিংগলস খেলায়। মেকসিকোর রাফেল ওসুনা ৬-২, ৩-৬, ৮-৬ এবং ৬-৩ গেমে বিল বাউরকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে স্বদেশকে জয়যুক্ত করেন। মেকসিকোর ১৬ বছর বয়সের লাইন-জাক গুরুপর্ণ তৃতীয় সেটে অস্ট্রেলিয়ার বিল বাউরের খে খেটা 'ফুট ফল্ট' করেন তাতেই বাউরের মনোবল সম্পূর্ণভাবে ভেঙে যায়। এই 'ফুট ফল্ট' রায় সম্পর্কে মতবিরোধ ছিল। আবার বাউরের স্যাবিস করার সময় মেকসিকোর ওসুনা তার বেস-লাইনে স্থিরভাবে না দাঁড়িয়ে নাটনাটিক করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিখ্যাত কোচ হ্যারী হপম্যান এ সম্পর্কে আম্পায়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কোন সুবিচারের প্রো পান নি, বরং আম্পায়ার ক্ষমত্ব হয়ে মাইকের সাধারণ স্থানীয় ভাষায় ওসুনাকে এই বলে উৎসাহিত করেন, 'ওসুনা, তোমার মা ইচ্ছে ভাই করতে পার।' এ-এক ভাস্কর বাপার! কোন অভিযোগ বা আবেদন-নিবেদন অগ্রাহ্য করার অধিকার আম্পায়ারের নিশ্চয় আছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আম্পায়ার অগ্রহা করার খে রাস্তা বেছে নিয়েছিলেন তা কোন সভা দেশে বা ডেভিস কাপের আইনে আছে কি? এর একটি জিজ্ঞাসা আছে। ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতা শুধু আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানই নয়। ডেভিস কাপ জয়ের গুরুত্ব লন টেনিস খেলায় বেসরকারীভাবে বিম্ব খেতাব জয়। সুতরাং এই গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে লাইন জাকের অসুনে ১৬ বছর বয়সের বালককে যেমন মেকসিকোতে হয়েছে। বসতে দেওয়া সমীচীন কি? এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, নিবন্ধন ভেট দেওয়ার অধিকার আসে একুশ বছর বয়সে। এ ব্যাপারে বয়সটাই একমাত্র মাপকাঠি—



সার ডোনাথ্ড ব্র্যাডম্যান

সামাজিক পদমর্যাদা, শিক্ষাদীক্ষা বা অন্য কোন বিষয়ে দক্ষতা সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়। আবার আইনের চেয়ে সাবালক ইওয়ার বয়স ১৯ বছর। সুতরাং আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় নাবালকের পক্ষে বিচারকের আসনে বসবার অধিকার কেথায়?

### স্টেট সিরিজে ১০০০ রান

স্টেট ক্রিকেটে হাজার রকমের রেকর্ড আছে। কিন্তু একটি সিরিজের খেলায় ব্যক্তিগত হাজার রান সংগ্রহের কোন নজির নেই। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিখ্যাত ডন ব্র্যাডম্যান ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সালের স্টেট সিরিজে এই দুর্লভ ১০০০ রানের অতি নিকট দূরত্ব গিয়েছিলেন। সামান্য ২৬ রানের জন্য তিনি বৃষ্টি ছুঁতে পারেন নি। তাকে ১৭৬ রান করার পর থেমে যেতে হয়েছিল। এর জন্য দায়ী খেলার পরিস্থিতি। কারণ তখন, ৪র্থ এবং ৫ম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস খেলার সুযোগই আসে নি, এমনই খেলার পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছিল।

ওভালের ৫ম টেস্টে ব্র্যাডম্যান প্রথম ইনিংসে ২৩২ রান করেন। সিরিজে তখন তার মোট রান দাঁড়ায় ১৭৪ (গড় ১৩৯-১৪)। এই সিরিজকে ১০০০ রান পূর্ণ করতে হলে তাকে আরও ২৬ রান সংগ্রহ করতে হবে। হাতে জমা ৫ম টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা। কিন্তু খেলার পরিস্থিতি তার লক্ষ্যের পথে দৃষ্টোদ্য প্রতিক্রমক হয়ে দাঁড়াল। ইংল্যান্ড তাদের পুরো ২য় ইনিংস খেলেও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৬১৫ রান ছুঁতে পারলো না—৩৯ রান কম হল। ফলে অস্ট্রেলিয়াকে আর ২য় ইনিংস খেলতেই হল না। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস এবং ৩৯ রানে জয়ী হল বটে কিন্তু ব্র্যাডম্যানের আর হাজার রান পূর্ণ হল না। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস!



গোপালর হামান্ড

একটি স্টেট সিরিজে ১০০০ রান পূর্ণ করার আর মাত্র একটি নজির আছে— অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯২৯ সালে গোপাল হামান্ডের ১০৫ রান (গড় ১১৩-১২)।

### ফেডারেশন কাপ

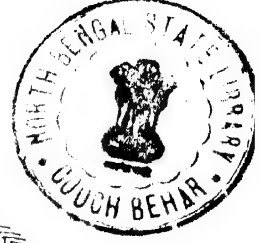
মহিলাদের আন্তর্জাতিক দলগত লন টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে আমেরিকা ২-১ খেলায় গতবছরের বিজয়ী অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ১৯৬৯ সালের ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে। তিনটি খেলার মধ্যে আমেরিকা একটি সিংগলস এবং একটি ডাবলস খেলায় জয়ী হয়। ব্যক্তি সিংগলস খেলাতে জয়ী হয় অস্ট্রেলিয়া। প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। প্রথম সিংগলস খেলায় আমেরিকার নান্সি রীচ জয়লাভ করেন। অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট দ্বিতীয় সিংগলস খেলায় জয়লাভ করে খেলার ফলাফল সমান করেন। ডাবলসের খেলার কুমারী নান্সি রীচ এবং পিচেসি বাটকোভিজ ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে প্রখ্যাত খেলোয়াড় শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট এবং জুডি টেগার্টকে পরাজিত করে স্বদেশকে জয়যুক্ত করেন।

ডেভিস কাপ যেমন পুরুষদের দলগত আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা তেমনি ফেডারেশন কাপ মেয়েদের। তবে ঐতিহ্যের দিক থেকে ডেভিস কাপের নাম-ডাক অনেক বেশী। ১৯০০ সালে ডেভিস কাপ এবং ১৯৬৩ সালে ফেডারেশন কাপ প্রতিযোগিতার উদ্ঘাটন।

এ পর্যন্ত মাত্র এই দুটি দেশ ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে—আমেরিকা প্রথম এবং অস্ট্রেলিয়া তবার। আমেরিকা এই কাপ পেয়েছে ১৯৬৩, ১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৬৯ সালে। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়ার কাপ জয় ১৯৬৪, ১৯৬৫ এবং ১৯৬৮ সালে।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্ব-প্রকার মেম্ব্রোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কল্যা, একাজমা, সোরাইসিস, দৃষ্টি কল্যাি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র বাল্পা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বরুই, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৪৭-২৩৫৯



যে কোনো  
উপলক্ষে  
অনবদ্য উপহার



# ইউবিসাইট গিফট চেক

শুভ পরিণয়, জন্মদিন, নববর্ষ, শারদীয়া পূজা, দেওয়ালি, বউদিন, ইদ কি অথবা যে কোনো উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার দিতে পারেন ইউবিসাইট গিফট চেক। দেখতে ভারি সুন্দর — চেক ও চেকের ফোল্ডার দুটিই নজর কেড়ে নেবে।

ব্যাঙ্ক আপনার অ্যাকাউন্ট না থাকলেও চেকে আপনি সহি করতে পারবেন।

এবার থেকে উপহার দিন ইউবিসাইট গিফট চেক।



ইউবিসাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, নবোদয় চক্ক দত্ত স্মরণি, কলিকাতা-১  
(৪, ক্লাইভ হাট স্ট্রিট.)

Agg/UBI/9-69 Ben

পশ্চিমবঙ্গে ১১০টির অধিক শাখা আছে



# আপনার শিশুর নিরাপত্তায় 'ডেটল' কেন জরুরী ?



আপনার শিশু ভূমিষ্ট হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনাশক হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে। জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার চামড়ায় জেজ্ঞা আসবে, গায়ে রাস বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানোর, গাগল করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায়।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।

আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখবে

## ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

বিনামূল্যে 'যে যের দরকার ডেটল নিরাপত্তা' ও 'মেয়েলী স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি'  
পুস্তিকার মধ্যে এই টিকানায় লিখুন : জি.পি.ও. বক্স ৯১১, কলিকাতা-১



DAC 1 BEN

যে যের  
দরকার  
ডেটল নিরাপত্তা

## বিদ্যোদয়ের বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

## গোয়েন্দা হলেন

### পরশুর বর্ম

৪.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

### কনখল

৭.০০

কে. এম. পানিকরের উপন্যাস

### কেরল সিংহ

৬.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

### চলমান জীবন : প্রথম

৫.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আশ্রামের অমর কাহিনী

### চাহার দরবেশ

৩.৫০

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিত্রণ

## অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম

### প্রথম খণ্ড

১১.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

## বিপ্লবের সন্ধানে

১০.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

### ময়ূরাক্ষী

৪.০০

### গহকপোতী

৩.০০

### সোমলতা

৪.০০

### মধুমিতা

৬.০০

### জীবনে প্রথম প্রেম

৪.৫০

সুধীর করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

### অরণ্যপুরুষ

৪.০০

কলীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## পুরুষিকা

৩.২৫

গণেশ মাথার উপন্যাস

### লখীন্দর দিগার

৫.০০

সংশীল জ্ঞানার উপন্যাস

### বেলাভূমির গান

৬.০০

### সূর্যগ্রাস

৩.৭৫

বেদুইন উপন্যাস ও স্মৃতিচিত্রণ

## গথে প্রান্তরে

প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০

### বেগম নাজমা ফাংকাইন

৩.৫০

### যশাইতলার ঘাট

৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ

১ম খণ্ড



৬ষ্ঠ সংখ্যা

জুলাই

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 13th June, 1969 শ্রাবণ, ৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ 40 Page

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৩২	চিঠিপত্র	
৫৩৩	সম্পাদকীয়	
৫৩৪	গান্ধী	— শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়
৫৩৭	বৃত্ত	(গল্প) — শ্রীকল্যাণ সেন
৫৪২	দেশেবিশেষে	
৫৪৩	বাংলাচিহ্ন	— শ্রীকায়ী খাঁ
৫৪৪	শাস্ত্র চোখে	— শ্রীসমদর্শী
৫৪৬	হীরামনের হাছাকার	(উপন্যাস) — শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৫৫২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়ঙ্কর
৫৫৯	বইকুঁড়ে খাতা	— বিশেষ প্রতিনিধি
৫৬১	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) — শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৫৬৬	মানুষ গড়ার ইতিকথা	— শ্রীসম্মত
৫৭১	অগ্নি	— শ্রীপ্রমীলা
৫৭৪	সাগরপারের শব্দ	— শ্রীদিলীপ মালিকার
৫৭৫	কয়লা হীরে বন্ধু	(গল্প) — শ্রীকৃষ্ণ দত্ত
৫৭৮	বাট কোথা আজ	(কবিতা) — শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ
৫৭৮	শ্রেফ নিরাপত্তার অভাবে	(কবিতা) — শ্রীতুলসী মথোপাধ্যায়
৫৭৯	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৮১	কম্বোপাতার নৌকো	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৫৮৫	রাজপুত্র জীবন-সম্বন্ধ	চিত্রকল্পনা — শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		রূপায়ণে — শ্রীচিত্র সেন
৫৮৬	কুইজ	
৫৮৭	প্রদর্শনী পরিভ্রম	— শ্রীচিত্তরাসিক
৫৮৯	উপনিষদে সম্প্রদায়ের উপাদান	— শ্রীরামচন্দ্র পাল
৫৯১	আলোর বৃত্তে	— শ্রীদিলীপ মৌলিক
৫৯৪	বেতারস্রুতি	— শ্রীশ্রবণক
৫৯৬	জলসা	— শ্রীচিঠাপদা
৫৯৭	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনান্দীকর
৬০৪	খেলার কথা	— শ্রীঅজয় বসু
৬০৬	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপর্ণেন্দু পট্টা

## সারস্বত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক ঐতিহাসিক পরিকা  
নতুন সংখ্যা প্রকাশিত হ'ল

### এই সংখ্যায় লিখেছেন

প্রবন্ধ ॥ নরায়ণ চৌধুরী \* অমল্য দেব \* পরেশচন্দ্র মজুমদার  
কবিতা ॥ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত \* মণীন্দ্র রায় \* অরুণাচল বসু \* কৃষ্ণ ধর  
পবিত্র মথোপাধ্যায় \* সন্তি হাজরা \* বিজোয় জাচার্য \* জাশিথ  
মথোপাধ্যায় \* অনূপম দত্ত  
গ্রন্থ সমালোচনা । অশোক ভট্টাচার্য  
ছবি । স্ব-প্রতিকৃতি \* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
প্রচ্ছদ চিত্র । মিজি গিলিব \* দেবরত মথোপাধ্যায়  
সম্পাদক । অমিয়কুমার ভট্টাচার্য

সারস্বত লাইব্রেরী । ২০৬ বিধান সরণী  
কলিকাতা-৬ । ফোন ৩৪-৫৪৯২

# জিটিপত্র

## বইকুঠের খাতা

২য় জ্যৈষ্ঠ তারিখের “অমৃত” বিশেষ প্রতিনিধি’র লেখাতে দেখলাম, গ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র তাঁর নতুন বইয়ের নাম রাখা করে বলছেন, পেরু, অমৃতের “আদিবাসীরা বিশ্বাস করতো ‘সূর্য’ কাদিলে নাকি সোনা করে পড়ে, সোনার সৃষ্টি হয়।” কিন্তু John Gunther এর “Inside South America” বইয়ের পেরুর উপরে অমৃতই দেখিছি।

“By legend gold is called ‘Sweat of the sun’ in Peru; silver is tears of the moon.”

Siegfried S. Sitwell প্রভৃতির কথা তাহলে কাটেনি, সুতরাং এতদতিরিক্ত কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রামাণ্য মত কি? John Gunther ই তো দেখি, অনেক লেখার আকর গ্রন্থ; সুতরাং সম্ভবতঃ নিরসনের প্রয়োজন আছে।

মালিক উমর  
কলকাতা-৩৩

(২)

অমৃত পরিবার আমি একজন নির্মিত পাঠক। নববর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে আপনারা ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ নামে যে নতুন ফিচারটি শুরু করেছেন, তা বাংলা পত্র-পত্রিকার ইতিহাসে সত্যি অভিনব। বিশেষে কেন নতুন বই প্রকাশিত হলে চতুর্দশিক সাড়া পড়ে যায়। আমাদের দেশে লেখকদের সঙ্গে পাঠকদের কোন পরিচয় নেই। সাহিত্য-সমালোচনা যা হয়, সে সম্পর্কেও মানুষের আস্থা এখন কমে যাচ্ছে। আপনারা ফিচারটি বই লেখার ব্যাপারে লেখকের যে সব রক্তক্ষয়ী অভিজ্ঞতা ঘটে তার সঙ্গে পাঠকের একটা গভীর সম্পর্ক স্থাপন করছে বলে আমার বিশ্বাস।

প্রমেন্দ্র মিত্রের নতুন বই ‘সূর্য’ কাদিলে সোনার’ বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে ফিচারটি শুরু করায় আমি বিশেষভাবে আশী-জ্ঞান অনুরক্ত পাঠক। অমৃত প্রকাশের সময় আমি উপন্যাসটি পড়েছি। প্রথমদিকটা একটু মনে টেনাস মনে হয়েছিল। আপনারা বিশেষ প্রতিনিধি তার যে বিবরণ দিয়েছেন তাহলে আমার কৌতুহল বহুগুণে বেড়ে গেছে। ইচ্ছা করছে, আরকবার উপন্যাসটি পড় দেখি। বিশেষ প্রতিনিধিকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাবেন। বইটা বই না লেখক সম্বন্ধে আমি এত সন্দেহ জালাচেনা। এব আগে আর কোন কর্মশালা কাগজে পড়িনি।

আশুতোষ মথুরাধার্যের লেখাও আমাকে আকর্ষণ করে। তাঁর বই বই

চলিছে রূপায়িত হয়েছে। জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যে অন্যতম খ্যাতিমান পুরুষ। তবে প্রমেন্দ্র মিত্রের লেখা সম্পর্কে আপনারা বিশেষ প্রতিনিধি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে আঁতের খবর দিতে পেরেছেন, আশুতোষের উপন্যাস সম্বন্ধে ততটা দেওয়া সম্ভব হয় নি।

এব, আমি এই ফিচারটির প্রতি কৌতুহলী। নতুন বই সম্পর্কে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের এই প্রয়াস শুধু একটা সাময়িক ঘটনা নয়, বাংলা সাহিত্যের একটি স্থায়ী উদ্যম হিসাবেও স্বীকৃতি পাবার মতো যোগ্য বিষয়।

দিলীপ দত্ত  
কলকাতা-৩৩

## লেখকের উত্তর

শ্রীমতী মালিকা মৈত্রেয় চিঠিটি পড়লাম। এ রকম উৎসাহী ও উৎসুক পাঠক-পাঠিকার চিঠি পেলে সাহিত্যিক মাত্রেই নিশ্চয় আশী-হত।

শ্রীমতী মৈত্রেয় সাঁটির উল্লেখ করেছেন John Gunther-এর সেই ‘Inside Peru’ লেখাটি আমরও চোখে পড়েছে এবং সে পড়ে বেশ একটু বিস্মিত হয়েছি। Gunther-এর জয়গায় লিখেছেন :—  
“Gold the legendary ‘sweat of the sun’ brought the Conquistadores to Lima.”

“সোনা সূর্যের ঘাম”—সোনা সম্পর্কে পেরুর প্রবচনটি Gunther এ ভাবে লেখার পেয়েছেন জানি না। কবাবি কিন্তু ‘সূর্য’ কাদিলে সোনা বলেই স্প্যানিশ বিজয়ের সময় থেকে স্বীকৃত।

পেরুর নিজস্ব ‘কুইচুয়া’ ভাষার কোনো লিখিত রূপ ছিল না। সে দেশের রীতিনীতি শাস্ত্র পুরাণ ইতিকথা প্রভৃতি সবাকছুই শুধু ‘কিপু’ নামে এক ধরনের রঙিন সূতুলির গোছার সাহায্যে প্রতীক-স্মৃতি হিসেবেই রুখে মধ্যে প্রচলিত থাকত। ও দেশ জয় করার পর স্পেনের অনেক সৈনিক ও খ্রিস্টান পুরোহিত লেখক লভ্যের সাহায্যে ওই সস মৌখিক স্মৃতি-স্মৃতি স্প্যানিশ ভাষায় লিপিবদ্ধ করে লিখেন। পরবর্তীকালের ঐতিহাসিক গবেষণার এই সব পাণ্ডুলিপি থেকে পেরুর অতীত পরিচয় উদ্ধারে প্রচুর সাহায্য পেয়ে-ছেন।

পেরুর অরণ্যীয় আদি ঐতিহাসিকদের মধ্যে প্রধান হলেন উইলিয়াম হিকলিং প্রেসকট। একশ’ বাইশ বছর আগে ১৮৪৭ খৃস্টাব্দে জিমি তার ‘Conquest of Peru’ বইটি শেষ করেন। তাতে সোনা সম্পর্কে

পেরুবাসীর প্রবচনটির এই উল্লেখ আছে—  
“Gold in the figurative language of the people was ‘the tears went by the Sun’.”

এ উক্ত প্রমাণ হিসেবে প্রেসকট যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন প্রাচীন একটি স্প্যানিশ পাণ্ডুলিপি থেকেই তা সংগৃহীত। প্রাচীন পাণ্ডুলিপিটির নাম ‘Conquista i Poblacion del Peru MS’ আর উদ্ধৃতিটি হল—

“El oro, asimismo decian que era lagrimas que el Sol derramaba.”

সোনা কে ‘সূর্যের ঘাম’ বলে ডাড়া, Lima সমালোচক Gunther যা লিখেছেন ইতিহাসের দিক দিয়ে এ ভুল বলতে বলা হচ্ছে। সোনার সৌভাগ্য Conquistadores যখন স্প্যানিশ বিজেত দেশ পেরুতে যান, এমনিভাবে উক্ত কিশু Conquistadores যখন পেরুতে পদাধন করে তখন সে দেশে ‘সোনা’ বলে কোনো শব্দই ছিল না। স্প্যানিশ সেনাদলের নেতা ফ্রান্সিসকো পিজারো চরম বিশ্বাসে এই-কালের পৈশাচিক চারুর্ভাগ্য পেরু সচ্যুত ইংরেজ অন্তর প্রাণপণে ১৫৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬৭-১২৬৮-১২৬৯-১২৭০-১২৭১-১২৭২-১২৭৩-১২৭৪-১২৭৫-১২৭৬-১২৭৭-১২৭৮-১২৭৯-১২৮০-১২৮১-১২৮২-১২৮৩-১২৮৪-১২৮৫-১২৮৬-১২৮৭-১২৮৮-১২৮৯-১২৯০-১২৯১-১২৯২-১২৯৩-১২৯৪-১২৯৫-১২৯৬-১২৯৭-১২৯৮-১২৯৯-১৩০০-১৩০১-১৩০২-১৩০৩-১৩০৪-১৩০৫-১৩০৬-১৩০৭-১৩০৮-১৩০৯-১৩১০-১৩১১-১৩১২-১৩১৩-১৩১৪-১৩১৫-১৩১৬-১৩১৭-১৩১৮-১৩১৯-১৩২০-১৩২১-১৩২২-১৩২৩-১৩২৪-১৩২৫-১৩২৬-১৩২৭-১৩২৮-১৩২৯-১৩৩০-১৩৩১-১৩৩২-১৩৩৩-১৩৩৪-১৩৩৫-১৩৩৬-

## অর্পিত যৌবনের ক্ষোভ

গত সপ্তাহে কলকাতায় মহাকরণের সামনে এক বিশাল যুব সমাবেশ কতকগুলো দাঁবি নিয়ে বিক্ষোভ দেখায়। কলকাতায় এবং বাংলা দেশে বিক্ষোভ আজ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। অনেকটা গা-সহ্য হয়ে গেছে এই ধরনের গণ-বিক্ষোভ। সামান্য কারণে এদেশে মারামারি হয়, রক্তপাত ঘটে, মানুষের প্রাণ যায়। আমরা তার বিবরণ বড়ে দুঃখিত হই। তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা আমাদের নেই। কিন্তু দেশের সরকারকে এ বিষয়ে ভাবতে হবে। কেন এই বিক্ষোভ, কেন এই অহেতুক রক্তপাত তার কারণ খুঁজে বের করে প্রতিবেদনের জন্য অগ্রসর হতে হবে।

আমরা এমন এক সময়ের মধ্যে বাস করছি যার একদিকে প্রত্যাশা অন্যদিকে হতাশা পরস্পরের হাত ধরাধরি করে আছে। যুক্তফ্রন্ট সরকার যখন ক্ষমতা লাভ করলেন তখন দেশের মানুষের মনে প্রত্যাশা জেগেছিল। হয়তো বা তাঁদের নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি মানুষের মনে এই প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলেছিল যে, সরকার বদল হলেই দেশের যাবতীয় সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে রাতারাতি। যুক্তফ্রন্ট সরকারের শতদিন পার হয়ে গেছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁদের পক্ষে বিশেষ কিছু করে ওঠা সম্ভব হয়নি। সম্ভবত এই কারণে অশ্রাবাদীদের মনে দেখা দিয়েছে নিরাশা। সাম্প্রতিক যুব বিক্ষোভ সেই নিরাশারই একটি প্রকাশ মাত্র।

ছাত্র ও যুবকদের পক্ষ থেকে দাঁবি করা হয়েছে, হয় আমাদের জীবিকার ব্যবস্থা করা নতুবা বেকার ভাতা দাও। যুক্তফ্রন্টের তত দক্ষ কর্মসূচীর একটিতে বলা হয়েছিল যে, ক্ষমতা পেলে গ্রামীণ পশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বেকার ভাতা প্রবর্তনের জন্য চেষ্টা করবেন। তাঁদের এই সিদ্ধান্তকে যুবকরা এখন কার্যে রূপায়িত করার দাবি জানাচ্ছেন। যুবকদের এই দাবির প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। বিশেষত পশ্চিম বাংলার বর্তমান পরিস্থিতিতে শিক্ষিত যুবকদের কর্ম সংস্থান অত্যন্ত ত্বরান্বিত সামাজিক প্রয়োজন। ভারতবর্ষের সর্বত্রই তীব্র বেকার সমস্যা। পশ্চিম বাংলায় তা তীব্রতর। এখানে শিল্প প্রসারের পরিবর্তে অর্থনৈতিক মন্দার কারণে শিল্পের সংকোচনই আমরা লক্ষ্য করি। বহু কলকারখানা ধর্মঘট লক-আউটের দোলাতে অচল। উপসর্গে অভাব ও প্রতিযোগিতামূলক বাজারের অভাবে অনেক কারখানা কারবার গুটিয়ে ফেলেছে। বাস্তবায়িত শিল্প কারখানায় লোকসানের পরিমাণ এত বেড়েছে যে, সেখানেও নতুন কর্মসংস্থান আপাতঃ সম্ভব নয়। তাছাড়া এও সত্য যে, বহু ব্যবসায় স্থানীয় যুবকদের কর্মসংস্থানের পরিবর্তে বাহ্যরাষ্ট্রের জন্যে হচ্ছে। এই সমস্ত কারণে পশ্চিম বাংলার কর্মপ্রার্থীদের পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে কর্মসংস্থানের আশা প্রায় দুর্ভাগ্যই বলা সোঁতে পারে।

কিন্তু এভাবে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়ে কোনো সমাজের ভারসাম্য রক্ষিত হতে পারে না। এই হতাশা ও অসন্তোষের সুযোগ নেবার জন্য রাজনৈতিক দলের অভাব নেই। রাজনীতির কথা বাদ দিলেও কর্মহীন ক্ষুব্ধতা যুবকদের পক্ষে উপপাত ও উপদ্রব সৃষ্টি করা অস্বাভাবিক বলা যায় না। সরকারকে এ সমস্ত বিষয় গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে। প্রায় বারো লক্ষ শিক্ষিত বেকার আছে এখন পশ্চিমবঙ্গে। প্রতি বৎসর তার সংখ্যা বাড়তে থাকবে। অথচ পশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রসারের কওঁচুক ক্ষমতা রাজ্য সরকারের আছে। বেকার ভাতা একা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। সর্বভারতীয় ভিত্তিতে এই বিষয়টি আলোচনার যোগ্য। যুক্তফ্রন্ট সরকার তার জন্য চেষ্টা করবেন বলেছেন। এটা একটা সাক্ষ্য মাত্র। বলা বাহুল্য, যুবকরা এতে সন্তুষ্ট হরনি। তারা হতাশ হয়েই সৈনিক ফিরে এসেছে মহাকরণের সামনে থেকে।

কর্মপ্রার্থী যুবকদের বিব্রান্ত না করে ওটা বলে দেওয়াই উচিত যে, বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় বেকার ভাতা চালু হবার কোনো আশা নেই। কর্মসংস্থান বাড়তে হলে পরিকল্পিত অর্থনীতির ভিত্তিতে রাজ্য ও কেন্দ্রের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক দুর্দশা দূর করার জন্য শিল্প প্রসারের দিকে সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। তার জন্য প্রয়োজন সুস্থির সামাজিক অবস্থা ফিরিয়ে আনা এবং বেসরকারী শিল্প কারখানায় শান্তি স্থাপন। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক বিক্ষোভ বেশি। ঘেরাও-এর সর্বনাশা নীতি সর্বশ্রেণীর মানুষের মনে অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে। সরকার পক্ষের অনেক দলও এবিষয়ে তাঁদের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো ফল হচ্ছে না। এভাবে বিশৃঙ্খলা চললে এবং শ্রমিক শ্রেণী নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করলে এ রাজ্যে উৎপাদন তো বাহত হবেই, শিল্প প্রসারের সম্ভাবনাতো যাবে শূন্যে মিলিয়ে।

এই বাস্তব সত্য আজ সকলকে উপলব্ধি করতে হবে। দলীয় রাজনীতি নয়, গোটা দেশের স্বার্থে আজ সরকারকে তার শিল্পনীতি সুষ্ঠুভাবে রূপায়িত করতে হবে। শিল্প প্রসারের জন্য উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। ইতিমধ্যেই সরকার শিল্পপতিদের সঙ্গে কথা বলে পশ্চিমবঙ্গে শিল্প প্রসারের জন্য সরকার পক্ষের করণীয় যা আছে তা কার্যে পরিণত করার আশ্বাস দিয়েছেন। ইউনিয়নের প্রতিশ্রুতি ও সংঘর্ষ বন্ধ করার জন্যও সরকার এক শিল্পে একটি ইউনিয়ন গঠনের সুপারিশ করে বিল আনবেন বলে জানা গেছে। এ সমস্ত ব্যবস্থা করতে সময়ের যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন জনসাধারণের ধৈর্য ও সহযোগিতা। তা যদি না পাওয়া যায় এবং ক্রমাগত বিক্ষোভ ও সংঘর্ষ লেগে থাকে তাহলে আমাদের ভবিষ্যৎ হবে অনিশ্চিত। সরকার তাঁদের আন্তরিকতা ও দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়ে হতাশ যুবশ্রেণীর মধ্যে আশ্বাসের ভাব ফিরিয়ে আনুন।

# গান্ধী

## ।। আট ।।

দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে গান্ধীজী যখন স্বদেশে ফিরে আসেন তখন তার বয়স পঁচাত্তর বছর। তার থেকে প্রায় পঁচিশ বছরই কেটেছে বিদেশে। দক্ষিণ আফ্রিকাকে যদি ইউরোপীয়দের একটি দেশ বলে ধরা হয় তবে পশ্চিমে আর কোনো ভারতীয় মনীষী বা নেতা তার মতো এককাল ইউরোপে বা ইউরোপীয় উপনিবেশে আত-বাহত করেন নি।

পশ্চিমে প্রায় বিশ বছর ধরে বাস করে তার যা প্রত্যয় হয় তারই উপর নির্ভর করে তিনি লেখেন 'হিন্দু স্বরাজ'। তখনো তিনি জানতেন না যে সত্যগ্রহ দক্ষিণ আফ্রিকায় সফল হবে, সেইসূত্রে ভারতবর্ষে তার নাম হবে, সেখানে পাঁচ বছর বাদে তিনি ফিরবেন, ফেরার চার বছর বাদে রাউলট আইনের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ নামবেন। তার এক বছর আগে ভারতের স্বরাজের ইস্যুতে অসহযোগ পরিচালনা করবেন।

বলতে গেলে 'হিন্দু স্বরাজ'ই তাঁর ম্যানিফেস্টো। মার্কসের যেমন 'কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'। এই ইস্তাহারের সারাংশ দিয়ে তাঁর এক স্বদেশবাসী বন্ধুকে তিনি এক-খানি চিঠি লেখেন। চিঠিতে ছিল—

‘এক। পূর্ব ও পশ্চিমের মাঝখানে কোনো অলম্ব্য ব্যবধান নেই।  
দুই। পশ্চাত্য বা ইউরোপীয় সভ্যতা বলে কোন পদার্থই নেই। আছে এক আবুনিমক সভ্যতা। সেটা পুরোপুরি বস্তুভিত্তিক।  
তিন। আধুনিক সভ্যতার ছোঁয়া লাগার আগে ইউরোপের লোকের সঙ্গে অনেক বিষয়ে মিল ছিল পূর্বমহাদেশের লোকের। অতীত ভারতবর্ষের লোকের। আজকের দিনেও যেসব ইউরোপীয়দের গায়ে আধুনিক সভ্যতার ছোঁয়া লাগেনি তারা ভারতীয়দের সঙ্গে আরো ভালোভাবে মিশতে পারে আধুনিক সভ্যতার সন্তানদের চেয়ে।

চার। ভারতবর্ষ শাসন করছে ব্রিটিশ জাতি নয়, আধুনিক সভ্যতা। তার বাহন হচ্ছে রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন ইত্যাদি সভ্যতার জয় বলে কথিত যন্ত্রবৈদ্য উদ্ভাবন।

পাঁচ। বন্দে, কলকাতা ও অন্যান্য প্রধান ভারতীয় শহরগুলোই হচ্ছে আসল মহামারীকেন্দ্র।

ছয়। কালকেই যদি ব্রিটিশ শাসনের জায়গা নেয় আধুনিক পশ্চিমের উপর নির্ভর ভারতীয় শাসন তা হলে ভারতের অবস্থা এরচেয়ে ভালো হবে না। তবে যে টাকার ইংলন্ডে টেনে নেওয়া হচ্ছে তার কিছুটা ভারতে থেকে যাবে। কিন্তু ভারত এখন হবে ইউরোপ অথবা আমেরিকার দ্বিতীয় বা পঞ্চম নেশন।

সাত। পূর্ব আর পশ্চিম তখন সত্যি মিলতে পারবে যখন পশ্চিম ওই আধুনিক সভ্যতাকে প্রায় পুরোপুরি বিসর্জন দেবে। তারা অনাভাবেও দৃশ্যত মিলতে পারবে যদি পূর্বমহাদেশও আধুনিক সভ্যতা গ্রহণ করে। কিন্তু সেপ্রকার মিলন হবে সম্ভব যুদ্ধবিবর্তির মতো। যেমন ধরুন ইংলন্ডের সঙ্গে জার্মানীর। উভয় নেশনই মরণশালায় প্রাণ-

## অসদাশঙ্কর রায়

ধারণ করছে, যাতে এক অপরকে ভক্ষণ না করে।

আট। একজন বা একদল মানুষের পক্ষে সারা দুনিয়ার সংস্কার শুরুর করা বা ধান করা নিতান্তই দৃষ্টিভ্রান্ত। অত্যন্ত কঠিন ও বেগবান যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে তখন কিছু করার চেষ্টাও অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা।

নয়। বস্তুগত স্বাধীনতা বাস্তব ম্বারা নৈতিক বিকাশ হয় না, এটা সাধারণভাবে জাহিয করা যেতে পারে।

দশ। চিকিৎসাবিজ্ঞান হচ্ছে ব্র্যাক মাজিকের ঘনীভূত সারাংসার। উচ্চদের ডাক্তার বলে যা চলে তারচেয়ে হাতুড়েগিরি অশেষগুণে শ্রেয়।

এগারো। শয়তান তার রাজত্ব রক্ষা করার জন্যে যেসব হাতিয়ার ব্যবহার করছে হাসপাতালগুলো হচ্ছে তাই। পাশ দগতি অধঃপতন ও প্রকৃত দাসত্বকে চিরন্তন করে তারা। আমি যখন ডাক্তারিতে ডালিম হতে চয়েছিলাম তখন আমি সম্পূর্ণ পঞ্চদশ শতাব্দীর মতো। হাসপাতালে যেসব অনাস্থিৎ ব্যাপার হয় তাতে কোনোপ্রকার অংশ গ্রহণ করা আমার পক্ষে পাপকর্ম। যৌন-ব্যাধির জন্যে এমন কি ক্ষয়রোগের জন্যেও, যদি হাসপাতাল না থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে কম ক্ষয় রোগ ও কম যৌনব্যাধি থাকত।

বারো। বিগত পঞ্চাশ বছর ভারত যা শিখেছে তাকে না-শেখাতেই তার পাক্ত্রাণ। রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, হাসপাতাল, ডাক্তার ও সেইরূপ সমস্তকেই যেতে হবে। কৃষকের সরল জীবনই হচ্ছে এমনতর জীবন যাতে সত্যিকার সুখ, একথা জেনে তথাকথিত উচ্চের শ্রেণীদের সচেতনভাবে ধর্মোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে কৃতসংকল্প হয়ে বাঁচতে শিখতে হবে।

তেরো। ভারতের পক্ষে কলে ওঁর কাপড় পরা অনুচিত, তা সে ইউরোপীয় মিলেরই হোক আর ভারতীয় মিলেরই হোক।

চোদ্দ। ইংলন্ড ভারতকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারে। তা হলেই ভারতের উপর তার অধিকার অনুমোদনযোগ্য হবে। ইংলন্ডে আজকাল অনেকে এই মর্মে ভাবেন।

পনেরো। জনগণের বস্তুগত স্বাধীনতার একটা সীমা বেশে দিয়ে সমাজের নিয়ন্ত্রণ করা ছিল প্রাচীন ঋষিদের বিজ্ঞতা। প্রায় পাঁচ হাজার বছরের রক্ষা লাভল আজকেও চাষীদের লাভল। তার মধ্যেই পরিপূর্ণ। এই ধরনের অবস্থাওই মানুষ দক্ষিণ-কাল বাঁচে। বাঁচি অপেক্ষাকৃত শান্তিতে। তেমনধারা শান্তি ইউরোপ উপভোগ করেন আধুনিক কার্যকলাপ অবলম্বন করার পর থেকে।.....”

উপরোক্ত চিন্তাধারা যে ভারতীয় নয়, তা এক আঁচড়ে চেনা যায়। রামমোহন বা বাস্কমচন্দ্র, বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ গোখলে বা টিলক কেট সভ্যতার সামান্য ‘আধুনিক’ বলে একটি বিশেষণ লিখে দিয়ে তাকে এককথায় খারিজ করেন নি। পূর্ব ও পশ্চিমের বিভিন্ন বা বিপরীত সভ্যতার কথাই তাঁরা ভেবেছেন। কেউ বা চেয়েছেন সমন্বয়, কেউ বা আত্মরক্ষার খাতিরে পাশ্চাত্যকে রোধ করতে বলেছেন।

আসলে ওই চিন্তাধারা ইউরোপেরই ভিন্নমুখী চিন্তাধারা। সবাই যে আধুনিকের পক্ষে তা নয়। বিপক্ষেও বহু লোক। এমন কি সভ্যতা কপাটারও স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু ব্যক্তি। প্রকৃতিসম্মত জীবনেই সুখ, প্রকৃতির যে প্রত কাছ সে তত সুখী, এ তত্ত্ব ইউরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর অনেকেই

মানতেন। শিশুবিপ্লবকে ও যশস্বর্তিকে ইউরোপের মনুষ্যের একভাগ বরাবর বাধ্য দিচ্ছে। কিন্তু তেই যখন তৈকনো গেল না তখন পথ ছেড়ে দিতে হলো।

রাশিয়াতে অশেষকৃত নতুন বলে টল-টল নতুন করে বিরোধিতা। এনা ততদিনে আরো প্পস্ট হয়েছে যে কাপ্প-টালিজম ফিলিত বিজ্ঞানকে লাগিয়েছে আপনার কাজে, সমাজের কাজে নয়। আর কাপ্পটালিজম নিয়েছে সমাজজনের রপ। আর এর দোষের হয়েছে মিলি-টারিজম। এমনি করে দেশে দেশে ও শ্রেনীতে শ্রেনীতে যে সংঘাত ধামাচুত হচ্ছে টলস্টয় বুঝতে পেরেছিলেন যে এর অনিবার্য পরিণাম একদিকে যশ ও অপসংগ্রাম বিপ্লব। সময় থাকতে তিনি প্রতিহারচিন্তা করেছিলেন। কিন্তু প্রাত্যহিক করতে উদ্ভাবনী হমান। সে ভাবটা পড়ল গান্ধীজীর হৃদয়ে।

টলস্টয় একা নন, আরো অনেকের চিন্তাধারা যশ্ববিবোধনী তথা বিপ্লব-বিবোধনী ছিল। সেইজন্যে আধুনিক সভ্যতা-বিবোধী এমন কি সভ্যতা জিনিসটাকে শিবরণী ছিল। কিন্তু চিন্তার উপযোগী কোনো সম্মান জানতেন না অথচকি, সারা জীবনেও তাঁদের ব্যক্তিগত ছিল না। তাঁদের উচ্চ চিন্তা প্রাণে অসেন গান্ধীজী। তাঁর হাতে সভ্যতার বহন উপযুক্ত একটি অঙ্গ। আর তাঁর পেছনে অপসংগ্রাম হলেও একদল সৈনিক।

দীক্ষণ আত্মিকতার সংগ্ৰহে শব্দ হবার দুবছর পরে ও শেষ হবার পাঁচ বছর আগে লেখা 'হিন্দু সন্যাস' পড়ে টলস্টয় আশীর্বাদ করেছিলেন। কিন্তু গোবালে যুগ্মি এনা মিত্রকালীন ভারত সন্যাস ও বই নিষিদ্ধ করে দেন। গান্ধীজী ভারত ফিরে যেতেন মিলে পাত ও বইয়ের উপর নিষেধাজ্ঞা অমান্য করা হয়।

গত শতাব্দীতে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের সময় এক সেট নতুন মূল্যে এসে আমাদের পুরাতন মূল্যগুলিতে ঘা দিয়ে ছিল। সেটা কটিয়ে উঠতে না উঠতে আরেক প্রসঙ্গ মূল্য এসে আবার ঘা দিল। এবার নতুন শ্রেণী মূল্যগুলিতে। মহাত্মার দাবী হলো যা শিখোছি তাকে নীচ শিখিয়ে হলো। স্কুলটির লিখন মুছে ফেলতে হবে।

এবারকার অভিযান আধুনিক সভ্যতার বিরোধে। তার অপরাধ সে বস্তুভিত্তিক। তাতে কেবল বস্তুগত সুখস্বচ্ছন্দ্যের ব্যর্থতা হতে পারে, কিন্তু মৌলিক বিকাশ হবার নয়। আর মানুষ তো কেবল রুটি খেয়ে বেঁচে থাকে না। অগ্রব সঙ্গ চাই তমতে। যাতে তাকে অমৃত করবে না তা নিয়ে সে কী করবে। মৈত্রেয়ীর জিজ্ঞাসা বহুযুগ পরে পরে ঘুরে ফিরে এল।

যীশুর জিজ্ঞাসাও বলতে পারি। তাতে তোমার লাভ কী হবে, যদি তুমি সারা দিনমাসটা পাও, কিন্তু আপন আত্মাকে হারাও?

আমাদের যুগেও এ জিজ্ঞাসা বিভিন্ন কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। গান্ধীজী স্বয়ং বলেছেন যে 'হিন্দু সন্যাস' প্রকাশিত মহাত্মাগুলি যদিও তাঁর নিজের তবু তিনি গিন্মভাবে অসঙ্গর করতে চেষ্টা করেছেন টলস্টয়, রাসতিন, থোরো, এমসন প্রভৃতি লেখকদের, তা ছাড়া 'উপনিষদ' জগন্না-চাষদের। বিশেষ করে টলস্টয় বিশেষ কিছুকাল থেকে তাঁর অন্তিম গুরু।

গান্ধীজীর জিজ্ঞাসাকে মৈত্রেয়ীর বা যীশুর জিজ্ঞাসার মতো একটি বাধা সংহত

করলে এইরকম দাঁড়ায়—বিজ্ঞানের বরং এতে সম্পদ এতে বিজ্ঞান নিয়ে তুলি করবে কী, যদি হোমোয় হৃদয় তপাউ হয়, বিবেক নিষ্ক্রিয় হয়, আত্মা বিকিয়ে যায় ও জীবনযাত্রা হয়ে ওঠে যথেষ্ট মতো যান্ত্রিক?

গান্ধীজীর চেয়ে টলস্টয় আরো ভালো করে চিন্তেন ইউরোপের আধুনিক সভ্যতাকে। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, এত যে বড়ই বড় ভেতমার দাঁড়-স্বাবীনতার, কিন্তু গোমায় থাকে যেমের দাঁড়স্বাবীনতা, যখন যথেষ্ট জন

## নিমাই ভট্টাচার্য্য আকাশ ভরা সূর্য তারা গার্মেন্ট স্ট্রীট

দাম : ১-০০

২য় মূল্য ০-৫০

বনফলের

দেবল দেবদার

চাপকা সেনের

## অধি লাল রাত তখন দশটা শুধু কথা

দাম : ১-৫০

দাম : ৬-৫০

দাম : ৩-৫০

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

## এর নাম সংসার নতুন তুলির টান

১ম মূল্য ৮-৫০

২য় মূল্য ৭-০০

শংকর এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ রূপতাপস গাত্র গাত্র

১ম মূল্য ৫-৫০

৭ম মূল্য ১-০০

১০ম মূল্য ২-৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

## পৌষ ফাগুনের পালা কালো হরিণ চোখ

৬ম মূল্য ১৫-০০

৩য় মূল্য ১০-০০

দীপক চৌধুরীর

দিলীপকুমার রায়ের শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আরও আকাশ অভাবনীয় দ্বিতীয় অন্তর

২য় মূল্য ১০-০০

দাম : ১০-০০

২য় মূল্য ১০-০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রমোদ মিত্রের

## দুর্গরহস্য 'হসন্তী কুরাশা' কচিং কখনো

দাম : ৫-০০

৩য় মূল্য ১-৫০

দাম : ৬-০০

২য় মূল্য ৫-০০

ডঃ সৈয়দ মজতবা আলীর

## ভবঘুরে ও অন্যান্য

৬ম মূল্য ৬-৫০

শ্রেষ্ঠগল্প

৫ম মূল্য ৫-০০

সুবোধ ঘোষ-এর

শিবশংকর মিত্রের

ভাবানী মুখোপাধ্যায়ের

চিত্তচকোর

বনাবি

অক্ষার ওয়াইল্ড

৩য় মূল্য ৩-০০

দাম : ৬-০০

দাম : ৫-০০

## বাক-সাহিত্য

গ্রাঃ লিঃ ৩০, কলেজ রোঃ দেবনারায়ণ গুপ্তের নাটক কলিকাতা-৯ দাবী ৩-০০ দামিলা ৩-০০



তোমাকে ধরে নিয়ে যায়, যখন কনস-  
ক্রিট হয়ে মানুষ মারো?

‘হিন্দু স্বরাজ’ রচনার পাঁচ বছর যেতে  
না যেতেই মহাশয় বোধে যায়।  
রাশিয়ার জার্মানী ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ  
গোড়া থেকেই কনসক্রিপশন চালায়।  
ইংলন্ড যতদিন সম্ভব এড়ায়, কিন্তু  
শেষপর্যন্ত তাকেও তাই করতে হয়।  
যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যক্তিস্বাধীনতা বিসর্জন  
দিতে হয়। গেল তো এমনি করে একটি  
মশা। এমনি করে আরো কয়েকটি গেল  
রাশিয়ার দুই বিপ্লবে। তারপর ফাশিস্ট  
ইটালীতে। তারপরে স্টালিনের রাশিয়ায়।  
তারপরে হিটলারের জার্মানীতে। তারপরে  
পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন আমেরিকায়।

আমার জীবনে গান্ধীজী ও টলস্টয়  
বলতে গেলে একই সময়ে আসেন। মনে  
মনে আমি বিষয়বৈরাগী নৈরাজ্য-  
বাদী হয়ে উঠি। জনগণের মধ্যেই দেশের  
ও নিজের সাধকতা দেখতে পাই।  
জীবনের গভীরে তুলিয়ে যেতে হলে  
গ্রামেই যেতে হবে, নগরে নয়। নগরের  
জীবন বিচিত্র হতে পারে, কিন্তু অগভীর।  
কারাশিল্প ও কৃষি যা দিতে পারে  
কলকারখানা কি কখনো পারে? বিস্তার  
দিক থেকে যা কম পড়বে চিত্তের দিক থেকে  
পূরিয়ে যাবে।

কোনটা সার কোনটা অসার বেছে নিতে  
হলে নাগরিক সভ্যতার মাসা কাটাতে হয়।  
কিন্তু আধুনিক সভ্যতা বলতে কি নাগরিক  
সভ্যতাই বোঝায়? তার চেয়ে আরো বড়  
কিছু নয়? আধুনিক সভ্যতার সংজ্ঞা কি  
রেল স্টেশনের আদালত হাসপাতাল কল-  
কারখানা শহর? তা যদি হয় তবে সাহিত্য

ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন চারুশিল্প এরা  
কোথায় দাঁড়ায়?

বিজ্ঞান যে এতোবড়ো আসন জুড়ে  
বসেছে সে কি শূন্য বস্তুগত স্বাচ্ছন্দ্য  
বহুগুণিত করার জন্য? না সত্যের সম্মানে  
অতন্ত থেকে নিত্য নতুন তথ্য ও নিয়ম  
আবিষ্কারের জন্য? সাহিত্যিকদের চোখে  
যদি সেই অসীম সজাগ। কিসের জন্যে  
সৌন্দর্যের তথ্য সত্যের অব্যবহায়ে নয় কি?  
না কেবল ধর্মীদের মনোরঞ্জনই জন্যে?  
চারুকলার সাধকরা যে নব নব পরীক্ষা  
নিবীক্ষায় রত তা কি কামিনীর নন্দনার  
বিদ্যময়ে কাণ্ডের আশায়?

সন্দেহ নেই যে এসব ক্ষেত্রে বিরট  
ব্যবসাদারী চলেছে। যেমন ধর্মের ক্ষেত্রে  
বুজবুজি। কিন্তু গত পাঁচশো বছরের  
খতিয়ান করলে দেখা যাবে যে মানুষ  
যদি মধ্যযুগের নিরুপদ বন্দর ছেড়ে  
অকুলে তরী ভাসিয়ে থাকে তবে তা বহু-  
গত সওদাগিরির জন্যেই শূন্য নয়, অবশু-  
গত অচেনা অজানা সভ্য ও সৌন্দর্যের অভি-  
নব বন্দরে নতুন করে আশ্রয় নেবার প্রয়ো-  
জনেও। আধুনিক সভ্যতা হচ্ছে গতিশীল  
সভ্যতা। তার বাইরের যানবাহনের গতি  
হচ্ছে ভিতরের চিন্তাস্রোতের গতি।  
চেনাস্রোতের গতি।

গত পাঁচশো বছরের ইতিহাসে অধ-  
কারের ভাগ হয়তো বেশী, কিন্তু  
আলোর ভাগ কি নেহাৎ কম? কী করে  
আমি আলোর দিকে মূখ ফিরিয়ে কেবল  
অন্ধকারটাকেই দেখে? আর আলোর জন্য  
অস্বীকার করলে কি অন্ধকারের মূল্য  
বেড়ে যায় না?

অন্তহীন ভাবনার পর যেখানে এসে আমি  
পৌঁছলাম সেখানে আমি জনগণের পক্ষে,  
অহিংসার পক্ষে, গান্ধীজীর পক্ষে, সেই  
সঙ্গে আধুনিক সভ্যতারও পক্ষে, তার  
গতিশীলতারও পক্ষে। নিত্য নতুন আইডিয়া,  
নিত্য নতুন আবিষ্কার, নিত্য নতুন সৃষ্টি  
না হলে আমি বঁচিব না। ভুলপ্রাপ্ত  
করবার যে স্বাধীনতা সে স্বাধীনতা  
আমার চাই। আধুনিক সভ্যতা এ স্বাধীনতা  
দিয়েছে। মধ্যযুগের সভ্যতা এ স্বাধীনতা  
দেয় নি। ধর্মের নামে নীতির নামে কেড়ে  
নিয়োছে।

ওছাড়া আর কোনো মীমাংসা  
আমার পক্ষে—আমার মতো তরুণদের  
পক্ষে সম্ভব ছিল না। উনিবিশ শতাব্দীতে  
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে যে মূল্য-  
পরিবর্তন ঘটেছিল আমরা তার উত্তর-  
ধিকারী। হিসাব করলে আমরা তার চতুর্থ  
পুরুষ। আমরা আর উজ্জ্বল যেতে  
পারতুম না। ইংরেজী স্কুল ছেড়ে দিলেও  
আমাদের সেই উত্তরাধিকার আমাদের সংগ  
নিত। জাতীয় বিদ্যালয়েও সে আমাদের  
সঙ্গে অনুপ্রবেশ করত।

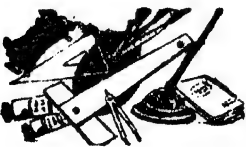
আমাদের সেই উত্তরাধিকার সূত্রে  
পাওয়া আধুনিক যুগের তথ্য পূর্ণ-  
শিক্ষার মহামানবের পরবর্তিত মূল্য-  
রাজি আমরা কারো কথায় বিসর্জন দিতে  
পারিনে। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ  
পর্যন্ত যে ঐতিহ্যে আমরা লালিত হয়েছি  
তার প্রবাহ কারো কথায় শূন্যকিয়ে  
নয়। এ বিষয়ে স্থিরনির্দিষ্ট হয়ে আমরা  
গান্ধীজীর প্রবর্তিত আরেক প্রমুখ মূল্য  
মথা পেতে নিই। মানুষে মানুষে বিরোধ  
যদি দেখা দেয় তবে সে বিরোধ অহিংস-  
ভাবেই মোটাতে হবে। মোটাতে না পারলে  
যেটা অনিবার্য হবে সেটা সহিংস সংগ্রাম  
নয়, অহিংস সংগ্রাম। অহিংসার পেছনে  
রয়েছে হাজার হাজার বছরের ভাঙা  
তথা খস্টীয় ঐতিহ্য। প্রাণের প্রতি অশ্রু  
থেকে প্রাণী প্রতি অহিংসা। সভ্য  
তেরই মহামূল্যবান।

সত্যের পেছনে রয়েছে হাজার হাজার  
বছরের বিমরজনীন ঐতিহ্য। মহাশয় মশা  
এরই পরিপূর্ণতা। তিনি দেশের মঙ্গল-  
লের জন্য অসত্য অবলম্বন করবেন না।  
তার কার্যকলাপ সকলের সামনে খেলা।  
সকলের কাছেও তার গোপনীয় কিছু  
নেই।

তেমনি জনগণের বণ্ণনার অবসান  
আমাদেরও কাম্য। স্বরগতীয় কাল থেকে  
যাদের পায়ের তলায় রাখা হয়েছে তাদের  
হাত ধরে তুলতে হবে, তুলে পাশে বসাতে  
হবে, সমান সন্যোগ দিতে হবে। সম্ভব  
হলে সমানের চেয়েও বেশী দিতে হবে,  
যাতে অতীতের সঞ্চিত অসাম্য দূর হতে  
পারে। এরজন্যে যদি ভাগ্যবান প্রেণীকে  
ভাগ স্বীকার করতে হয় তো সেটা করতে  
হবে স্বেচ্ছায় ও আনন্দে। অন্যায় সুবিধা  
যে যা পেয়েছে তাকে আঁকড়ে ধরে থাকে  
উচিত নয়। বিপ্লবের দিকে অর্ধেক পথ  
এগিয়ে যাওয়াই বিপ্লব পরিহারের প্রকৃষ্ট  
পন্থা। গান্ধীজীর উদ্দেশ্যও তাই।  
জনগণকে নিয়ে চললে বিপ্লবের দরকার  
হবে না, কারণ বিপ্লব প্রতিবিপ্লবের  
কাটাকুটির পর যেটুকু শেষপর্যন্ত বাঁচে  
গান্ধী নেতৃত্ব তার চেয়ে বেশী এনে দেবে।

গান্ধীবাদী রাষ্ট্র যদি নৈরাজ্যের দিকে  
অর্ধেক পথ যায় তাহলে তো। আমাদের  
কোনো খেদই থাকে না। টলস্টয়ের মতো  
আমিও ছিলুম রাষ্ট্রমাত্রেরই উপর বিশ্বাস।  
স্বাধীনতায় লাভ কী হবে যদি রাষ্ট্র তেমনি  
থেকে যায়? গান্ধীজীর সঙ্গে আমার  
মনের মিল অহিংসার জন্যে তড়ুতা নয়,  
নৈরাজ্যের জন্যে যতটা।

**বাহানা ডায়াল**  
**ফোটোর স্ট্রিট এনামোরফিসিডিয়া**  
**ছোটদের বিশ্বকোষ**  
সম্পাদক: অধ্যাপক ক্ষিত্রপ্রসন্ন রায়চন্দ্র  
শিল্পী: পূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্তী  
চার খণ্ড সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বারো টাকা  
**জনতার বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ**  
১০, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ**

৩৩ই, রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

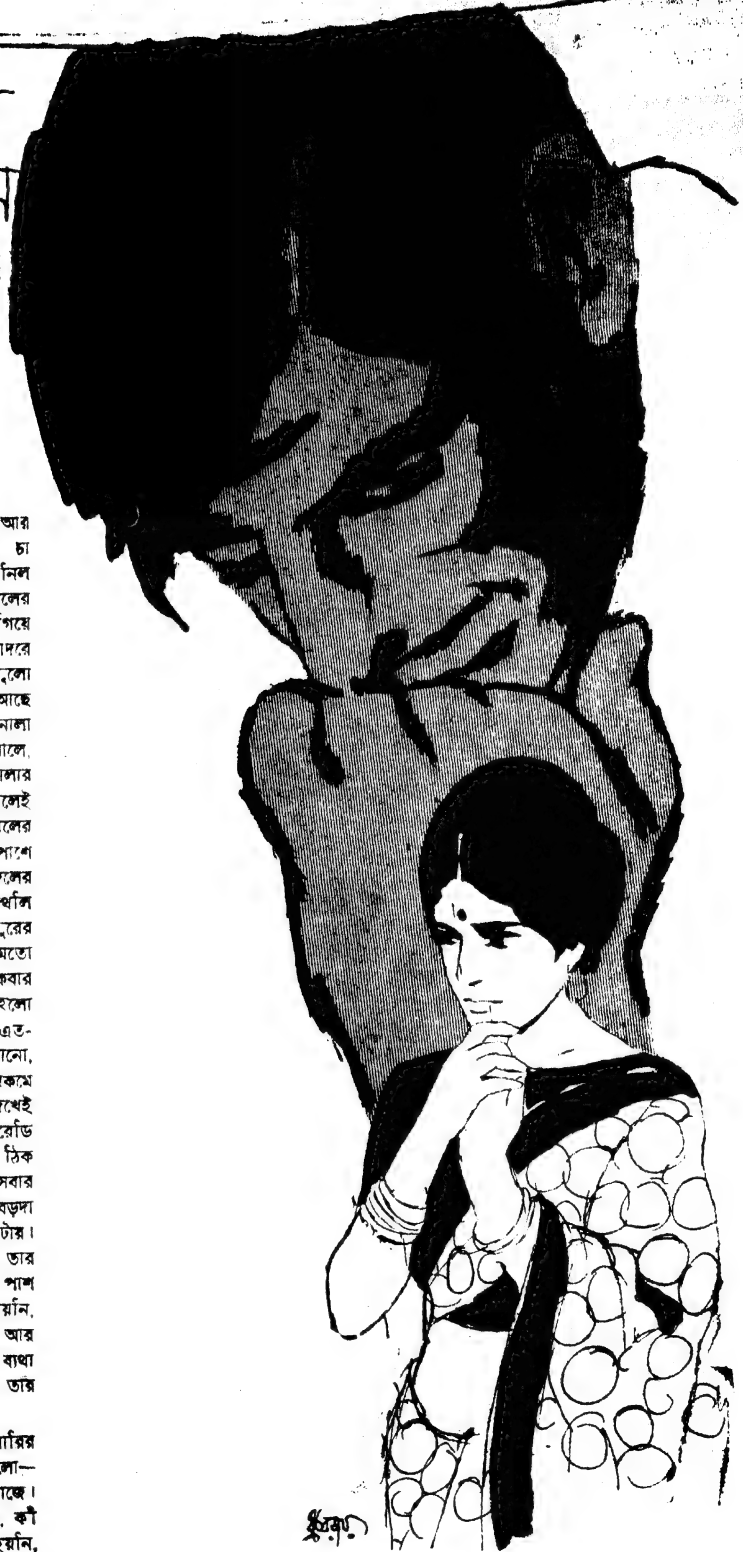
ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াক'স : ৩৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

# বৃত্ত

## কল্যাণ মৈত্র

ঘরে ঢুকে অবাক হল নমিতা। আর একটু হলেই তার হাতের ওপর গরম চা হুলুকে পড়তো, কোনোরকমে সামলে নিল সে। তাড়াতাড়ি হাতের কাপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বিছানার কাছে এগিয়ে এলো নমিতা। আশ্চর্য! একটা চাদরে শরীরটাকে বিস্তীর্ণভাবে পেঁচিয়ে, বালিশগুলো নানাভাবে ছড়িয়ে, এখনো শূন্যে আছে বিমলেন্দু। নমিতার চোখে পড়লো জানালা দিয়ে রোদ এসে টেবিলের গায়ে, দেয়ালে, মশারির ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। জানালার বাইরেই একটা নিমগাছ। হাত বাড়ালেই পাড়া ধরা যায়, তার পাড়াগুলোও সকালের রোদে ঝলমল করছে। ঘরের ভেতর চারপাশে তাকালো একবার, টেবিলের ওপর জলের গ্লাস, বিমলেন্দুর ঘড়ি, ট্রামের 'মাস্থলি টিকিট', তার নিজের পাউডার আর সিঁদুরের কোটো, সমস্তই ঠিক অনাদিনের মতো সাজানো আছে। ঘড়ি দেখলো একবার নমিতা। সাতটা দশ, আরও অবাক হলো সে, কী হলো: বিমলেন্দুর? অনাদিন এতক্ষেপে বিমলেন্দুর চা-খাওয়া, দাড়ি কামানো, সব শেষ হয়ে যায়! তারপর কোনোরকমে খবরের কাগজের হেডলাইনগুলো দেখেই তাকে তাড়া লাগায়—জামাকাপড় সব রেডি করে রাখো—আমি বাথরুমে যাচ্ছি। ঠিক আটটায় বিমলেন্দু স্নান করতে যায়। সবার আগেই ওকে বেরোতে হয়, তারপর ওর বড়দা নিখিলেন্দু বেরোন ঠিক সাড়ে নটার। ছোটো ভাই অনিলেন্দুর ভাগ্য ভালো, তার দশটা পচিটা নেই, সবো ডাক্তারি পাশ করেছে, কাজকর্মের কিছু ঠিক হয়নি, শূন্যে দুই বৌদির অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে আর বাড়িতে কারো মাথা ঘুরলে বা গলা বাখা হলে বড় বড় প্রেসক্রিপশান দিয়েই তার সময় কাটছে।

বিছানার কাছে এগিয়ে এসে মশারির একটা দিক ডুলে ফেলে নমিতা ডাকলো—  
এই, উঠবে না? প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে।  
কোনো উত্তর না পেরে নমিতা ভাবলো, কী জানি, প্রথম রাতে হরতো ভালো ঘুম হয়নি, গরম পড়ে গেছে; তাই শেষরাতে



কল্যাণ

হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কেমন যেন মায়া হলো তার। কিন্তু জেগে উঠেই হয়তো আবার চোখমিচি শুরুর করবে—বাড়িতে কী একটা মানুষ নেই? অফিসে যে আজ বিনবাহির লেট। নমিতা কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো, ঠিক বুঝতে পারলো না কিছুর। আজ প্রায় দুপুরের আর বিরতি হয়েছে, অর্থাৎ সে মনে করতে পারে না বিমলেন্দু কোনোদিন অফিসে কামাই করেছে। প্রথম প্রথম বিরক্ত হতো, অভিমান হতো তার, কতদিন বলেছে—চল না ছোড়ার ওখানে ঘরে আসি একবার। বিমলেন্দু উত্তর দিয়েছে—বাঃ অফিস নেই? ... নমিতা চুপ করে গেছে। আবার হয়তো শাশুর মাসের কোনোদিনে সকল থেকে মেঘ করেছে, খুব হাওয়া দিয়েছে, নমিতা হয়তো 'রেকর্ড' লেয়ারে—'মনে মোর মনের সংগী'... বামটা চাঁপিয়ে দিয়ে বিমলেন্দুকে বলেছে 'এই, আজকে তুমি অফিসে যোগে না লক্ষ্যবীতি!' পায়ে মোজা পরতে পরতে বিমলেন্দু জবাব দিয়েছে—পাগল! ... বাছা! আজ থেকে আমার ইসপেকশ্যন এখন অফিসে না গেলে চলে? ক্রমশ নমিতারও সব ব্যাপারটা গা-সওয়া হয়ে গেছে, আর কোনো এসব নিয়ে বিমলেন্দুকে বিরক্ত করেনি। পরে দেখেছে শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, ধান্য মাস, ফড়ির কাটার সংগে বিমলেন্দু, চা খেয়েছে, দাড়ি কেটেছে, দ্যান করেছে, তারপর ঠিকমত খেয়েদেয়ে অফিসে চলে গেছে। কোনো হেরফের ঘটনি। এতটুকু অনিয়মও নয়।

ভাদ্রিকের ঘর থেকে শুনতে পেল, বৌদির শব্দ—সবভারতীয় বাজনা সংবাদ, পড়ছি... তার মানে সাড়ে সাতটা। এইবার নমিতা বিমলেন্দুর পিঠের ওপর চাপ দিয়ে ডাকলো, কী হলো তোমার? অফিসটফিস হাতে হবে না আজ? কটা বাজে খোলা আছে?... সামান্য একটু নড়ে উঠলো বিমলেন্দুর শরীর। তারপর চাদরে শরীরটাকে আরও পোঁচিয়ে চুপচাপ শূন্য থাকলো একদিকে কাঁত হয়ে। নমিতা এতক্ষণে বুঝলো ও তাইলো ঘুমিয়ে নেই, এমনি শূন্য আছে। বালিশের ওলা থেকে টেনে একটা বই বার করলো, কী একটা 'জৈমন্ত বন্য' মাক' খুঁজে গল্পের বই। একটু বিরক্ত হয়েই নমিতা বললো—সারাদিন শূন্য থাকলেই চলবে?... ভাদ্রিক বেবোতে দেরী ছিল তো আমার মাথা খাবে। বিমলেন্দুর গায়ে একটা ধাক্কা মারলো সে। এ পাশ থেকে ও পাশ ফিরলো বিমলেন্দু—কেনো কথা বললো না। একটু দুঃখীম করবার ইচ্ছা হলো নমিতার। হাত বাড়িয়ে ওর গলার নীচে স্নুডস্কাঁ দিল কয়েকবার, আর হঠাৎ বালিশের ওপর সামান্য মাথা তুলে যেমনভাবে ভাইপো টুবলুকে ধমক দেয় মাঝে মাঝে, তেমনিভাবে চোঁচিয়ে উঠলো—আ! কী ইয়ারকি হচ্ছে তখন থেকে... চোখেমাখে বিস্ময় নিয়ে নমিতা শূন্য একবার বললো, তুমি আজ অফিসে যাবে না? প্রায় আত্মনালেন হতেই অব একবার চোঁচিয়ে উঠলো বিমলেন্দু না, কোথায় যাবে না বলা নতুন করে শোন না করেই আবার বালিশের ওপর মাথা তুলে চাদরটা টেনে নিল সে। এবার কেমন টেনে

একটু ভয় করলো নমিতার, কী হলো তোমার? গায়ে হাত দিয়ে দেখলো—জবরটর কিছুর হয়নি। তাহলে? মুখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলো—শরীর খারাপ লাগছে? কোনো উত্তর দিল না বিমলেন্দু। চাদরটা টেনে নিয়ে ভালো করে বুকে দেখতে গেল নমিতা। মাঝে মাঝে ওর গায়ে আলাকির মতো কীসব বেরোয়, সে সব না তো? আর এখনই ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বিমলেন্দু ধমকে উঠলো—এ ঘর থেকে বাবে? কেন জলাতন করছে আমায়? কোনো কথা বলতে পারলো না নমিতা। তার চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল। বিমলেন্দু তার সঙ্গে কোনোদিন এরকম ব্যবহার করেনি, এভাবে তাকে অপমান করেনি। আর কথাটা মনে হতেই তার দৃষ্টিবিনা আরও বেড়ে গেল। সত্যিই কী ওর কিছুর হয়েছে? কিছুর ভেলে পাচ্ছিল না সে।

—পেনের কালিটা একটু দাও তো বৌদি, আমার কালি ফাঁরিয়ে গেছে; বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো বিমলেন্দুর ছোটো বোন সুজাতা, যাকে বাড়ির সবাই 'বুম' বলে ডাকে। আর খাটের পাশে নমিতাকে ওইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কী হয়েছে মেজবোদি? মেজদা এখনো শূন্যে নেই... এতক্ষণ পরে কথা বলতে পেরে যেন অনেকটা সাহস ফিরে পেলো নমিতা। চামা গলায় বললো—দ্যাখো না, তোমার মেজদার কী হয়েছে, সকাল থেকে বিছানাতাই পড়ে আছেন, চা পানও খাননি, আমি ডাকতে গেলাম, আমায় তেড়ে এলেন একেবারে। আমি হেঁচো কিছুর বুঝতে পারছি না ভাই, এরকম তো কোনোদিন তুমি সরো হেঁচো, আমি দেখছি, বলে হাসলো বুম। তারপর বিমলেন্দুর খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রথমেই ওর চুলের মধ্যে হাত দিয়ে ডাকলো—কী হচ্ছে কী, মেজদা! কটা বাজে জার্নিস?

কোনো উত্তর দিল না বিমলেন্দু, চাদরে শরীর পোঁচিয়ে বেরকম শূন্য ছিল, তেমনিই শূন্যে রইলো।

—ফের বৌদির পেছনে লেগেছি?... বলেই বিমলেন্দুর হাত মরে এক চাঁচকা টান মারলো সে, আর বিমলেন্দু উঠে বসে ঠস্ করে বুমের গালে এক চড় বসিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো—দাদার সঙ্গে ফাজলামি করছিস? কথাটা বলেই আবার একটা বালিশ টেনে নিয়ে বাদিকে ঘরে শূন্যে পড়লো। নমিতা আর বুম দুজনেই দুজনার মুখের দিকে লোকের মতো একবার তাকালো। নমিতার ভয় নয়, দুঃখ নয়, রাগ নয়, অথচ কেমন যেন গলার কাছে একটা বাধা ঠেলে উঠতে চাইলো—কেন এখানে দাঁড়িয়ে শূন্যে অপমানিত হচ্ছে, বলে হাত দিয়ে বুমকে সরিয়ে দিল সে। বুম একবার বৌদির মুখের দিকে, আর একবার খাটের দিকে তাকালো, কিছুর বুঝতে পারছিল না সে। কী হলো মেজদার, এই সকাল থেকে? মেজদা তাকে সবকিছু ভালোবাসে, কোনোদিন তাকে শাসন করেনি, কিছুর মতো, তার সব আদার এই মেজদার কাছে;

ছাঁটতে মধুপুর কী পুরী বেড়াতে যাওয়া, কলোহের শিকানকের চাঁদা, সিনেমায় খরচ, রেকর্ড কেনবার শখ, সবকিছুর জন্য এই মেজদা। মনে আছে, মেজদা যখন কলোহে পড়ে, তখন একবার টাইফয়েড হয়েছিলো ওর, সে দিনরাত মেজদার বিছানার পাশে, ঘুমোতে পারেনি, ভালো করে খেতে পারেনি, আর সুস্থ হয়ে বিমলেন্দু জিজ্ঞেস করেছিলো—বুম, আমি মরে গেলে তুমি কী করাতস?

—ধোং মরবি কেন? বলে হেসে ফেলছিলো সে।

এখন সেই মেজদা তাকে শূন্য ধনকালো না, বৌদির সামনেই তাকে বিদ্রী অপমান করলো, তার গায়ে হাত তুললো। কামার চেয়েও হঠাৎ মেজদার জন্য তার কীরকম কষ্ট হলো। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে।

ক্রমশ কথাটা সারা বাড়িতে ছাড়িয়ে পড়লো। নীচের ঘরে সুধাকান্তবাবু কাগজ পড়ছিলেন। বুম গিয়ে প্রায় কোঁদ পড়লো বাবার কাছে—বাবা শিগুগির ওপরে মেজদার ঘরে এসো, মেজদা যেন কীরকম করছে! চোখের সামনে এই সকালবেলায় বুমকে এরকম হাঁপাতে দেখে বেশ অবাক হলেন সুধাকান্তবাবু। কী হয়েছে বুমটর? এখনো অফিসে বেরোয় নি?

—আগে তুমি ওপরে এসো, সব বলছি। কিছুর বুঝতে না পেরে, কাগজ হাতেই ওপরে উঠে এলেন তিনি।

একে একে সবাই শুনলো। সবাই এলো বিমলেন্দুর ঘরে। বিমলেন্দুর দাদা, নিখিলেন্দুর স্নান্য হয়ে গিয়েছিলো, খেতে যাচ্ছিলেন, শুনতে পেয়ে এলেন এই ঘরে। নমিতাকে জিজ্ঞেস করলেন, বুম পরাচ্ছিলো, কী হয়েছে বুমটর?

—কিছুর তো বলছেন না, বুঝতেও পারছি না কিছুর; কোনোরকমে জবাব দিল নমিতা। নিখিলেন্দু বিছানার কাছে এগিয়ে এলো, চাদরটা একটা টান তার জিজ্ঞেস করলো—কী হয়েছে তোর? এতবেলা পর্যন্ত শূন্যে আছিস কেন?

—এমনি, খুব ঠান্ডা গলায় উত্তর দিল বিমলেন্দু।

—এমনি মানে? অফিসে যাবি না?

—না, তোমরা যাও এখর থেকে।

—কেন, অফিসে যাবি না কেন? শরীর খারাপ হয়েছে?

—বলছি কিছুর হয়নি, কেন ভীড় করছো এই ঘরে?... বিমলেন্দু কঠিন গলায় কথা বললো।

—এভাবে শূন্যে আছিস, অসুখাশুখ কিছুর হয়নি বলছিস, তবে কী হয়েছে তোর?

—আ! তোমরা গোলমাল থামাবে? বড়দার ওপর প্রায় খিঁচিয়ে উঠলো সে।

সমস্ত ঘরে একটা বিদ্রী আবগাওয়া যেন থম্‌থম্‌ করছে। ফেব্রুয়ারীর রোদে ঘর ভরে গেছে। নিমগাছের ডালে দুটো কাক একটানা ডেকে যাচ্ছে।

এক সময় নিখিলেন্দু বললো—নাটু, কোথায়? একবার এ ঘরে আসতে বলো নাটুকে।

অনিলেন্দু ঘরে ছিল না, বাইরে বেরিয়েছিলো, বোধহয় সিগারেট খেতে। কারণ, বাড়িতে এক মেজোবৌদি ছাড়া আন কারো সামনেই সিগারেট খাওয়া চলে না খবর পেয়েই ছুটে এলো দোতলায়, ঘরে ঢুকে একসঙ্গে সকলকেই প্রশ্ন করলো—কী হয়েছে মেজদার?...

ঝুমুই উত্তর দিল—দ্যাখনা ছোড়দা, সকাল থেকেই মেজদা কীরকম যেন করছে! —হ্যাঁ, তুই একবার দ্যাখ তো নাস্টু,

নিখিলেন্দু বললো। সন্ধ্যাকালতবায়, একবার জিজ্ঞেস করলেন নমিতাকে—কাল কখন বাড়ি ফিরেছিলো ঝুমু?...

—আটটার সময়। অফিসে কীসব কারাম না টেবলটেনিস খেলা ছিল, তাই ফিরতে একটু রাত হয়েছিলো, আস্তে আস্তে কথার উত্তর দিল নমিতা। নমিতাকে একপাশে ডেকে, নিখিলেন্দুর স্ত্রী শোভনা জিজ্ঞেস করলো—তোমার সঙ্গে রাতে কোনোরকম ঝগড়াটগড়া কিছ্ হয়নি তো?...

—না, ও তো খেয়েদেয়ে একটা ঝি পড়ছিল।

অনিলেন্দু বিছানার ওপর বসে বিমলেন্দুর বুক দেখলো, পিঠ দেখলো, আর আশ্চর্য! কোনো প্রতিবাদ করলো না বিমলেন্দু, চোঁচিয়ে উঠলো না, কেমন নিজীবের মতো পড়ে রইলো। প্রেসার দেখার পর অনিলেন্দু বললো—সব তো দেখলাম, কোথাও কোনো কমপেন নেই, প্রেসারও



**‘নতুন লাক্সের  
আভিজাত্য আমার  
একেবারে মনের মত’**

**বলেচ চিত্রতারকা  
মৌসুমী চ্যাটার্জী**

নতুন লাক্সের আছে  
বিশিষ্ট এক নতুন গন্ধ! আর  
আছে বিশ্বজোড়া এক নতুন  
বাহ্যার। আপনারও মনে হবে...



**আভিজাত্য রূপ সাধনায় বরনীয় স্নানো লাক্স।**

তো নমীল, তেমা'পারেচারও তো নেই দেখাচ্ছ।

—তোরা তাহলে কী মনে হয়? নিখিলেন্দ্র জানতে চাইলো।

—কিছু তো ঠিক বুঝতে পারছি না, শুধু চোখ দুটো একটু মেলোটে, তাছাড়া— একটু 'থোমে' অনিলেন্দ্র বললো—একবার বড়মামাকে খবর দিলে ভালো। হয়, এসে দেখে স্বাক একবার।

শোভনা নিখিলেন্দ্রকে বললো— তোমার তাহলে আজ আর অফিসে গিয়ে কাজ নেই, মামাবাবুকে একটা ফোন করে দাও, একবার দেখে যাওয়া ভালো।

নিখিলেন্দ্র ফোন করবার জন্য চলে গেল তার ঘরে। আর বেরিয়ে যাবার সময় চোখে পড়লো দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মা চোখ মছেছেন, নিখিলেন্দ্রকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, মল্টু, কী হয়েছে বল্টুর?

—ঠিক বোকা যাচ্ছে না। মল্টু, তো দেখলো, দেখি বড়মামাকে একবার ফোন করে, সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি মিছামিছি কান্নাকাটি করো না।

—আমার কাছে বিশ্বনাথের প্রসাদী ফুল আছে, তাই একবার ওর কপালে ছোঁয়ালো?...

—এখন থাক, বলে নিখিলেন্দ্র তার ঘরে চলে গেল।

সুখান্তবাবু বললেন শোভনাকে— একবার আমাদের হরিশ কাঁবরাজকে খবর দিলে হয় না? কোনো মালিশটালিশ যদি— শোভনা হ্যাঁ না কোনো উত্তরই দিতে পারল না।

আর নমিতার মনে হচ্ছিল, সে যেন ভয়ানক একটা দুঃস্বপ্ন দেখছে। আর সেই স্বপ্নের মধ্যে একজন তার হাত-পা বেঁধে পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দিচ্ছে নীচের অন্ধকার খাদে, আর চোখ মেলতেই দেখতে পেলো—আর কেউ নয়, বিমলেন্দ্রই পাগলের মতো হাসতে হাসতে তাকে নীচের দিকে ডিঙ দিচ্ছে। মাথা ঘুরে উঠলো, যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে তার।

—পাখার স্পিডটা আর একটু বাড়িয়ে

দে তো খুন্সু, আর এখানে ভীড় করে কাজ নেই, কিছুক্ষণ একলা বিশ্রাম করা দরকার মেজদার, কথা শেষ করে অনিলেন্দ্র হাতের সরঞ্জাম তুলে নিয়ে বাইরে চলে এলো। নমিতা ছাড়া সবাই অনিলেন্দ্রের কথাগুলো ঘর ছেড়ে চলে এলো।

আম ঘন্টার মধ্যেই নীচে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। খুন্সু বললো, বড়মামা এসে গেছেন। ঘরের মধ্যে আবার ভীড় জমে উঠলো, খুন্সু বড়মামাই নয়, খবর পেয়ে চাকুরিয়া থেকে ছোটোমাসি এসেছেন, কবীর রোড থেকে পিসীমা, পিসেমশাই।

বড়মামা এসে বিমলেন্দ্রের পালস্টা শুখু, একবার দেখলেন, তারপর অনিলেন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন—তুমি তো সব দেখেছো?

—হ্যাঁ, জর্জি, লাভসু, প্রেসার সব, অনিলেন্দ্র, ছাবা দিল।

—এনি আয়বরমারলিটি?...

—কিছু তো ভেমন দেখছি না, আপনি বরং একবার—

—কিছু দরকার নেই, তারপর বিমলেন্দ্রকেই প্রশ্ন করলেন—কী কন্ট হচ্ছে তোমার? কোনোরকম যন্ত্রণা?

—না, বিমলেন্দ্র আগের মতই উত্তর দিল।

—ভয়টর করছে?

—কিছু না, বিমলেন্দ্র শুকনো জবাব। তারপর আবার সে পাশ ফিরলো।

বড়মামা নমিতাকে কাছে ডাকলেন। কাল রাত থেকে কোনোরকম কিছু অস্বাভাবিক লক্ষ্য করেছে। বল্টুর মধ্যে?

—কিছু না তো, কালা বাড়িতে এসে ইংরেজী খবর শুনো, খেয়েদেয়ে একটা বই নিয়ে পড়ছিল, নমিতা চৌবল থেকে বইটা তুলে দেখালো।

—খেয়েছিল ঠিকমতো?

—হ্যাঁ, অন্যদিনের মতই, এবার কথার জবাব দিল শোভনা।

—বেশি কথাখা বলেছে?

—কথা হো বল্টু, এমনিতেই একটু বেশি বলে, নিখিলেন্দ্র বড়মামার কথার উত্তর দেয়।

—রাঁওরে ভালো খুন্সুটম হয়েছিলো?

—মনে তো হয়, নমিতা বললো, শুধু মাঝরাঁওরে টের পেয়েছিলাম, একবার উঠে জল খেয়েছিলো আর আমাকে বলেছিলো— বেশ পরম লাগছে, পাখিয়া খুন্সু দাও।

আর কোনো প্রশ্ন করলেন না তিনি। রাঁওরে এসে বললেন—ন্যাপারটা জামিও ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে যতদূর মনে হয়, নার্ভ-টেনশান, একটা খুন্সুর ওষুধ দিচ্ছে, দেখা যাক কী হয়।

মাসীমা বললেন—একজন সাইকিয়া-ট্রিস্ট, মানে মাখায় যদি...

—এখন কিছু দরকার নেই, ওসব পরে দেখা যাবে।

—কী খেতে দেবো? শোভনা জানতে চাইলো।

—মা খেতে চাইবে সব। আর ওর ওপর এখন কেউ যেন কোনো জোর না করে। স্নান যদি না করতে চায়, কিছু দরকার নেই, আর দেখবে, বইটাই যেন একদম না পড়ে। তার-

পর নমিতাকে বললেন—যদি দ্যাখো, তোমাকে দেখে বেশি একসাইটেড হচ্ছে, তাহলে খুব একটা কাছটাছে যেও না, যদি সময় করতে পারি, তবে বিকেলের দিকে একবার আসবো।

ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে যাবার পর বিমলেন্দ্র চোখ বুজলো। চারপাশে তাকালো। সব চোখে পড়ছে, পরিষ্কার দেয়াল, দেয়ালের ওপর র্যাকেট হাতে তার নিজের ফোটা। আর একদিকে একটা ক্যালেন্ডার, ক্যালেন্ডারের ছাঁচে একটা সাঁওতাল যুবতী কোলে ভেলে নিয়ে হাসছে। আবার ঘরের মধ্যে পায়ের শব্দ শুনতে পেলো সে। সকলের মূখের দিকে এগার সোজা তাকালো বিমলেন্দ্র। হঠাৎ তার খুব হাসি পেলো। বুঝতে পারলো সবাই খুব ভয় পেয়েছে, সে যেন একটা দারুণ মজার নাটক দেখছে। সকলের চোখের দৃষ্টি কী করছে! যেন আসল সর্বনাশের দৃষ্টিভঙ্গি সবাই ভেঙে পড়েছে। নমিতা যেন তার দিকে তাকাতো পারছে না। কী ছেলোমান্দ্র নমিতা! একটা চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে টুংলু তাকে দেখছে, কোনোরকম হাসি চেপে রাখলে, বিমলেন্দ্র, একবার ইচ্ছে হলো খুন্সুকে জিজ্ঞেস করে—রোডিও খুন্সুচিস? ইন্ডিয়ান কটা উইকেট পড়লো?...কিন্তু কিছু না বলে আবার চোখ বুজলো সে।

ঘর ফাঁকা হতে দরজার পদাটো ভালো করে টেনে দিয়ে নমিতা বিছানার ওপর এসে বসলো। বিমলেন্দ্রের বুকের ওপর হাত রেখে একবার শেষ চেষ্টা করলো নমিতা।

—তোমার কী হয়েছে, বললে না?... নমিতার গলা যেন ভিজে উঠেছে।

—কিছু, হয়নি আমার, শান্ত গলায় উত্তর দিল বিমলেন্দ্র।

—অফিসে কোন গোলমাল হয়েছে?

—না, বিমলেন্দ্রের ছোটো উত্তর।

—কেউ তোমাকে অপমান করেছে?

—না...

—সেই মীর দস্ত বলে মেয়েটা আবার জ্বালাতন শুরু করেছে?...

—সেসব কিছু নয়, বলে বিমলেন্দ্র হাসলো।

—তাহলে এরকম করছে কেন? নমিতা চোঁট চেপে হরলো।

আর হঠাৎ নমিতাকে অবাক করে দিয়ে বিমলেন্দ্র বিছানায় উঠে বসলো, খুব সর্বাভাবিক গলায় বললো— আচ্ছা, তোমরা সকাল থেকে কী আরম্ভ করেছো বলো তো? এমনি মানুস শূয়ে থাকে না? তারপর নমিতার একটা হাত তুলে নিয়ে বললো— আজ কোথাও বেড়াতে যাবে নমিতা?...

নমিতা বোকার মতো একবার বিমলেন্দ্রের মুখের দিকে তাকালো; তারপর থোমে থোমে বললো—তুমি শূয়ে পড়, একটু খুন্সুবার চেষ্টা কর, আমি আসছি। উঠে ঘরের বাইরে চলে গেল নমিতা।

আর নমিতা চলে যেতেই বিমলেন্দ্র বিছানা থেকে নেমে এলো। চৌবল থেকে তুলে ঘাড়টা দেখলো একবার, প্রায়

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে  
আত্ম গাভার  
জতা  
হ্যাডেবসা  
বক্তার ককত।

এগারোটা। একবার শিশু দিয়ে উঠলো সে। ফেরারীর সামান্য উত্তেজিত হাওয়া এখন তার ঘরে ভালো লাগছিলো। বিমলেন্দু টের পেল—এখন তার কিছু একটা করা দরকার। যেন তার রক্তের মধ্যে একটা দুরন্ত ইচ্ছে অবিরাম ঘূরপাক খাচ্ছে এখন। ইচ্ছে হলো—খাটটাকে ঠেলে দেয়, ঘূরষ মেরে ভ্রোমং টৌবলের আয়নাটা ভেঙে ফেলে, টৌবলকে ডেকে এনে গুর বল নিয়ে অনেকক্ষণ লোফালাফি করে। তার মনে এখন আমার যা খুশী করতে পারি; হাসতে পারি, চীৎকার করে গান করতে পারি, আমার সময় আমি ইচ্ছামতো ব্যবহার করতে পারি।

—আজ বলে একটা শব্দ করলো বিমলেন্দু।

আজ দাঁড়ি কামানো নেই, ঠিক আটটা ঘনান করতে সাওয়া নেই, অফিস নেই, ফাইল নেই, বাজ সময় নষ্ট না করে রিপোর্টটা আজই শেষ করে দিন। বলে জার্মানদের মমকানো নেই, গুপারওয়ালা দেখলে রেসে ইসগারেট দাঁড়িয়ে দেওয়া নেই, আর সন্ধ্যার পর ফিরে এলে পুজো ঘর থেকে মার ঘন্টার শব্দ, অন্ধকারে ইঁজ-চোখের বাকার শব্দে থাকা, টৌবল পড়ার শব্দ, বড়দার কাগজপড়া বাঘুর রেকর্ড-সাজানো, নীমহার সাংসারিক চেষ্টা—এসব কিছু নেই, কিছু নেই। যেন এই মুহূর্ত থেকে অন্যরকম একটা কিছু শব্দ হচ্ছে; তার ভেতরে। তার বাইরে। ছোটবেলার কোনো পুরনো বন্ধুর নাম দর ডেকে উঠতে ইচ্ছে করলো বিমলেন্দু। আর তখনই সে ঠিক করে মিলে—এবার তাকে ঘেরাতে হবে।

আজ অনেকক্ষণ ধরে সে একা পথ হটিবে, গাড়ির শব্দ শুনবে, ট্রাম বাসের ক্রান্ত মুখগুলি দেখবে। কেউ পরসা চাইলে তাকে সমকাবে না, তারপর মাঝ ফেরারীর দপ্পরে, যখন কাজের পাকে শব্দকমা পাঠ করছে, চারদিকে অসংখ্য ফল এখন ইচ্ছে করলে একটা পাথরের বেদীতে শব্দে থাকবে। তারপর হয়তো কোনো পুরনো বন্ধুকে খুঁজে বার করে জড়িয়ে ধরে বলবে—এত দিন আমারক না দেখে তুমি বোঁচ আছিস কী করে?

ভাবনাটা এবার ঘূরপাক খেয়ে গেল।

ভাবল সে, আজ ইচ্ছে করলে নাশুর সঙ্গে মাথল নিয়ে অগড়া করতে পারি, মার সঙ্গে বসে ভাঙ খেতে পারি। তার মনে, আমি সব পারি। যা খুশী... যা ইচ্ছে...

রসেন এখন কোথায় আছে? জামশেদপুরে?

—প্রশ্নক তো মারা গেছে।

আর পাড়ার সেই রোগাটে মেয়েটা? যে তাকে সেকেন্ড ইয়ারে পড়ার সময় চিঠি দিয়েছিলো—‘তোমাকে না পাঠলে আমি আত্মহত্যা করিব।’

ইয়া! বলে হাতজাল দিয়ে ঘরের মধ্যে একটা ঘূরপাক খেয়ে নিল বিমলেন্দু।

আর সেই সময় আবার সবাই ফিরে এলো ঘরে। সে কিছু বোকবার আগেই

বড়দা একরকম জোর করে আবার তাকে বিদ্যানায় শূইয়ে দিল। দেখতে পেলো—নীমতা কাঁদছে। আর বৌদি মা, বাবা, খুন্স সবাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কোনো কথা বলতে পারলো না, কোনো প্রতিবাদ করতে পারলো না সে।

—ওষুধটা খেয়ে নাও ঠাকুরপো; বৌদি এগিয়ে এলো তার কাছে।

আর সেই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলো—সে কিছু করতে পারে না, তার হাত নেই,

পা নেই, তার কোনো ক্ষমতা নেই। কোনো ইচ্ছে নেই। শব্দ জলের মতো ঢাল, জমিতে গাড়িয়ে যাওয়া ছাড়া তার কোনো উপায় নেই।

হঠাৎ তার চোখে পড়লো—টৌবলের কাছ থেকে একটা রোদের বৃত্ত ক্রমশ টৌবলার ওপর উঠে আসছে, যেন ওই বৃত্তটা ক্রমশ তাকে জড়িয়ে ফেলছে, আর সে কিছুতেই বাইরের পথটা খুঁজে পাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেললো বিমলেন্দু।

‘চলন্তিকা’র বই :

যাত্রাগানে  
মতিলাল রায় ও  
তংহার সম্প্রদায়

১৬-০০

ডঃ হরেনারায়ণ ভট্টাচার্য

মাত্রা আজ শব্দ আসরে নয়, মস্তও অধিষ্ঠিত। প্রাচীন-শব্দের মাত্রার জন-প্রিয়তা ক্রমবর্ধমান। সেই মাত্রার ইতিহাসের এবং যাত্রাজগতের দিকপাল মতিলাল রায়ের কথা জানতে হলে এই গবেষণাগ্রন্থটি অপরিহার্য। ডঃ সুকুমার সেন প্রমুখ সুধীজন অভিনন্দিত।

কাচের পাহাড় ২-৫০

আডালবের্ট স্ট্রিক্টের

অনুবাদ : মনোবন্দু বসুপাধ্যায়

বড়োদিনের আগের দিন সম্ভারেলার আল্পসের তুষারপাহাড়ে কনরাড ও মারা বলে দুই ভাই-বোন হারিয়ে গিয়েছিল। কী করে তুষারঝড়ের মধ্যে তারা আত্মরক্ষা করলে, আর কী করেই বা বড়োদিনের সময় তাদের খুঁজে পাওয়া গেলো, ‘কাচের পাহাড়’ তারই রহস্যময় কাহিনী। আডভেঞ্চারের গল্প হিসেবে এটা উৎকৃষ্ট বই সন্দেহ নেই, কিন্তু তাছাড়াও এই বইতে এমন-কিছু আছে যে জনা জার্মান দার্শনিক নীটশে ও ঔপন্যাসিক টোমাস মান এই গল্পটির ভক্ত ছিলেন।

সে-যুগের কেচ্ছা  
একালের ইতিহাস

৩-০০

সুবীর রায়চৌধুরী

কেচ্ছা মাত্রই ইতিহাস নয়, ইতিহাস মানেই কেচ্ছা নয়। যা একই সঙ্গে কেচ্ছা এবং ইতিহাস, দুই শতকের কলকাতার এরকম কয়েকটি কাহিনী বলা হয়েছে এই বইতে। যারা কেচ্ছা ভালোবাসেন এবং যারা ইতিহাসের অনুরাগী, তাঁদের সবাইই ভালো লাগবে।

আমাদের অন্যান্য বই :

উপন্যাস :

মেহের উম্মার

বিশ্বনাথ

সুবীর গোম্বামী

নব্বেরের জ্বলো

২-৫০

প্রান্তিক

২-৫০

নীলমণি ঘোষের

উত্তরবন্যা

৩-০০

তুলসী দাসের

ভার্যাদান

২-৫০

হরেনারায়ণ ভট্টাচার্যের

মন্দির তাজি বব

৩-৫০

বিরম মনোপাধ্যায়ের

অজয় বহে ধীরে

৩-৫০

প্রবন্ধ :

হরেনারায়ণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র সাহিত্যে আর্থ প্রভাব

১২-০০

প্রিয়জয়কুমার রায়ের

বৈষ্ণবীয় প্রেম

১০-০০

নাটক :

নীলমণি ভট্টাচার্যের

পঞ্চদশী (স্বাধীন-ভূমিকা নেই)

শ্রীশংকর-এর

মোহরা

কাব্যতা :

জননী রায়ের

হলদী

২-০০

হকা :

শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

শেয়াল কাড়ে রা

চলন্তিকা

এ নবীন কৃষ্ণ লেন,

কলিকাতা—১



# দেশে বিশ্বে

## রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা

১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট তারিখের কয়েকদিন পরের কথা। সম্মান্যবেলায় নয়াদিল্লীতে একটি পার্টিতে প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে দেখা হল তখনকার দিনের গণ-পরিষদের সেক্রেটারী শ্রীএইচ ডি আর আয়েগারের। প্রধানমন্ত্রী নেহরু শ্রীআয়েগারকে এক পাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তিনি প্রধানমন্ত্রীর প্রিন্সিপাল প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে রাজী আছেন কিনা। শ্রীআয়েগার জবাব দিলেন, তিনি এই পদ গ্রহণে নিজেকে সম্মানিত বোধ করবেন; কিন্তু যেহেতু তিনি গণ-পরিষদের সেক্রেটারী হিসাবে পরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের অধীন সেহেতু এই বিষয়ে সভাপতির অনুমতি দেওয়া প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেন। প্রধানমন্ত্রী বললেন, 'সেটা আপনার ও তাঁর মধ্যকার ব্যাপার।' প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে শ্রীআয়েগার পরের দিন ভোরবেলাতেই দিল্লীর পালাম বিমানবন্দরে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে পাঞ্জাব সফর করতে গিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীর প্রিন্সিপাল প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসাবে। পরে শ্রীআয়েগার যখন গণ-পরিষদের সভাপতির অনুমতি চাইতে যান তখন ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁকে বলেন, 'আমার দিক থেকে আপনি এখনও গণ-পরিষদের সেক্রেটারী আছেন।'

আর একটি ঘটনার কথা লিখেছেন শ্রীআয়েগার। তিনি তখন ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী। প্রধানমন্ত্রী নেহরু তাঁকে নির্দেশ দিলেন ভারতের সংবিধান অনুযায়ী নির্বাচিত প্রথম রাষ্ট্রপতি হিসাবে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর অভিষেকের উপলক্ষে কি ধরনের অনুষ্ঠান চান তা জেনে আসার জন্য।

স্বাধীন ভারতের সংবিধানের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ও প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মধ্যে যে বাস্তবিক বাস্তবায়নের সৃষ্টি করেছিল সেটা যেক্ষণবাবর জন্য শ্রীআয়েগার 'ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস' পত্রিকায়ে একটি প্রবন্ধ লিখে উপরের ঐ দুটি ঘটনা বিবৃত করেছেন। তাঁর মূল বক্তব্য হচ্ছে ঐ দুটি ভিন্নপ্রকৃতির মানব আমাদের প্রজাতান্ত্রিক সংবিধানের সূচনাকালে রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে

সম্পর্কে যে নজীর রেখে গেছেন সেটা রাষ্ট্রের পক্ষে হিতকর হয় নি। রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার পরিধি কতদূর বিস্তৃত, রাষ্ট্রপতি কি সব অবস্থাতে সব সময়েই মন্ত্রিসভার পরামর্শ মেনে চলতে বাধ্য, অথবা ক্ষেত্র-বিশেষে নিজের বিচার-বাস্তি অনুযায়ী কাজ করার স্বাধীনতা তাঁর আছে, এসব প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর এখনও পাওয়া যায় নি। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ অবশ্য তাঁর কার্যকালের মধ্যে একবার এই প্রশ্নগুলি তোলবার চেষ্টা করেছিলেন। ভারত সরকার যখন হিন্দু কোড বিল রচনা করছিলেন তখন তিনি সেই বিলের বিরোধিতা করে নিজের ক্ষমতা খাটাই করার চেষ্টা করেছিলেন। এই বিষয়ে তিনি আইনজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শও করেছিলেন। কিন্তু বিতর্কটি যে কোন কারণেই হোক, আর বেশী দূর অগ্রসর হয় নি।

প্রধানমন্ত্রী বনাম রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার এজিয়ারের প্রশ্নটি আবার নতুন পরিপ্রেক্ষিতে নতুন করে দেখা দিয়েছে। ডাঃ জাঁকি হোসেনের স্থলা নতুন একজন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন করতে হবে। ঐ পদ কে যাবেন তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু যিনিই যান না কেন, তাঁর সামনে গুরু দায়িত্ব রয়েছে। এই নির্বাচিত রাষ্ট্রপতিকে ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত কাজ করতে হবে। তার মধ্যে পার্লামেন্টের নির্বাচন হয়ে যাবে। এবার লোকসভার নির্বাচনে যদি কোন একটি দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না করতে পারে (যদি বিলক্ষণ সম্ভাবনা রয়েছে) তাহলে নতুন সরকার গঠনের ব্যাপারে রাষ্ট্রপতিকে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে হতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার এজিয়ার নির্দিষ্ট করা না থাকলে অথবা নিজের অধিকার প্রয়োগ করার মতো ব্যক্তিগতসম্পন্ন মানুষ রাষ্ট্রপতির আসনে না থাকলে সেই সময়ে অসুবিধা হতে পারে।

ভারতীয় সংবিধানের ৫৩ নম্বর অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের শাসনবিভাগীয় ক্ষমতা রাষ্ট্রপতির উপর ন্যস্ত থাকবে এবং তিনি সরাসরি অথবা তাঁর অধস্তন পদাধিকারীদের মাধ্যমে সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। ৭৪ নম্বর অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে যে, রাষ্ট্রপতিকে তাঁর কর্তব্য পালনে পরামর্শ দেওয়ার জন্য একটি মন্ত্রিমন্ডলী থাকবে—যার প্রধান হবেন প্রধানমন্ত্রী। ৭৫ নম্বর অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে যে, রাষ্ট্রপতির যতদিন অতিরিক্ত ততদিন—মন্ত্রিসভা বহাল থাকবেন। ৬১ নম্বর অনুচ্ছেদের দ্বারা সংবিধান ভঙ্গের দায়ে পার্লামেন্টে রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনার ব্যবস্থা আছে এবং ৮৬ নম্বর অনুচ্ছেদে রাষ্ট্রপতিকে পার্লামেন্টে বাণী পাঠাবার বিধান রয়েছে। তাছাড়া, রাষ্ট্রপতি হলেন পদাধিকার বলে দেশের সশস্ত্র বাহিনীর সর্বোচ্চ আধিনায়ক, পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান করার ও বন্ধ করার ক্ষমতা তাঁর। লোকসভা ভেঙে দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁর।

এইগুলি হচ্ছে সংবিধানের লিখিত বিধি-নিয়ম। কিন্তু পৃথিবীর কোন সংবিধানেই সমস্ত শাসনতান্ত্রিক প্রশ্নের

শেষ কথা লেখা থাকে না। সংবিধানের লিখিত নিয়মকানুনের ব্যাখ্যা থেকেই গড়ে ওঠে রেওয়াজ এবং কালক্রমে রেওয়াজগুলি মূল সংবিধানের ব্যবস্থাসমূহের প্রায় সমান মর্যাদা পায়। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রপতি সম্পর্কে এ যাবৎ যে রেওয়াজ গড়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে এই যে, রাষ্ট্রপতি নিছক একজন নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্রধান মাত্র। মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্তে চোঁড়া সেই দেওয়া ছাড়া তাঁর আর কোন কাজ নেই। কংগ্রেস এখনও সেই রেওয়াজ বজায় রাখতে চায়। ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীপনমপিল্লি গোবিন্দ মেনন এই সৈদন বেতারে একটি আলোচনায় বলেছেন যে, রাষ্ট্রপতির বাস্তবিক বিচার-বিবেচনা প্রয়োগ করার কোন অবসরই নেই। কংগ্রেসের দিক থেকে এই নীতি গ্রহণ করার একটি বাস্তবমুখীসম্মত কারণ আছে। রাষ্ট্রপতিকে যদি মন্ত্রিসভার পরামর্শ মেনে চলতে বাধ্য করা যায় তাহলে ১৯৭২ সালে যে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা দেখা দেওয়া সম্ভাবনা রয়েছে তার মধ্যে কংগ্রেসের ক্ষমতা বজায় রাখার সুযোগ পাওয়া যাবে। ঐ একই কারণে দিল্লীর কংগ্রেস মহলের একাংশ চাইছেন, রাষ্ট্রপতির পদে দলেরই একজন কাউকে বসান হোক।

আর ঠিক এরই বিপরীত কারণে কোন কোন বিরোধী দল চাইছেন, রাষ্ট্রপতির ক্ষমতার এজিয়ার ঠিক করে দেওয়া হোক। যেমন, শ্রীমধু লিমায়ে প্রস্তাব করেছেন, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আগেই লোকসভা ও রাজ্যসভার একটি যুক্ত প্রস্তাবের দ্বারা রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা ও কর্তব্যের সংকল নির্দিষ্ট করে দেওয়া হোক। শ্রীলিমায়ে বলেছেন, অদূর ভবিষ্যতে দুটি ক্ষেত্রে ভারতের রাষ্ট্রপতিকে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করতে হতে পারে। ১৯৭২ সালের নির্বাচনে কোন একটি দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না করতে পারলে রাষ্ট্রপতি কাকে সরকার গঠন করতে আমন্ত্রণ জানাবেন? দ্বিতীয়ত, লোকসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারাবার উপক্রম দেখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যদি রাষ্ট্রপতিকে লোকসভা ভেঙে দেওয়ার পরামর্শ দেন তাহলে রাষ্ট্রপতি কি সেই পরামর্শ মেনে নাবেন?

এই সব প্রশ্ন এখন ভারতবর্ষের পরবর্তী রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের কাজটিকে জটিল করে তুলেছে।

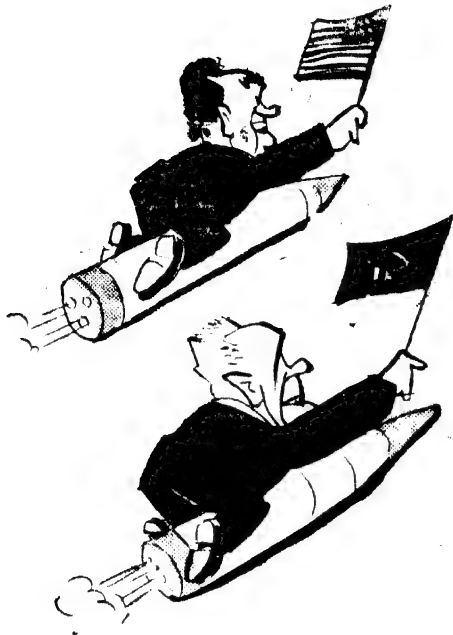
## একটি বইয়ের জন্য

টোঁকিও হচ্ছে পৃথিবীর সবচেয়ে কদর ও সবচেয়ে বিশিষ্ট রাজধানী শহর-গুলির অন্যতম।

পঁপগিমি আর হটেনটটদের বাদ দিলে জাপানীরাই সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে কুৎসিত মানুষ।

জাপানের উপর মহলে স্পষ্টই নেতৃত্বের অভাব রয়েছে, জাতির স্বার্থে কোনটা সবচেয়ে ভাল তার কোন উপলব্ধি

ক'য়া ক'ণ্ড! ক'য়া ক'ণ্ড!  
কিন শূর্য চ'ল' ম'ণ্ড?



© ফকিরা  
৬.৬.৬৬

নেই, নৈতিক সাহস ও শৃঙ্খলার দাবীও রয়েছে।

এশিয়ার সবচেয়ে অগবসর, সবচেয়ে উন্নতিশীল পাশ্চাত্যের উপাত্ত দেশগুলোরও ছিটার পর জাপান সম্পর্কে এর সব শক্তিকটু মন্তব্য যিনি করেছেন তিনি নিজেকে একজন জাপানী। এবং তাও যেসব ব্যক্তি নন, সে দেশের একজন রাষ্ট্রদূত। নাম ইচিরো কাওয়াসাকি। বয়স ৫৯ বছর—যার মধ্যে ৩৭ বছরই কেটেছে বিদেশে জাপানের প্রতিনিধির করে।

ইচিরো কাওয়াসাকি অবশ্য এখন আর রাষ্ট্রদূত নৈ। চাকরীটি তিনি খুইয়েছেন—এবং খুইয়েছেন একটি বই লেখার দরুন। নইয়ের নাম 'জাপান আমমাসকড' অর্থাৎ 'মুখোশখোলা জাপান'। উপরে যেসব উদ্ভূত দেওয়া হয়েছে সেগুলি ঐ বই থেকেই নেওয়া।

কাওয়াসাকির এই বই যখন ঘেরায় তখন তিনি আজেবিস্টিনায় তাঁর দেশের রাষ্ট্রদূত। জাপানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী কিচি আইচির কাছে এই বই পৌঁছোবার সংগে সংগেই কাওয়াসাকির ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেল। কাওয়াসাকি অবশ্য তাঁর বইয়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন, 'আমি একথা যোগ করতে চাই যে, এই বইয়ে যেসব মত প্রকাশ করা হয়েছে সেগুলি শুধু গ্রন্থকারেরই মত, পররাষ্ট্রবিভাগের অভিমত অথবা

আমি যে সরকারে আছি তাঁদের অভিমত কোনভাবেই এই প্রতিফলিত হয় নি।' কিন্তু এই কৈফিয়ত দিয়েও তিনি রক্ষা পান নি।

এই প্রথম কর্মরত একজন জাপানী রাষ্ট্রদূতকে বরখাস্ত করা হল। একজন রাষ্ট্রদূতকে বই লিখে চাকরি খেয়াতে হল, আন্তর্জাতিক কূটনীতির ইতিহাসে এও এক অভিনব ঘটনা।

এর আগে ১৯৫৫ সালে ইচিরো কাওয়াসাকির আর একখানি এই ধরনেরই বই বেরিয়েছিল। সেই বইয়ের নাম ছিল 'জাপানীজ আর লাইক দ্যাট' অর্থাৎ 'জাপানীরা এই রকমেরই মানুষ'। সেবার কিন্তু পররাষ্ট্র বিভাগের নেকনজর তত্ত্ব উপর পড়ে নি। জাপানী পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র বলেছেন যে, লঙ্ঘনবানেক ধরে ঐ দপ্তরের বিরুদ্ধে সমালোচনা চলছিল এবং চুক্তি-বিচ্যুতগুলি দূর করে দপ্তর পুনর্গঠন করার কাজ আরম্ভ হয়েছিল। ঠিক সেই সময়েই এই বই প্রকাশিত হওয়ায় পররাষ্ট্র দপ্তর বিভ্রম্বার মধ্যে পড়েছেন।

ইচিরো কাওয়াসাকি তাঁর বইয়ে বেশে-চেয়ে কথা বলেছেন। তিনি জাপানীদের ভাবলেশহীন মুখে ও ছোট ছোট পা থেকে আরম্ভ করে জাপানী রাজনৈতিক দলগুলির পরগাছাব্যস্তির কথা লিখেছেন।

কথাগুলি যদি বা সত্যি হয় রাষ্ট্রদূত কাওয়াসাকি এমন অপ্রিয় সভ্য বলতে গেলেন কেন? গত ২৬ মে বেসেনস আয়ার্স থেকে চৌকিভুক্ত ফিরে এসে কাওয়াসাকি সংবাদিকদের কাছে বলেছেন যে, বহু বিদেশীরা জাপান সম্পর্কে ধারণা একগোশে বলেই তিনি তাঁর বইয়ে জাপানীদের সম্পর্কে একটি সঠিক চিত্র দিতে চেয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন যে, তাঁর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়েছে সেটা করা হয়েছে ভুল ধারণার উপর এবং তাঁর দপ্তর কদকগুলি ভুল খুঁটিনাটির উপর ভিত্তি করে। তিনি মনে করেন যে, আজকের দিনের উপর যোগাযোগের ব্যবসার মধ্যে সত্য পৃথিবীতে বহুদূর জাপানের গুরুত্বপূর্ণ করা অসম্ভব।

যাঁদের ধারণা রাষ্ট্রদূতকে পরস্পর নিজ পোষা হয় নিজের দেশ ও দেশবাসী সম্পর্কে কায়দা করে মিথ্যা কথা বলার জন্য তাঁদের ধারণা অনুযায়ী কাওয়াসাকি নিশ্চয়ই আদর্শ কূটনীতিবিদ নন। কিন্তু সারা পৃথিবীতেই কূটনীতি ও কূটনীতি-বিদদের চেহারা পালটাচ্ছে। রাষ্ট্রদূত ইচিরো কাওয়াসাকির দৃষ্টান্ত যদি সংক্রামিত হয় তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত আমরা আরও চমকপ্রদ আত্মসমালোচনা শুনতে পাব।

# শাদা চোখে

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের জনপ্রিয়তাও নেই, আর্থিক সম্পত্তিও বাড়ন্ত। সুতরাং এই মন্তব্য করেছেন রাজ্য কংগ্রেসের এক বিশিষ্ট নেতা। প্রসঙ্গ—চৌরঙ্গী থেকে কংগ্রেস দপ্তর স্থানান্তর। আলোচ্যমূল্য চৌরঙ্গী থেকে ঝমকাণ্ডো কংগ্রেস কার্যালয় কোন সাধারণ গায়ে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে অনেকেরই ধারণা দল পরিচালনার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন তার খানিকটা সুবাহা হবে, আর জনমানে পুনরায় অধিষ্ঠিত হওয়ার পথ সুগম হবে। বর্তমান কংগ্রেস অফিস ভাড়া দিলে যে বিপুল অর্থ আসার সম্ভাবনা আছে—তাতে কয়েকজন সর্বক্ষণ কমীর ভাতার ব্যবস্থাও করা যাবে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের কোন একটি দপ্তরকে ভাড়া দেওয়ার জন্য প্রস্তাবও নাকি উঠেছে।

চৌরঙ্গীর কংগ্রেস ভবনে প্রায় ৪০ জন কর্মচারী আছেন। তাদের অনেককে 'ছাটাই' করার কথাও উঠেছে। কংগ্রেসের ২০খানা গাড়ীর মধ্যে মাত্র দুটি চালু, রাখা হয়েছে। বাকীগুলো গ্যারেজজাত। আর 'বাদশাহী' কারদায় অফিস চালানোর ফলে রাহাখরচ নাকি এত বেড়ে গিয়েছে যা 'কোন জনগণের প্রতিষ্ঠানের পক্ষে' তা বহন করা একান্তভাবে অসম্ভব। আরের দিক থেকে চিন্তা করলে কংগ্রেস বন্ধুদের দল ছাড়া অন্য কোন উৎস থেকে উৎসাহবাক্তক আর হয় না। কংগ্রেসের সদস্য-ফি বাবদ যে অর্থ আসে তাও ব্যয়ের তুলনায় নিতান্ত সামান্য, আর কংগ্রেসী আইন সভার সদস্যদের উপর কিভাবে লোভি ধার্য হয়, কিম্বা ধার্য হলেও তা নিয়মিত কংগ্রেস ভান্ডারের জমা পড়ে কিনা সে সম্পর্কেও সংস্কারের অবকাশ আছে। বাহ্যিক, রাজ্য কংগ্রেস যে আর্থিক দিক থেকে খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে এটা সত্য। ক্ষমতাহীন হওয়ার ফলে দাতা বন্ধুর সংখ্যাও যে অনেক কমে গেছে সে কথা বর্তমান রাজ্য কংগ্রেস নেতৃত্বও স্বীকার করছেন।

অন্যদিকে কংগ্রেস ভবন ভাড়া দেওয়া বাবে কিনা সেই সম্পর্কেও প্রশ্ন উঠেছে। কারণ, চৌরঙ্গীর কংগ্রেস ভবন একটা ট্রাস্ট সম্পত্তি। সেই ট্রাস্টের অধিরা যদি সম্মত না হয় তবে বর্তমান প্রাদেশিক নেতৃত্বের কংগ্রেস ভবন ভাড়া দেওয়ার কোন অধিকার থাকবে না। আর এই অস্থিগণ

হাচ্ছেন, 'জনসেবক' নামক দৈনিক খবরের কাগজের ট্রাস্ট। কাজেই কংগ্রেস ভবন সেই জনসেবক ট্রাস্টের সম্পত্তি। দেখা যাচ্ছে, যারা জনসেবকের মালিক তাঁরাই আবার কংগ্রেস ভবনের মালিক। অস্থি-গণের নাম হতদূর অদ্যাবধি আলোকে এসেছে—সর্বশ্রী অতুলা ঘোষ, বিজয়ানন্দ চ্যাটার্জি, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, নির্মলেন্দু দে (বেদুলাবু) এবং বিজয় সিংহ নাহার। একমাত্র শ্রীনাথর ছাড়া আর অন্য সকলেরই—কংগ্রেসীরা বলেন—“এক মত এক পথ।” শ্রীনাথর 'তরুণ তুর্কী'দের একজন। তিনি কংগ্রেসের 'গোষ্ঠীচক্র' পর্যবেক্ষিত করার ব্যাপারে একজন অগ্রণী সেনানী বলে পরিচিত। কাজেই খুব সহজে প্রশ্নটা সমাধান হবে বলে অনেকেই মনে করেন না। আবার কিছু সংখ্যক কংগ্রেস কর্মী মনে করেন কংগ্রেস ভবন ছেড়ে দিলেই মাসিকল আসান হবে এমন চিন্তা করার কোন যৌক্তিকতা নেই। তাতে জনপ্রিয়তাও বাড়বে না, বিরাট রকমের আর্থিক সংকলানও হবে না। এটা, সমতায় কিস্তিমাণ করার একটা অপচেষ্টা মাত্র। আবার তাঁরা হুল ফুটিয়ে বলেন, যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার সদস্যদের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ পরিহার করার মত এও একটা কলুষসাধন মাত্র। আখেরে এতে খরচ করা জনপ্রিয়তা বাড়ার সম্ভাবনা দূর অসং।

এই আর্থিক প্রসঙ্গের প্রশ্ন উঠেছে কংগ্রেস পুনঃ প্রাণসম্ভারের প্রেরণা থেকে। নতুন নেতৃত্বের মাধ্যমে রাজ্য কংগ্রেসকে ঢোলে সাজাবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়ে মধ্যবর্তী নির্বাচনের বহু পূর্ব থেকে এক শ্রেণীর কংগ্রেস কর্মী দলের অভ্যন্তরে প্রবল আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা কর-  
ছিলেন। বস্তুতপক্ষে ১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে পরাজয়ের পর থেকেই এই আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছে। কিন্তু কার্যকর ব্যবস্থা বৈধনি অবধি কিছুই করা যায় নি। অবশেষে যা হল তাকেও কিছু বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট সাংগঠনিক পরিবর্তন বলা চলে না। 'মন্দের ভাল' বলে অনেকেই বর্তমান নেতৃত্বের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করে জনতার মধ্যে আবার কিছু কিছু কাজ করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ঘটনার পরিণতি দেখে মনে হয়, যে-অন্তঃসংস্কার কংগ্রেসকে জন্মশঃই দুর্বল করে তুলেছে তা অদ্যাবধি পুরো-মাত্রায় বজায় আছে। নতুন নেতৃত্ব সেই

ব্যুৎপত্তি সংগঠনের উপর একটু চুনকাম মাত্র।

কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বও এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। তাই তাঁরা ডঃ জি এস মালকোটের নেতৃত্বে একটি তিনজন সদস্যবিশিষ্ট কমিটি নিয়োগ করে পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের মধ্যবর্তী নির্বাচনে বিপর্যয়ের কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টায় রতী হয়েছেন। কোলকাতায় দুদিনের সফরে এসে ডঃ মালকোট বলেছেন, তিনি শূন্য কারণ নির্ণয় করে ফ্রাঙ্ক থাকবেন না। সংগঠনের উন্নতির জন্য কিছু কিছু পরামর্শও তাঁর প্রতিবেদনে সংযোজিত করবেন। আর এই বিষয়ে দুটি দেওয়ার জন্য স্বয়ং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজ-লিঙ্গাপ্পা তাঁকে নির্দেশও দিয়েছেন।

ইতিমধ্যেই ডঃ মালকোট ৩০০ চিঠি পেরিয়েছেন। এই সমস্ত লিপি নাকি পশ্চিম বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে কংগ্রেস কর্মী ও দলের শূন্যস্থানীয়রা লিখেছেন, আর তাতে রয়েছে—বিপর্যয়ের কারণ, নেতৃত্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ, আর ভবিষ্যতের কর্ম-পন্থার সুপারিশ কি করে কংগ্রেসকে গণ-মানে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায় তার কথা।

অনুসন্ধানের প্রাথমিক বারসংগুলাে শেষ করে কোলকাতা ছাড়ার আগে ডঃ মালকোট সাংবাদিকদের বলেছেন—তিনি শূন্য কংগ্রেস কর্মীদের সাক্ষী নেবেন এমন নয়, যারা গণহস্তে বিশ্বাসী এমন কোন লোক বা সংগঠন যদি এগিয়ে এসে পঙ্ক্য রাখেন তাও সাদরে লিপিবদ্ধ করা হবে। বাহ্যিক, ডঃ মালকোটের বক্তব্যের পূর্বাভাস থেকে বোঝা যায়, ক্ষমতা পুনর্দখলের জন্য কংগ্রেস সংগঠনকে কিভাবে সুসংবদ্ধ করা যায় তাও তাঁর প্রতিবেদনে বিশেষভাবে স্থান পাবে।

কংগ্রেস কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব শূন্য পশ্চিম-বঙ্গের জন্য নয়, আরও একটি রাজ্যে এমনই একটি কমিশন পাঠিয়েছেন, এবং প্রায় সকল রাজ্যেই, যেখানে কংগ্রেস ক্ষমতাসূত্রে রয়েছে, সেখানেই সংগঠনকে পুনরুজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে অনেক পরিকল্পনা করছেন। তবে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব যে অসম চিন্তার আবির্ভাব করেছে তার দিকে কে নজর দেবে

সেই চিন্তা কেউ করছেন বলে মনে হয় না। অধিকন্তু এই বৈপরীত্যের ফলে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বও দুর্বল হচ্ছে, আর ক্ষমতা স্বাধিকারে রাখবার জন্য যে নেপথ্য লড়াই চলছে তার সমাধানের সত্ত্বেও এখনো অনাবিস্কৃত রয়ে গেছে। তাই, প্রায়ই অমূল্য মাসের অত্যধিক তারিখের মধ্যেই ইনি। সরকারের পতন ঘটবে এমন ভবিষ্যদ্বাণী শোনা যায়। অথচ কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কারও মুখ থেকে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-ধ্বনি উচ্চারিত হয় না। ফলত, এ যাবৎ জন্মায় যে অন্তত্বন্দ্ব চরমে উঠেছে। কাজেই স্ব স্ব ক্ষমতা বজায় রাখবার জন্য নেতারা ব্যস্ত ও বিরত। অতএব, সামগ্রিকভাবে সংগঠনের কি ক্ষতি হচ্ছে সেদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করার ফরসব কারও নেই।

কাজেই সমগ্র দেশে কংগ্রেস সংগঠন যখন এমন বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হয়েছে সেখানে একটি বা দুটি রাজ্যে অনুসন্ধান চালিয়ে নির্বাচনী বিপর্যয়ের কারণ নির্ণয় করে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে হয় না। আর পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী পরাজয়ের কারণ উল্লেখ করে যে সমস্ত ত্রুটি পাঠানো হয়েছে তাতে জানা যায় বেশীর ভাগ পঠকর নেতৃত্বকেই দায়ী করেছেন। অবশ্য রাজ্যের সীমা ছাড়িয়ে এই অভিযোগ বিস্তীর্ণকও আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে।

ভোটের সংখ্যাও বিবেচনা করলে দেখা যাবে কংগ্রেস ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনের সময় যে অবস্থায় ছিল বর্তমানেও ঠিক প্রায় সেই অবস্থায় রয়েছে। শূন্য জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে ভোটের সংখ্যা কিছু বেড়েছে মাত্র। পরিণকার করে বললে কথাটা এই দাঁড়ায় যে এই উপ-মহাদেশে সাধারণ নির্বাচন যখন থেকে শুরু হয়েছে তখন থেকেই কংগ্রেস সংখ্যালঘুগণের ভোট পেয়ে রাজ্য শাসন করছিল। বিরুদ্ধবাদীরা এর আগে নির্বাচনে এক-জোট না হতে পারার ফলেই কংগ্রেস গণীতে আসনি হতে পেরেছিল। কিন্তু যে মহাত্মা বিরোধীপক্ষ জোট বেঁধেছে তখন কংগ্রেসের আসল রূপ ধরা পড়েছে। এই রূপ জানবার জন্য বিশেষ কোন সমীক্ষারই দরকার করে না। যে জন্যে সমীক্ষার দরবার সেটা হচ্ছে ১৯৫২ সাল থেকে কংগ্রেসের অবস্থা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকা সত্ত্বেও আরও জনতাকে কংগ্রেসে আনবার জন্য দলীয় ও সরকারী নেতৃবৃন্দ কি করেছেন? করলেও তার ভুলত্রুটি কোথায়? তাই সম্পর্কেই চুলচেরা হিসাবনিকাশ করার দিন এসেছে। এককথায় বলতে গেলে কংগ্রেসের আদর্শের পুনর্মূল্যায়ণ প্রয়োজন। বাস্তব অবস্থার, তা কি অর্থনৈতিক কি সমাজ-

নৈতিক জীবনের, মূল্যায়ণ করে যদি মানবজীবনের ক্রমবর্ধমান চাহিদার সঙ্গে কংগ্রেস অনুসৃত আদর্শের নিবিড় যোগ-সূত্র না স্থাপন করা যায় তবে হাজার মহাত্মাজী স্বর্গ থেকে নেমে এলেও কংগ্রেসকে বাঁচানো যাবে না। ইতিহাসের ছকবাধা পাথের কংগ্রেস কবরের দিকে এগিয়ে যাবে। এর ব্যতিক্রম ঘটবার যো নেই।

কংগ্রেস নেতারা মারোমাঝেই বয়েছেন পণ্ডিত্যবাহিনী পরিকল্পনার মাধ্যমে তাঁদের আদর্শের প্রতিচ্ছবি দেখাতে পাওয়া যাচ্ছে। এক একটা নির্বাচনের মধ্যেই এক একটি পণ্ডিত্যবাহিনী পরিকল্পনা হয়েছে। তারপর পাঁচ বছর কংগ্রেস রাজত্ব করেছে সেই পণ্ডিত্যবাহিনীকে রূপায়ণের মাধ্যমে। কিন্তু কোন বারই ভোটের বিশেষ ব্যবধান ঘটে নি। অর্থের পরিকল্পনা কার্যকর করার পরও গণমন বিপুলভাবে কংগ্রেসের দিকে আকৃষ্ট হয়নি। জনতার আস্থার মাঠা কংগ্রেসের উপর বাড়েনি। এই নিম্নম সত্যকে উপলক্ষ্য না করে কৌশলে গদীতে থাকার চেষ্টা কংগ্রেসীরা এতদিন করে-ছিলেন, তার মাসুল এখন তাঁরা দিতে শুরুর করেছেন।

অবশ্য কংগ্রেসীরা যে অবস্থাটা ভালো করে উপলক্ষ্য করতেন না এমন নয়, তাই তারা কখনও সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ গড়বার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এগিয়ে এসেছেন, এবং পরে আরও প্রগতিশীলতার ঝোঁক দেখিয়ে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের স্লোগান দিয়েছেন। কিন্তু আদর্শ ও তত্ত্বগত সিদ্ধান্ত, আর পণ্ডিত্যবাহিনী পরিকল্পনা যে ভিন্নমুখী ছিল, এবং তার বিবৃদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে, এ কথা কেউ ভাববারও চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয় না।

সুদীর্ঘ বিশ বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, কংগ্রেস সংগঠন ও সরকার একাকার হয়ে গিয়েছিল। সরকার ও সংগঠনের যে আলাদা ভূমিকা আছে কোন কংগ্রেসীই; তিনি কমণী হন আর নেতাই হন, সেটা ভেবে দেখবার অবকাশ পর্যন্ত পাননি। অন্যদিকে ইংরেজ-সম্পৃষ্ট বুরোক্রেসির উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হয়ে সমস্ত সংগঠন পঙ্গু হয়ে পড়েছিল। বুরোক্রেসিকে এত বিশ্বাস যা কংগ্রেস মন্ত্রী ও কমণীরা এই দীর্ঘ বিশ বৎসর করে এসেছেন তা বোধহয় ইংরেজ-রাও করেনি। ফলে যেটুকু উন্নয়নমূলক কর্মকাণ্ড বা প্রগতিশীল আইন কংগ্রেসীরা প্রণয়ন করেছিলেন তার শতাংশের একাংশও কার্যকর হয়নি। আর সংগঠন হিসাবে কংগ্রেস দলের সত্যক প্রহরীরূপে যে ভূমিকা ছিল দলের ভিন্ন অস্তিত্ব না থাকার ফলে তাও সম্ভব হয়নি। কাজেই

আজকের বুরোক্রেসির ভূমিকা দেখে উম্মা করলে চলবে কেন? ইতিহাসে এই রকমই ঘটেছে। ইতিহাসের শিক্ষা না লাভ করে অতীতে যেমনটি অনেকেরই ঘটেছে কংগ্রেসের কপালেও তার অনুলেখন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

কংগ্রেস কমণীদের এখন প্রায়ই বলতে শোনা যায় তাঁরা জনগণের সঙ্গে মিলে গিয়ে নতুন কাঁদায় সংগঠন করার জন্য আত্মবলি দিতেও কুণ্ঠিত হবেন না। ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস 'কৃষক কংগ্রেস' সংগঠন করে জমির আন্দোলন ইত্যাদি করার সংকল্পও ঘোষণা করেছেন। আবার খ্রীষ্টদলজারীলাল নন্দকে সভাপতি করে শ্রেণী সংস্থার মধ্যে তাঁরা আরও প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করছেন। আর ছাত্র সংগঠন 'ছাত্র পরিষদ' ইতিমধ্যে স্বায়মশ্রী স্টাইলে যখনদো নেমে পড়েছেন। কংগ্রেসীরা স্বাধীকার করুন আর নাই করুন—এরই নাম শ্রেণী সংগঠন, আর এই সমস্ত সংগঠনের মাধ্যমে আন্দোলন করার নাম শ্রেণীসংঘর্ষ। অবশ্য সংঘর্ষের রূপরেখা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সেই সম্পর্কেই কংগ্রেসীরা কিছু বলছেন না—বা বলতে কুণ্ঠাবোধ করছেন। কিন্তু তাঁদের জানা উচিত আন্দোলনের গভীরতা যত বাড়বে সংঘর্ষের স্তরে ও কৌশলেও তাতে পরিবর্তন আসবে। সেখানে তখন পিছনা হওয়া যায় না। ঘটনার গতিবেগ নেতৃত্বকে জোর করেই এগিয়ে নিয়ে যায়।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ মিশ্র অর্থনীতি অনুসরণ করে পরিকল্পনা রচনায় এবং তা কার্যকর করার জন্য ব্যস্ত থাকলে তলাকার কংগ্রেসীরা যতই চেষ্টা করুন, সংগঠনকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন না। গণমনের চাহিদার সঙ্গে আদর্শের সরবরাহের মিল থাকবে না। ঘাটতি হবে। এবং সেখানেই আছে ফাঁক—আর তা থাকবেও। ফলে, সংগঠন ভেঙ্গে যাবে, আর কংগ্রেস কমণীদের রণ ভঙ্গ দিয়ে পাণ্ডিয়ে আসতে হবে। কাজেই কংগ্রেসের ভাববাগ্নিভর করছে আদর্শ ও তত্ত্বগত বস্তু উপর। ডঃ মালকোটের সমীক্ষার উপর নয়। সম্পূর্ণ রাজনৈতিক চিন্তাধারার অভাব যেখানেই ঘটবে সেইখানেই অন্তত্বন্দ্ব প্রবল হতে বাধ্য। সব কংগ্রেসি অঙ্গবিপত্তর এই ঘটনা ঘটেছে। ফলে রাজনৈতিক দলগুলি খণ্ড বিখণ্ড হয়ে পড়েছে। এই সমস্ত দলের হাতে ক্ষমতা ছিল না বলেই বেদনা গভীরতর হয়নি। কংগ্রেস ক্ষমতা হারাচ্ছে বলেই দুঃখের পসরা ভারী হয়ে উঠেছে। আর তাই এলোপাথাড়ি চিন্তার ঝড় উঠেছে।

(২০) স্বপ্ন ঘোষের রহস্য

স্বপ্ন ডুবল। বারান্দায় ক্যান্ডিলা  
থামেটিমটারের পারা নামতে লাগল। হাওয়া  
বইছে। গরম কমছে।

দাশরথী বিদায় নিয়েছে। বসবার ঘরে  
একা বসেছিল অখণ্ডনারায়ণ। পর পর  
কয়েকটা কিং-সাইজের ফিলটার টিপি ছুই  
করার পর রেডিও খুলল। প্রথমে হল যন্ত্র  
সংগীত। তারপর ঘোষকের গলা। এবার গান  
গাইছেন রোশনারা খাতুন। "আরবা উপন্যাসের  
একটি রাত" নাটকের মধ্য তারকা। শব্দেই  
চিৎকার করে ইন্দুনাথ বড়কে ডাক দিল  
অখণ্ড। কিন্তু গান শোনাট সাব হল। দশ  
ঘোষের সঙ্গে রোশনারা খাতুনের কোনো  
মতপক জ্বালিষ্কার করা গেল না।

গান শেষ হলে অখণ্ড বলল— "ঘোষটির  
গলা সোনা দিয়ে বঁধিয়ে রাখার মত।"

ইন্দুনাথ বলল— "মমথোল গলা শুনলেই  
ডোমার এই গদ-গদ ভাবটা ভাল লক্ষণ নয়  
অখণ্ড।" বলে, গেল রান্নাঘরে।

ইন্দুনাথের  
হৃদয়  
অদীপ্ত  
বিশ্ব

'খুতোর' বলে বসে আবার পা নাচাতে  
লাগল অখণ্ড। হঠাৎ টেলিফোন বাজল।  
আবার মেয়ে মানুষের গলা। এবার ছমছম।

'বলি, কি করা হচ্ছে?'

'আমাক খাঁজ আর শিবনেও হয়ে  
রবসোর অংক ক্ষমিছ।'

'সাক্ষাৎ শালক তোমস রে?'

'আপনি কি দেবীচৌধুরণী?'

জলতরঙ্গ হাস ভেসে এল তারের মতো  
দিয়ে— 'চলে আসুন। বিকানীর হোটেল  
আছি।'

'কেন বলুন হোট?'

'মিলম স্তাররা এসে গেছে। কাল থেকে  
কুটিং।'

'হুই নাকি? আমি আসাছি।'

বিকানীর হোটেল।

নিচের হলঘরে গলতান চলে  
সিনেমা তারকাদের কেউ বাজছে সাক্ষে-  
ফোন। কেউ গীটার। কেউ পিয়ানো নিয়ে



## আগের ঘটনা

চাশশ বছর আগের সেই ভয়ংকর প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী খেমচাঁদ। আর সেদিনের প্রেমিকা শর্মিস্তা তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত শ্রীতিজ্ঞানো রাজিল থেকে আনা বস্ত্রমণির কণ্ঠহার। কিনছেন একালের বহুং ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেশ বোম্বেতে ডেলিভারী দেবার কথা ছিল।... হঠাৎ ট্রাক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে—নয়া ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। গুণিকল আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিকোর্টিভ ইন্দুনাথ, বুদ্ধ কুজোর ছন্দবেশে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলায়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা। অখণ্ড আলোদাভেই এসেছে এই বাংলায়। রহস্য ঘনীভূত। ভীম দত্তের পোষা হীরামন মারা গেছে তাঁতমশো। বাংলার একটি দেয়ালে গুলির দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উঞ্চ হয়েছ ভীম দত্তের শরেনা পিক্তল। হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেকো বিষের খালি টিনও পাওয়া গেল খেঁকি উপেনের কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের 'প্রিয় খানসামা' অর্থাৎ খান। কিন্তু ল্যাণ্ডের ডিলের চাকাত না চাকাত তাকেও খান কে গুলি করে হত্যা করল। আরো একটি খুন হল। কে—এক দল, ঘোষ এয়ার শিকার হল ভীম দত্তের। রহস্য ভুলে।

গুমগুম আওয়াজ করছে। মেসেজ ছেলেদের সঙ্গে টাইম নাচ করছে। সে এক কাণ্ড!

কাস, হুয়েভ, গান আর নাচের মধ্যে অখণ্ডকে নিয়ে এক ভ্রমর। রক্তপারিতোষক মতো আলোপ হন সবার সংগে। আলোপ হল হাসির বোঝা আদম লাহার সংগে। নামকরণ কমোডরান। মাথার চুল পাকা। চোটে হাসি। চোখে কোঁকড়া দেখতে দেখতে কটি ফটা কে খায় ছাঁচিয়ে গেল।

খাবনের উদ্দামতা যখন চরমে উঠল, নাচ-গান-বাজনার যখন ঘর কম-কম করতে লাগল, তখন অচেন্তে চোঁকাটে এসে দাঁড়ল এক প্রোটা ডিফেক্টর।

হেঁকে বলল—'রাত দশটা। কাল ভোর উঠতে হবে খেয়াল আছে। সকাল আটটা নখোই বেরোতে হবে।'

নিম্নরে কমকমানি খেয়ে গেল। গাড়িরে উঠল একাধিক কঠ। 'আদম লাহা বলল—'গাড়ির মধ্যে?'

'আটটার মধ্যে। বাস, আর কোনো কথা নয়। এবার ঘাম।'

আসব ভেঙে গেল। একে-একে গেল সে-যার ঘরে। অখণ্ডকে নিয়ে চাঁদের আলোয় বেরিয়ে এল ভ্রমর।

অখণ্ড বলল,—'চাঁদটা দেখছেন? ঠিক যেন মধুতে ডোবানো পাতিলের ফালি।'

খেতে হবে ভালবাসেন, না? জামপায়ীর ঠাংয়ের সংগে আপনার কুস্তির দৃশ্য কোশোদিন ফুলের না।'

'ফুলে তো চলবে না। ও কুস্তি থেকেই আমার আলোপ।'

'আলোপ না হলেই বা ক্ষতি কি ছিল?'

'দিনগুলো আর কাটত না। কিছুক্ষণ নীরবতা। জখণ্ড বলল—'রলে রাখে, রহস্য-বাংলার রহস্য ফুটিয়ে জ্বলেছে। আমার যাবার সময়ও ঘনিয়ে আসছে—'

'ভালই হো। আমার স্বাধীন জীবন-যাপন করবেন।'

'বুদ্ধের পাজিরগুলো রুড়-মড় করে গুঁড়িয়ে গেল কথাটা শুনো। উফ! রহস্য-রঙেও কি জামরা থাকছে খারি না?'

'রহস্য কোঁকড়াই দরকার।'

'চিঠিপত্র লিখবেন। শক্তিশেলের কুলস জানবেন।'

'শক্তিশেল বারো মাসই কুলসে থাকবে। রাত হল। এবার চালি, কেমন?'

'চাঁদটা দেখলেন না? ঠিক গাতিলের মত—'

'চাঁদ নয়, আপন। অম্লরস-টাইট্রেশন—'

'ঠিক এই সময়ে বিকানীর হোটেলের বড়ো বেরিয়ে এল। ভ্রমরকে বলল—'আপনি এখানে বাইরে? আমি তো ফটক বন্ধ করে দিচ্ছিলাম।'

'খাঁড়ি। অখণ্ডবাবু, কাল বাংলায় দেখা হবে, কেমন?'

'ও কে মাই ফেয়ার লেডি!'

সময়ক ফটক বন্ধ হল। দুইয়ের ওপর। গাড়ি নিয়ে মধ্যভূমির পাথে ফিরল অখণ্ড।

ভেবেছিল লাংলা গিয়ে। আমার এক কুস্তি জড়ত হবে ভীম দত্তের সংগে। ডিকোর্টিভ একদল আসনি যোগপড়ে। অতএব অখণ্ডের মাথা চিরোয়ান যক্ষপতি।

কিছু কপাল ভাল। বাংলার গিলে দেখল অম্লকোণ ঘরের আলো নেভানো। নাক্ষপত্য ছন্দবেশী গোয়েন্দা ফিল্মজিস করে জানাল, কুকুর-ক্রান্ত হয়ে। ফিস্‌ফিস তিনজনে: ভীম দত্ত, উপেন নন্দী, অব অঘোর মল্লিক। ফিরেই নাক্ষ-মুখে গুণ্ডে ঘুমিয়ে পড়েছে। হাফ ভেঙে বাঁচল অখণ্ড।

বৃহস্পতিবার সকাল।

প্রাতরাশ খেতে টেবিলে জমায়েত হল সকালে। অখণ্ড ফিল্মজিস করল—'বোধপূর্বব এক মিটে পাঠ তো?'

সপ্রশ্ন চোখে তাকাল উপেন আর অঘোর। ভীম দত্ত মাত ভাড়াভাড়ি বললেন—'হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিটে গেছে।' বলেই বিবর খেলেন। পটমটে চাউনি দিয়ে নীরবে ধমকালেন—'মুখে চাঁদ দিয়ে থাকো।'

তাই বইল অখণ্ড। যাওয়া শেষ হলে উঠানে গিয়ে ভীম দত্ত হুকুম দিলেন—'এক্সপের ব্যাপারটা যেন আর কেউ জানতে না পারে।'

'দেখা হয়েছে?'

'না।'

'সিকি? কেউ কাউকে চেনেন না বলেই কি—'

'তোমার বর্ণনা মত মানুষ তো দূরের কথা, বেড়ালকেও দেখিনি।'

'কিন্তু ওকে যে আমি থাকতে বল-ছিলাম।'

'ফেন করেনি?'

'না।'

ফটকের কাছে সোরগোল শোনা গেল। গাড়ি বোঝাই ফিল্ম-স্টাররা এসে গেছে। সেই সংগে শাউিং সরঞ্জাম। বিদঘুটে পোশাকপরা চিট-তারকাদের দেখে ভীম দত্তের পিৎগল চাখা কটিন হল। হাংকার দিলেন—'এ সব কি?'

'আজ বৃহস্পতিবার। ভুলে গেছেন?'

'না হ্যাঁ, উপেন। উপেন কই?'

হস্তদন্ত হয়ে উপেন বেরিয়ে এল—'কি হল?'

বৈরাগী শাস্ত্রী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাড্রিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



‘তোমার মনু! এতদূরে এসেও কিন্তু শান্তি নেই? দেখা-শুনার ভার তোমার। আমাকে জ্বালাও না’ গমগম করতে করতে প্রবৃত্ত ভেতরে গেলেন বন্ধুপতি।

শুটিং।

ডিরেক্টরের চিৎকার— ‘আরে, আরে ও কি হচ্ছে? নন্দজিৎ তোমার হল কি বলো তো? প্রেসসীকে বিদায় জানাচ্ছে তুমি। যে প্রেসসীর জন্য তোমার প্রেম অসীম, অনন্ত, অব্যয়। সেই প্রেসসীকে তুমি বিদায় জানাচ্ছে, এ জীবনে হয় তো আর দেখা হবে না।’

‘না হলে ছবি এখনেই শেষ’, বলল নায়ক নন্দজিৎ।

‘আরে গেল যা! মাঠঘাটে বনে-বাদাড়ে গিয়ে শুটিং-এর পর যত খুশী দেখা দেন। কিন্তু নাটকে তোমাদের আর মিল হবে না। বুঝেছো? নায়িকার বাবা তোমাকে গাটা মেরে বার করে দিয়েছে। তোমার বুক ভেঙে গেছে। বুক ভাঙলে কেউ দাঁত বার করে হাসে না, নন্দজিৎ।’

‘জানি, এসো মদালসা। শেষ বিদায় জানাই তোমায়। তোমার উজ্বরক বাপ আমাকে গাটা মেরে তাড়িয়েছে, আমার বুক ভেঙে গেছে। মাই গড, এ স্ক্রিপ্ট কার লেখা?’

ঠিক সেই সময়ে বাংলার পেছনে।

মুগিঘরের পাশে দাঁড়িয়ে ভীম দত্ত। দাঁড়ি দিগন্তবিস্তৃত। ললাটে জ্রুতি। পায়ে পায়ে পাশে এসে দাঁড়াল কমেডিয়ান আদম লাহা। মোটোসেটা চুবুটী দাঁত থেকে নামিয়ে বলল—‘ভীম দত্তকে দেখলেই দন্ড ঘোষকে মনে পড়ে।’

চমকে উঠলেন ভীম দত্ত—‘সে কে?’

‘দন্ড ঘোষ। পাকা লোক। ভীম দত্তর কি মনে পড়ে দন্ড ঘোষকে?’

আদম লাহার নাম করে সরু-মোট গলায় অনেকে চোঁচিয়ে উঠল বাংলার সমানে থেকে। চুবুট ফেলে দৌড়লো কমেডিয়ান।

আড়ালে দাঁড়িয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ী করল অখন্ড আর গল মহম্মদ।

দুপুরের খাবার সময় হল। শুটিং শেষ করে জমায়েত হল পুরো দলটা। হঠাৎ হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন ভীম দত্ত। সবার সঙ্গে যেচে আলাপ করলেন। হাসি-ঠাট্টা করলেন। নায়িকা মদালসার পেছনে একটু বেশি সময় বায় করলেন।

আদম লাহার সামনে পেঁপেছোটেই

কমেডিয়ান হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল—‘জ্যা ড ট, মীট ইউ, মিঃ দত্ত। আমার নাম আদম লাহা।’

চোখে চোখ রেখে হাসলেন ভীম দত্ত। স্মিত মুখে আদম লাহা শূধোলো— ‘আপনার এক পুরোনো বন্ধুর কথা জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম। লোকটার নাম দন্ড ঘোষ।’

বন্ধুকের নলচর মত সঙ্গীর্ণ হয়ে এল ভীম দত্তর চোখ, তির-তির করে কেঁপে উঠল গালের আঁচিল—‘দন্ড ঘোষ?’

‘কলকাতার দন্ড ঘোষ। কাবে হামেসাই আসতো।’

‘খেয়াল করতে পারছি না’, পা বাড়ালেন ভীম দত্ত। ‘আলাপ তো অনেকের সঙ্গেই হয়।’

‘জানি। কিন্তু একে মনে পড়ার এবটা কারণ আছে। দন্ড ঘোষ একটা কুকাজ করেছিল। আপনায় জেনোই।’

‘কিন্তু এতদূর-এতদূর তাকালেন ভীম দত্ত। নিম্নকণ্ঠে বললেন—‘দন্ড ঘোষ সম্বন্ধে আর কি কি জানেন?’

‘অনেক’ খদে নেমে এল আদম লাহার স্বর, ‘দন্ড ঘোষের নাড়ি-নক্কর আমি জানি, মিঃ দত্ত।’

দুজনেই নির্নিমেষ। কয়েক সেকেন্ডর শ্বাসরোধী নীরবতা। যেন বন্ধুকের নলচর আর রাইফেলের বারেলের লক্ষ্য স্পির—শুধু টিগার চিপতে বাকি।

ফিসফিস করে ভীম দত্ত বললেন—‘বইরে আসুন।’ দুজনে বেরিয়ে গেল বরাদ্দায়। সিগারেটের ট্রে নিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে সব শনৈশ কুঁজো গল মহম্মদ।

গল মহম্মদের বিচিত্র মূর্তি দেখে অনন্দে আটখানা হল ডিরেক্টর—‘পেরেছি। লোক পেয়েছি। কি নাম তোমার?’

‘গল মহম্মদ।’

‘ফিল্মে নামবে?’

‘কি যে বলেন!’ দাঁত বার করে ফেলল গল মহম্মদ।

‘ভাল টাকা পাবে। নাম হবে। তোমার মতই একজনকে দরকার। রাজী?’

‘ঠাট্টা করছেন?’

‘ঠাট্টা নয়। ভোবে দ্যাখো। রাজী থাকলে দেখা করবে। এই নাও আমার কার্ড। টাউনে দেখা করো। ঠিক হয়?’

‘ইয়েস সার।’

অখন্ডর ঘর।

মুখোমুখি চেয়ারে বসে অখন্ড আর ভ্রমর। অখন্ড উত্তেজিত। ভ্রমর শান্ত। এহেন মুহূর্তে কুঁজো পিঠ উচিয়ে থাকার দিয়ে বলল—‘কথন আছে।’

‘কি?’ অখন্ডর প্রশ্ন।

‘আদম লাহার সঙ্গে ভীম দত্তর কথা-বাণী বিবৃত করল গল মহম্মদ। বলল—‘আদম লাহা লোকটা কি রকম?’

‘সুবিধের নয়। আমার তো ভাল লাগে না’, বলল ভ্রমর।

‘কায়দা করে দন্ড ঘোষের কথাটা পাড়ুন। দন্ড ঘোষ সম্বন্ধে কি কি জানে জেনে

নিন। সন্দেহ না করে। পারবেন?’ গল মহম্মদ বলল।

‘চেষ্টা করব। আদম লাহা মহা ধূর্ত, আমি নই।’

‘আপনি বৃদ্ধিমতী। ধূর্ত একটা নিচু বিশেষণ। চলি।’

হলঘর।

ডিরেক্টর উঠে দাঁড়াল। বলল—‘এবার ফেরা যাক। সবাই তৈরি? আদম কোথায়? আদম?’

পাশের ঘর থেকে সাড়া এল—‘হই। পরক্ষণেই গলেশ্রুণমানে ঘরে ঢুকল আদম লাহা। মুখ নির্বিচার। যেন একটা মার্টির মুখোশ। ভ্রমরকে নাকানি চোবানি খাওয়াবে এ লোক, মনে মনে বলল অখন্ড।

ঘন্টাখানেক পরে ফিল্ম-স্টারদের দল ফিরে গেল শহরে।

পেছন পেছন গেল ককপ্রিয়র ক্ষদে আগের সিনেমা—

গেল আরও একটি ঘন্টা। কনকন করে বাজল টেলিফোন। অখন্ডর কপাল ভগ। ঘরে কেউ ছিল না। তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে এল ভ্রমরের গুলগুল কণ্ঠ।

‘কেজা ফাত?’ নিম্নকণ্ঠ অখন্ডর।

‘না। শহরে ফিরতে না ফিরতেই জিনিসপত্র গোছগোছ শুরুর করে দিয়েছিল আদম। আমি যখন পাকড়াও করলাম এখন ও দৌড়াচ্ছে ট্যাকসিস্ট্যান্ডের দিকে। বললাম, দাঁড়ান কথা আছে। ও দাঁড়াল না। ছুটেতে ছুটেতে বলল, যোবপুরে যাচ্ছি পরে কথা বলব।’

অখন্ড গম্ব হয়ে রইল সেকেন্ড কক্ষের তারপূর বলল—‘আদম তাহলে দলহুদা হল।’

‘তাইতো দেখছি। যে ধপূর গোটা ইন্ট-নিটটাই যাচ্ছে। আমিও যাচ্ছি। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই বেরোনা গাড়ি নিয়ে। পরের শাটিং এখনেই। অথচ আদম আগে ঢাল গেল।’

‘ক দেখিয়ে গেল।’

‘ফিরে এসে আপনাকে দেখতে পারো তো?’

‘আমাকে? পারেন। পরিস্থিতি যা দেখছি, অনন্তকাল পারেন।’

‘কী ভয়ানক।’

‘এটা কী জাতীয় উক্তি হল?’

‘আপনার জন্যে দঃখপ্রকাশ হল।’

‘তাই নাকি? কি সৌভাগ্য। আবার দেখা হবে। ছাড়ি।’ বিসম্ভার রাখল অখন্ড। উঠানে গেল। দেখল রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি চুমুড়োচ্ছ গল মহম্মদ।

‘কি হল?’ শূধোলো কুঁজো গোয়েন্দা। ‘বকল্ড প্রভাশা।’

‘তার মানে?’

‘পাখী উড়েছে। আদম লাহা পালিয়েছে।’ সব খুলে বলল অখন্ড।

‘তুমি যোবপুরে যাও। ইলুনাথ বলল। গিয়ে?’

‘গোয়েন্দাগিরি করবে। এ বাড়িতে বা পাবার পেয়েছি। এখন দেখা যাচ্ছে, নতুন

আঃ গুহলজ বঙ্গ জা.বি.কি.জি.এ.  
জা.এস.এন. পাণ্ডে জা.বি.কি.জি.এ.  
স্বামীজি

## মৌবনের রহস্য

(নব্যকল্পিত উপন্যাস)

মৌন বিভাজনের কঠিন ও বুদ্ধিমত্তা  
চরিত্র অর্ন্ত অর্থবিক্রম প্রকল্পনা  
কল্প : ১ম অর্থ বিভাগ

মোহন লাইব্রেরী ৩৩৬ ফুলবাড়ী ট্রাঙ্ক  
কলিকাতা-৩৬, কলকাতা-৩৬

# দেখুন! মাত্র ১২ দিনেই দাঁত ঝকঝকে সাদা!

শক্তিশালী  
নতুন ফরমুলার গুণে  
পেপাসোডেন্ট  
মাত্র ১২ দিনেই  
দাঁতের পাটি সাদা ও  
স্বাস্থ্যকুল করবে

নতুন ফরমুলা, নতুন সুগন্ধ, নতুন  
বোডক—পেপাসোডেন্ট এখন এই  
ভিনেদিক দিয়ে আরো উচ্চদরের।

□ এই নতুন ফরমুলায় আছে  
বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম  
ফ্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি  
দাঁতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর বাহ্যিক  
উজ্জলতা ফিরিয়ে আনে। □ কোরালো ক্রিমার ফলে  
দাঁতের ক্ষয়রোধ করে—কেননা অনিষ্টকর জীবাণুহাটী  
খাদ্যকণা বের করে দেয়, আরক্ত-ক্রিমাল প্রচুর ফেনা  
দাঁতের কীকে কীকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। □ এর  
নতুন স্নিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে। আজই  
পেপাসোডেন্ট কিনুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুকল  
বোধে অবাক হবেন।

**নতুন ফরমুলা** **নতুন সুগন্ধ** **নতুন বোডক**

সেভি: ব্যবহারকারী হিন্দুস্থান লিভার লি: এর তৈরী একটি সেবা টুথপেস্ট



রহস্য জন্ম হচ্ছে যোধপুরে। আমাদের তদন্তকেন্দ্রও সরাসরি তোক যোধপুরে।

“ওহাদু! এখনি যদি বেরুতে পারি, ভ্রমরের গাড়ি ধরতে পারবো। আপনি দাঁড়ান, ভীম দৈত্যকে বলে আসি।”

ভীম দণ্ড শয়নরুকে ছিলেন। খোলা দরজা দিয়ে অখন্ড দেখল, কৃষ্ণকর্ণের মত ঘুমোচ্ছেন শুদ্ধলোক। দৈত্যের মত বিরাট বশ, নাকডাকার ভালে ভালে হাপরের মত ফলছে আর চুপসাচ্ছে। দরজায় জোরে গাড়ি মারল অখন্ড।

সঙ্গে সঙ্গে ভিড়িং করে লাফ মারলেন দৈত্যমশায়। সটান দাঁড়িয়ে পড়লেন শয়র পাশে। বিস্ফোরিত চোখে তাকালেন অখন্ডের দিকে।

কপুণা হল অখন্ডের। বেচারী! এত পরমা নিয়েও অসুখী। ঘুমিয়েও অশান্ত। যড়যন্ত্রের চক্রাবর্তে দিশেহারা। কিন্তু ভাববেনা, তবু মচকাবন না।

“সরি টু ডিসটার্ব ইউ স্যার”, বলল অখন্ড। এখনি যোধপুরে যাবো ভার্মাছলাম। একসারের মিশ্র এখায়ে আছে এখানে—

“চুপা” ঠোট্টে আঙুল চাপা দিলেন ভীম দণ্ড। দরজা ভেজিয়ে দিলেন। “এক সারের ব্যাপারটা তুমি আমি ছাড়া আর কেউ জানুক আমি চাই না। কারণ আছে—আমার মল্লিকের চালচলন আমার ভাল লাগছে না—”

“ইয়েস স্যার, উসকে দেওয়ার চেষ্টা করল অখন্ড।

কিন্তু ভীম দণ্ড লিলকণ হুঁসিয়ার। বললেন—“এর বেশি কিছু বলব না। তুমি যোধপুরে যাও। একসারকে নিয়ে এসো নিকানীর। হোটেল উঠুক। আমি না দেখা করা পর্যন্ত যেম রাস্তায় না সরেয়। বুঝেছো?”

সর্বাধিক উচ্চলক্ষ্যম গ্রেপ্তারী  
এবং সক্ষম ইত্যাদির দ্রুত বিজ্ঞানীয়  
উচ্চ মানের বীজের (৯ই মে, ১৯৬৯)  
তারিখের এই সংবাদপত্রে বিস্তৃত  
বিস্তার দেখুন)

জন্ম

বীজের এজেন্ট

সোল এজেন্ট

ভিশ্বাধিকার

তীলাস

দাব-তীলাস

আবশ্যিক

শর্তাবলি জন্ম আরম্ভ করুন।—

ডিরেক্টর, সীড প্রোডাকশন

ইউ পি অ্যান্ডকালচারাল ইন্ডাস্ট্রিস

পল্টনগার, জিঃ—নৈনিতাল, ইউ পি

“পরিষ্কার। গুল মহম্মদকে নিয়ে খাঁজি টাউন পর্যন্ত।”

“ঠিক আছে।”  
ঘরে ফিরে ক্ষিপ্ত হাতে টুকটুকি জিনিস সুটকেসে ভরল অখন্ড। উত্তাপে ছুটে বেরোতেই পাশের দরজা দিয়ে আব-ভূত হল অঘোর মল্লিক। এটো হৈসে বলল—“চলছেন নাকি?”

“গেলে তো বাঁচতাম। কিন্তু আমার আসা-চি কাল-পরশু। বলতে বলতেই সামনে এসে দাঁড়াল গুল মহম্মদ চালিত চক্খান। লাফ দিয়ে ভেতরে বসল অখন্ড।

মরুমির হলুদ বাক মাড়িরে গাড়ি দৌড়োলে। অখন্ড বললে—“গোস্বন্দা-গিরিতে হাতেখড়ি হচ্ছে আমার। কিন্তু বড়ো মার্ভাস লাগছে।”

“মার্ভাস? আমি?”

“আপনি তো এখানে। যোধপুরে গেলেই তো তত্ত্বাল চাঁট পড়বে আমার মাথায়।”

“যে মারবে আমি তাকে পরজার-পেটা করব। আমিও যাচ্ছি।”

“আপনি? কোথায়?” ভীম দৈত্যের কোতাবাব কে রাখবে শানি।

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“সে ভাবনা আমার নয়। আমি ছুটি নের। দেশের লোককে দেখতে যাব। কাল ভোরেই লম্বা দেব। আমার দৈত্যেশ্বর চটলেন তো আর বসেই গেলে। যোধপুর স্টেশনে দেখা করলে ঠিক ব্যারটার সমস্যা।”

“শান্তিলের মন যুগিয়ে লাভ আছে। আপনার মন যোগাবো কেন?”

“দিলেন মাটি করে।”

“খোঁচা মারলেই খোঁচা থাকেন। আপ-নাকে নেওয়ার একমাত্র কারণ হচ্ছে আপ-নার ওজন।”

“আমার ওজন?”

“গায়ে গড়ের বেশ তারি তো। গাড়ি চলবে ভালো।”

“উফ কি হৃদয়বিশারদ অ্যান্ট ক্লাই-মাক্স!”

●

রাত্রি অ্যাংগলিয়া যুকতে যুকতে পোহাল যোধপুরে হোটেলের সামনে।

অখন্ড বলল—“রাত কাটাচ্ছেন কোথায়?”

“আপনার হোটেলের নিশ্চয় নয়। ফিল্ম কোম্পানী জায়গা রেখেছে অন্য হোটেলের।”

“জন্মাবদি আপনার মতো মধ্য পাতালি দেখছি। কাল দেখা হচ্ছে?”

“হুজু” বলে ঠিকানা দিল ভ্রমর।

অ্যাংগলিয়া উগাৎ হুজুই অখন্ড পা-দিল হোটেলের চত্বরে। মিনিট মনে নিভার হয়ে কাদিল রাত।

●

পরের দিন ভোরে উঠেই কাক ডিমসেঁস খেয়ে দৌড়ে লো পুরোনো এক বন্দুর কাছে। কলেক্ট ফ্রেন্ড। এখন শেয়ার মার্কেট নিয়ে ব্যস্ত। দিল্লি অফিস গাড়ির বসেছে। অফিসের ওপরেই শক্তির আস্তানা। অখন্ডকে দেখেই ব্রিকট উল্লাসে ভেঙিয়ে ধরল। হাঁপাতে হাঁপাতে আলিঙ্গন। মুখ হয়ে প্রগম্ভে কলেক্ট কণা গাড়া অখন্ড। বলল—“ভীম দণ্ডকে চানস?”

“কি যে বলিস। দুদিন আগেই তদ-লোকের একটা কাজ করে দিয়েছি।”

“যথার্থ?”

“বৃষবার সকালে এলেন। জিন লাফ টাকার কোম্পানীর কাগজ নিয়ে। দুপুরের মার্শেই সব বেচে দিলাম। নগদ পাঠিয়ে দিলাম।”

“মার্ভেলাস। মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড এট-বকম খবরই খুঁজছি আমি। আর একটা খবর দরকার। ভীম দণ্ডের ব্যাকের কে নো তোমরা/চামরা/সঙ্গে বাতীত বারিয়ে দিতে পারিস?”

“কে তুই? ন্যোমকেশ বক্সী?”

“আপাতত পুলিশের স্পাই। ভীম দণ্ডকে নিশ্চয় ব্যাকমেল করা হচ্ছে। ও’র বাংলোয় আমি উঠছি। বলছি এ সম্ভেহ আমার হচ্ছে। কথাটা যেন পিচ কান না হয়।”

“হবে না। কিন্তু মায়ের চোরে মাসীর দরদ বেশী হচ্ছে না? ভীম দণ্ডের চেয়ে তো’র টনক বেশি নড়েছে? কেন?”

“আমার বাবার স্বার্থ আছে বলে। ডাউডিকে চিটিংবাজ চাক্রে করে যাবে। আমি বসে বসে দেখবো? আর জালাসনি, ভীম দণ্ড কোল ব্যাংক টাকা রাখেন?”

“চিটোর ব্যাংক। ম্যানজারটি চাই-বুড়ো। তবে খাতির করে।”

“তবে চ?”

●

চিটোর ব্যাংক।

পাথরের সিঁড়ি বেয়ে বসবার বর পৌঁছোলো অখণ্ড। বন্দুটি গেল নৈ-জারের কাছে। অনেকক্ষণ গুলেতানি হল। তারপর ডাক পড়ল অখণ্ডর।

ম্যানেজার বলল — ‘আপনার বন্দুর অনুরোধ সৃষ্টিছাড়া। অন্য কেউ এ অনুরোধ নিয়ে এলে আমরা রাখতাম না। বলুন কি জানতে চান।’

‘ভীম দত্ত বন্দুবার এখানে এসেছিলেন কেন?’

‘দু বছর পর এলেন উনি। এসেই সেফ ডিপজিট ভাঙে গেলেন। নিজের বন্ধু নিয়ে অনেকক্ষণ বাসত ছিলেন।’

‘একটি?’

‘না। সেক্রেটারী উপেন নন্দী দাবী ছিল। আর একজন ছিল সঙ্গে। মাফসদরী, ছোটখাট চেহারা।’

বলোছি। সেফ ডিপজিট বন্ধ নিয়ে বারিষাটি করেছিলেন ভীম দত্ত। আর কিছু করেন নি?’

ইহুতত করল ম্যানেজার। বলল—‘ওঁর পেন্সনলাই অফিসে গুলেগেয়ে পড়লেন যেন একটি মোটা টাকা আমাদের ক্রেডিটে ফেডারাল ব্যাংকে জমা দেওয়া হয়। এর বেশি কিছু বলা বোধহয় সমীচীন হবে না।’

টাকটা ওঁকে আপনারা দিয়েছেন?’

‘আর কিছু বলব না। যা বলেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়?’

‘যথেষ্ট। ধার্যকর্তৃ সাহা।’

বন্দুকে নিয়ে মমর সোপান বেয়ে রাস্তায় নামল অখণ্ড। বলল—‘তোকে এবার ফলে আমি এখন কটব।’

‘হা হ্যাঁ কটবই। ছাই ফেলার পর ভাঙা কলো কেউ সঙ্গে রাখে না। থোকা মাল না?’

‘আর একদিন। চললাম।’ বায়বেগে উঠত হল অখণ্ড। লগোটা বাজার কয়েক মিনিট আগে পৌঁছোলো যোধপুরে ফুটপথে গিয়ে দেখল জন্মবেশী ইহুতত রূপ গাভতলায় দাঁড়িয়ে বিড়ি ফুকছে।

অখণ্ডকে দেখেই চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে বলল—‘পালিয়ে এলাম। থাম থেকে উঠেই ভীম দত্ত দেখবেন দরজায় হলো একটা চিরকুট। তাতে ভাঙা ভাঙা ইংরাজীতে লেখা ছুটির দরখাস্ত। উনি ভাববেন যদি একবারেই কেটে পড়লেন। কিন্তু দু দিন বাদে আমার সেখলি খুশীই হবেন।’

‘এলেন কিভাবে?’

‘টাক্সিতে, বাসে, প্রাইভেট কারে। দরকার হত ভিটেকটিজরা রকেট-পাতাতে যাত্রাস্ত করে জাশো না? যাক, খবর কি বোলা।’

খবর বলল অখণ্ড। চিত্তেই বাঁকে মোটা টাকার ব্যাপার আর লেয়ার মংকেট-এর বন্দুর কাছে তিন লাখ টাকার

কোম্পানীর কাগজ বিক্রির কাঁহনী শুনিয়ে বলল—‘আমাদের অনুমান অস্বাস্ত। ভীম দত্তকে র্যাকমেল করা হচ্ছে।’

‘দুটো কারণে। দন্দ্ ঘোষ একটা কুকীর্তি জমিত। দন্দ্ নন্দীর কুকীর্তি হল দন্দ্ ঘোষ নিধন। এই টাক্সি, টাক্সি। চল উঠে পড়ো।’

‘কোথায়?’

‘ভীম দত্তর বাড়ি। কেয়ারটেকার রান-দাস শর্মার সঙ্গে তুমি দেখা করব। দাশরথী উকিলের কার্ড দেখিয়ে পেটের কথা বার করবে। আমি থাকব বাইরে।’

‘ভীম দত্তর যোধপুর-ভবন।’

রামদাস শর্মা লোকটি প্রৌঢ়। সোম মর্তি। দাশরথী উকিলের নামাঙ্কিত কণ্ডি দেখে মহাসমারোহে অখণ্ডকে নিয়ে গিয়ে বসলো ভেতরে।

বলল — ‘দাশরথী আমার পুরোহিত বন্ধু। সুতরাং আপনিও আমার বন্ধু।’ বলে শিশুর মত সরল হাসি হাসল।

অখণ্ড বলল—‘শশালা। আমি এসেছি একটা বিশেষ ব্যাপারে। কথা দিন একথা কাউকে বলবেন না। এমন কি ভীম দত্তকেও না।’

‘বটে? কি ব্যাপার?’

‘ভীম দত্ত লিপপে পড়েছেন। কেউ যা করা উচিত র্যাকমেল করছেন।’

‘কী সবনাশ?’

‘ভীম দত্তর স্বার্থের সঙ্গে আমার মবার্জ জড়িয়ে আছে বলেই জিজ্ঞেস করছি। বন্দুবার উনি এসেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। সংবাদ দিক এলেন।’

সঙ্গে ছিল উপেন নন্দী, আর একজন প্রচেনা লোক। গাড়ী থেকে নামলেন না। কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, পরে মোটোকে নিয়ে কয়েকদিন থেকে যাবেন।’

‘ভীম দত্তর কথাবার্তা? কি রকম মনে হল?’

সোজা হাকাল রামদাস শর্মা। বলল—‘আপনার প্রশ্নটা জঙ্কুত। তাহলেও মর্ন্তি, মিঃ দত্তর নাভী পাথরের মত শক্ত। কিন্তু সৌন্দর্য মনে হল যেন উনি নাভাস ভয়-ছেন। গাড়ির জানলায় জানলায় পর্দা টান

ছিল। অন্ধকারে ঘূর্ণসির মধ্যে এককোণে বসেছিলেন।’

‘ওঁর নাভাসনোসের কোনো কারণ আপনি জানেন?’

‘বলা মুশকিল।’

‘ভীম দত্ত কাউকে ভয় পান কি? ধরুন তার নাম দন্দ্ ঘোষ?’

‘প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রামদাস শর্মার চোখ-মুখে যেন বিদ্রোহ খেল গেল—

‘কি নাম বললেন?’

‘দন্দ্ ঘোষ। চেনেন?’

‘নামটা চিনি। লোকটাকে নয়।’

‘নাম চেনেন? কোথায় শুনছেন?’

গলা কেঁপে গেল অখণ্ডর।

‘ভীম দত্তর মুখে অনেকদিন আগে-কার কথা? যোধপুর-ভবন টেলে সাজা-ছিলেন মিঃ দত্ত। দরজা জানলায় বাঁধার-জালোয়া বসেছিলেন। হলঘরে দাঁড়িয়ে নিজে তদারক করছিলেন। আমাকে দেখে বললেন—‘এবার থেকে বটে নিশ্চিতে ঘুমোয়া যাবে। তুমি না রামদাস?’ আমি বললাম—‘এত আয়োজন দেখা যেন হচ্ছে, আপনার স্বপ্নে অনেকটা উনি হাসলেন।’

বললেন—‘দুর্ভাগ্যে শূন্য একজনকেই আমি ভয় পাই রামদাস?’ আমি বললাম—‘মৌকি শূন্য একজনের জন্য এত কাপড়? কে সে?’ উনি বললেন—‘দন্দ্ ঘোষ। নাথ্যা। মনে রেখো, রামদাস। দরকার লাগতে পারে।’ আমি বললাম—‘দন্দ্ ঘোষকে এত ভয় কিসের সাহস?’ প্রশ্নটা শুনে উনি থর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। পেছন থেকে আমার জিজ্ঞেস করলাম—‘উনি কখন চৌকটে দাঁড়িয়ে জবাব দিলেন?’

‘কি জবাব দিলেন?’ জহুরী-তনয় উদগরি।

‘প্রথমে দরজাখোঁজ কিছুক্ষণ তাকিয়ে বসেছেন আমার দিকে। তারপর বললেন, দন্দ্ ঘোষ বড় কারলাহী। কিন্তু ওঁর কলসালতা বড় বিলম্বটে।’ বললি বেরিয়ে গেলেন। আমিও সব বুঝলাম।’

আগামী সংখ্যায় ‘রোশনারার রহস্য’

(জমলা)



সর্দি ও কাশিতে  
দুলালের  
তালমিছুরী

পশ্চিমবঙ্গ  
শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট  
৪ দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
ফোন: ৩৩-৫৫৭৩

## শয়তানের জন্ম (২)

গত সংখ্যায় এই আলোচনায় 'রোজমেরীস বোব' কাহিনীটির সারাংশ অনেক প্রাতিষ্ঠান দিয়োগ্রাফি। গ্রন্থটির অন্তর্গত দু'হাট এবং কাহিনীঅংশে এমন সংস্কৃত ঘটনার বিবরণাদি আছে যা পরিবেশনে সংক্ষিপ্তকরণ সম্ভব নয়। সেই কারণে কাহিনী অংশের অতি সামান্যই দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করে মূল গ্রন্থটির বস্তু এবং গুরুত্ব বিষয়ে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করা হল।

'রোজমেরীস বোব'কে কেউ কেউ সায়াক্স-ফিক্সান নামে অভিহিত করছেন। কিন্তু 'রোজমেরীস বোব'কে বিজ্ঞান-ভিত্তিক কাহিনী বলে উল্লেখ করা সমীচীন হবে না, কারণ, এই উপন্যাসে কুহকাবদ্য সম্পর্কে বিস্তারিত বর্ণনা আছে। ম্যান-হ্যাটানের ব্রামফোর্ড যখন গয় ও রোজমেরী বাসা বাঁধতে যায় তখন তাদের সতর্ক করেছিল হ্যাচ বা এডওয়ার্ড হাচিনসন। তিনি বলেছিলেন এই পল্লীটার অপর্যাপ্ত আছে। ওখানে ডাকিনীভ্রমের প্রচলন ছিল। নরমাস আহার এবং নরহত্যা ঐ অঞ্চলের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। তিনি কুহকাবদ্যের কয়েকটি ঘটনাও বলেছিলেন।

গয় উডহাউস তাঁর কথা উপেক্ষা করে এই ব্রামফোর্ডে বাসা বেঁধেছিল, কারণ গয় ছিল সংস্কারমূলক আর রোজমেরী ভক্ত-মতী ক্যাথলিক। এই ব্রামফোর্ডে এসেই তাদের সংগে পরিচয় ঘটে কাস্টেভেট দম্পতির সংগে। কাস্টেভেটের বয়সে প্রবীণ, এবং বিশেষভাবে ঘরকন্নার কাজকর্ম, বাজারহাট ইত্যাদি করে দেওয়া। খোজখবর নেওয়া প্রভৃতির দ্বারা ওদের পরিবারে 'পেরেক্ট ফিগার' বা অভিজ্ঞতাসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন। গয় উডহাউসই অভিনেতা, সে যে কোনো প্রকারে নিজের উন্নতি চায়, নট হিসাব খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা চায়। রোমান কাস্টেভেট গয়ের এই দৃষ্টান্ত বন্ধে নিয়েছিল এবং অতি সহজেই তাকে হাট করে ফেলে। রোমান একজন বহুদর্শী এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মানুষ। সে একজন ওপ্তাদ গণেশ এবং তার স্ত্রী মিনিও তার উপযুক্ত সহকর্মী। এরা দুজনে একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে এই নবীন দম্পতির সংগে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। রোজমেরীর গর্ভস্থ সন্তানটিই তাদের লক্ষ্য।

সেই কারণে, রোজমেরীকে ভিটামিনের পরিবর্তে জাঁড়বুটির মাদুলি আর লতা-পাতার আরক পান করতে দেওয়া হয়। ডাক্তারটিও ওদেরই নির্বাচিত। ডাঃ সাপির-স্টাইনও একজন কুহকাবদ্য বিশ্বাসী মানুষ। রোজমেরীর আসন্ন সন্তানকে নিয়ে নার্স যখন জন্মে উঠেছে সেই মুহূর্তে আবির্ভাব হল হ্যাচের। হ্যাচ, রোজমেরীকে দেখে চমকে উঠলেন।

রোজমেরীর এই সন্তান জন্মের কালে কোনও আত্মীয় বন্ধুর দেখা নেই, তাই হ্যাচকে ভালো লাগে। একটি বই-এর আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে হ্যাচ বলে, ভারী সুন্দর তোমার ঘর-দোর। তোমরা বেশ আচ্ছা।

রোজমেরী বলল, ভালই তা' ছিলাম। তবে এই যে মাঝে মাঝে বস্তুগা শব্দ হয়, এটাই আমাকে কাবু করেছে। জানো রোমানের কানে ছেঁদা আছে, আজই এইমাত্র দেখলাম।

—শব্দ ছেঁদা করা কান নয়, ওর দৃষ্টিও অস্বাভাবিক। লোকটার পূর্ব-বৃত্তান্ত কিছু জানো?

—মানে, সবজানতা গোছের আর কি, শূণ্যবীর সর্বত্র ঘুরেছে।

—যত সব বাজে কথা, কেউ-ই তা পারেনি। লোকটা এখন এল কেন?

—ও বাইরে যাচ্ছে। দেখতে এসে আমাদের জন্য কিছু আনতে টানতে হবে কিনা। ওরা আমাদের সংগে ভারী ঘনিষ্ঠ, বললে বাসনপত্র পরিষ্কার করেও দেবে। গয় অবশ্য একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে। ওরা একরকম আমাদের পাতানো বাপ-মার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

—আর তোমার কি মনে হয়! হ্যাচ প্রশ্ন করে।

—আমার কথা বলা শক্ত। মাঝে মাঝে ভালোই আসে। কখনও মনে হয় বস্তু গায়ে-পড়া, নেটি-পেটি। দেখলে তা' যেই ইলেকট্রিক বস্তু হয়ে গেল মিনি বাতি হাতে এসে হাজির হল।

—ঐ কালো বাতি-দুটো নাকি? বাতি-গুলি সবই কালো?

—হ্যাঁ, কেন? তাতে কি হয়েছে?

—না, এমনই। আমাকে এক পাণ্ড কাক দাও। আচ্ছা কাস্টেভেটরা কোথায় এইসব

জাঁড়বুটির গাছগাছড়াগুলো বসিয়েছে, টবে নাকি?

কথাবার্তা চলছে এমন সময় গয় এসে ঘরে ঢুকল। তার মুখে রঙমাখা। সে হ্যাচকে দেখে অবাক। রোজমেরী বলে, অবাক ত তুমিই করেছ। কি হল তোমার বলো। গয় বলে—মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেল। নতুন করে লিখতে হবে। কাল সকালে আবার রিহাসেস। তোমরা বসো আমি হাত মুখ ধুয়ে রঙ উঠিয়ে আসি।

গয় ফিরে এল। কাঁফর পাঠ হাতে নিয়ে আলোপ চলে। হ্যাচ বলে একদিন একত্রে ডিনার খাওয়া যাক। তারপর—হ্যাচ উঠে পড়ে। বলে—ডাক্তারকে বশবৎ তার ওজন করার যন্ত্রটা দেখে নিতে। ওটা বোকাহয় ঠিক নেই। রোজমেরী হেসে ওঠে, বলে, দূর তা কখনও হয়।

হ্যাচ কোচটি গায়ে চাঁড়িয়ে পাকট হাতড়ায়, এক পাটি দস্তানা পাওয়া যাচ্ছে না। চারদিক খোজা হল। তারপর বলল হয়ত অন্য কোথাও ফেলে এসেছি। ডিনারের কথাটা কিন্তু মনে রেখ। গয় বলল—নিশ্চয়ই সামনের সপ্তাহে।

হ্যাচ চলে যেতে রোজমেরী বলে, জানো, ও কি বলছিল? বলছিল যে আমাকে নাকি ভারী বিদ্রোহ দেখতে হয়েছে। গয় বলল—যত সব বাজে কথা। লোকটার ওই বড়ো দোষ। আমরা যখন এই বাড়িটা নিই তখন কি ভয়টাই না দেখিয়েছিল মনে আছে?

রাত সাড়ে দশটায় টেলিফোন বেজে উঠল। গয় ধরেছিল, তারপর রোজমেরীর হাতে দিয়ে বলল, হ্যাচ ফোন করছে। হ্যাচ বলল, ভারী জরুরী একটা কথা আছে। আগামীকাল সকাল সাড়ে এগারোটো নাগাদ যদি দেখা কর তা' ভালো হয়। একত্রে যা হয় খেয়ে নেওয়া যাবে।

গয় প্রশ্ন করল, কি বলে হ্যাচ? তারপর রোজমেরীর মুখ থেকে সবশব্দে হঠাৎ বলে, তোমার বাচ্চা হবে আর আমার এদিকে আইস-ক্রিম খেতে হচ্ছে হচ্ছে। তোমার জন্য একটা আনব। আমি এখনই ফিরব।

গয় চলে গেল। রোজমেরীর বেদনা বাড়তে লাগল। সে ভাবে হ্যাচ কি বলতে চায়। সেই বেদনামাশ্রিত অধবেতন অবস্থায় মনে হয় কাস্টেভেটদের বাড়ির কলিংবেল বাজছে।

পূর্ণদিন প্রান্তে অনেকজন বংশাব্দানে দাঁড়িয়ে দেখা হল না হ্যাচের সঙ্গে। যখন পোলে করেটা তখন রোজমেরী ফোন-বুথ থেকে একটা ফোন বুক করল। টেলিফোনে জবাব দিল গ্রেস কারডিফ, সে ওদের বাড়ির কাজকর্ম দেখে। বলল যে, হ্যাচ গতবার থেকে হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ডাক্তার ঠিক বুঝতে পারছে না। হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। সে এখন আছে। গ্রেস জানালো, হ্যাচের মেয়েদের খবর দেওয়া হয়েছে।

পথে হঠাৎ মিনি কাস্টেডেটের সঙ্গে দেখা। বলল, বাড়িদের বাজার করতে বেরিয়েছে। তারপর প্রায় অসুস্থ রোজমেরীকে নিয়ে মিনি টাকসাতে উঠল, আর বাড়ি পৌঁছে সেই তিন কবাই শীতল ওষুধ একপাট খাইয়ে দিল।

রোজমেরীর খাওয়া-দাওয়ার রুচি হুস পেয়েছে। ওরা স্বামী-স্ত্রী মাঝে মাঝে মিনি ও রোমান কাস্টেডেটের বাড়ি যায়। সেখানে অরো অনেকে আসে। ফর্নিস্টেন, গিলমোর এবং উইক-দম্পতি। মিসেস সাবর্টিন নামে এক বিধবা আসেন, তার পেরা বিড়ল নিয়ে। অবসরপ্রাপ্ত ডেনটিস্ট ডঃ স্যান্ড। এরা সবাই বয়সে প্রবীণ এবং সকলেই রোজমেরীকে বেশ সহৃদয় ভঙ্গীতে দেখেন। হয়ত তার শরীরটা ঠিক নেই বললেই এই কথাটা। লরা-লুইসীও থাকে আর মাঝে মাঝে আসেন ডঃ সাপিরস্টাইন। রোমান গৃহস্থানী হিসেবে ভারী উৎসাহী। কেবল মনের গ্লান ভরছেন আর মজার মজার কাহিনী শোনাজেন। নববর্ষের সূচনার ১৯৬৬-কে অভিনন্দন জানানো হল, সেই সংগে প্রথম বৎসরটিকেও—। কিসের প্রথম বছর কে জানে তবে মনে হল সবাই এর অর্থ জানে। হয়ত কোনো রাজনৈতিক বা সাহিত্যিক অর্থ আছে এর ভেতর কে জানে! ওর কি আর এসে যায় না জানা থাকলে। গর আর রোজমেরী একটু আগে-ভাগে চলে আসে, গর ওকে বিছানায় শইয়ে আবার চলে যায়। যেসব মেয়েরা আসেন সবাই রোজমেরীকে ভালোবাসেন, ওর কথায় হাসেন।

এদিকে হ্যাচ তখনই অচেতন। রোজমেরী সেন্ট ক্লিনসেন্ট হাসপাতালে দুদিন গিয়ে দেখে এসেছিল। একদিন হ্যাচের মেয়ে জোরিসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে বলল, ডঃ সাপিরস্টাইন ডঃ আমাকে মাসে একবার দেখছেন, তোমাকে প্রতি সপ্তাহে দেখেন। আচ্ছ। রোজমেরীর মনে সন্দেহ আগে সে নিশ্চয়ই অসুস্থ। সবাই বলছে। পাটিতে বসে এসেছিল তারও বলল, অন্য ডাক্তার দেখাও। শব্দ, গর আর সাপিরস্টাইনই অন্য কথা বলে।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল শরতানী-চক্রেতে অনেক অংশীদার। হ্যাচ যে কথা রোজমেরীকে বলতে চেয়েছিল তা বলতে পারে নি, হ্যাচের সঙ্গে রোজমেরীর যে টেলিফোনযোগে কথাবার্তা হয়, আইসক্রিম কিনতে যায়। কসম গর তখনই সে কথা

কাস্টেডেটের বলে এসেছিল। হয়ত সেই রাতেই অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার এককোডা দস্তানা খুঁজে পাওয়া যায় নি। যে ডোনাল্ড বম্গার্ট সহসা জন্ম হয়ে গেল এবং আর অভিনয় করতে পারল না আর একটি টাই গর বদলে নিয়েছিল। যে বান্ধবীরা রোজমেরীর পাটিতে এসেছিলেন তারা তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন অন্য ডাক্তার দেখাতে, কিন্তু গর এই প্রস্তাবে বিরক্ত হয়। হ্যাচ মারা যাওয়ার পরে তার পরিচরিকা যে গ্রন্থটি রোজমেরীকে দিয়েছিল তার নাম "All of them Witches"—এই গ্রন্থটি ভালো করে পড়ে রোজমেরী। গর শান্তগলায় বলেছিল, প্রিয়ে! এটা ১৯৬৬—এখন এসব কথায় বিশ্বাস করা উচিত নয়। এই বই প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩০-এ। রোজমেরীর সন্দেহ যায় না। ডঃ সাপিরস্টাইনও রোজমেরীকে ভালোভাবে চেষ্টা করেছেন—এসব কাজ কথা বলে। মিনি বুঝতে পেরেছিল। সে একদিন রোজমেরীকে বলে, তুমি জানতে পেরেছ রোমানের গিহপারিস? কিন্তু কোনো কথা বোলো না, এতে ওর মাথার গোলমাল হবে। আর সেই দিন থেকে হ্যাচের বইখানা খুঁজে পাওয়া গেল না। গর বললে, আমি ফেলে দিয়েছি। ওসব বাঁধন না পড়াই ভালো। সে বইখানি ফেলে দিয়েছে গর তাতে একটা জায়গায় ছিল যে, 'ডাক্তারী চক্রে' দীক্ষিত হলে একটি কর্ডিফ অংশ থাকে। গরের কাঁধেও ছিল এ রকম একটা দাগ। প্রশ্ন করতে সে বলেছিল, কিছ্ নয় ফুস্‌কুড়ি। তাহলে গরও কি এই দলে যোগ দিয়েছে? রোজমেরী বলে এরা সবাই, গর, ডঃ সাপিরস্টাইন, মিনি, রোমান, সবাই এর কুহকাবিশ্বাস। এরা চার রোজমেরী তাদের জন্য একটি সন্তান দিক। রোজমেরী ভাবে ছেলেই হোক আর মেয়ে হোক তাকে আমি হত্যা করব, তোমাদের ছুঁতে দেব না।

সন্তান প্রসব হওয়ার পর ওকে সবাই জানালো যে, মৃত সন্তান প্রসব করেছে। কিন্তু একদিন রোজমেরী বেন ছোট ছেলের কামা শনেতে পার—মিনি ও রোমানদের ফাটে শিশুর কামা। এই সন্তান ওর—এই সেই এ্যান্ডি। এর চোখ এমন স্কেন। রোমান বলে এ বাপের মত চোখ পেয়েছে। রোজমেরী বলে—এ চোখ ত' ওর বাপের নয়, গরের চোখ বাদামী। রোমান বলে—গর-তানের পুত্র এ্যান্ডি—ওর চোখ শরতানের মত। শরতান নরক থেকে উঠে এসে জড়ের মানবীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন করেছেন—জয় শরতানের জয়।

রোজমেরী চীৎকার করে পিছ হটে—না—না—

কাহিনী এইখানেই শেষ। কাহিনী বিজ্ঞানভিত্তিক নয়, এ কাহিনী এক প্রতীক কাহিনী, এ বুঝে দেখবার জন্য সন্দেহ নয়, শরতানের জন্মোৎসব করার জন্য বহুজন ব্যাকুল। —জন্মরক্ষক

ROSEMARY'S BABY : By IRA LEVIN : Published by : Random House INC NEW YORK : Price \$ 10 only :

## ‘রূপা’র বই

### ৥ চরিত্র চিত্র ৥

আমাদের পরিচিত একুশজন মনীষীকে এই গ্রন্থে নতুন করে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী মহাশয়।

এই সকল মনীষীদের একান্ত অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসেছিলেন লেখক, তাই তার গ্রন্থ পাঠের পর আমরা জানতে পারব এমন কিছ্, যা ছিল আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অজানা। চিরাচরিত ছকে ফেলা জীবনীগ্রন্থ নয় বলেই এ গ্রন্থ ভাবে, রসে, কথায় কৌতুকে এক নতুন আশ্বাদ বয়ে নিয়ে এসেছে। এই গ্রন্থের অন্য এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ হল লেখকের নিজের হাতে তোলা মনীষীদের যথার্থ সংগ্রহযোগ্য বহু আলোকচিত্র। একই হাতে এমন সরস লিপিচাতুর্য ও চিত্র গ্রহণ-নৈপুণ্য যথার্থই বিরল।

পরিমল গোস্বামী

বাম্বি

যাঁদের দেখেছি

[১২.০০]

আমাদের প্রকাশনা

লেখকের আরও দু'খানি গ্রন্থ :—

ইভশ্চেতঃ

[রনা ঘটনা / দাম ৬.০০]

‘বারটান্ড রালেল’ এর

মুখের সন্ধানে

[প্রবন্ধ / ২য় সংস্করণ / ৬.৭৫]

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২



# সাহিত্যের খবর

## ভারতীয় সাহিত্য

সৈদন একটি সাহিত্য অনাটনে যোগদান। মিত্র দ্বারা করে বলাছিলেন যে, এদেশে শিশু সাহিত্যিকরা অধোহস্ত। ছোটদের জন্যে এমন উপস্থাপনা পাঠ্যপুস্তকও যথেষ্ট অভাব আছে। কথাটা যে একবারে অমূলক নয়, তা সাহিত্যারসিক-আগ্রেই স্বীকার করবেন। যাক। বর্তমান সাহিত্যরচনার মধ্যে মধ্যে শিশুদের সাহিত্য রচনা করেন তাঁদের এবং কিছুটা প্রকার প্রতিপত্তি আছে। কিন্তু কেবল শিশু সাহিত্য রচনা নিয়েই যারা থাকেন তাঁরা এমন কোন সম্মান এদেশে পান না। এই অবস্থায় যারা শিশু সাহিত্যের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের ধন্যবাদ জানাতে হয়। শিশু সাহিত্য পরিষদ কয়েকদিন আগে এরকম একটি উদ্যোগ গ্রহণ করে নিখিল বঙ্গ শিশু সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। এই সম্মেলন অনাটন হয়েছিল এবং মহলে। এই উপলক্ষে ১৩৭৪ সালের ফেব্রুয়ারী পদক খিল নিয়ে গীতিক এবং ১৩৭৪-৭৫ সালের ফটিকস্মৃতি পদক সুবোধকুমার চক্রবর্তীকে দেওয়া হয়। এছাড়াও শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পাওয়ার নন্দীনাগপাল চক্রবর্তীকে এই অনুষ্ঠানে সম্মানিত করা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন খ্রীষ্টীয় লীলা মজুমদার। পরিষদ সভাপতি নরেন্দ্র দেব শিশু সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করে ভাষণ দেন। এই অনুষ্ঠানের অপর একটি আকর্ষণ হল পূর্ব ভারতে

শিশু সাহিত্যের ধারা বিষয়ক আলোচনাটি। এতে অংশ গ্রহণ করেন বাংলার ডঃ কামিনী ভোষ ভট্টাচার্য, হিমদীর ডঃ প্রতীভা দেবগুপ্তা, অপরীয়ার বিনোদ শর্মা এবং ডিউয়ার অবকাশ জেনা। এই আলোচনা সভায় সভাপতিত্ব করেন খ্রীঃপ্রমোদ মিত্র। এই অনুষ্ঠানের পর ছড়াপাতের আসন বসে। সমগ্র চ্যাটার্জির সভাপতিত্বে বড় পাঠ করে শোনান উপেন্দ্রনাথ মল্লিক, মজিতকুমার বসু, রবিরঞ্জন চ্যাটার্জি, শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য, লক্ষ্মীকান্ত রায়, অমরেন্দ্র চ্যাটার্জি, ধীরেন্দ্র করগুপ্ত, সূচেনা ভট্টাচার্য, মায়া ঘোষ দাসগুপ্ত। সংগীত পরিবেশন করেন কৃষ্ণা গুহঠাকুরতা, সুনীল চ্যাটার্জি ও সীমা সেন।

গত শনিবার তালে মে পৌরসংস্থার উদ্যোগে কলকাতার বাগবাজার গিরিশ ভবনে সভাপতি গিরিশচন্দ্রের মজিত অধরণ উদ্বোধন করা হয়। গিরিশচন্দ্রের পূর্বাধক প্রতীমার আদরণ উদ্বোধন করেন মেম্বর খ্রীঃপ্রমোদচন্দ্র দে। এই উপলক্ষে পৌরসংস্থার উদ্যোগে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় তাতে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন নটেশ্বরী অরীন্দ্র চৌধুরী। তিনি বলেন—“গিরিশচন্দ্র বঙ্গ রণাঙ্গনের জনক। তিনি একাধারে নাট্যকার, প্রতিভা ও শিক্ষক ছিলেন। তাঁর প্রাণ-সম্পত্তি রচনার জন্য জনসাধারণ ব্যক্তি মহাকাব্যরূপে আখ্যাত করেন।” অনুষ্ঠানে গিরিশনাট্য সংসদের পক্ষে ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও সূজাতা পাঠক গিরিশচন্দ্রের

জনা নাটক থেকে পাঠ করে শোনান। এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী ভাষণ দেন প্রাক্তন ডেপুটি মেম্বর খ্রীঃমিহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায়। কাউন্সিলার পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মঞ্চকে ধন্যবাদ জানান। রাসবিহারী সরকার, মিহির ভট্টাচার্য, কলেশ্বর মুখোপাধ্যায় প্রমুখ গিরিশনাট্যানুসারগণও অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। গিরিশ-প্রতীমার প্রতি নিম্নাণ করেন প্রখ্যাত ভাস্কর খ্রীঃসুনীল পাল।

স্বাধীনতার পরবর্তী ধারায়ল কবিতার অগ্রগতির ইতিহাস সহই উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে ভারতে এবং বিদেশে যিনি সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন তিনি কবি বসন্তলাল। লোকনাট্যের পূর্বসূরী বসন্তের ইনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোগ; এতাবলি নতুন উপরে তাঁর বহু বই আছে। ১৯৫৭ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। এর পরে বঙ্গ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন কে এম পানিকর, নীলম্বর এবং কৃষ্ণপুংজ। এদের তিনজনই অকালমৃত্যু হয়। ফলে সাহিত্যের ধারা প্রচলিত পাথে ব্যতীত হল এবং নতুন পাথে চলতে লাগল। এই পরিবর্তন সম্পর্কেও লক্ষ্য করা গেল। বসন্তকর পুংজের কবি হওয়া সম্প্রতিকালে মলয়াল সাহিত্যের কয়েকজন উল্লেখযোগ্য কবি হলেন বটলোপিত্তা, বালামণি-আপা, কাপিরামণি নাইয়ার এবং এ এম অনুজম।

## বিদেশী সাহিত্য

ক্যালিফোর্নেয়া শহরে ব্রেকল হাম-ফ্রিক সম্প্রতি মারা গেলেন চুয়াত্তর বছর বয়সে। জনবাদক হিসেবে তিনি মারা পৃথিবীতে পরিচিত। ভার্জিলের ‘ইনিড’ ও ভার্জিলের ‘মি আর্ট অব লাক’ জনবাদ করে তিনি প্রচুর প্রশংসা পেয়েছেন।

এককালে বেশ কিছু সংখ্যক কবিতা লিখেছিলেন তিনি। আমরা স্মরণ করছি তাঁর ‘মো এনিমি’ কবিতার কয়েকটি পংক্তি। তিনি লিখেছেন—

এই শীতের কাছে প্রশংসা কর  
তাঁর বঙ্গীনিবাসের জন্য।  
খ্রীষ্টের প্রতিভা সর্ব জায় নিষিদ্ধ  
আলোর ওপর

বখন চান্ডার

কাজনার জন্তে আত্মপ্রাণাঙ্গুলি  
কাটতে থাকে—

বখন শোনে,

নৈল গোলান্দোলারিহীন কঠোর পদধ্বনি।

কবি হিসেবে হামফ্রিক একজন উপেক্ষিত মানব। সমালোচকরা তাকে হামদা হিসেবেই জনবাদের জন্য। তাঁর অনুবাদ পাওয়া যায় প্রেস্ট সাহিত্যভাষ্যের স্মারক, দল্লভ মিল্পজেন, চমরকার কোকুরের মিল্লভ ও ভাষার জাদুকরী সম্মোহন।

আমাদের দেশে গোয়েন্দাজাহিরীর একটা ছাত্রের চাহিদা থাকলেও কিছুটা রক্ষা নেই। লেখকদেরাও এ বিষয়ে কোনরকম

ধর্মীদা দাবী করেন না। কাজারে বই চললেই হলো। টাকা নিয়ে হলো কথা। তাঁর মধ্যে আবার শিল্পসাহিত্যের সম্পর্ক কি?

ইউরোপ-আমেরিকা এবং সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির কিন্তু এরকম হেলোকেসর মতোজাহির নেই। রীতিমতো সিরিয়ালি গোয়েন্দা কাহিনী লেখার কথা তাঁরা ভাবছেন। সম্প্রতিকালের পরিসংখ্যান থেকে জানা যায়, পান্ডাজা উপল্যাসের পাঠকপাঠিকাদের লভকরা পঞ্চাশ ভাগ কবি রহস্য রোমাঞ্চ কিংবা গোয়েন্দা-কাহিনীর অনুগামী।

অন্য হিসেবী প্রকাশ নয়

অনেকের অনুমান। শোনা যায়, কবি টি. এস. এলিয়ট নাকি কবিতা লেখার ফাঁকি নাকি গোয়েন্দাকাহিনী পড়তেন আগ্রহের সঙ্গে। তিনি নাকি গোয়েন্দা গল্প লিখেও ছিলেন।

পরশোকগত মার্কিনী প্রেসিডেন্ট কেনেডি নাকি নিয়মিত গোয়েন্দাকাহিনী পড়তেন। বিশেষ করে জেমস বন্ডের কাহিনী ছিল তাঁর কাছে অত্যন্ত প্রিয়।

বয়স্ক লেখকরা আজকাল তরুণদের লেখা পড়েন না। খোঁজখবর রাখেন না তাঁদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্পর্কে। এজন্য পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান বাড়তে থাকে দিনের পর দিন। তরুণরা স্বভাবসুলভ উদ্বেগ জন্মদায়ক করেন বড়দের, আর বয়স্করা আত্মগোপন থাকেন নিজদের রচনার মধ্যে।

সম্প্রতি আমেরিকার প্রখ্যাত কবি সুইস জ্যাকভস্কাফ জিজেস করা হয়, “মনত্ব লেখকদের সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?”

ভুলসোক কোনরকম সংশ্লিষ্ট না করেই জবাব দিলেন, “এ বিষয় আমার পরিষ্কার

ধারণা থাকা সম্ভব নয়। মনে রাখবেন আমার মতো বয়স্করা অন্যের লেখা সম্পর্কে উদাসীন। নিজের লেখা নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত। যৌবনে অন্যের লেখা পড়ে দেখার উৎসাহ থাকে। তখন জানতে ইচ্ছে করে, সাহিত্য-আন্দোলনের খবরাখবর। তখন বন্ধুবান্ধবদের লেখার উচ্ছ্বাসিত নিন্দা বা প্রশংসা করতাম। এখন নিজের লেখা নিয়ে আমি চম্বল হস্টা ব্যস্ত থাকি।”

জ্যাকভস্কাফ কয়েকদিন আগে লন্ডনে এসেছিলেন আমন্ত্রিত হয়ে। ১৯২৭ সালে থেকে তিনি ‘এ’ নামে ২৪ সপ্তাহে একটি এপিক লেখায় ব্যাপৃত। এখন তার তিনটি সপ্তাহ বাকি। তিনি বলেন—“আমার মনে হয়, আগের মতো এখনকার লেখাতেও একটি বড় দোষ আছে। তা হলো—পান্ডিত্যভিমুখ এবং প্রাণপণে তাকে প্রমাণ করার চেষ্টা।”

সম্প্রতি ‘রায় ফারার’ নামে নিগ্রো সাহিত্যের একটি সংকলন সম্পাদনা করে-

ছেন লিরস জেনস এবং ল্যারী নীল বৃন্দ। সমালোচকের ভাষায়, ‘আত্ম-সচেতন, স্বজাতিপ্রেমিক, নিজস্ব সংস্কৃতির আত্মবিশ্বাস লেখকদের রচনা হিসেবে রায় ফারার অনন্য।’

বিভিন্ন সময়ে ফেডাশা শামনের বিরুদ্ধে সামাজিক ন্যায় মর্ষণী প্রতিষ্ঠার দাবীতে নিগ্রো লেখকরা যে সব গণকবিতা লিখেছিলেন—তারই নিবন্ধিত সংকলন বলা যায় এ গ্রন্থটিকে। দু’ বয়স-এর মতে, নিগ্রোদের সৈন্ত সচেতনতার প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায় এই সংকলনে।

নিগ্রোর কিতাবে নিবন্ধিত হার্বেন, স্বাধিকার আন্দোলনে অস্বাভাবিক দিলে-ছেন তার মনোমগ্ন বিবরণে এর প্রতিটি লেখা করণ।

এই সংকলনে ইউসুফ রহমানের একটি অস্বাভাবিক কবিতা আছে। কবিতার নাম ‘ট্রানসেনসেন্টাল ব্রজ’। অদ্যেক এ কবিতাটিকে চার্লি পাকারের সমকক্ষ রচনাশক্তির নিদর্শন বলে মনে করেন।

## বক্তৃতা

### বাংলা সাহিত্যে মুহম্মদ

শহীদুল্লাহ (জীবনী)—অজাহারউদ্দীন খান। জিআস। ১৭ কলেজ রো। কলকাতা-১। দাম সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ কখনও চোখে দেখেনি। ছবি দেখেছি। তাঁর বহু প্রবন্ধ পড়েছি। গোটা মানুষটির পরিচয় শোনা কথা আর টুকরো স্মৃতির মধ্যে জানতে পেরেছিলাম যা কিছ। সম্প্রতি অজাহারউদ্দীন খানের ‘বাংলা সাহিত্যে ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ’ বইখানি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এই নিরলস গবেষক রাজনৈতিক বেড়াভাঙে ওপারের বাংলায় আবদ্ধ হয়ে ছটফট করেছেন মাতৃভূমি দেখবার প্রেরণায়। কিন্তু তিনি আসতে পারেন নি। শতবর্ষের কাছে পেঁপে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। তারপর তাঁর আর কোন খবর জানা যায়নি।

অজাহারউদ্দীন খান তাঁর বইয়ে জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেমের উজ্জ্বল প্রতীক শহীদুল্লাহ সাহেবের চারিত্র-চরিত্র করেছেন। ব্যক্তি ও পান্ডিত্যের, দেশ-হিতৈষিতা এবং উন্নত জীবনদার্শনের জনকরণীয় মহৎ প্রাণ মানুষ তিনি। ধর্মীয় সংকীর্ণতার উর্ধ্বে শহীদুল্লাহ সাহেবের জীবন ও সাহিত্যচর্চার মধ্যে বাংলা সংস্কৃতি, ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্য ও আধুনিক

মানবিকতাবোধের অবিস্মরণীয় প্রকাশ ঘটেছে। তিনি সেই বাংলার মানুষ যে বাংলা অবিভক্ত। যে বাংলার বাস করে গেছেন বন্ধুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ। যাঁদের প্রতি



মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

প্রস্থার অবনত শহীদুল্লাহ। এই মানুষকে কোন বাংলায় ভুল থাকতে পারে না। এপারের বাংলার তিনি প্রায় বিস্মৃত। অথচ এই বাংলায় তাঁর শিক্ষাজীবন এবং কর্ম-জীবনের এক বিরাট অংশ জড়িয়ে আছে। অসংখ্য ছাত্র ছাড়িয়ে আছে বাংলাদেশের নানা প্রান্তে। পান্ডিত্যে এই দলভিত্তিক প্রতিভা ওপারের বাংলার অতি সম্মানিত পুরুষ। তাঁর কর্মজীবনে নেই কোন চটকাধার ঘটনার প্রসঙ্গ। প্রত্যেকই তাঁর কাছে মানুষ হিসেবে সম্মানিত। আচার্য সুনীতি-কুমার বসুমান বইয়ের কৃষিকার শহীদুল্লাহ সাহেবের চরিত্র এক কথায় ছেন স্পষ্ট করে দিয়েছেন: তিনি একজন সৎকার পুত্র চিত্তের মানুষ এবং এইরূপ মানুষই full man —‘পূর্ণ’ মানুষ’ অথবা ‘উনসান-অল-কামিল’ পদবীতে পছন্দিস্বার পথে জয়যাত্রা করিবার যোগ্য।’ ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করতে গিয়ে সেখা কখনো দেশের। ভালোবাসাছলেন প্রতিটি মানুষকে।

বাংলা ভাষার মধ্যে বিচরণ করতে তিনি ভালবাসেন। কারণ এ তাঁর মাতৃভাষা। শহীদুল্লাহ বলেছিলেন: ‘বাংলা আমার মাতৃভাষা। মাতৃভাষার সকল সেরকই আমার প্রস্থার পাঠ। পশ্চিমবঙ্গের সহিত আমাদের রাজনীতিগত পার্থক্য আছে, কিন্তু ভাষাগত তো শত্রুতা নাই। যে অংশভাষা অঙ্গক উত্তরাধিকার সূত্রে পাইরাছি, তাহা কাহারও কথায় আমরা ত্যাগ করিতে পারি না।’ বুদ্ধিবলী মল আর সিন্ধুসঙ্গী প্রতিভা

বাংলাভাষাতত্ত্ব ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। পাণ্ডিত্য কোথাও অহমিকা নয় সয়ল অথচ জ্ঞানগম্যতার প্রাঞ্জল অথচ প্রগাঢ়। বহু ভাষাবিদ শহীদুল্লাহ নানান ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন অজস্র। পুঁথুপুঁথু বিষয়ে কমবাস্ততা সত্ত্বেও শিশুসাহিত্যের জন্যও কলম ধরেছিলেন তিনি। গল্প ও কবিতা লিখেছেন। কতকগুলি সাহিত্য পত্রিকা ও ধর্মবিষয়ক পত্রিকা তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই সব পত্রিকা ভাষা ও সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিল। বাংলা সংস্কৃতি ইসলামী ঐতিহ্য এবং রবীন্দ্র তথা আধুনিক ঐতিহ্য এই তিন খায়র বিতক্ত তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি, দুই বাংলার নয়, এক বাংলারই সম্পদ।

শহীদুল্লাহ কলকাতায় অধ্যাপনা-জীবন শুরু করেন। সেই থেকে লিখে আসছেন।

প্রাচীন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, ভাষাতত্ত্ব নিয়ে সে সময়ে ও পরবর্তীকালে অসংখ্য প্রবন্ধ লিখেছেন। সেসব প্রবন্ধের বৌদ্ধ ভাষাই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। মোট বিয়াল্লিশখানা বই বেরিয়েছে। এর মধ্যে আছে ভাষা ও সংস্কৃতি, ধর্ম, শিশু সাহিত্য সম্পর্কে বই। কতকগুলি পুঁথো পুঁথি সম্পাদনাও করেছেন। লোকগাথা, লৌকিক ছড়া, প্রবাদ, ধাধা, পুঁথি সংগ্রহ, প্রাচীন সাহিত্যের বিতর্কিত বিষয়ে আলোকপাত, উদ্ভিদ অভিধান সম্পাদনা, ইসলামী বিশ্বকোষ সম্পাদনা, আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান সম্পাদনা শহীদুল্লাহের অন্যতম কীর্তি। বিগত অর্ধশতাব্দী ধরে অসংখ্য সভাসমিতিতে ভাষণ দিয়েছেন। নিজেকে ঠাট্টা করে বলতেন- 'জ্ঞানানন্দ স্বামী'। জ্ঞানের চর্চা জড়িয়ে গিয়েছিল তাঁর অধিমজ্জার সঙ্গে। জ্ঞান

বেন তাঁর জিস্তরে আকাশ এবং কবিতা। দিগন্তের ইচ্ছার মতো কোথাও বিপুল প্রশান্তির জয়ের অনিবার্যতা।

আজাহারউদ্দীন খান অত্যন্ত সম্মিহ ও প্রখ্যাত সঙ্গো শহীদুল্লাহ সাহেবের এই জীবনীচরিত্র রচনা করে এগারের বাতুলীর গুণভার অনেকখানি যুগ্ম করলেন। তাঁর সত্য এই যে বাংলা দেশের মানুষ প্রবন্ধ বা জীবনীর ভক্ত নয়। কিন্তু আজাহারউদ্দীন খানের লেখায় এমন একটা ধার আছে, যা মনকে সহজেই টেনে রাখে। জীবনী লেখা দূর। বাংলা ভাষার রমণীয় জীবনালেখ্যের একমুঠই অভাব। বর্তমান বইখানি সেই অভাব অনেকটা পূরণ করবে। তাছাড়া ভিত্তি প্রচলিত রীতি অবলম্বনেও জীবনী উপাদানের বিশ্লেষণ করান হয়নি। এটা এই বইখানির আশ্রয় বৈশিষ্ট্য। বাঙালী যদি মনেপ্রাণে তাঁদের কাছে শ্রদ্ধামাত্র নয়, জ্ঞানী এবং বিশ্বাস সমাজেও শহীদুল্লাহ সাহেবের এই আলেখ্য নিঃসন্দেহে সমাদৃত হবে। প্রকাশককে ধন্যবাদ জানাই বইখানি প্রকাশের জন্যে।

আগমন প্রকাশ

কল্‌হনের

## বিষ্ণুদ্বন্দ্ব পাণ্ডিত্য

লেখক একজন পাণ্ডিত্যবান সাংবাদিক। হালে এসেছেন। ভাষা-আন্দোলনে তিনি নিক্ত জড়িত ছিলেন। আরবু-বিরোধী গণ-আন্দোলনের একজন প্রত্যাঙ্গন। লেখক এখানে উল্লেখ করেছেন স্বাধীন পূর্ব বাংলার গণতন্ত্র-সম্মতির কার্যকলাপ, আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলার চাঞ্চল্যের কাহিনী, তুলে ধরেছেন দেশ-প্রেমিক যুবকদের ওপর জঙ্গী আত্মবিরোধের এমন সব নৃশংস অত্যাচারের কাহিনী যা জানলে সভ্য জগৎ শিউরে উঠবে। উপবগ করে ফুটন্ত তুলে ধরা ছেপে রেখে হত্যা করেছে কত জনাকে, কত যুবকের চোখ উপড়ে নিয়েছে, খুবলে নিয়েছে গায়ের মাংস। কতো ঘেরেকে যে ধর্ষণ করে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে আরবুদের সৈন্যরা তার ইয়ত্তা নেই। তাদের অপরাধ তারা স্বায়ত্তশাসন চায়, চায় ভাষা ও সংস্কৃতির স্বাধিকার। তুলে ধরেছেন আরো অনেক চাঞ্চল্যের নেপথ্য কাহিনী যা সাধারণের অজানা। খাইবার থেকে টেকনাফ পর্যন্ত পাকিস্তানের সাদে দশ কোটি বিষ্ণুদ্বন্দ্ব গণ-মানসের একটি অনন্য দলিল এই গ্রন্থ। দৃষ্টান্ত ফটোও সঙ্গে থাকছে।

সদ্যপ্রকাশিত কয়েকটি বই

পরবাস রাজগুরু ৬.০০

হারেমের নায়িকা সুভাষ সমাজদার ৬.৫০

আদিত্য লিঙ্গা কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.৫০

আরও বই। ক্যাটলগের জন্য লিখুন

সাহিত্য প্রকাশ, ৫১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কালি ও কলম (বৈশাখ ১৩৭৬) সম্পাদক: বিমল মিত্র। ১৫, বিষ্ণুদ্বন্দ্ব চৌধুরী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম: ১-০০

মননশীল পাঠকমহলে কালি ও কলম ইতিমধ্যেই স্বতন্ত্র পরিচয়ে নিজের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। পত্রিকাটি যথার্থ সাহিত্যিক পরিবেশন করে চলেছে।

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদারের 'ওটন সুভাষচন্দ্র' একটি বিতর্কিত ঘটনার নতুন আলোকপাত। ডঃ মজুমদার নানা তথ্য ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে যে ভাবে এই ঘটনটিকে তুলে ধরেছেন তা ইতিহাসের দিক থেকেই শূন্য নয়, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম প্রধান নায়ক সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে আমাদের পুরনো ধারণা আরো স্বচ্ছ করে তোলে। এ ধরনের একটি মূল্যবান নিবন্ধ প্রকাশ করে 'কালি ও কলম' পত্রিকা এক ঐতিহাসিক ভূমিকা পালন করলেন। প্রথম পাটনা পুণ্ডল বাংলা নাট্য সম্মিলনীতে প্রধান অতিথি শ্রীমতীকান্ত সর্কারের ভাষণ 'নাটক ও বর্তমান বাঙালী জীবন' পাঠকদের কাছে এক বিশেষ আবেদন নিয়ে উপস্থিত। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রা', পুলিশবিহারী সেনের 'রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী' এবং দেবনাথের 'পুঁথুর স্মৃতি' ও 'নাট্যমণ্ড' পাঠকদের মধ্যে আগ্রহ সঞ্চার করবে। এছাড়া লিখেছেন গোপাল ভৌমিক, প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায়, প্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, বর্ষা বন্দ্যোপাধ্যায়, রতন গুপ্ত, পার্শ্ব



নিজের স্বাধীন স্বেচ্ছাচিন্তিত করেছে। বাঙালী ভাষার অনেকগুলি চলিতবিশয়ক পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে থাকে। 'আন্তর্জাতিক আদর্শিক' তার মধ্যে ব্যতিক্রম বিশেষ। অতীত গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বের প্রবন্ধ এবং আলোচনার পত্রিকাটির দাম বেড়ে গেছে। বর্তমান সংখ্যার কেল্লিকো ফেলানি এবং আন্তোনিও-গোদার সাফারকার দুটি মূল্যবান। জী শূক গোদার, চিদানন্দ দাশ-গুপ্ত, বব ফাচিং, সুদীপ্ত সেনগুপ্ত, দিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং অতিথি চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ ও আলোচনা চলিত-উৎসাহীদের চাহিদা মেটাতে।

একাল [১ম-৩য় সংখ্যা]—প্রকাশক : ডরত-কুমার সিংহ। ২৪ ইঞ্চি বিন্যাস বোর্ড, কলকাতা-৩৭। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

ছোটগল্পের শ্রমাসিক পত্রিকা 'একাল' আকার-প্রকারেও ছোট। সম্পাদকীয় লেখণ্য বলা হয়েছে : "সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পকে কেন্দ্র করে চ্যাঙামো শুরু হয়েছে। একাল চিরদিনই তার 'বিশ্বকোষ' এ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ ও

তিনটি গল্প লিখেছেন সুবন্দু ভট্টাচার্য, সুধাংশু কুমার চৌধুরী, ভবত সিং, হৃদীকেশ মুখোপাধ্যায় ও নকুল মৈত্র। প্রায় ছাপের বছর আগেকার লেখা একজন অনামা লেখকের একটি গল্প পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

সাম্প্রতিক [একাদশ সংখ্যা]—সম্পাদক কাননকুমার ভৌমিক। ৩৬ ইঞ্চি এইচ সি স্ট্রীট, কলকাতা-২৬। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

ধ্বংসকালীন আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবে নাকি 'সাম্প্রতিক' প্রকাশিত হয়ে থাকে। আমরা জানি না, তার কি ধ্বংস করতে চান, কেন ধ্বংস করতে চান। এ সংখ্যায় লিখেছেন পবিত্র মুখোপাধ্যায়, কাননকুমার ভৌমিক, দীপেন রায়, অঞ্জন কর, শিশির সামন্ত, তুষার চৌধুরী, মণাল দত্ত, সুকোমল রায়চৌধুরী, অমিতাভ দাস, সত্যানন্দ মন্ডল, প্রভাত চৌধুরী, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত দাশ এবং উদয়ন ভৌমিক।

মৃত্যু শেষ (২য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা)—সম্পাদক তুহিনকান্ত দাশ, সিংহাডলা লেন, মালাদা। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

কবি ও কবিতা-বিশয়ক এই ক্ষুদ্র আকারের পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় সদ্যের উত্তরবঙ্গ থেকে। কলকাতার উদ্ভাপ-উত্তেজনাতে দূরে রেখেও সম্পাদক আধুনিক মেজাজের কবিতা নির্বাচনে সতর্ক থেকেছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পৃথলোক দাশগুপ্ত, নীরদ রায়, অমিতাভ দাস, তুহিন দাশ এবং আরো কয়েকজন। পত্রিকাটির মূদ্রণে ও প্রচ্ছদে বেশ মফস্বলী গন্ধ বরাবরের মতোই রয়ে গেছে।

তরুণের অভিযান (রবীন্দ্র সংখ্যা ১৯৬১)

—সম্পাদক : পিনাকীরজন চক্রবর্তী এবং সুনির্মল চট্টোপাধ্যায়। ১৭ জাপিস্ট স্মারকানাথ রোড কলকাতা—২০। দাম পঁচাত্তর পয়সা।

তরুণ কবিদের মৌলিক রচনা এবং বর্তমান কবিতার বর্তমান সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

## বইপাড়ায়

সৈনিক বইপাড়ায় একটি প্রখ্যাত প্রকাশন সংস্থার দফতরে দেখলাম সাহিত্যিক বিশু মুখোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন খোসগুপে মেতে রয়েছেন। বিভূতিভাবার সব সময়কার সঙ্গী ফেলিক ব্যাগটা কোলের ওপরেই রয়েছে। বিভূতিভাবাকে দেখেই একটা গল্প মনে পড়ে গেল। গল্পটি শুনোছিলাম মনোজ বসুর কাছে।

কাশী ছাড়িয়ে কোথায় এক সাহিত্য-নন্দনে গিয়েছিলেন দুজনে। একই সঙ্গে ফিরছেন যেনে একই কমরায়। ভীষণ খিদে পোকেছে দুজনেরই। মনোজবাবু বিভূতিভাবাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বিভূতিভা গাড়ি কখন হাওড়া পৌঁছাবে ঠিক নেই। বুকে থেকে সুন্দর রাসার গন্ধ আসছে, খেয়েনি।

কথা শুনে বিভূতিভাবা একেবারে হাহা করে উঠলেন, না না রাহুগণের ছেলে হয়ে বড়ো বরুনে বাইরের রাসা খেয়ে জাত খোঁষাতে পারব না।

সৈনিক ইচ্ছে করছিল বিভূতিভাবাকে শুনিয়ে সে-কথা। তার নিজের মুখে শুনান সৈনিকের সেই ঘটনা।

বিভূতিভাবার বিখ্যাত গ্রন্থ 'নীলা-পদুম' নতুন মূদ্রণ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

গত সপ্তাহে আশাপূর্ণা দেবীর দুটো উপন্যাস বেরিয়েছে। একটির নাম 'বিরহী বিহঙ্গ'। অপরটির নাম 'বিশ্বকোষ'। 'বিরহী বিহঙ্গ' দাম্পত্য জীবনের সুখ-দুখে ভালোবাসার কাহিনী। 'বিশ্বকোষ' ইঞ্জিনিয়ার অশোক মুখার্জি এবং তার স্ত্রী সুমিত্রা দুজনেই দুজনকে ভালোবাসে। দুজনেই তার তাদের একটা ছেলেকে ঘিরে তাদের সংসার সুখের হয়ে উঠে। কিন্তু কোথায় যেন সূক্ষ্ম চিড় দুজনেরই অজান্তে জমাশ বড়ো হয়ে উঠে দুজনকে দুজনের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে থাকে।

উপন্যাসের শেষে দেখা যায়, একই ষাটে দুজনে শূন্যে আছে অথচ মাঝে অনেকটা ব্যবধান। মনে হচ্ছে দুজনে যেন স্বামী-স্ত্রী নয়, একই ট্রেনের যাত্রী।

লেখক বা লেখিকা জীবনে অনেক চারিত্র দেখে-দেখে তাদের সুখ-দুখে ভরা জীবন। মনে মনে তাদের কথা লেখবার প্রেরণা জন্ম দেয়। ইচ্ছে করে মহৎ কিছু লেখেন। কিন্তু হয়ে ওঠে না। কলম নিয়ে বসলেই সেইসব চরিত্রগুলো একের পর এক মনের পদীর ভেত্রে ওঠে। জন্ম-মৃত্যুর কাতর লেখকসত্তার চমৎকার কাহিনী 'বিশ্বকোষ' উপন্যাস।

'অভিশপ্ত সুন্দরবন' নামে রোমান্টিক একটি বই বেরিয়েছে। লেখক বিশ্বনাথ

বন্দ্য। কথায় বলে, জলে কুমির ডাঙার বাঘ এই হলো সুন্দরবন। জীবিকাসাধনীর দারিদ্র্য মানুষের দল সুন্দরবনে যায়—মধু জানতে, কঠ কাতে। কেউ-না ফিরে আসে। কেউ-বা আসে না। যায় নরখাদক ব্যাঘ্রের মুখে। হামেশাই পদ-পত্রিকায় আমরা সে-খবর পাই। সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্য, ঝাড়া, হীরণ, পাখি, কুমির আর অসহায় মানুষদের লেখক এই গ্রন্থে জীবন্ত করে তুলেছেন। একটি সত্যি কাহিনীর সুন্দর আলোচনা এই গ্রন্থ।

শক্তিপদ রাজগুরুর 'সর্ব নতুন উপন্যাস 'পারল'। মধ্যবিত্ত সমাজ বে কতো সমস্যা। অমের সমস্যা তো আছেই। সেই সমস্যা আছে ভালো হতে হাওয়ার পথে অজান্তে বাধা। বিধবা পারলও সংগঠে থেকে শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করতে চেরেছিল। কিন্তু পারেনি। সমাজ তাকে তার কড়কা করতে দেয়নি। সংসারে তার একমাত্র স্নেহের আশ্রয় ছিল তার শ্বশুর ভুবনবাবু। শেষে ভুবনবাবুই তাকে পথের নির্দেশ দিলেন। এক সময় যাকে পারল ভালোবেসেছিল, যে আজও পারলকে গ্রহণ করতে তার সেই সুশাস্ত্রের হাতেই পূরবধু এবং কন্যাশ্রম পারলকে তুলে দিলেন। একটি জীবনের অপচয় রোধ করলেন ভুবনবাবু। সমাজের জটিল সমস্যার এক জনহাদা আলোচনা উপন্যাসটি।

# বৈষ্ণব খাতি

যে কতী, সেই মানব, সেই ভগবান :  
এই উপলক্ষের মহৎ কাহিনী

যেতে দেবী হলো। তাই শিখা ছিল,  
হয়ত আজ আর দেখা হবে না। কিন্তু  
কেন জানি না, তবু গিয়ে তুমি নাড়লে  
তার চাকুরিয়ার বেগী বানাকি এডমিটে-  
এর বাড়িতে। নাম শুনে তুমি উঠে গেল  
উপরে এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে  
এসে জানাল-বসতে বলেছেন, এখন  
জাসপেন।

বইয়ের ঘরের সোফায় বসে আমি  
লক্ষ্য করছিলাম জালমারিতে সাজান  
বিভিন্ন মূল্যবান গ্রন্থ। হালী ফুলদানিতে  
সতেজ কল সাঁজিয়ে রেখে গেলে। এই  
সজানো ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে কেমন  
মেন মনে হতে লাগল আমার। আকস্মিক  
স্মৃতিভাষ্য বাড়িতেই দেখি, ফুলদানিতে  
কৃতম ফুলের বাহর। কিন্তু এখনো বেশ  
বার্ত্তম লক্ষ্য করলাম। এই বার্ত্তম  
প্রাকটিকতার মতো সাহিত্যেও বিশেষ  
ভাবে ফুটে উঠেছে। কৃতিত্বের উর্ধ্ব  
হৃদয়ের সতেজ স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য  
হিসে, তার রচনার ক্ষুদ্রত্ব উপরে উৎসাহ  
কেনল মনোহর নীচের চরিত্র নয়—  
হৃদয়, মনোহর এবং কৃতিত্বের সমন্বয়ে  
বর্ত্তিত হয়েছে তার সাহিত্যের প্রতিবেশ-  
তায়।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি ঘরে  
এসে ঢুকলেন। তাকে দেখামাত্র মনের  
সংকটভাবটা কেটে গেল। আমার সেই  
শ্মিত প্রাসর ভাবটা যেন মুহূর্ত্তেই আপন  
কাঁধে নিল জামাকে। তিনিই প্রথম জিজ্ঞাস  
করলেন—

‘কি জানতে চান, বলুন?’

‘আমি আসার কারণ বর্ণনা প্রসঙ্গে  
বললাম—আপনার সম্প্রতি প্রকাশিত  
‘জামি কান পেতে রই’ সম্বন্ধে কিছু  
কিছু শুনে আছে। সে সম্বন্ধেই কিছু  
জিজ্ঞাস করবো।’

‘বলুন।’ তাঁর কোথায় হাত, হাঁসটি  
কিছুতেই বজলেন।

‘এই বইটি রচনার পেছনে কি কোন  
বিশেষ প্রেরণা আছে?’

‘প্রেরণা বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু, এটা  
কোনকালে। প্রেমিকের কৈশিক বচন  
হাজা হাজা, তখন আমি ছিলুম হরিদ্বারে।  
সেখানেই বইটির মূল্য রচিত হয়।’

‘আমার একটি প্রিয়তম উক্তির তিনি  
জানতেন—‘কোনকালে’ বলতে গেলে বহর

পনেরো করে চিল্পটা ছিল মনে। একদিন  
একটা গুরাঙ্গো ভায়েরীর মধ্যে এই বইয়ের  
মার্ত্তিকার কেবল নামটি খুঁজে পেলাম।  
তখন আমি উত্তরনা মহাপ্রভুর উপর একটি  
উপল্যাস রচনা করবো বলে হরিদ্বারে বসে  
পড়াশোনা করছিলাম। ভায়েরীতে নামটা  
পবার পর চমটা চলে গেল সেদিকে।’

‘আপনার এই বইটির ক্ষণভাগেতে  
একটা স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। বইটির  
প্রারম্ভে আছে ‘রচনা-ইতিবৃত্ত’ আর  
শেষাংশে আছে ‘পূর্ববর্ত্তের ইতিবৃত্ত’।  
উভয়পক্ষেই বহুত। এর কাহিনীটা কি  
সত্যি?’

‘হ্যাঁ, সত্যি।’ তিনি জানালেন।  
‘আত্মজ্ঞান অংশটার কিছুটা কল্পনা  
থাকলেও প্রকৃতি পুরে, কিন্তু শেষাংশ  
একবারে সত্যি। তখন আমার সঙ্গ  
ছিলেন ভবানী মৃদুখাপাওয়ার ও সুমধনাম  
মোহর।’

‘প্রাকটিক মনোবিশেষ’ প্রথমে ‘রচনা-  
ইতিবৃত্ত’ ও পরে ‘পূর্ববর্ত্তের-ইতিবৃত্ত’  
সম্বন্ধে বিবরণ শেষ করা হয়েছে। বইয়ের  
১২২৬; সম্বন্ধে—জনে আসের মাক্যামাকি।  
পরবর্ত্তের দুটি শেষ হয়ে আসছে, আর কটা  
দিন পরেই মূল খোলায় কথা। তিক সেই  
সময় বাড়ি থেকে গালিয়ে গেলেন লেখক  
মাত্র একশটি টাকা সম্মল করে। অগত্যা  
গালবার তেজন কারণ ছিল না। বাই থেকে,  
গালিয়ে প্রথমে গিয়ে উঠলেন দিল্লিতে।  
কয়েক দিনের মধ্যেই টাকার টাল পড়লো।  
অগত্যা উপায়ান্তর না দেখে উঠলেন গিয়ে  
বৃন্দাবনে। সেখানেই একদিন ঘটনাচক্রে  
পরিচয় হলো সুবোধি, কিরণমার আর  
উদার সঙ্গো। এঁদের কাহিনীই মূল উপ-  
ন্যাসের বিষয়বস্তু।

‘প্রশ্ন হতে পারে, কাহিনীটি এমন কি,  
যা লেখককে এত আকৃষ্ট করেছিল?  
সাধারণ দৃষ্টিতে হয়ত তেমন কিছুই নয়,  
কিন্তু লেখকের সহস্রর দৃষ্টিতে তার  
অন্তর্নিহিত সুপটি বরা পড়েছে। একটু  
অতি দরিদ্র কৈশিক সম্প্রতি ঘোষণাভার  
সত্তীয়ার মেলায় গিয়ে কুড়িয়ে পায় একটি  
স্নেহে। তার লালক গিতা-মাতার একান্ত  
বাসনা সবেকুড়ার জীবনস্রোত সাধারণ  
ধরা-ধরা খাতে রইল না, আর বিচিত্র ভাবন  
তাকে টেনে নিয়ে গেল সঙ্গীতরূপে।  
করণমার মাক্যামার কাহিনীয়া হয়ে

উঠল সে। কলকাতায় গান গাইতে গাইতেই  
সেই প্রেমের আশ্বাস গেল নিজের জীবনে,  
নিজের ভাগ্যে। এই কাহিনীয়ার জীবনের  
স্বাধ-স্বাধ, বাধা-সাফল্য, প্রেম-বিবাহ-  
বেশনার কথা বলেছেন লেখক এক আশ্চর্য  
সৈক্যগোত্র সঙ্গো। এক প্রেমের উত্তরে  
তিনি জানাল—উনিশ শতকের শেষ ভাগের  
নাগরিক জীবন সম্বন্ধে একটা আগ্রহ ছিল  
আমার অনেক দিনের। তখন কাহিনী  
দেওয়ার প্রথা ছিল আমাদের সমাজে।  
জামান্দান বা অন্যান্য অনুষ্ঠানে কাহিনী  
দেওয়ার রেওয়াজটাই ছিল বেশি। সেই  
সময়ের একজন বিখ্যাত কাহিনীয়া হলেন  
পান্না কাহিনীওয়ালী। এই সব কাহিনীয়া  
দলে প্রায়শত দেখা যেত, হয়ত একজন  
বাইশ-তেরি বইয়ের মধ্যে একজন  
পূর্ববর্ত্তি বইয়ের মানবকে ভালবাসে।  
তখনকার দিনে লোকেরা পূর্ববর্ত্তি বইয়ের  
বক্তা হয়ে যেত। এখনত অনেক চর-  
থাকে। আর হ্যাঁ, এই ভালবাসার মধ্যে কোন  
খাদ ছিল না। এরকম একটি সত্যি  
কাহিনীকেই এই উপল্যাসে কুটির তুলেছি।  
কাহিনীটি অর্থেক কল্পনা এবং অর্থেক  
সত্যি। নারিক সুরোধির নামটা পাঠে  
নির্ভেছি। তবে তার আসল নামটাত কিছু  
বইয়ের মধ্যে আছে।’

‘সুরোধি অর্থাৎ সুরোজালার চরিত্রটি  
সত্যি বৈচিত্র্য ভরা। উনিশ শতকের শেষ  
ভাগের সমাজজীবনের এমন একটি নিখুঁত  
চিত্র আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে  
না। উপন্যাসটির শেষের দিকে লেখক এই  
চরিত্রটির একটি মৌলিক বিশ্লেষণ করে  
ছেন। এঁকেছেন সুরোজালার পরিবর্তনের  
চরিত্র। দিনে দিনে আসে আসে বহুসং  
বৎসরে সুরোজালার পরিবর্তন ঘটেছে।  
স পরিবর্তনের দৈনন্দিন প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সঙ্গ  
না থাকলেও, অনেক দিন পরপর নিতরুণ  
দিকে চেষ্টা, নিজের মনের চেতারাটা দেখতে  
পেরে, নিজের কথায়-বাতায় আচরণে চমকে  
উঠেছে বৈকি। সবটা না হলেও সে পায়-  
বক্তার খানিকটা স্বীকারও করে নিতে  
ছাচ্ছে। রূপ-সৌবর্নের সঙ্গ সঙ্গ মনে  
সেই দৃঢ়তা, তেজস্বিতা, লোকহীনতা।  
‘আদর্শবাদ কোথায় ছিলিয়ে গেছে। যে অর্থ  
সে দুপারে তৈল চলে এসেছিল একদিন  
সেই অর্থ সম্বন্ধেই আজ ওই লোকসত্তার  
শেষ নৈকি। আজ যেন জীবনকে সে নতুন





এবার প্রসঙ্গান্তরে যেতে চেষ্টা করলাম। এর মধ্যে চাঁ এসে গেছে। পেরালায় ঢেকে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলাম—“এই উপন্যাসটি যখন ‘অমর্তে’ ধারাবাহিকভাবে বের হাচ্ছিল, তখন এ পত্রিকাতেই পাঠকের অনেক চিঠিপত্র প্রকাশিত হতে দেখেছি। সেইসব চিঠিপত্র পড়ে কি আপনি প্রভাবিত হয়েছেন?”

এবার তিনি একটু কি যেন ভাবলেন। ঢোখ থেকে চশমাটা খুলে কাঁচটা মুছে আবার পরলেন। তারপর একটু মৃদু হেসে বলতে লাগলেন—

“এই বইটা লেখার সময় আমি খুব আবসর্বাভ হয়ে গিয়েছিলাম। তাই ইচ্ছে করেই তখন যেসব চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়েছিল, তা পড়িনি। আসলে কি জানেন, তখন আমি সুবালার প্রেমে মজে গিয়েছিলাম।”

“সুবালার চরিত্রটি যে আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, তার প্রমাণ বইয়ের মাঝেই আছে।” আমি বলে চললাম—“বইয়ের শেষে আপনি লিখেছেন—বলতে গেল তাঁর জীবনদর্শন, আমি এ উপন্যাসের কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারি নি। পারতুম, যদি এ বই আরও টানা যেত। এর থেকে মনে হয়, আপনি এ বিষয়ে আরো লিখবেন।”

আমার প্রত্যাশা বাধা করে দিয়ে তিনি বলে উঠলেন—“না, এই বিষয় নিয়ে আর লিখবার ইচ্ছে নেই। লেখা বেশি কচলালে ততো হারে যায়। এক বিষয় নিয়ে বেশি লিখতে গেলে তেমন আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যায়।”

“এখন কি বিষয় নিয়ে লিখবেন বলে ভাবছেন?”

“একটা পৌরাণিক আর একটা অর্থ-পৌরাণিক—এই দুই বিষয় গ্রন্থ লিখতে বলে ভাবছি। এ দুটো গ্রন্থই হবে খুব দীর্ঘ।”

“আচ্ছা, একই সঙ্গে খুব ছোট গল্প এবং দীর্ঘ উপন্যাস কিভাবে লেখেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“না, এক সঙ্গে লিখিনি। প্রথম দিকে অল্প ছোটগল্প লিখেছি। ধর আয়তন কখনও কখনও এক পাতা থেকে দু'পাতার মত। তখন বড় উপন্যাস লিখতে গেলেও হত না। আমার প্রথম বড় রচনা ‘গতির উপাসনা’। এরপর বড় লিখতে লিখতে এমন হয়েছিল যে, ছোট লিখতে চেষ্টা করেও ছোট করা যায় না।

অনেক বেলা হয়ে গেল। তাই ইচ্ছে থাকলেও আর বসতে পারলাম না। নমস্কার জমিয়ে বিদায় নিলাম। যে শ্বিধাজড়িত মনোভাব নিয়ে তাঁর কাছে গিয়েছিলাম, লক্ষ্য করলাম, তার লেশমাও এখন আর নেই।

—বিবেক প্রসন্ননাথ

করে আঁকড়ে ধরতে চায়, চায় সে জীবন থেকে যতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম আদায় করে নিতে, সুখ ও ফিলিস সন্ভোগ করতে। ক্রমাগত সে উপলক্ষ্য করেছে, মানুষের মধ্যেই রয়েছে ভগবান। নিজের এই পরিবর্তনের স্পষ্ট ইঙ্গিত সুবালার কথাই মাঝেই পাওয়া যায়। সে বলেছে—“মুখে যতই বলি ভগবান ভরসা, বলার সময়ই কিন্তু মনে মনে একটা মানুষকে উপলক্ষ্য তিক করে রাখি। মানুষের মাঝেই ভগবান—আমাদের শাস্ত্রও তাই বলে, সেই জন্যই ভগবান লীলা করতে মানুষের রূপ ধরে—আমাদেরও গুরু ধরতে হয়। মানুষ মনে গুরু মানুষ মনে ভগবান। চণ্ডী-কৃষ্ণের গুরু কাছে সবাই উপরে। মনুষ্য

সত্য। সে এই মানুষই, ও'রা বলেন কত। যে কত। সেই মানুষ, সেই ভগবান।... তাই আমিও এই মানুষটাকে ছাড়তে পারিনি, শব্দ ভগবানের ভরসায়।”

উপন্যাসের মূল বস্তুও এই উক্তিটির মধ্যে জড়িয়ে আছে। লেখকও যেন এই উপন্যাসের মাধ্যমে এই কথাই বলতে চেষ্টা করেছেন। এই বিষয়ে তাঁর কাছে কিছু জানতে চাইলে গ্রীষ্মক কলকল—

“হ্যাঁ, কতীভক্তা মনুষ্য মাখনতত্ত্ব এয়কমই। এই গ্রন্থের অন্তর্গত কতীভক্তা মল সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দিচ্ছি। চণ্ডীদাসও ছিলেন এ প্রেমীর সাধক। এদের সাধনা মানুষ। আমরা এই উপন্যাসে এই সাধনাতত্ত্ব বর্ণনা করেছি।”

# আলোচনা

## মহানন্দা (পটভূমি)

১১. উনিশ ১১

বিরক্ত হয়ে টেলিফোনটা পাশে নামিয়ে রাখলেন কানাইবাবু।

‘যেমন এক্সচেঞ্জ — তেমন তার টেলিফোনের ব্যবস্থা! কোনো মানে হয় না একরাস পরিসা দিয়ে এইসব টেলিফোন রাখবার।’ তারপর বিকাশের দিকে তাকিয়ে হাসলেন একটু : ‘অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি না?’

‘না, বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচেক।’

‘একটু বিশ্রাম নেই মশাই, কাজ আর ছাড়ে না — বলতে বলতে হঠাৎ উদাস হলেন কানাইবাবু : ‘কখনো কখনো মনে হয় মশাই, এর চাইতে সেই গরীবের ছেলে চরে থাকলেই ভালো হত। সেই মতি’ গড়া, সেই জাত-বাপসা। টাকা থাকত না হয় হ্যাঁ, সুখ থাকত।’

বিকাশ একটু, কোরুক বোধ করল। ভাগ্যবান লোকদের এই সব রোমাঞ্চিক মনগড়াই শুনতে মন্দ লাগে না। পোলাও খেয়ে অর্ধচাঁদ ধরে গেলে পথভ্রান্ত আর কাঁচা লংকার স্বপ্ন। তাদের ব্যঙ্গের এক কতী-বাস্তবিক মনে পড়ল। কথায় কথায় বলেছিলেন, ‘ডু ইয় নো—আই স্টার্টেড, মাই লাইফ আজ এ স্কল-টীচার। তখন বাইরে ছিলুম দরিদ্র, কিন্তু হৃদয়ে? আই ওজ রিচার দ্যান এম্পেরার! কিন্তু এখন? ওহো—মাই সোল—আই হিয়ার ইটস, স্টার্টেড হাই এভরি ডে!’

এই বলে, হৃদয়ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হাত দেড়েক লম্বা একটি চুরট ধরিয়ে— প্রকান্ড আমেরিকান মোটর গাড়ীতে চড়ে চলে গেলেন।

‘ভূতের বোকা মশাই, ভূতের বোকা!’— কানাইবাবু, আবার উদাস হয়ে আকস্মিকের দিকে চোখ বোলালেন : ‘ভালো লাগে না—এত ক্লান্তি বোধ করি মধ্যে মধ্যে!’— তারপর বললেন, ‘সে যাক—চলুন, চা-টা খাওয়া যাক।’

বাগানবাড়ী নয়, বসন্তবাড়ী। নতুন করা হয়েছে কয়েক বছর আগে। মোড়েইক-করা চওড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বিকাশের মনে হল এ বাড়ীটা এখানে না ঘরে কলকাতার কোনো কুলাই বাড়ির হলেই মানাত ভালো।

### আগের ঘটনা

গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের। শহুরে যুবক প্রমোদন নিয়েই এগ চাই পাড়াগার ব্যাঞ্চে। উটল নিয়োগীপাড়ায়। শশাঙ্ককাকার বাড়ি। জীর্ণতার গন্ধ, রহস্যের মিছিল। কেন্দ্রমাণ শশাঙ্ক নিয়োগী।

এরই মধ্যে সোনারি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে অমলকার এক আলোর বিহীন। বিস্ময়ের আশ্রয়। মনীষা, সাংসারিক দারে রাস্তা মনীষার, স্মিতীয় উপস্থিতি।

চারদিকে টানাপোড়েন। চোরাবাণী। কোভে কোভে ফেটে পড়তে চাইছে সবাই। মূল্যবোধও বিপর্যস্ত। ধনশোকা।

বিকাশের সামনেও কানাগালি। মনীষার প্রতি হৃদয়ের রক্ত। সোনারির প্রতিও একধরনের আকর্ষণ। স্বপ্ন।

মতি চার বিকাশ। নেত্রো গ্রাম্য রাজনীতির জাগ্রতা থেকে। শশাঙ্ক নিয়োগীর বিবর থেকে। আশ্রয় চার সে মনীষার।

অনতে হয়ে থাকে। বাঁধতে হবে ঘর। মনীষার চাকরির জন্যে চলে ভাই উমেশদার।

মাকে সোনারি। আরেক অধ্যায়।

রাত। বিবরণ তার আলো। শুরুরেই বিকাশ। ঘরে ঢুকল সুনু—সোনারি। স্বপ্নের আমন্ত্রণ।

বিকাশের কণ্ঠে তোমাকে ভাল না সুনু, তোমাকে ভাল লাগে না।

সোনারির গালে এখন রঙ পড়ে চোখে কিমন নিভরতার আলো। মালকতা। বিকাশের গভীরে দোলাচল। শাখের কয়লা। মনীষা আর সোনারি। এবার পাল্লাতে চাইল নিয়োগী বাড়ি থেকে। কিন্তু যাবে কোথায় বিকাশ? ব্যাচেলরকে ঘর-ভাড়া দেবে কে? শেষ পর্যন্ত শরণ নিতে হল জীদরের বারসায়ী কানাই পালের।

দোতলায় উঠে সামনে মস্ত দক্ষিণের বারান্দা। দুটো সোফাসেট—চামড়া-বাঁধানো ছোট ছোট বসবার আসন। কালো কালো মেহগনি স্ট্যান্ডে ইস্ততত দু-তিনটি পাথরের মতি।

‘এখানেই বসা যাক—কী বলেন?’— কানাইবাবু, বললেন, ‘আজ তো ঠান্ডা নেই বললেই চলে, দক্ষিণের হাওয়া বইতে শুর, করেছে। নাকি ঘরে বসবেন?’

‘এখানেই ভালো।’

কানাইবাবু, বসলেন, বিকাশ বসল। সামনে অনেকখানি কাঁকা পেরিয়ে জ্যোৎস্না-মাখানো গাছের সার। হাওয়ার আমের মতুলের গন্ধ। একটা উজ্জ্বল নীলচে আলোর ডরে আছে বারান্দাটা।

কানাইবাবু, বললেন, ‘বাড়ীতে আপনাকে চা খেতে বলছি বটে, কিন্তু আমার পোটা ফার্মিলিই এখন কলকাতায়। কারুর সঙ্গে আশ্রয় করিয়ে দেওয়া গেল না।’

‘সে পরে হবে অন্য সময়।’

‘হ্যাঁ, পরেই হবে।’ — কানাইবাবু, হাসলেন : ‘কিন্তু আপনাকে আসতে বলতেও আমার একটা ডেলিকের্স বোধ হয়। আপনার কাকা—’

আবার সেই বিরক্তিকর প্রসংগটা।

বিকাশ বিরস মুখে বললে, ‘উনি আমার আপন কাকা নন। ওখানে বরাবর থাকা আমার চলবে না। আপনি আমাকে একটা বাসা দেবেন বলেছিলেন, সেই জন্যেই—’

‘ওঃ বাসা? তার জন্যে সংকট করছেন কেন? আমি তো ভাড়া দেবই। আমার সরকারকে বললেই পারতেন, সেই ঠিক করে দিত।’

একটু চুপ করে থেকে বিকাশ বললে, ‘শুধু তাই নয়। আর একটা জনস্বার্থ ছিল আমার কাছে।’

দুজন চাকরের হাতে ট্রে-ভেট করে এল খাবার, টি-পট।

‘আর একটা অনুরোধ?’—‘দু-দুটো এক-করের জন্যে? জুড়ে এল কানাইবাবু। ‘আচ্ছা সে পরে হবে, এখন একটু চা খান।’ কেক আর সদেশগুণ্ডো কলকাতা থেকে কানাইবাবুর সঙ্গে এসেছে মনে হল। সদেশে গুজির শীতলতা।

‘আরো দু-চারটে নিল মশাই। এই বরেন্দ্রে এত কম খেলে চলে?’

‘মাপ করবেন, এর বেশি ভুলে না’ চা শেষ করে সিগারেট ধরালেন কানাইবাবু।

‘কী অনুরোধ বলছিলেন?’

একবারের জন্যে প্রিয়গোপালের মতটা মনে এল বিকাশের, অস্বস্তি বোধ হল একটু। ওরা বুজোঁয়া সার—ক্যাপটালিস্ট। কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না—অ্যাডভেঞ্চার করবেন বতটা পারেন।

ননসেন্স। কোনো মানে হয় না।

ভবু একটু চুপ করে রইল বিকাশ। মনোমার জন্যে চাকরির কথাটা কিছুতেই বলা যাচ্ছে না সহজভাবে।

কানাইবাবুর দু-দুটো আবার জুড়ে এল এক মূহুর্তের জন্যে।

‘কী অনুরোধ বলুন তো?’

গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বিকাশ বললে, ‘চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারেন একটা?’

‘চাকরি?’—কানাইবাবু আশ্চর্য হলেন : ‘কেন, ব্যাংকের চাকরিতে অসুবিধে হচ্ছে নাকি আপনার?’

‘আমার নিজের জন্যে নয়।’—বিকাশ একটু-একটু করে আত্মবিশ্বাস জমিয়ে তুলতে লাগল : ‘একটি মেরেকে—এখানে বা কাছাকাছি কোনো স্কুলে—’ একবার খেয়ে বিকাশ কথাটা শেষ করল : ‘মেরেটি গ্র্যাকুয়েটে, সি-এতে ম্যাগমেটিকস ছিল। এখানকার মেরেপের স্কুলে একটা ভেকুপিস করতে পারে শুনছি।’

কানাইবাবু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন : ‘আপনার বিলটিভ?’

সপ্তদশলার বিকাশ বললে, ‘না, আমার শ্রুতি।’

‘আপনার শ্রুতি? আরো আশ্চর্য হবেন কানাইবাবু : ‘বিয়ে করেছেন নাকি? আরি তো জানতুম, আপনি এখনো ব্যাচেলর।’

‘আবার বোধ হয় বলতে একটু ভুল হল—’ একটু কুণ্ঠিত হয়ে বিকাশ বললে,

‘আমার ভাবী শ্রুতি। মানে, এখানে একটা চাকরির ওপরে ছিন্নমূল নির্ভর করে আছে।’

প্রয়োজনের কথাটা যখন বলতে আসাই হয়েছে, তখন নিজেকে নশ্ব করে দেওয়াই ভালো। কানাইবাবুর কাছে কোনো আড়াল রাখা বাধে না—রেখে কোনো লাভ নাই।

‘মিটি খানেক পরীক্ষণ করি। চোখে বিকাশের দিকে তেঁরে থাকলেন কানাইবাবু।

‘টিক হুজুতে পারছি না। হুজুর জানি, ব্যাংক তো আপনারা ভালো মাইনেই পান। আর এ-সব পাড়াপারি তো মোটামুটি খরচ-খরচাও কম। এখানে এনেও মেরেটকে জুড়ে দেবেন কাজের ‘জারাল?’—কানাইবাবুর স্বরে অপ্রসন্নতার ছায়া পড়ল : ‘এ আপনাদের এক অল্পভৃত কালকাটা-কালচার মশাই। ঘরের সুখ-শান্তি বলে আপনারা আর কিছু রাখলেন না—ঘরের মেরেদের তাড়া দিয়ে আঁফে না পাতালে স্থান দেই আপনাদের।’

এই বাক্য কথাটার এতদূর ধারলো কানাইবাবু যে একটা বলা যেতে পারত, মিস্টার-মিসেস পারিবারের মেরে চাকরির করতে বেরোয় কালকাটা-কালচার হিসেবে নয়, পেটের দ্বারা, বাঁচবার তাড়ায়। বরতাকে প্রাপণের টিকিরে রাখবার জন্যেই হাজার-হাজার মনোমারকে ভিলে ভিলে করিয়ে যেতে হয়। ট্রামে-বাসে বরাবু-বোলা অফিসে বাতাস ছাড়া করে তাদের কুণ্ঠিত-পীড়িত মুখের দিকে চেয়ে দেখবার সুযোগ কোনো কানাইবাবুরা পান না—বিকল পাঁচটা-ছটা-সাতটা ছটায় যে ছেঁকো গঙ্গার হাওয়ার স্রাবত মাথা ভিজিয়ে অসাড় পা টানতে টানতে হাওয়া হীকের ওপর দিয়ে তেলি-গ্যাসেলারীর টেন ধরতে যায়—তাদের কানাইবাবুরা কখনো দেখেন না।

কিন্তু চাকরির তামির করতে এসে দুর্বিনীত হওয়া যায় না। স্মান গলায় বিকাশ বললে, ‘টিক কালকাটা-কালচার নয়। চাকরিটা ওর দরকার।’

বিরূপভাবে একটু চুপ করে রইলেন কানাইবাবু।

‘আপনাদের ঘরের সঙ্গে চাকরিটার সম্পর্ক আছে কিছু?’

‘আছে একটু। আপনি বা ডাবছেন ডা নয়। চাকরিটার সঙ্গে আর একটা ফ্যামিলিও জড়িয়ে রয়েছে।’—কথাগুলো বলতে বিকাশ একটা ভিত্তি বোধ করছিল মুখের ভেতর : ‘সব হরকো এখন আপনাকে

আমি বাকুরে বলতে পারছি না। কিন্তু যদি একটু হেল্প করেন—’

কানাইবাবু কী বুকলেন ভিনিই জানেন। লিভারেট শেষ করে গাউকে দিলেন আপনাদের ভেতরে।

‘বিকাশ আবার বলল, ‘আমি হেত-হাস্তের কুম্ভাবাসের সঙ্গেও কথা বলে-জিগুম।’

‘ভিনি কী বললেন?’

‘বললেন, শিগুপীরই একটা পোশাক খালি হতে পারে গার্লস স্কুলে।’

‘আচ্ছা, দেখছি।’—কানাই পাল অফ-শিয়াল হয়ে উঠলেন : ‘আপনার কাছে আ্যামকেশন আছে?’

‘একটা আশা যদি পাই—’ বিকাশ শূন্যে তৌটের ওপর জিত বোলালো : ‘তা হলে—দু-তিন দিন পরেই তো আমি কলকাতা বাছি, দরখাস্তটা নিয়ে আসতে পারি।’

‘আনুন। করা হবে একটা ব্যবস্থা।’

একটা ধন্যবাদ দেবে কিম্বা উচ্ছ্বাসিত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবে, বিকাশ টিক বুকতে পারল না। বরং নিজের এই মৈনোর জন্যে একটা প্লাসি এলে ধীরে ধীরে তাকে ছেঁরে ফেলছিল।

কানাইবাবু একটু হাসলেন।

‘আমি আপনার পজিশনটা টিক জানি না বাট, কিন্তু একটা চাকরির জন্যে যদি আপনার বিয়েটা আটকে থাকে, তা হলে সে ব্যবস্থা আমার করতেই হবে।’

প্রবৃত্তি ছিল না ভবু একটা বিপ্লী চাটুকারিতা বিকাশের মুখ কদকে ঝরে পড়ল।

‘আপনি ইচ্ছে করলে সব হতে পারে এখানে।’

বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভেতরটা আরো তেঁতো হয়ে গেল। কিন্তু নিজের জন্যে, মনোমার জন্যে এখন আর তার কিংবা গাওয়ার পথ নেই।

‘সব হতে পারে—’ কানাইবাবু আবার মনু রেখার হাসলেন : ‘না—সব হতে পারে না। ভবু, একটা চেষ্টা করতে পারি—এই না।’—হাসিটা তৌটের দু-বারে আর একটু জড়ালো : ‘হাঁও আমি এখানে বিখ্যাত ‘স্টার’ ব্যাডজান—ভবু, আমাকে হুজুটা ভিলেন বলে খুলেছেন—হরকো আমি তা নই।’

কে বলেছে আপনি হুজুটা ব্যাডজান? এইটেই এ অবস্থার স্বাভাবিক দৃষ্টান্ত ছিল বিকাশের। কিন্তু এত বড়ো মিথোয়া কিছুতেই বলা গেল না। সেই কে বোলে পাল; সেই হাতের ভেতর—এগুলো সবই মাঝা বলে খসে জালা লগ।

‘কমতা থাকলেই শব্দ থাকে—কী করবেন বলুন?’—কানাইবাবু খেঁচ বিকাশকেই সাধনা দিলেন : ‘সে বাক, যেতে দিন ওসব। দিন করেছেন বলে একটা দরখাস্ত এলে দেখেন আমার কাছে। কলকাতা দেখে আমি কী করতে পারি।’

বিকাশ উঠে বাকলো। কৃতজ্ঞতা জানানোর ভরতটা মনে এল এখান।

‘আপনাকে কী বলে যে—’

গ্রীষ্মের তাপমাত্রা শূন্য রক্ত মিনগর্ভালিতে—

**স্টেনা ভিউ হোটেল**

**দার্জিলিং-এ**


আপনার বিদ্রোহ ও স্বাধীনতা কামনা করে

(ফোন দার্জিলিং ৪০)

এত  
আরামদায়ক

এত  
তৃপ্তিদায়ক

যেভাবেই  
বলুন না কেন  
ওতে বোঝায়  
এস্কোয়ার  
আজই  
এক প্যাকেট  
কিনে দেখুন



এস্কোয়ার

ফিলটার-টিপ্‌ড সিগারেট

গোয়েন্দা টোব্যাকো কোং. প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের সর্বোত্তম জাতীয় উদ্ভূত



‘অন্যায় জানাযেন? ওটা পরে। আগে চাকরিটা হয়ে থাক—এখনি কাজে খরচ করবেন কেন?’ কানাইবাবু প্রগলভ ভাষাতে বললেন, ‘চাকরির দলে লগে নীড়ও বাঁধবেন তো?’

‘তাই তো হচ্ছে।—আমি বাঁধিয়ে বিকাশ জবাব দিলে।’

‘তা হলে বাসার ব্যবস্থা করে রাখব?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সামনের মাস থেকেই। কিন্তু ভাড়া-টাড়া—’

‘হবে, হবে, সব হবে। ওসব সরকার-মশাই করে দেবেন।’

‘আপনাকে বিরক্ত করলুম—কোনো অপরাধ—’

‘হবে হয়েছে, আর ভদ্রতার দরকার নেই।’

‘আজ চাঁল তা হলে—নমস্কার—’

কানাইবাবু উঠে এলেন। বললেন, ‘চলুন, আপনাকে বাইরে পর্বত পৌঁছে দিই।’

‘কোনো দরকার নেই, আমি বেঁচে পারব। আপনি বলুন।’

‘চলুন মশাই—’

নিঃশব্দে সিঁড়ি পেরিয়ে, সদর দরজার সামনে এসে কানাইবাবু বললেন, ‘একটা কথা বলব আপনাকে?’

‘বলুন।’

‘আপনার স্ত্রীর চাকরিটা কত দরকার, সে আমি ঠিক জানি না। কিন্তু আপনার বিয়েটা যে একটা ভাড়া-টাড়ি করা দরকার—সেটা আমি বুঝতে পারছি।’

নমস্কার কববার জমো হাত জোড়া করছিল বিকাশ, শুধুকে হাত দুটো খুলে পড়ল। কানাইবাবুর গলায় স্পষ্টরূপে একটি, অনুরক্ত মনে হল।

‘একথা কেন বলছেন আপনি?’

দরজার আলোর একটা রহস্যময় হাসি দেখা গেল কানাইবাবুর মুখে।

‘এমনি। হয়তো কোনো কারণ নেই। হয়ত ইন্টাইশনও বলতে পারেন। আজ যদি না শনেতুম যে আপনার জাতি স্ত্রী একজন করছেন আপনার, তা হলে এই কথাটা হয়তো বলবার দরকারও হত না আপনাকে।’

সলিঙ্গ তীক্ষ্ণ গলায় বিকাশ বললে, ‘আপনি কিছ্র একটা বলতে চাইছেন বলে হচ্ছে।’

‘কিছ্র না—কিছ্র না।—এবার কানাই-বাবু বেশ উত্তমরূপে হেসে উঠলেন : ‘পাড়ারায়ের মানুষ মশাই, এত বরসে পর্বত আইনুতলা হয়েছেন, তখনওই খারাপ লাগে। তাই উপদেশ দিচ্ছিলাম। বত ভাড়া-টাড়ি পারেন, বিয়েটা করে ফেলুন। আমাদের একেবারে নাকি সেবেস না, দু-একটা দাঁড়ি-টান্ডি বেশ পাই। আচ্ছা—নমস্কার।’

আলোচনা বাঁধিয়ে দিয়ে দু হাত জোড়ে নমস্কার করলেন, তারপরই চলে গেলেন বাড়ীর ভেতরে।

বিকাস চলা শব্দে কলস বাড়ীর দিকে। চাঁদটা উঠেছে পেছনে। বিকাশের হারা লম্বা হয়ে পড়েছিল সামনের দিকে। সে ছায়াটার সঙ্গে আরো একটা ছায়া এগিয়ে যাচ্ছে—এই কথাটাই ভ্রামাগত মনে হল তার।

পগুনদীর তীরে, বেশী পাকইরা শিরে, দৌঁতে দৌঁতে গুনগুন শব্দে—‘বিকট চিককারের আশ্রিত থেমে গেল। তার-পরই লোনা গেল সমাধোচ্চের বিদগ্ধ ভাষা। ‘খাং বাবা, গরু, কুকুতে হবে না। শেখকালে মোগল লেনা বেশী হয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে আর কতকগুলো সাবুড করে দেবে। চাই—কালী। কালী, কালী মহাকালী—কালিকে কালসাহিবকে—’

মেজলা। লম্বা এক নিম্নগামী বাড়ীর সামনে উঠোনে লোপস্কার ভেতরে দাঁড়িয়ে। জটিল, দাড়িতে, দুটো বড়ো বড়ো চোখে চাঁদর আলো জ্বলছে—কেন মশান-ভৈরবের মূর্তি।

একবারের জন্য দাঁড়িয়ে পড়ল বিকাশ। মেজলার দৃষ্টি পড়ল তার দিকে।

‘তোমার নাম বিকাশ না?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।—লোকটাকে দেখে এখন আর ভয় করে না, বরং কৌতূহল আর সমবেদনা বোধ হচ্ছে থাকে। তার নিজের নামটা সম্পর্কে মেজলার এই প্রশ্ন করার কুসঙ্গত হয়েছে—বিকাস ভাষাতে চেষ্টা করল।

‘কুই রেহালা বাজাস?’

‘বাজাই মধো মধো।’

হঠাৎ মেজলা অভ্যন্তর ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে এগিয়ে এল তার। একরাস চমকে দুঃখ হয়ে ফেলল বিকাশকে। বিকাশ সরে যেতে চাইল, পারল না। আর একটা হাত কড়া-পড়া কটা পড় জামলে চোপে ধরে মেজলা বলেন, ‘খল করতে পারছি?’

‘সেকি।’

‘না হলে বড়ো বাঁজিয়ে হবি কী করে?’

—হঠাৎ মেজলা দানবিকভাবে চেঁচিয়ে উঠল : ‘স্নানকে খুন করবি নাকি রান্ডেল—ওসব বাক দিচ্ছো লাড়ী বের করে নিবি? তা হলে রান্ডেল—’ আচমকা মেজলার ধারার মতো একটা হাত কড়কড়ো টাইরা লম্বা মিয়ে বিকাশের গলায় দিকে এগিয়ে এল। ‘তা হলে—তা হলে তোমার গলা টিপে আমি মেরে ফেলব।’

বাঘ কিংবা ভালকের পায়ের পড়াল মানুষের কী অনুভূতি হতে পারে বিকাশের জানা ছিল না। কিন্তু ওই জামতব দুঃখ,

ওই বাবা, মধুর ওপর ওই কুসিত নিশ্বাস—ভয়ে বাকজের হয়ে গেল তার।

কী ঘটত বলা মুশকিল, এমন সময় বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়লেন লম্বা এক নিম্নগামী। বাকজ মতো চিককার ছাড়লেন একটা : ‘মেজলা!’

মেজলার মূর্তি খুলে গেল, বাবা নেমে এল। একটা ম্যাজিক মতে গেল বেন মধুভের ভেতরে।

বিকাসকে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ভিন পা পিছিয়ে গেল মেজলা।

লম্বা এক বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে এলেন : ‘আমার বাক বাড়ানো শুরু হয়েছে তোমার—না?—ইতজালা। গাজাখোর কোথাগার। গার বেইশ আচ্ছা করে না চাখকালে তুমি শারেন্তা হবে না মনে হচ্ছে।’

‘ওরে বাবারে, মেরে ফেললে রে। এবার আমার ধরে নিয়ে গিয়ে ঠিক বাল দেবে—মেজলা। ছুঁয়ে কেনে উঠল, তারম্বরে। তারপরই বাবারে ভেতরে টেনে দেড়।

‘এবার হাতি-পা বেঁধে এই লুইসেলটাকে রচী কিংবা বহরমপারে পাঠিয়ে দেব—সাপের মতো কুসিতে ফুসিতে এগিয়ে এলে লম্বা এক : ‘ওই গে’জেলটা গারে হাত দিয়েছে নাকি তোমার?’

হুপিপন্ড বাক্স বাক্স করছে তখনো। তখন বিকাশের মনে হল, মেজলা যে তার গলা টিপে ধরতে বাঁছিল এই কথাটা স্পষ্টত লম্বা এক কাঁচে গোপন করা ভালো। না হলে চাখকের চোটে মেজলার পিঠ আর আলতো থাকবে না।

কীনা গলার বিকাশ বললে, ‘মা—এমনি ভর দেখাচ্ছিলেন।’

‘মিষ্টর আজ কোথা থেকে গাজা জুটবে টেনেছে এক কলক। নইশে, আমি বাড়ী থাকলে এত বাড়ানো করতে সাহস পায় না। তোমার কাঁকিয়ার আবার নম্বা শরীর—সেইলনো এইরকম একটা পাবলিক লুইসালক আমাকে বাড়িতে পুতে হচ্ছে নইশে—’ লম্বা এককা একটা থামলেন : ‘তুমি কিছ্র জেবো না বাবাজী, আমি ওকে আচ্ছা করে ঠেগিয়ে দেব। পরাসে কোথার—আমার সময় তো আসতেই হবে বাড়ীতে।’

‘আ-না, কিছ্র বলবেন না ওকে—’ বিকাশের মনে পড়ল মেজো জ্যাঠার কথার কিংবাবো পদ্যের ম্বর সমভার ভরে ওঠে : ‘তিনি আমার কোনো কতি করেন নি।’

‘সে দেখা হবে।’—বিকট একটা মধু-ভাঙ্গা করে লম্বা এক বললেন, ‘এই যে মনে-বাছাড়ে গিয়ে ঢুকল—সাপে-থোপে কেঁটে দিলেও বাঁচলুম। কিন্তু পাগলকে সাপেও কামড়ায় না—আল্‌হাৎ।’

সাপের এই অবিকেনার লম্বা এক-কাকাকে বেশ কুর কল হলে হল।

বললেন, ‘বেঁচে পাও ও-সব। এসো ভেতরে। আমি তোমার কনাই ভাখিসলসে এতকাল। একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে।’

‘বলুন।’

## হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতজ্বর, জলাতলা, কল্যা, একাজমা, সোরাইসিস, দুঃখ কতাদি আরোগ্যের জন্য সম্পর্কে জন্ম পত্র ব্যবস্থা লটন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত। কার্যকাল : ১৯৭ মধুর বোধ লেন, ৭৪, ৮৫, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গাথী রোড, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

‘এসো, বলিহা।’

বাইরের সেই বনটার চৌকলে খাড়াপাট  
যেখোঁ কি সব হেসেবসর বোধহয় গিয়া-  
ছিলে কলঙ্ক। সেওরাগেল হুঁপিয়েলো  
লণ্ডনের আলোর আঁধার। কোনার টান-  
গলো কতগুলো জটলা বাঁধা আলোর  
মতো। ভাঙা আলমারিটার পালে ছায়া।  
নতুন চুমকায় খেঁচক সেওরাগেলে  
গম। শীতের আঁজা মেলাসো দিকলের  
হাওয়ার সূর্যাসারি দেখার সমালী প্রাপ্ত  
মাদেলীর বাস নুই বিজাপদ ঘরে  
বোড়োকে ধরায়।

শশাঙ্ককাকা বললেন, ‘বোসো! একটু  
কথা জাহে।’

একটু আগের গিরেছিল কানাই পালের  
কাছে মনোহার চাকির জন্যে ডিম্বের করতে।  
অর্থাৎ এই মাত্র সে ফিরে আসলে ললাঞ্জে  
শাট-লিথির থেকে। তা ছাড়া যে লল্যায়  
শশাঙ্ক কাকির গায়ে হাত তুলিয়েলেন,  
সেই রাত থেকে এই লোকটার মূখের দিকে  
সে চাইতে পারে না, তার গায়ে কিলবিল  
করে যেন একটা বিকী পোক। উঠে আসলে  
এইরকম ঘন হই। কী বলছেন শশাঙ্ক-  
কাকা? মেজদার হাতে সেই ভয়ের চমকটা  
কটে গেছে—কিন্তু অসিখিত জন্মসিদ্ধবাহ  
হচ্ছে এখন।

বিকাশ চুপ করে অপেক্ষা করতে  
লাগল। শশাঙ্ককাকা লণ্ডনের পলতেটা  
একটু বাড়িয়ে দিতে চিত্ত বললেন, ‘তুমি  
কলকাতার বাবে নাকি লিঙ্গসীর?’

‘হাঁ সূর্য্যিন দিন পরেই একবার বাস।  
ডিন-টান দিনের ছুটি নিয়ে।’

‘তবু তো ভালোই হল। তোমাকে একটা  
জন্মদ্রোহ করব বাবাজী। একটু উপকার  
করতে হবে।’

‘সুন্দর না।’

‘তোমার ওপর একটু উপস্থব হবে  
হয়তো—‘টোবলে পড়ে থাক একটা পাখার  
পালক বুড়িয়ে দিয়ে, মশটা একটু বৌকায়  
একটা কাম কিছুক্ষণ চুলাকে নিলেন শশাঙ্ক।  
‘হাসে—হাঁ হবে অসুবিধে বোধ না করো।  
তা হলে সুন্দর এই কণ্ডনের জন্যে  
তোমার সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে দেব।’

সুন্দর সঙ্গ করে কলকাতায় নিয়ে  
যেতে হবে। বকের ভেতরে খানিকটা রক্ত  
চলকে পড়ল বিকাশের।

‘বেড়াতে?’

‘না বাবাজী, বেড়াতে নয়। গরীব  
পেরশত—পরসা খরচ করে কলকাতায়  
কেরেকে বেড়াতে পাবো, এমন সব জায়গা  
নাই। তুমি যদি সময় করে একজন ডাক্তারকে  
দিয়ে সেমেন্টের চোখটা একটু দেখিয়ে দাও,  
বড়ো ভালো হয় তা হলে।’

‘কী হয়েছে তোমার?’

‘জন্মে পড়াশুনা করতে পারি না।  
প্রাইম জন্ম পড়ে তোমার দিকে। রাখা যাবে।’

‘তোমার ব্যাপার হয়েছে বোধ হয়।’

‘খুব সম্ভব।’—এবার ব্যাকার মূখটাকে  
আবার বাকির দিকে পরবার পালক দিয়ে  
আজ একটা কাল চুলাকোড়ে রাখলেন

শশাঙ্ক। ‘কিন্তু কী সেমেন্টে দিলে দৌখ।  
এমন চলমা দাও—হাসো করো, ভাসো  
করো। সেমেন্টে চলমা তোমার দিকে কামান  
করে বেড়াবেন, এদিকে আমার খরচাপ্ত।’

‘কামান বলছেন কেন। তোমার ব্যাপার  
হলে চলমা তো মিডেই হবে—বিকাল  
হাসল। ‘কিন্তু এখানে কোনো তোমার ডাক্তার  
নাই কি? ভাসেও তো দেখাতে পারেন।’

‘আরে ডাক্তার থাকবে না কেন? কিন্তু  
সেগলো আমার ডাক্তার নাকি? কিন্তু মতো  
কোরো না বাবাজী, প্রত্যেকের তোমার বখ—  
কিন্তু এখানকার সব ডাক্তারেরা ওর দলের—  
হাসে ভোঁটমারী সাজান, পর-খোড়ার  
টিকিছে করতে পারে, মামুষের নয়।’

বিকাশ চুপ করে রইল। শশাঙ্ক আবার  
বললেন, ‘এখানকার ডাক্তার—হুঁ! তোমার  
দেখাতে নিয়ে বাস জ্যামিত ব্যাসিত তেল  
দেবে টিকিলাসের মতো কান করে। শেষকালে  
একটা জন্ম মেয়ে গলায় বেঁধে আঁম সাগরে  
হবে মরি কি।’

‘আজ তো কি সম্ভব?—বিকাশ  
আপনিও করল। ‘তারা ডাক্তার, পাগল  
নয় তো।’

‘পাগল নয় হে। ভিলিয়ান-ভিলিয়ান।  
(ভিলিয়ানকে ভিলিয়ান বলা হল খুব সম্ভব।)

‘তুমি এ সব পাড়াশেয়ে লোককে জানো  
না—একবারে ডেকারাস। তুমি বাওয়ার  
সময় মেয়েটাকে হাঁপ সগে করে নিয়ে যাও,  
বড়ো উপকার হয় আমার। আর থাকবে  
তোমাদের বাড়িতে—‘তোমার মায়ের কাছে,  
সে তো আলদের মায়ের বাড়ী হে। তোমার  
বাবার সঙ্গে আমাদের কী সম্পর্ক যে ছিল  
সে তো আর তুমি জানো না।’

‘আপনিও সঙ্গে চলুন না, কাকা।’

‘আমি। আমার সময় কোথায় হে। একা  
সমস্কে সে কতদিক সামলাতে হয় সে

তুমি কী বুঝবে বাবাজী! একটা বড়ো মেলে  
বাস থাকত তা হলেও কথা ছিল, কিন্তু  
লাইন দিয়ে জন্মসো এক দলল মেয়ে—  
পর পর ডিনটে। কিন্তু তেবোকা হে, তুমি  
আমাদের ঘরের মেয়ে, তোমার সঙ্গে বাওয়া  
যা, আমার সঙ্গেও তাই। যদি একটু  
অসুবিধে হয়—মেয়েটাকে একটু কষ্ট করে  
সঙ্গে নিয়ে যাও বাবাজী।’

সুন্দর—সুন্দর তার সঙ্গে কলকাতায়  
যাবে। একটা টেনের কাররা, একটা মন্ত—  
কলকাতায় ডিনটে দিন। তোমাদের সুন্দর  
কলকাতা তোমার না, তাকে খুঁজিয়ে খুঁজিয়ে  
এটা-ওটা দেখাতে হবে। বিকাশের ডাক্তার  
ওপর একটা মিষ্টি স্পেশের জাল ছাড়িয়ে  
মেতে লাগল। আর—এই স্পেশের মধ্যে তার  
একবারও মনে পড়ল না যে আসলে  
কলকাতায় চললে মনোহারকে ডাক্তার দেখাতে,  
এখানকার স্কুলসিটির জন্যে তাকে রক্ষা  
করতে, তার কাছ থেকে একটা সম্ভাবিত  
লিথির আনতে, আর—আর কানাইবাহুর  
কাছ থেকে একটা ছোট বাসা ভাড়া নিয়ে  
সেখানে নীড় বাঁধতে।

মাথা নাখিয়ে, হুঁ, গলায় বিকাশ  
বললে, ‘আজ—মিয়ে বাস।’

(তৃতীয়)

**বি. সারস্বতীর সঙ্গ**  
১৯৬৬ সালের ১৯শে জুন  
১৯৬৬ সালের ১৯শে জুন  
১৯৬৬ সালের ১৯শে জুন

**আর্গিকল**  
আর্গিকল হওয়ার মতো  
মহেশ লেবোরেটরীজ  
আইডে সিডিটে  
কি কা জা-১১  
একজন  
এ. জীর্বাণী এও কো আইডে সিডিটে  
১০ মেডারী স্তম্ভ রোড, বালিকান-১  
ফোন ১২২-২২০০







সোসাইটি অফ জেসুইটসের সদস্যদের সংকেপে বলা হয় জেসুইট। ষোড়শ শতাব্দীতে রোমান ক্যাথলিক এই সংস্থাটি স্থাপন করেছিলেন স্পেনের সেন্ট ইগনাসিয়াস অফ লায়েলা। প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সংগে ধর্মদূত প্রেরিত হল পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে। সেই উদ্দেশ্যে ভারতে এসেছিলেন কাদার ফ্রান্সিস জেভিয়ার। আজ থেকে প্রায় চারশো বছর আগে। জাতে ফরাসী জেভিয়ার হলেন ভারতে প্রথম জেসুইট মিশনারী। গোয়াকে ভেঙে কোয়ার্টার করে প্রায় দশ বছর পশ্চিম ভারতে ধর্মপ্রচারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন ফাদার। এই ব্যস্ততার মধ্যেই দূর প্রাচ্যে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে তাঁকে রওনা হতে হয় উপর মহলের নির্দেশে। পরবর্তীকালে এই মহান ধর্মপ্রচারক ক্যাথলিক ধর্মের একজন সেন্টের পন্থায় উন্নীত হন।

জ্যেতিয়ারের নির্দেশে গোরা থেকে জেসুইট মিশনারীর ষোড়শ শতাব্দীতে বাংলাদেশে এসেছিলেন। তারা সকলেই ছিলেন পণ্ডিতগণ। কিন্তু ইতিহাসের গট-পিরকর্তাদের সংগে সংগে দলে দলে মিশনারীরা আসতে থাকেন ইউরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে। দেখতে দেখতে ইয়েক, আইরিশ, ফরাসী বেলজিয়ান মিশনারীতে এ দেশ গেল ছেয়ে। তাঁদের চোখে ইণ্ডিয়া বিশেষ করে বৈষ্ণব তখন 'এলডোরাদো'। ধর্মপ্রচারের সোনার সুযোগ ছড়িয়ে আছে এদেশের পথেঘাটে। শূন্য সুযোগ বলে মানুষগুলোর কানে তুলে মাও দেবীপুত্রের বাণী। এই উদ্দেশ্যেই ঊনবিংশ শতকে এসেছিলেন উইলিয়াম জে. কলোজিয়েটস জাক।

## মানুষগড়ার ইতিকথা

গত শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছর আধুনিক বাংলাদেশের ইতিহাসে এক আশ্চর্য যুগ। তখন ধর্মীয় ও শিক্ষা আন্দোলনের তীব্র জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে শতাব্দীসঞ্চিত কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস মানুষের মন থেকে। পাশ্চাত্য শিক্ষার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত বাঙালীর চোখ থেকে যুগ গেছে উরে। গোটা দেশটা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের মৌ-ভাঙার সমুদ্রনে। কলকাতায় তখন প্রায় প্রতিদিনই একটি করে নতুন স্কুল গড়ে উঠেছে। এদেশে শিক্ষার প্রসারে বিদেশী মিশনারী বিশেষ করে প্রোটেষ্ট্যান্টদের ভূমিকা চিরস্মরণীয়।

ক্যাথলিকরাও পিছিয়ে ছিলেন না। গোটা ভারতে তখন কোন ক্যাথলিক স্কুল বা কলেজ ছিল না। ১৮৩০ সালে কলকাতার ক্যাথলিক বাসিন্দারা পোপের কাছে আবেদন পাঠালেন—কলকাতার ক্যাথলিকদের সন্তানদের পড়ানোর জন্য একটা স্কুল খোলা হোক এবং তার জন্য পাঠানো হোক ইংরেজ বা আইরিশ মিশনারীদের। পোপ অনুমোদন রাখলেন।

১৮৩৪ সালের অক্টোবরে ডকটর রবার্ট সেন্ট লেজার একদল ইংরেজ জেসুইট নিয়ে কলকাতায় এলেন। এদের মধ্যে ছিলেন ফ্রান্সিস চ্যাডউইন ও রিচার্ড সামনার।

লোকজন এসে যেতেই তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। কলকাতার ক্যাথলিকদের জন্য স্কুল খোলা হবে। নাম না জানা দু'জন ক্যাথলিক ব্যবসায়ীর দানে সোঁদীন স্কুল প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়ে উঠেছিল। একজন স্কুলের জন্য তাঁর পণ্ডিতগণ চার্চ স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে দিলেন। অন্যজন এগিয়ে এলেন তাঁর সঞ্চিত অর্থভান্ডার নিয়ে স্কুল পরিচালনার ব্যয়নির্বাহের জন্য। ১৮৩৫ সালের ১ জুন স্কুল শুরু হল। ভারতে আগত প্রথম জেসুইট মিশনারীর নামে নামকরণ হল ভারতের প্রথম ক্যাথলিক স্কুলের—সেন্ট জেভিয়ারস কলেজ। স্কুলের প্রথম রেক্টর নিযুক্ত হলেন ফ্রান্সিস চ্যাডউইন।

ক্যাথলিক ছাত্রদের স্বধর্মের শিক্ষা-গুরু কাছ থেকে চারিত্রগঠনোপযোগী ধর্মীয় ও উদার শিক্ষা লাভ করাই ছিল স্কুল প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য। ক্যাথলিক ছাত্রদের পাশাপাশি অন্য ধর্মের ছাত্রদের কাছেও খোলা ছিল স্কুলের দরজা। গত একশ চৌত্রিশ বছর ধরে সেন্ট জেভিয়ারস কলেজ ও স্কুল এই উদ্দেশ্যে নিষ্ঠাভরে পালন করে এসেছে।

উদ্দেশ্য সফল করে ডোলার জন্য গোড়া থেকেই কতৃপক্ষের কড়া নজর ছিল শিক্ষা-পদ্ধতির উপর। বারোজন ইউরোপীয়

**সেন্ট জেভিয়ারস কলোজিয়েট স্কুল**

জিরেকটর ছিলেন পড়া একটি মিশনারী সঙ্ঘের উপর ছিল। স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব। জিরেকটররা সর্বস্বই স্কুলে থাকতেন। ছাত্রদের রাখা হত চোখে চোখে। সে স্কুলে ছাত্রদের একটা বড় অংশ ছিল আবাসিক। কখনো কোন ছেলে বেড়াতে যেতলে সঙ্গে যেতেন একজন করে ফাদার সুপারিসর। কারুর বাড়িতে যেতে দেওয়া হোত না ছাত্রদের। এমন কি আগে থেকে গার্মেন্টের লিখিত অনুমতি ছাড়া কখনো কেউ স্কুলে এসে ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করতে পারত না। নির্দিষ্ট হাসিক ছুটির দিন ছাড়া ছাত্রদের বাড়ি বাওয়ার উপায় ছিল না। ছুটির দিনে বাড়ি যেতে দেওয়া হোত না। ছাত্রের জলখাবার খেতে তারা বেরিয়ে পড়ত, সম্ভ্য হওয়ার আগেই ফিরে আসতে হোত স্কুলে। স্কুল থেকে বাড়ি ও বাড়ি থেকে স্কুল আসার সময় তাদের সঙ্গে সঙ্গে যেতেন একজন ফাদার।

সাত বছরের কমবয়সী ছেলেদের দেওয়া হোত না স্কুলে। বোয়ার্ডার ছাত্রপিতৃ, মাস মাইনে ছিল পঁচিশ টাকা। এ ছাড়া, স্কুলের বইপত্র, জামাকাপড়, কাচাকাচি, এবং পত্রের কি আলাদা। ছবি আঁকা বা গান লিখতে গেলে আলাদা কি দিতে হত। আবাসিক ছাত্রদের বাড়ি থেকে আনতে হোত একপ্রশ্ন গরম পোশাক, দেড় ডজন হাফকা পোশাক, সার্ভ ও যোজা; এক ডজন সোম্বাল ও রমাল, দু' জোড়া জুতা। একটা খাট, চুপানা বের্ডার্সট, ও একটি বিছানার চাদর। নিম্ন বড় কড়া, কোন আইটেম কম পড়লে গার্মেন্টে কমিমানা দিতে হত।

এক কড়াপিড় মধ্য ও বড় বড় ছাত্র বেড়ে চলল স্কুলের। পুরোনো বাসার আর কুলোর না। তাছাড়া মুরগীহাটের পরিবেশ উত্তম হোয়া। তাই তিন বছর পরে স্কুল উঠে এল তিন নম্বর পার্ক স্ট্রীটে। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে এখানেও ভাগ্যের টন ধরল—ছাত্র বেড়ে গেছে প্রচুর। তাই ১৮৮১ সালে স্কুল বাইশ নম্বর চৌরঙ্গীর বাড়ি কিনে উঠে এল। এই বাড়ির ভায়গার অঙ্ক দাঁড়িয়ে আছে ভারতীয় বাদুঘর।

ছ বছর তিনবার বাড়ি পাচ্ছেই স্কুল। কখনো ছাত্র বেড়েছে। এর কারণ স্কুলের সুনাম। তখন স্কুলে পড়ানো হোত গ্রীক, লাতিন, ফ্রেঞ্চ, ইংরেজী, ইতিহাস ও অঙ্ক। প্রতি বছর সেন্টেম্বর-অক্টোবর মাসে পুজোর ছুটির আগে জ্যামস্‌নাল এগড-মিশনারদের সময় কলকাতার ভাব্য জামা-দুধী উপস্থিত হাজির স্কুলে। পড়ানোর মায়াজ ছিল ইংরেজী। সে বছরে ইলিশ-কাল পটিকা বহু বছর স্কুলের পড়ানো ও পাঠ্যকাপ-স্বর্ষ সম্পর্কে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করত।

এক সুনাম সত্ত্বেও স্কুল কিন্তু বেশী দিন চলল না। প্রতিষ্ঠার পর দু' বৃষও পেনসনরী, স্কুলের পরিচালক সম্প্রদায়ের কার্য উঠল। তখন কোম্পানীর রাজস্ব বেশ হলে একেবারে লিফাই লিট্রোহ জিটে অষ্টক হাজার লিফাই হাউজ স্কুল লিফেরে ভারত সম্রাজ্যের ভার। ঠিক সেই সময়ে

কলকাতার একটি বারকরা থিয়েটার বাড়ি নীলামে দিকি হয়ে গেল। সা সূশি থিয়েটার সে যুগের ধনী ইউরোপীয়দের আমোদপ্রমোদের কেন্দ্র। মিসেস লীডের অভিনয় ও নাচ দেখার জন্য গোটা ইউরোপীয় কলকাতা তখন ভেঙে পড়ত পার্ক স্ট্রীটে। ইংর একদিন পাদপ্রদীপের আলোর পড়ে ছাই হয়ে গেল কলকাতার রঙীন প্রজাপতি মিসেস লীড। সেই সন্ধ্যা জিরাটনের মত সবিন্দা মেয়ে এল সা সূশি থিয়েটারে। খুব সামান্য টাকার নীলামে থিয়েটার বাড়ি ডেকে নিলেন সে যুগের কলকাতার আইরিশ ক্যাথলিকদের নেতা পাদ্রী কেরু। ইচ্ছা ছিল ক্যাথলিক ছাত্রদের জন্য একটা স্কুল খুলবেন। নাম পর্যন্ত ঠিক হয়ে গেল স্কুলের সেন্ট জনস কলেজ। আটজন পাদ্রী নিয়ে স্কুল চালানো হবে বলে ঠিক হয়ে গেল। সে সময় চৌরঙ্গীর সেন্ট জেভিয়ারস কলেজের প্রায় উঠে বাওয়ার যোগা। ইংর মিশনারীরা তখন দেশে ফিরে যাচ্ছেন।

ইংরেক আইরিশ ক্যাথলিক যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। তাই একই সম্প্রদায়ের লোক হয়েও প্রায়-উঠে-বাওয়া কলেজের সাহায্য না এগিয়ে কেউ স্থির করলেন কলেজ খুলবেনই। কিন্তু কেরুর মনোমাসনা পূর্ণ হয় নি। কল শুর হওয়ার আগেই তিনি মারা মান। তখন চৌরঙ্গীর কলেজ ও বংশ হয়ে গেছে, পার্ক স্ট্রীটের সা সূশি থিয়েটারে সেন্ট জনস কলেজ শুর হয় নি।

কলকাতার ক্যাথলিক সম্প্রদায় তখন নিরুপার হয়ে আবার আপীল পাঠালেন রোমে পোপ সোভ্র প্রোগারি কারে—জেসুইটদের পাঠাও, স্কুল বাটাও। সোসাইটি অফ জেসুদের তখন জেনারেল ছিলেন একজন বেলজিয়ান। ভারত নিদেশ একজন বেলজিয়ান জেসুইট কলকাতার এলেন ডাক্তার স্কুল গড়ে তোলার জন্য।

বেলজিয়ানদের চেষ্টায় ইংরেকের হাতে গড়া স্কুল আইরিশ পাদ্রীর নীলামে কেনা থিয়েটার আবার চালু হল—১৬ জানুয়ারী, ১৮৬০। প্রথম বছরে চল্লিশটি ছেলে পড়ত এই স্কুলে। থিয়েটার হলটাকে সামান্য মেঝেবাত করে স্কুলের উপযোগী করা হল। স্কুলের রেষ্ট তখন ফাদার এইচ. ডেপেলচিন। এগারোবছর রেকটর হিসাবে কাজ করে ডেপেলচিন কলেজ ও স্কুলের সুদৃঢ় বনিবাদ গড়ে তোলেন। এগারো বছরে এগারোটি দিনও বোম্বের বিজ্ঞান পান নি ফাদার ডেপেলচিন। তিন বছর অকাত্ত পরিপ্রম করে ছাত্রসংখ্যা বিশেষ বাড়তে পারলেন না কেহে একটা নতুন উপায় ঠাওরালেন রেকটর। সে সময় পাসেজারের অভাবে একটা ব্রিটিশ কোম্পানীর বাসের ব্যবসা লাঠে এঠে। ডেপেলচিন কোম্পানীর কাছ থেকে মাত্র চারশো টাকায় তিনখানা হোজার টানা বাস কিনে নিলেন। বাস-গলোর গারে সেন্ট জেভিয়ারস কলেজের সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দেওয়া হল। সকাল সম্ভ্য কলকাতার রাস্তায় চলত লিফাপান হয়ে কিছড়ে লাফান কলেজের বাস। কল ও পাওয়া গেল হাতে হাতে। কলেজ ক্ষিতী-

বার খোজার ভৃতী বহুরে যেখানে ছাত্র ছিল মোটে নম্বই পার্বলিসটির দৌলতে দু' বছর বেতে না বেতে ঐ সংখ্যা বেড়ে দাঁড়াল একশো নম্বইয়ে। ছাত্রসংখ্যা জড়ল, সেই সন্ধ্য ১৮৬২ সালে এনট্রান্স পরীক্ষার ছাত্র পাঠানোর অনুরোধ পেয়ে স্কুলের প্রেসটিভ ও বেড়ে গেল অনেক।

ডেপেলচিনের আমলে স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা বেহম বেড়েছে, তেমনি সারা শহরে স্কুলের সুনামও ছড়িয়ে গেছে। ১৮৬৬ সালে এনট্রান্স পরীক্ষার ফার্স্ট হল এই স্কুলেরই ছাত্র আর, ডীফহেল্টস।

এগারো বছর সুনামের সন্ধ্য দায়িত্ব পালন করে ডেপেলচিন মার ছাড়ে স্কুল তুলে দিয়ে বিদায় নিলেন। তাক আমরা চিনি ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণার জনক বলে। ফাদার ইউজীন লীকা ছিলেন বর্ডিচার-ফিল্ডার তার সাবজেক্ট। একটানা আট বছর তিনি রেকটর হিসাবে কাজ করেছেন সেন্ট জেভিয়ারসে। সা সূশি থিয়েটারে ভায়গার কুলোত না বলে পাশের এগারো নম্বর পার্ক স্ট্রীটের জায় কিনে সেখানে একটা পেয়ার কমপাউন্ডওয়াল দোতলা বাড়ি বানানো হল। এই স্কুল ও কলেজ ছিল লাক্সর প্রাণ। কলেজে মান-মন্দির বসানোর জন্য নিজের সন্তর থেকে একশ হাজার টাকা ব্যয় করেছেন লীকা। কলেজের গবেষণাগার তার নিজের হাউজে তৈরি। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূত্রেই তার বন্ধু গড়ে ওঠে ইন্ডিয়ান কালটিভেশন ফর সায়েন্সের প্রতিষ্ঠাতা ডঃ মাহেশলাল সরকারের সঙ্গে। এই বন্ধু ভারতীয় শিক্ষণ গবেষণার ক্ষেত্রে এক ঐতিহাসিক ক্রোশ-লিলা।

চার শেখ হয়ে গেলে রিটার্ডার কলজের লীকা। তখন শখ স্কুলের ছাত্রসংখ্যাই প্রায় সাত্বে চারশো। তার সময়, তৈরাক্তর ও জোহন্তর সালে এনট্রান্স আবার সেন্ট জেভিয়ারসের ছেলে ফার্স্ট হল—এস. কারেল ও সি. সাপ্তার। ঠিক এই সময়ে চৌরঙ্গীর ঠাকুরবাড়ি থেকে একটি ছেলে এসেছিল সেন্ট জেভিয়ারসের স্কুল ডিপার্টমেন্টে পড়তে। স্কুলের পুরোনো ক্যালেন্ডার খটিলে আজও সেই ছেলেটির নাম খুঁজে পাওয়া যায়। ছেলেটি পড়ত ফিফথ ইয়ার ক্লাসে। নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। খুব অল্প-দিনই স্কুলে পাড়েন। কিন্তু এই অল্প সময়েরই যে মান-খাট কিম্বদন্তি কবির মায় নাগ কেটেছেন তার কথা কলি কখনো বিমোহ হননি। ইংরেকী উচ্চারণ ভাল ছিল না বলে ফাদার এ. ডি' পেনেরন-জাক কুলের জন্য ছেলেরা আমলই দিত না। জেলেদের শত অপরাধও এই কিদন্তী মিশনারীটি কোনদিনও মিচলিত হন নি। শিক্ষকের শাস্ত, ধীর মাথ জড়ে যে প্রশান্তি ছড়ানো ছিল, সে ছবি পরিণত বয়সেও কবি ভুলতে পারেন নি। জীবন-স্মৃতির পাতায় অমর করে গেছেন কবির তার পুরোনো শিক্ষকের স্মৃতিটুকু।

এই স্মৃতিই তাকে আবার কিছুর এনেছিল স্কুলের ফেলে আসা যিছুর বন্ধুদের মাঝে। ১৯২৭ সাল। প্রান্তর ছাত্র

সংস্থা উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে পড়েছে কিম্বা? সকলের অনুরোধে যিশুবাবু রাজী হলেন সংস্থার সভাপতি হতে। নিজের সাইনড কটোগ্রাফ সংস্থার সেক্রেটারীর হাতে তুলে দিতে গিয়ে কবির বিশাল আয়ত চক্ৰ দৃষ্টি হুলস্থূল করে ওঠে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গিয়েছিল প্রায় সত্তর বছর আগে হারিয়ে যাওয়া কোন এক আনন্দঘন স্মৃতি। সে স্মৃতির সরনী জুড়ে বাড়ির একটি আদর্শনিত শিক্ষক—কাদার এ ডি পেনরোভা।

লোকো নিকে কি তুলতে গেরেছিলেন তাঁর রক্তে গড়া স্কুল ও কলেজের কথা। গত শতাব্দীর এক বিপর্যয় অপরাহ্নে যে দায়িত্বভার উত্তরসূরীর হাতে তুলে দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন, নতুন শতাব্দীর শুরুর দিকে সেই ভেইশ বছর পরে জীবনের অপরাহ্নে। সেই দায়িত্ব মাথার নিম্নে ফিরে এলেন পুরোনো থিরেটার বাড়িতে। এই থিরেটারে তাঁর জীবনযাত্রার প্রধান অঙ্কটি অভিনীত হয়েছে—শেষ অঙ্ক অভিনয়ের পাশাপাশিও অনুষ্ঠিত হল এখানেই। ততদিনে স্কুলের চেহারা গেছে অনেক পাল্টে।

মাঝে ১৮৮৫ সালে স্কুলের রক্ত-জরাজীর্ণ অন্তিমতী হয়েছে। মজার ব্যাপার সোসাইটি অফ জেসাস এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক হওয়া সত্ত্বেও ইংরেজ মিশনারীদের ঐতিহ্য বেলজিয়াম মিশনারীর কোনদিনই স্বীকার করেন নি। স্বীকার করলে রক্তজরাজীর্ণ উৎসবের পরিবর্তে সুবর্ণজরাজীর্ণ পালিত হত। বাক সে কথা।

স্কুলের পঁচিশ বর্ষ পূর্তি উৎসবের আশেই জারগার অভাবে সামরিকভাবে বাড়ি পাঠাতে হয়েছিল। স্কুল কলেজ মিলিয়ে আটগোছা ছাত্রের জারগা হয় না থিরেটার বাড়িতে। তাই কলেজ ও স্কুলের একটা বড় অংশ উঠে গিয়েছিল ১৮৮ বোবাজার স্ট্রীটে। স্থান পরিবর্তনে কলেজ লাভবান হলো, স্কুলের কোন উপকার হয় নি। জারগার অভাবেই তখন কথা উঠেছিল কলেজ ডিপার্টমেন্টের জন্য জানবাজারে আজ যেখানে ওয়েডারলি ম্যানসন দাঁড়িয়ে আছে এখানে একটা নতুন বাড়ি তোলা হবে। দিনকণ্ঠ সব স্থির হয়ে গেলে—৩ ডিসেম্বর, ১৮৮৫, বৃহস্পতিবার, সকাল আটটা। ঐ পর্যন্ত। পরিকল্পনার রূপটি সুবর্ণের আলো দেখিনি। উল্টে বছর দুয়েক বাড়ে এগারো নম্বর পার্ক স্ট্রীটের দৌড়লা বাড়ির মাথার আর একটি তলা চাপিয়ে জারগা সমস্যার সমাধান করা হল। আর কখনো স্থান পরিবর্তনের পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষের মাথার আসে নি।

শুরু যে স্কুল বিল্ডিংয়ের চেহারা পাণ্ডেছে তাই নয়, এন্ট্রান্সের পাশাপাশি গত শতাব্দীর শেষ দশক থেকে এই স্কুলের ছেলেরা হাইস্কুল পরীক্ষায় বসতে শুরুর করে। পরিবর্তনের পাশাপাশি শেষ হওয়ার আগেই বাকী ফিরে এলেন। শ্রিতীরবার তিনি তিন বছর রেকর্ডের হিসাবে কাজ করেছেন।

বাবরের হাতে গড়া সাম্রাজ্যিক স্বার্থী রূপ দিয়েছিলেন আব্বাস। লাকোর স্থিতীর টার্ম শেষ হওয়ার মধ্যে মধ্যে রেকর্ডের হয়ে এলেন ফাদার ই. ওনাল। ওনালের অগ্রসৃত পরিপ্রসঙ্গে সেন্ট জেভিয়ার্স হয়ে ওঠে বাংলা দেশের অন্যতম প্রথম স্কুল ও কলেজ। নতুন শতাব্দীর প্রথম দশক শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরোনো এনথ্রাস পরীক্ষা বাতিল হয়ে চালু হল ম্যাট্রিকুলেশন। সেন্ট জেভিয়ারের ছাত্রেরা কিন্তু আর ম্যাট্রিক পরীক্ষায় বসেনি। কর্তৃপক্ষ বদলে বেছে নিয়েছিলেন সিনিয়র কেরিস্তি পরীক্ষা। ওনাল যে ব্যবস্থা চালু করে গিয়েছিলেন, তা আজও চলছে। চালু রয়েছে আরো অনেকগুলো ব্যবস্থা যার উদ্ভবকর্তা স্বয়ং ওনাল। কলেজ ও স্কুলের ম্যাগাজিন 'দি জেভিয়ারিয়ান' তিনিই প্রথম প্রকাশ করেন। প্রথম অ্যানুয়েল স্পোর্টস তার স্মরণেই শুরু হয়। প্রাক্তন ছাত্র সংস্থা গড়ে তোলার পেছনে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য। খেলা-ধুলার আজ সেন্ট জেভিয়ার্সের নাম সারা বাংলাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। এ বছর জুনিয়র বাংলা হকি টীমে এই স্কুলের তিনটি ছেলে চান্স পেয়েছে। একটি ছেলে ইন্ডিয়া-সিলোনে হকি টেস্টে খেলবার জন্য সিলেকটেড হয়েছিল। এসব সম্ভব হয়েছে শুধু একটি লোকের দূরদৃষ্টির ফলে। কাদার ওনালের অক্লান্ত দান ও অক্লান্ত পরিপ্রসঙ্গে উজ্জ্বলিত প্রশংসার মুখর হয়ে উঠলেন তাঁর স্কুলেরই আধুনিকতম কর্তৃধার—কাদার ডি ভেটিকাদ। বাড়ি মহাশয়ের। বাবা মা দুজনেই আশীর কোটা পেরিয়ে গেছেন। এগারোটি ভাইবোনের সংসারে সম্মানসূরী জীবন বেছে নিয়েছেন ভেটিকাদ। শিক্ষক হিসাবে কুড়ি বছরেরও বেশী সময় তিনি কাটিয়েছেন বাংলাদেশে। অতীতের জারাপ্ট পূর্বসূরীদের স্মৃতি-চারণে লম্বা বার বার নবীন পরিচালকের মাথা নত হয়ে আসছিল।

একটা সাইক্লোস্টাইল পত্রিকা হাতে তুলে দিয়ে ফাদার বললেন—আমার ছেলেরাই এই পত্রিকা বান করে। পত্রিকাটিতে চোখ বুলোতে গিয়ে মলাটেই চোখ আটকে গেল। ইংরেজীতে বড় বড় ইটালিকাসে দুটি শব্দ ছাপানো রয়েছে—নিহিল আলট্রা। জিজ্ঞাসা করলাম এর মানে কি? এরকম নামই বা কেন দেওয়া হয়েছে?

আমাদের স্কুলের মোটো ঐ শব্দ দুটি। মানে হল, সাধারণ অতীত নয় কিছুই। এই মস্ত ও আদার পেয়েছি ফাদার ওনালের কাছ থেকে। বললেন ফাদার ভেটিকাদ। সেই মূহুর্তে মনে হল এই শব্দ দুটি আসলে এই বিশাল প্রাচীন শিক্ষারতনটির সমস্ত ঐতিহ্যের সারাংশ। বারি এক গড়ে তুলেছেন তাঁদের অন্তরে বৃগ বৃগ ধরে শক্তি জুগিয়ে এসেছে এই বাণী। সেই বাণীকে বকে ধারণ করে যাবৎ করে উঠেছে এই স্কুল, তার বিশাল ইতিগোষ্ঠী, ও অসামান্য শিক্ষক সম্প্রদায়। ওনাল থাকতে থাকতে স্কুলের সুবর্ণ-জরাজীর্ণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। উৎসবে যোগদান করতে এসে ডিয়ার সভ্যর প্রধান

অতিথি লেকটোচ্যান্ট গভর্নর স্যার এডওয়ার্ড নর্মান বেকার আশা প্রকাশ করেছিলেন : ১৯৮০ সালে বখন স্কুলের শতবর্ষপূর্তি উৎসব অনুষ্ঠিত হবে ততদিনে আজ যে সম্মান ঐতিহ্যের স্মরণে আমরা মিলিত হয়েছি, তাও স্থান বলে মনে হবে ভবিষ্যতের উজ্জ্বলতর সাফল্যের তুলনায়।

স্যার বেকারের আশা যে বাধা হয় নি তারই প্রমাণ আজকের সেন্ট জেভিয়ার্স। ওনালের পর প্রথম মহাবিশ্বের বছরগুলি এই স্কুলের রেইট্র ছিলেন রেভারেন্ড এক এর কোরহান। তাঁর সময়েই এক লাক্ষ হাজার টাকা খরচ করে আর একটি নতুন বিল্ডিং তোলা হল—কোরহান বিল্ডিং। কোরহানের বিদায় বছরে স্কুলে পড়ত প্রায় সোয়া পঁচিশ ছাত্র। এর মধ্যে মাত্র একশো দুজন ছিল আবাসিক। পঁচাত্তর বছর আগে পড়ুগীজ চার্চ স্ট্রীটে বখন স্কুল প্রথম শুরু হয় তখন অধিকাংশ ছাত্রই ছিল আবাসিক। কোরহানের পর ফাদার ফালা বখন স্কুলের রেইট্র হয়ে এলেন তখন থেকে আবাসিক ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হয়।

স্কুলের ভেতরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের রূপও পাণ্ডেছে অববর্ত। সুবর্ণ-জরাজীর্ণ উৎসব পুরোনো থিরেটার বাড়িতেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিন্তু পঁচাত্তরে শেষেরের আগেই স্কুলের চেহারা গেল আমলে পাল্টে। এই পরিবর্তিত রূপের রূপকার ফাদার এম ভেরিময়ের। ভেরিময়ের বর্ষন রেইট্র শুধু পুরোনো থিরেটারের অবশেষটুকুও খেঁও ফেলা হোল। পোর্টিকোর জারগার উঠল নতুন হল। ইতহাস লরী বোকাই ইন্ট, বালি, চুন, সুরকার রাবিশ হিসাবে চিরকালের জন্য বিদায় হয়ে গেল সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে।

ভবু জারগার অভাব মেটে না। ভাই শ্রিতীর মহাবিশ্বের পর স্কুলের প্রাইমারী সেকশনের জন্য সর্ট স্ট্রীটে কেনা হল জরগা। কাদার রাবিশ যে উদ্দেশ্যে এই জরগা কিনেছিলেন, সেই উদ্দেশ্য মূর্ত হয়ে ওঠে তারই উত্তরসূরীর আমলে। তখন টি পিকাসী স্কুলের রেইট্র। প্রথম পাণ-বার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হয়ে, শুরুর হয়েছে শ্রিতীর পঞ্চবার্ষিকী। সর্ট স্ট্রীটে প্রাইমারী বিভাগের জন্য উঠল চারতলা বিল্ডিং।

ত্রিশ নম্বর পার্ক স্ট্রীটে স্কুলের চারতলা মেন বিল্ডিং, সর্ট স্ট্রীটে বসে প্রাইমারী সেকশন। জিজ্ঞাসা করলাম, কত ছাত্র পড়ে আপনার স্কুলে? উত্তর এল, সেকেন্ডারী, প্রাইমারী মিলিয়ে সত্তেরোশ। সন্তোষ ছাত্রের জন্য আজেন তেরোজন শিক্ষক ও শিক্ষিকা। এত বড় স্কুল, পোতো একবার কাছাকাছি টিচিং স্ট্রীট। এর খরচ আসছে কোথা থেকে? আমার প্রশ্নের জবাবে ফাদার টেটিকাদ বললেন—আমাকে ধরে ছজন জেমুইট শিক্ষকের খরচ-খরচ বহন করে যিদন। আর সব খরচ উঠে আসে টিউশন ফির টাকা।

# আমি এখন টীমের ক্যাপ্টেন!



অবশ্য এই কিছুদিন আগেই আমি  
হল খেতে বাজিল হয়েছিলো—  
অল্পেই ক্রম করে পড়তাম, খেলা  
পড়ে পিরেছিল। আমায়ের কোচ  
বললেম ডাকার হেবলেত।

ডাকার বললেম : "পেলো, ডাকার  
কোম্বলো আর বাটনির কাজ  
বাড়তি শক্তির দরকার। হরলিক্স  
খাও — সেট বাড়তি শক্তি আর  
পুষ্টি পাবে।"



হরলিক্স খেতে শুরু  
করলাম। আর লোকের  
কেবল বেস নতুন বাহুর  
হলে পেলো। আমার  
পেলো উন্নতি হল। আমিই  
এখন টীমের ক্যাপ্টেন।  
জাগিল হরলিক্স খেয়ে-  
ছিলো। এখন যেকোনো

**হরলিক্স-এর গুণেই  
ক্যাপ্টেন হতে পেরেছি!**

চটপটে তরুণ-তরুণীদের যে  
শক্তিকর হর হরলিক্স তা  
পুষ্টি করে... আমার সার্বাঙ্গিক  
কাজে যেতে থাকতে হলে  
যে বাড়তি শক্তি চাই তা-ও  
যোগায়। হরলিক্স খেলে  
তাই কাজকর্মে ভিলে পড়ে না,  
লজিত আসে না, বাস্তু  
ভালো থাকে।  
ছেলেবুড়ো সবাই হরলিক্স  
খাওয়া ভালো!



মগন না... ভাল। চাবর  
সঙ্গে পয় ৭ বছর  
পুষ্টি আর স্বাস্থ্য।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

ঠোঁটের ওপর এসে গেল—টিউশন ফিরে যেত কত? জবাব দিতে গিয়ে খেমে গেলেন ফাদার ভেটিকাত। বম্ব দরজা তুলে ঘরে ঢুকলেন ফাদার প্যাট, হাওয়াই সার্ট পরে অকপবরেন্সী এক টিচার। আঠে রাতের ছাইটে এক দল ছাত্রকে নিয়ে ইউরোপ ট্যুরে যাচ্ছেন, তাই ফাদার আগে বিদায় নিতে এসেছেন হেডমাস্টার রফারের কাছে। বিদায় নিয়ে চলে যেতে ফাদার ভেটিকাতকে জিজ্ঞাসা করলেন—হাওয়ার ইউরোপ ট্যুর? ব্যাপারটা কি?

সহজ সরে জবাব এল। এটা একটা পুরোনো প্রথা। দেশভ্রমণ শিক্ষার জন্ম। আগে প্রতি বছরই গারের হাউস সবার স্কুলের ছেলেদের একটা করে বাচ বিদেগে বেত ছেলেদের ট্যুরে। মাঝখানে ফরেন এক্সচেঞ্জের কড়াকড়ি ফলে বম্ব হয়ে গিয়েছিল। এ বছর গভর্নমেন্ট আলাউ করাতে সম্ভব হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশটি ছেলে আলাউ করেছিল, তার মাঝ থেকে পনেরোটি ছেলেকে বাকি রেখে দেওয়া হয়েছে। হাউস দিনের এই ট্যুরে হারাপটু গুরুত্বের খরচ পড়বে মাত্র দশ হাজার টাকা।

খুবই সামান্য ব্যাপার। কিন্তু এর পর তার পুরোনো প্রশ্নটা তুলতে পারলেন না—টিউশন ফিরে যেত কত? রেটটা অর্ধাংশ ভরবে লেখি স্কুলের বর্তমান বছরের ক্যালেন্ডার থেকে। ক্রাস ওয়ান টি, ইংল্যান্ড প্রায় রেট পরিশ্রম টাকা। উপরের ক্রাস ফাঁজলু, কোর্সিঙ্গ, জাফট, বায়োলজি, মেট্রিকাল ইত্যাদি সাপেক্ষেই-পছন্দ টাকা তিনেক অতিরিক্ত দিতে হয়। যে সব ছেলে দিনের বেলায় লাগুটা স্কুলেই লেগে ফের তাহলে মাসে অতিরিক্ত উনিশ টাকা দিতে হয়। লাগু ছাড়া টী ও স্টাড এই টাকাতেই হয়ে যায়। প্রায় চারশো ছেলে স্কুলেই লাগু সারে। বিশাল খেলার মাঠের এক ধারে দেখলাম ছেলেদের খাওয়ার জন্য চমৎকার ব্যবস্থা। জিম্যাসিয়ামও রয়েছে স্কুলের। মানুষ গড়ার প্রতিটি প্রয়োজনীয় উপাদানই রয়েছে সেন্ট জেভিয়ার্সে। পুরোনো অটলেই এ সমস্ত গড়ে উঠেছে।

অভীভূতের একটি সিমেন্টে কিন্তু আজ পাঠে গেছে। আজ মানে বছর নব্বেক আগে পাঠেছে ঐ সিমেন্টে। শতবর্ষ ধরে স্কুল ও কলেজ পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন রেক্টররা। শতবর্ষ পূর্তি উৎসব শালায় সবার নিয়মটা গেল প্যাট। স্কুলের জন্য সমস্ত ম্যানেজিং কমিটি গঠন করা হলো। সেই থেকে স্কুলের সবময় কতটা হেডমাস্টার রফাই। রেক্টর রয়েছেন স্কুল ও কলেজের ধর্মীয় দিকের প্রধান হয়ে।

নতুন ব্যবস্থার কণ্ঠার ফাদার ভেটিকাত তার স্কুলের আধুনিক যুগের হাঁতহাস বর্ণনা করতে গিয়ে বললেন—ফাদার ওনারের সময়ে শেষবার এই স্কুলের ছেলেজন একটুকরো পরীক্ষা নিরীক্ষা। তার পর দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ইউনিভার্সিটি বা কলেজিয়ার পর মোড়ের সঙ্গে কোন

সম্পর্ক ছিল না স্কুলের। হায়ার সেকেন্ডারী চালু হতে স্কুল বোর্ডের সঙ্গে নতুন করে সম্পর্ক পাবারিছে। গত দশ বছর ধরে এই স্কুলের ছেলেরা সারেন্স ও কমার্স শ্রীয়ে হায়ার সেকেন্ডারী ও সারেন্স ও ইউনিভার্সিটিতে সিনিয়র সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন—হায়ার সেকেন্ডারীতে গত ক' বছরে আপনার স্কুলের ছেলেরা সারেন্স পেরেছে? হাসতে হাসতে জবাব দিলেন ফাদার—সারেন্স নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না, ডিভিশন বাতে বাড়ে তাই আমাদের একমাত্র চিন্তা। বলে সামনে মেলে থাকলো গত পাঁচ বছরের রেকর্ডের রেকর্ড।

রেকর্ড দেখে চমকে পেরি। মারি মারি ফার্স্ট ডিভিশন। মারের মধ্যে দু'একটি সেকেন্ড ডিভিশন। কিন্তু আমি বা খুঁজছি ডা কোথায়? ডব ডব করে খুঁজে শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার করলাম। গত পাঁচ বছরে মাত্র একবার এই স্কুলের একটিমাত্র ছাত্র খার্ড ডিভিশন পেরেছে। গত বছর ফাদার শ্রীয়ে এই বিশ্ময়কর ঘটনা সম্ভব হয়েছে।

রেকর্ড বই থেকে চোখ তুলে রখন ডাকলার হেডমাস্টার রফাইয়ের দিকে। বেশি প্রশান্ত মুখে ঈশ্বর হাসির চোরা। ফাদার পী সম্রাজীর মুখে গারের মন্দ জাভাব ফেল জানি মনে হল—আনামসেই। এটুকু গর প্রকাশ না গেল মনে হত এক টুকরো পাথর, যাতে ফুল ফোটে না, ফল ধরে না। কিন্তু পাথর নয়, মহাপুরুষের নয় কুক মস্তিষ্কা বাংলা দেশের সকল আবহাওয়ার নতুন সৃষ্টির ধ্যান জাল ধরা। কোতাহল হোল জানতে এই চমৎকার রেকর্ডের বীজ-মন্ডটি কি?

ফাদার ভেটিকাত বললেন—আমার স্কুলের প্রতিটি শিক্ষকের মনের গভীরে রয়েছে এই বীজমন্ড, নিহিল আলা। সাধারণ অর্থাৎ কিছুই নয়। অধীরভাবে বললাম, এ হু সব স্কুলের সব শিক্ষকেরই মনের কথা হতে পারে। শান্তভাবে সন্ন্যাসী বললেন—হতে পারে, তবে হচ্ছে না কেন। একটু থামলেন ফাদার ভেটিকাত। বোধহয় ভাবলেন কিছু। জেরার খুরিয়ে পেছনের দেওয়াল-রাক থেকে একটা ফাইল তুলে এনে টেবিলের ওপর রেখে পাতা ওলটতে ওলটতে বললেন—দেহকে উপাসী রেখে মানুষ গড়ার রত পালন করা কি সম্ভব? শিক্ষকও মানুষ। তার দেহ রত-মাংসেই গড়া। তার জীবনেও আছে সংকট, সমাজ তাকে দেবে না কিছুই অথচ সবদাই দাবী জানাবে মানুষ গড়, তা কি করে সম্ভব? কোন তুলনায় না গিয়ে গণিত-করেক স্ট্যাটিস্টিকস আপনাকে দিচ্ছি, এর থেকেই বৃকতে পারবেন সেন্ট জেভিয়ার্সে কেন রেকর্ডট ভাল হয়।

ফাদার ভেটিকাত বে স্ট্যাটিস্টিকস আমার জামিয়েছেন, তা হ'লে একবারে পের করলাম। জামে তার প্রশ্নের জবাব দিওয়ার কমতা সেদিন বে আমার ছিল না, তা অকপটেই স্বীকার করব।

সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে প্রাইমারী থেকে সেকেন্ডারী সব শরের টিচারের পে স্কুল এক। তিনশো থেকে ছাড়ে পাঠশো। স্কুল জি-এ সবার টাকা। এ ছাড়া আছে সনসারী মহাব ভাতা। ফাদার শিক্ষকরা ক্যাটালগের থেকে ছুটি টাকা বেণী পান। তিনটি সন্তান পর্যন্ত, সন্তান পিছ, অতিরিক্ত দশ টাকা পাবেন শিক্ষক। আনুয়াল ইনস্ক্রিপ্ট ছাড়া আছে এক-সিরিওস বোনাস। বোনাসের নিয়ম—শালারো বছর কাজের পর পঞ্চাশ টাকা, দুটি বছরের পর পঞ্চাশ টাকা, পাঁচশ বছরের পর পঞ্চাশ টাকা ও ত্রিশ বছরের পর একশ টাকা করে একসার। ইনস্ক্রিপ্ট। এ ছাড়া আরে পঞ্চাশ আট ডাগ কমার্সিউটারী প্রতিভেন্ট কাপ ও রিটার্নসমেন্টের পর কত বছর চাকরী ওত মাসের মাইনে হিসাবে প্র্যাচুইটি। শূন্য, কি তাই? প্রচলিত ছুটি ছাড়াও একবার শিক্ষক গুণ বছর চাকরী করলে তত মাসের হাক পে লীড তার পাওনা হবে। জামি না বাংলা দেশের কটি স্কুলে শিক্ষকরা এসব সুবিধা পান। জের ফাদার ভেটিকাতের একটি কথা এখানে কানে বাজবে—গত পঞ্চাশ বছরে কখনো কোন শিক্ষক এই স্কুল থেকে অন্য স্কুলে করেন কখনো দি।

অবশিষ্টা চমৎকার হয়ে দেখা দেয় নি বলেই বোধহয় সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের শিক্ষকের মধ্যে জেভিয়ার্সের জন্ম সরে নি কখনো। প্রতিদ্বন্দ্বিতার জ্বলন্ত পিপিটি আজ হাড়ের গেছে অজিয়ারী শিক্ষকের মধ্যে। একথা জানা আছে বলে শহরের প্রতিটি প্রান্ত থেকে থাকেনারা ছুটে আসেন তাদের ছেলেকে সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়াবেন বলে। বড় আয়-কেশন পড়ে, তার শতকরা দশ ভাগও এনটারটেনিন ক্যা সম্ভব হয় না। জামি কোথায়? বিল্ডিং বাড়িয়ে বেশী ছাত্রকে ঠাই দিতে গেলে ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের মনঃ রেশটুকু যদি হারিয়ে যায় তাহলে যে বাধা হয়ে যাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জ্বলন্তা—কাখালিক ও অন্য ধর্মের ছাত্রদের মধ্যে চারিত্র গঠনোপযোগী ধর্মীয় ও উদার শিক্ষার বীজ রপন কল্প। অর্ধাংশ গত একশ চার্লিশ বছরে স্কুল তার প্রতিদ্বন্দ্বিতার অন্যতম উদ্দেশ্য থেকে অনেক সরে এসেছে। অর্থাৎ কাখালিক ছাত্ররাই ছিল সংখ্যা-গরিষ্ঠ। তাদের সে জারগা আজ বম্ব করে নিয়েছে হিন্দু ও মুসলমান ছাত্ররা। বলতে শিখা নেই — পরবর্তনটুকুও জামাদের পক্ষে মঙ্গলই হয়েছে। —সদ্বিবল

### পরবর্তী সন্ধ্যায় বেথুন কলেজের স্কুল

এই প্রবন্ধের প্রত্যক্ষদর্শী ফাদার রফাই করেছেন রফা জেভিয়ার্স স্কুলে ও কলেজের স্কুলের রেক্টর প্রমাণারের প্রশংসারিক ফাদার এলিঙ্গ। তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।





## জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা

জাতীয় মহিলা হকির আসর। হেইশ-ডল প্রতিযোগিতা। অনুষ্ঠানস্থল কলকাতা। উদ্বোধন হয় কলকাতা—মোহনবাগান মাঠে। বর্ণাঢ্য কুচকাওয়াজে। অংশগ্রহণ করার কথা ছিল একুশটি দলের। শেষপর্যন্ত প্রতিযোগীর সংখ্যা দাঁড়াল উনিশ। রাজস্থান ও হিমাচল আসতে পারেনি। কিন্তু উদ্বোধনের দিন হাকির ছিল মাত্র ১১টি দল। বাদবাকিরা তখনো এসে পৌঁছাননি।

প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন পশ্চিম-বঙ্গের উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু। তিনি এলে শাধি বাজিয়ে অতিথি বরণ করা হয়। তারপর তাঁকে অভিবাদনমতে নিয়ে বান বাংলা মহিলা হকি দলের সভানেত্রী শ্রীমতী সোনিয়া জন। বাংলা দলের পতাকা উত্তোলন করার পর মাচ পাস্ট শুরু হয়। মাচ পাস্টের পরিচালনা করেন বাংলার অধিনায়ক শ্রীমতী পার্টিসিরা লড। তাঁর হাতে ছিল জাতীয় পতাকা। পেছনে অব একজনের হাতে ছিল অল ইন্ডিয়া উওয়েস হকি অ্যাসোসিয়েশনের পতাকা। তারপর

শ্রীমতী লডের নেতৃত্বে অন্যান্য দলের অধিনায়করা শপথবাক্য পাঠ করেন। ৪০টি সাদা পাররা এবং অসংখ্য বেলুন আকাশে উড়িয়ে দেওয়া হয়। সারা মাঠে তখন উৎসবের আমেজ। এর মধ্যে শুরু হলো ভেটশতম জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা। উদ্বোধনী খেলার রেলওয়ে সহজেই গোয়ালিরকে ৪ গোলে হারিয়ে দেয়। দশকদের উপস্থিতি সম্পর্কে কোন মন্তব্য না করাই ভাল। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দশক গ্যালারী প্রায় সবই ফাকা পড়ে থাকে।

জাতীয় মহিলা হকির কলকাতা আসরের ফাঁকে একবার চোখ ঝুলিয়ে নেওয়া ফাঁক অভীতের পন্থায়। গত বছর এই প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল চম্ভীগড়ে। ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল পাঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র। মহারাষ্ট্র সেবার এঁতে উঠতে

পারেনি। বিজয়ীর হাসিতে পাঞ্জাব বেঁচির উল্লসে হয়েছিল। তারও আগের বছর গ্রিবাঙ্গুমে বসে জাতীয় মহিলা হকির আসর। সেবার চ্যাম্পিয়ন হয় মহীশূর। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, জাতীয় হকিতে চ্যাম্পিয়নের মর্যাদা বোধহয় মহীশূরই সর্বাধিকবার অর্জন করেছে। ফরবোস সাত বার। এতবড় সম্মান আর কারো ভাগ্যে জেনটেনি। সেই মহীশূরও এবার এসেছিল।

হকিতে এই সেদিনও আমরা দিবেস সর্বোচ্চ সম্মানের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলাম। বলতে গেলে, হকিতে আমরা পৃথিবীতে প্রায় সৃষ্টি করেছিলাম। সেখান থেকে আজ আমরা সার আসতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু হকির ডায়াকার এখমো খুব একটা নগণ্য নয়। মহিলা হকিতে সে তুলনার আমরা খুব একটা এগুতে পারিনি। হকিতে মহিলাদের জাতীয় প্রতিযোগিতাই একমাত্র

অঙ্কনা



টুর্নামেন্ট। অন্য কোন ব্যবস্থা নেই। ব্যবস্থা কিছু সম্ভব সমান নয়। পরেবদের হকি এবং ফুটবলে টুর্নামেন্টের ছড়াছড়ি। ইলানীর টুর্নামেন্টও হয়েছে। সে হোক দুঃখ নেই। খেলার প্রতিযোগিতার সংখ্যা গত বাড়ি গুণই হলো। এবং পুরুষদের দাবী সেখানে অগ্রাধিকার পাচ্ছে। তবে মেয়েদের জন্য আর একটি পুরুষদের আলাদা খুব একটা আদার হবে না। বিশেষ, জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা যেখানে ভেঁইশ।

এ প্রসঙ্গে আপাতত বাদ দিয়ে খেলার কথাই আসা থাক। একটি খেলার মেয়েই যাতে কোন দলকে মিরাল হয়ে ফিরে যেতে না হয় সেখানে লীগ ও নকআউট প্রকার খেলার আয়োজন করা হয়েছিল। তিনটি প্রপে খারটি দলকে ভাগ করে দেওয়া হয়। এই বারটি দলকে চণ্ডীগড়, জুপাল, মাদ্রাস ও কোম্বা; গোয়ালায়র, হিমাচল, মেল ও গোরা; উত্তরপ্রদেশ, মাদ্রাস, গুজরাট ও হিমালয়; এভাবে ভাগ করা হয়েছিল। এদের লীগ চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স-আপের প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার মাধ্যম। এছাড়া বোম্বাই, পেন্সন, বাংলা, মহা-কোশল, মহাশূর ও মিল্লিকে লীগে খেলতে হয় নি। এরা সরাসরি প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার সৌভাগ্য লাভ করে। আর গত প্রতিযোগিতার বিজয়ী পাজাব ও মহারাস্ট্র কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে খেলা শুরু করে।

খেলার চার্ট থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট করতে পারা যায়, হকিতে মহিলাদের সর্বত্র প্রচলিত এখনো হয়নি। কলকাতা প্রদেশে তো এ সম্পর্কে উৎসাহের আশ্রয় আছে। তারা জাতীয় আসরেও অনুপস্থিত। জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা কমিটি এ সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগের অভাবে সঠিক কিছু জানা যায়নি। তবে একথা ঠিক যে দেশ স্বাধীন হওয়ার অনেকদিন পরও মহিলাদের খেলাধুলা সম্পর্কে সর্বত্র সমান উৎসাহ সঞ্চারিত হয়নি। একমাত্র উত্তর ভারতেই খেলাধুলার মহিলাদের আশ্রয় উদ্ভব। বাদ্যযন্ত্র জল এখনো অনেক পিছরে আছে। তাই আশা ছিল, ভেঁইশতম হকির আসরে থেকেই সারা দেশে মহিলাদের মধ্যে হকিকে জনপ্রিয় করার উদ্যোগ নেবার কথা ঘোষিত হবে। কিন্তু তা হয়নি।

এবারকার জাতীয় হকিতে প্রি-কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে নকআউট প্রথম খেলা শুরু হয়েছিল। লীগ থেকেই হটকাট শুরুর হতে থাকে। নকআউট আরম্ভ হওয়ার পর তো কথাই নেই। কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত টিকে থাকে পেন্সন, কোম্বাই, বাংলা, মহাকোশল, মহাশূর এবং



মিল্লী। মহারাস্ট্র এবং পাজাব তো কোয়ার্টার ফাইনাল থেকেই খেলা শুরু করে। কোয়ার্টার ফাইনালের একটি খেলা নিয়ে কিছুটা তত্ত্বাবধান সৃষ্টি হয়। এ খেলার পাজাবের কাছে বোম্বাই ১ গোলে পরাজিত হয়। বোম্বাই পাজাবের একজন খেলোয়াড়ের বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে। এর ফলে খেলার একটু বিঘ্ন দেখা দেয়। তবে জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার টেকনিক্যাল কমিটি বোম্বাইয়ের প্রতিবাদ নাকচ করে দেয়। জাতীয় হকির আসরে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ের এই খেলাটি খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল। দু'দলই প্রশংসনীয় কীড়া-মৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। গাটকর দলক শরা মাঠে নিয়ন্ত্রিত হাভির হয়েছেন তারা এই খেলাটি দেখে বেশ আনন্দ পেয়েছেন।

কোয়ার্টার ফাইনালের বেড়া ডিঙিয়ে আর এক ধাপ এগিয়ে সেমিফাইনালে খেলার অধিকার করে নেয় মহারাস্ট্র, পাজাব, পেন্সন এবং মহাশূর। সেমিফাইনালের খেলায় প্রতিটি দলের খেলোয়াড়রাই এক গ্রহণ দায়িত্ব নিয়ে মাঠে নামেন। রাজ্যের সুনাম রক্ষা এবং ফাইনাল খেলার সৌভাগ্য। তাই এই খেলাধুলি বেশ জমে যায়। তবে খেলার ব্যবধান খুব স্পষ্ট। মহারাস্ট্র ৭-০ গোলে মহাশূরকে পরাজিত করে আর পাজাব পঞ্জাবকে পেন্সনকে। খেলার ব্যবধান ৪-১। সেমিফাইনাল পর্যায়ে পাজাব ও পেন্সনের খেলার দলকদের কেউ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেননি। সবাই মোটাখুটি দু'পক্ষের খেলায়ই উৎসাহ জাগাচ্ছিলেন। আসলে, পাজাব এবং পেন্সন প্রায় অজিহ্ব। তাই কাকে ছেড়ে কাকে রাখার প্রশ্নটাই এখনো বড় হয়ে দেখা দেয়। বাহ্যিক উন্নততর কীড়ানৈপুণ্যে পাজাব বিজয়ী হয়

এবং মোট পচিশের ফাইনালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে। অপরাধকে এই সিরে মহারাস্ট্র হবার ফাইনাল খেলে।

হকির আসরেও অন্যান্য অনেক চিন্তা এসে ভিড় জমিয়েছিল। খেলাধুলার সার্বিক ক্রটিই মহিলাদের কতটা সত্যি, নানা দেশের তুলনায় আমরা অনেক পিছরে জাছি। এজন্য খুব একটা চেষ্টাও নেই। তাছাড়া মেয়েদের খেলাধুলার দলকদের উৎসাহের অভাব। সরকারী উদ্যোগে যে কিছু ব্যবস্থা না হতে তা নয়। এই তো, সম্প্রতি পাজাবের লুধিয়ানা সরকারী কলেজের মধ্যে মেয়েদের স্পোর্টসের জন্য একটি শাখা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বি-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা এখানে স্পোর্টসের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারবেন। এভাবে সর্বত্র নিম্নত প্রেরণা দেওয়া হয় না। আমরা কিছুই হলো না বলে আকাশবাতাস করছি। কিন্তু খেলাধুলার উন্নতির জন্য কতখানি কি করতে পেরেছি, সে কথাও ভেবে দেখা দরকার।

খেলাধুলার বাংলা সর্বভারতীয় গ্রান-দম্ভে অনেকখানি পিছরে। তবে হকিতে আমাদের তেমন দিল্লীসহ নয়। কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত খেলার যোগ্যতা ভিড় বাংলা দলের। এ খেলার পেন্সনের কাছে বাংলা পরাজিত হয়। পেন্সনকে একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগ পেতে হয়েছে। উল্লেখ্য, পূর্বে তিনদিন খেলা হত থাকে। তারপর জাতীয় সময়ে ন্যূনতম ব্যবধানে খেলায় ফেরত। জাতীয় হকিতে বাংলার স্থান হয়েছে পঞ্চম। কোয়ার্টার ফাইনাল বিজিটের খেলার বাংলা ২-১ গোলে মহাকোশলকে পরাজিত করে এই স্থান লাভ করে।

জাতীয় হকিতে বারী যোগদান করেছেন তাঁদের অধিকাংশই স্কুল-কলেজের পড়ুয়া। চাকুরীজীবীর সংখ্যা খুবই কম। কোন কোন দলে অবস্থা এরা সংখ্যায় ভারী। কিন্তু পালার ভারটা অসমীকেই বোঁধ। অনেক কমবয়সী খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে এবার। ভূপালের নিরুপমা চ্যাটার্জি হলো সর্বাপেক্ষা বয়স্কনিষ্ঠ। বয়েস মাত্র তের। আর একটা ব্যাপারেও সমান উল্লেখ-যোগ্য, বাইরের দলগুলিতে কয়েকজন

বাঙালীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। এমনকি কোচও। অষ্ট্রিয়ার্লান্ডে মহিলাদের উৎসাহ কত কম বলের দিকে তাকালেই সেকথা বুঝতে পারা যায়।

ফাইনালে খেলছে মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাব। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা। জয়লাভের কল ভাগ্যে বোঝা যাচ্ছে না। পাঞ্জাব গতবারের তুলিত বিজয়ীর সম্মান অক্ষুর রাখতে তুখাড় খেলছিল। অপরাধকে মহারাষ্ট্রও কমতি রাখছিল না। গতবারের পরাজয়ের শোধ

চাই। অবশেষে মহারাষ্ট্র ১-০ গোলে পাঞ্জাবকে হারিয়ে দেয়। বিজয়ীর সম্মান লোভে রতন টাটা ট্রফি লাভ করে তাঁরা হাসি-আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে।

শেষদিনে দশক হয়েছিল প্রচুর। পুন্ডলিখ ব্যান্ডও বেজেছিল, যা প্রথমদিন হয়নি। অন্তত মার্চ পাস্ট ব্যান্ড না বাজানোর অনেকেই বেজেছিল। দশক এবং ব্যান্ড সেটা অনেকখানি লাভ হয়েছে।

—প্রমীলা

## নারী ও ক্যাশান প্যারেড

আধুনিক যুগে ক্যাশান প্যারেডের রীতি প্রচলিত হয়েছে। নারী ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান এই রীতির পরিচালনা করে থাকেন। এটা এক ধরনের শিক্ষাপন্থী বলা যায়। এই ক্যাশান প্যারেড মোটেই কিন্তু আধুনিকতা-প্রসূত নয়। বহু যুগ আগেও এর প্রচলন ছিলো একথা আমরা ইতিহাসের পাতা খুলে দেখতে পাই। সে যুগে আবহাওয়া শুষ্ক ও শ্রমের সুন্দরী পেশ পছন্দ পরিণত-স্বাভাবিক হতেন।

যাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী কিছুটা রক্ষণশীল তাঁরা মোটেই পছন্দ করেন না এই ক্যাশান প্যারেড। পটভূমির সামনে নিজের সৌন্দর্য ও শ্রেষ্ঠস্বত্বকে প্রকটিত করে তোলার ব্যাপারে তাঁদের বিশেষ আপত্তি আছে। কিন্তু এটা হলো প্রকাশের, প্রচারের ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার যুগ। সবাই শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করতে চায় রূপ, গুণ ও যোগ্যতা দিয়ে। এই শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করতে হলে প্রয়োজন কিছু অঙ্গশীলদের, কিছু মিষ্টিচর্চকের, কিছু রুচির এবং সবার উপরে কিছু ব্যক্তিগত। এই প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি যে শ্রেষ্ঠ ক্যাশান প্যারেডের জন্য অপরিহার্য তা নয়। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ এইগুলির জন্য কিছু না কিছু আছে। ধন, কোথাও যদি ইংগারিউট দিতে হয়, তবে এগুলিকে কি আমরা এড়িয়ে বেতে পারবো?

প্রগতিশীল দেশ মার্কট আশা রাখে সকল বিষয়ে, সকল দিকে তার উন্নতি। আমরা জানি উদ্ভীরমান পশ্চিম দুটি ডানারই সমান প্রয়োজন। নারী আর পুরুষ হলো সমাজের দুটি ডানা। পুরুষের সঙ্গে নারীকে এগিয়ে চলতে হবে। স্বীকৃতি যদি পিছিয়ে থাকে তবে সমগ্র উন্নতি সম্ভব নয়। অতএব, যে কোন বিষয়ে পুরুষ আর নারীতে তেজাত্তে না রাখাই ভালো। প্রগতিক হাউজমিন দিয়ে আবহাওয়া জানালে সবার আগে প্রয়োজন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসারতা।

নারীদের ক্যাশান প্যারেডে যোগ দেওয়ার অনেকেরই বিশেষ আপত্তি আছে। শুধু যে প্রাচীনরা আপত্তি করেন তা নয়, অনেক নবীনরাও সে দলে বেগ দিয়েছেন। নারী নিজেকে সাজতে ভালবাসেন। যদি কোন প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে হয় তবে তাঁরা নিজের সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে তোলার বেশি আগ্রহী হয়ে উঠবেন সন্দেহ কারণেই। কারণ, শ্রেষ্ঠ আসনটি যে সকলকেই সমানভাবে প্রদান করে। তাই চেষ্টাও চলবে অবিরাম। সফলতা হরতো সর্বক্ষেত্রে আসবে না, কিন্তু অনুশীলনের একটা উপকারিতা

প্রত্যেকভাবে প্রকাশ পাবে চেহারা। রুচিবোধও জাগবে, সজ্জনী-শক্তি বৃদ্ধি পাবে। আর সামঞ্জস্য সম্বন্ধে একটা সুদৃষ্টান্ত দায়ী জন্মাবে। যারা সাজতে জানেন না, বা যারা শুধু অনুকরণ করে থাকেন তাঁরা এই ক্যাশান প্যারেডের মাধ্যমে অনেক রকম সাজসজ্জা ও বেশভাষার সঙ্গে পরিচিত হবেন। জানতে পারবেন যুগের হাওয়া কোন নতুন শটাইল এনেছে, কোন ক্যাশানের সমাদর করছে।

একটু নজর রাখলেই আমরা দেখতে পাই ক্যাশামটা সাধারণত সাইরিক অর্ডারে ঘুরছে। পুরানো জিনিসই ফিরে আসছে কিছুটা অনারুপে। আবহাওয়ার ও আভরণের রকমের কিছু ভালোই। কারণ তা বৈচিত্র্য আনে। আর বৈচিত্র্য আমরা সকলেই ভালবাসি।

নারীদের ক্যাশান প্যারেডে যোগদানের প্রসঙ্গ এলেই দুটি দল গড়ে উঠবে। একদল সমর্থক, অপর দলটি ঘোর বিরোধী। আমরা যদি সামান্য কয়েক বছর পিছনে ফিরে তাকাই, তাহলে দেখবো, আমাদের দেশে নারীর অগতির সর্বাধিকার এসেছে প্রচুর লাভ। যেসম নারীশিক্ষার পত্তন হয়, সেদিন কত বাধা এসেছিল। আজ যখন বইখাতা হাতে মেয়েরা স্কুলে যাব ভাবতেও পারা যায় না যে, এককালে মায়েরা ভয় পেতেন মেয়েদের বিদ্যালয়ে পাঠাতে।

শিক্ষার প্রসারের ফলে যখন সহশিক্ষার যুগ এলো তখন বিরোধী দলের চেণ্টার টাট হয়নি। কত নারীই ইচ্ছা থাকলেও বি-এ পাশের পর বই খাতার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করতে বাধ্য হয়েছেন।

নারী যেদিন পাঠাতে বেছে নিতে চাইলো চাকুরীজীবন সেদিনও এলো বিরোধিতার ঝড়। কিন্তু আজ তা সর্বজনগ্রাহ্য। অর্থনৈতিক পরিস্থিতিই বোধহয় এর জন্য দায়ী।

নারীদের ক্যাশান প্যারেডে যোগদান পুরুষের হাত কয়েক বছর আগে, তাই রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গী হাঁদের তাঁরা সন্দেহের হয়তো দেখেন না এ রীতিকে। কিন্তু যদি কোন জিনিসের পিছনে কোন অশুভ ইংগিত না থাকে তাহলে তার প্রচলনকে কেউ আটকাতে পারবে না। যেমন পারেরিন যিগত যুগের উপরোক্ত কয়েকটি ঘটনাকে। ততাত্তা দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা বাধা করেছে—রক্ষণশীলদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে। অতএব আজ যা সমালোচনার বস্তু অচিরেই তা হয়তো হবে একটা নিভৃতি সাধারণ ব্যাপার।

—প্রমীলা

# সাগর পারের খবর

দিলীপ মালিকার

গ্রেগরিয়ান ক্যাথলিক সমাজের সেন্ট্রার অফিস 'ভ্যাটিকান' এক নিম্নেশনায়ার ক্যাথলিক গির্জার উপস্থিত করেকজন পরিচিত 'সেন্টস' বা দেবতার পদাবলিতি ঘটিয়েছে। আগে জানডাম সরকারী অফিসে পদম্বর কর্মচারীদের পদোন্নতি ও পদাবলিতি হয়ে থাকে। দেবতাদের বেলার বোধ হয় এই প্রথম। ক্যাথলিক দেবতাদের উন্নতি অবলিতি বিধান সেন ভ্যাটিকানের জ্যাক্স হান্ডেব পুরোহিতেরা। দেবতার নয়।

সম্প্রতি ভ্যাটিকানের উচ্চপর্বায়ের পুরোহিতেরা এক সম্মেলনে বসে বহু সেন্টস বা দেবতাদের আত্মভাগ্য, দর্শন ইত্যাদির নিচায় করে করেকজনের পক্ষে দেওয়া বন্ধ করেছেন। এর মধ্যে এক উজন সেন্টকে দেবতাস্থান চ্যুত করা হয়েছে। যেমন সেন্ট ক্রিস্টোফার ও সেন্ট বারবারাকে আর সেন্ট বলে ডাকা হবে না বা তাঁদের পুরোহিত দেওয়া চলবে না। ফলে ল্যাটিন আমেরিকার কিছু সেন্ট ক্রিস্টোফার ও সেন্ট বারবারা ভক্তদের মধ্যে অবজ্ঞা দেখা দিয়েছে।

আরও মজার খবর হল এই ইংল্যান্ডের ক্যাথলিক গির্জার সবচেয়ে বড় দেবতা সেন্ট জর্জেরও পদাবলিতি করা হয়েছে। বারা এতকাল ধরে সেন্ট জর্জের পুরোহিত-উপসনা করে আসছিল তাদের এখন থেকে আর কোনো পুরোহিত দেওয়া চলবে না। সেন্ট জর্জ শব্দ ইংল্যান্ডের মান্য দেবতা নন তিনি পতঙ্গাল ও সোপানেরও। এখন এই তিন দেশে সেন্ট জর্জ তাঁর মান-সম্মান খারাপলেন।

ল্যাটিন আমেরিকার সেন্ট ক্রিস্টোফারের প্রতিপত্তি ও জনপ্রিয়তা ছিল একটি কারণে। আমেরিকা মহাদেশে জারিসকর্ভা ক্রিস্টোফার কলম্বাসের প্রথম নাম সেন্ট ক্রিস্টোফার থেকে দেওয়া বটে। ল্যাটিন আমেরিকার বহু ইন্দোবাসী সেন্ট ক্রিস্টোফারকে বিশেষ ধরনের পুরোহিত দিত। এবার থেকে তাদের প্রিয় সেন্টের পুরোহিত বন্ধ হল। তাই তাদের বিকোভ।

ক্যাথলিক গির্জার সেন্ট বা দেবতাদের ভাবিতা বেশ লম্বা। তার মধ্যে চরিত্রজনকে দেবতার পদ থেকে অপসারণ করা হয়েছে। গত কয়েক বছর ধরে ভ্যাটিকানের বড় বড় পুরোহিত ও বিধানপাতারা নিরামিতভাবে নিষিদ্ধ হয়ে অনেক ঘোড়া মূল্যবোধের তুলে

দিয়েছেন। তাঁরা ক্যাথলিক গির্জা ও সমাজকে আধুনিকীকরণের প্রচেষ্টায় রয়েছেন। তাই এবার তাঁরা বাদ-বিচারে বসেছেন যেসব সেন্টকে অনাবশ্যকভাবে পুরোহিত দেওয়া হয় বা তাঁদের নামে উৎসব পালন করা হয় সেগুলো কমান হচ্ছে। এর বিচার করেছেন বিভিন্ন সেন্টদের কতখানি আত্মভাগ্য ছিল, কতখানিই বা তার সভ্যতা রয়েছে। সব মিলিয়ে দেখে তাঁরা রায় দিয়েছেন। এই রায়ের ফলে ক্যাথলিক সমাজে আরও দুটো জনপ্রিয় সেন্টের মর্যাদাহানি হয়েছে। তাঁদের মধ্যে রয়েছেন জনপ্রিয় সেন্ট ভ্যালেন্টিন, বিনি প্রেমের দেবতা বলে পরিচিত, এবং খৃষ্টমাসে ছেলে-মেয়েরা যে সেন্ট ক্লাউসকে নিয়ে এত আমোদ করে সেই সেন্ট ক্লাউসকেও সেন্টে নিচে নামান হয়েছে। এবার থেকে শিশুদের প্রিয় সান্টা ক্লাউস বিনি চিমানির ভেতর দিয়ে ক্লাউসের ভেতর কত উপহার পাঠান তাঁকে। এই দুই সেন্টের পদচ্যুতিতে শিশুদের মতন প্রেমিকরাও মর্মান্বিত হবে।

ইউরোপীয় সমাজে নামান সেন্টকে নিয়ে অনেক সময়ে, হাসি-ঠাট্টা করা হয়। সব 'সেন্ট' তো আর গোমরাশমুখো নয়। অনেক সেন্ট বেশ রাসিক। তাঁদের অনেককেও এবার নির্বাসন দেওয়া হয়েছে যেমন, সেন্ট সিসিপ্রিয়ান, সেন্ট ব্যাটিন ইত্যাদি। কারণ পদাবলিতি, কারত্ব বা একেবারে পদচ্যুতি ঘটেছে। সব মিলিয়ে তাঁদের সংখ্যা হবে দুশো জন।

ক্রাফের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি জেনারেল দাগল একটি ঐতিহাসিক ও বৈচিত্র্যময় চারিত্র। দাগল সম্বন্ধে কৌতূহল প্রায় সব দেশের জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান। কেউ প্রাথমিক মাথা নড় করে, কেউ কটুবাক্য ব্যবহাণ করে। তা সত্ত্বেও হলব, সবাইই সমান কৌতূহল রয়েছে এই ব্যক্তির প্রতি।

জেনারেল দাগল ফ্রান্সের সরকার থেকে বিদায় নিয়েছেন। সম্প্রতি স্বল্প সময়ের জন্য তিনি ফরাসী রাজনীতি নিয়ে বেশী মাথাও বামাঝেন না। কিন্তু বহু অনুগ্রাহী দাগল সংবাদে সচেতন। এই বছরে দাগল তাঁর রাজত্বের এগার বছর পূর্ণ করেছেন। সেই উপলক্ষে প্যারিসের রাষ্ট্রপতি ভবন পাড়ার একটি আর্ট গ্যালারি দাগল প্রতিষ্ঠিত তৈল-

চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। ইরিশ ক্রায়ার আর্ট গ্যালারির উদ্দেশ্য ছিল দাগল রাজত্বের একাদশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে বহুসংখ্যক দাগল প্রতিষ্ঠিত নিয়ে প্রদর্শনী। দাগলের বহু ছবি নিয়ে চিত্রকরদের আঁকা ছবিতে গ্যালারি প্রতিষ্ঠিত হয়ে বার। বেশ কিছু দর্শকেরও সমাগম হয়। আকর্ষক দৃষ্টান্ত মতন গণভোটের রায় বেরোল তার তিন দিন পর। গণভোটের রায় ছিল দাগলের বিরুদ্ধে। দাগল তাঁর প্রতিজ্ঞা মতন বিদায় নেন। ইরিশ ক্রায়ার আর্ট গ্যালারির দাগল চিত্র প্রদর্শনী মোড় নেয় তখন অনাদিকে। এমন অস্ট্রিয়ার ঘটবে তা জানত না আর্ট গ্যালারির মালিক। দর্শকের ভীড় বাড়তে দূর, করে প্রথম নিবেদনের উদ্দেশ্যে আর বারা দাগল-বিরোধী ভাষণ বার কৌতূহলের বশে। বাই হোক আর্ট গ্যালারির মালিকের লাভ ছাড়া লোকসান হয়নি। রাজনৈতিক অঞ্চলে তার প্রদর্শনী থেকে বেশ কিছু ছবি বিক্রি হয়েছে।

দাগল আলোচনার বহন আসা গেছে তখন আরও জানা গেল দাগল নাকি এখন থেকে তাঁর অবসর সময়ে স্মৃতিকথা লিখবেন। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাব্যুৎপ নিয়ে দাগল চার খণ্ডে অনেক লিখেছেন। এবার তিনি লেখা শুরু করবেন ১৯৪৬ সালের পরের ঘটনা থেকে।

ইতিমধ্যে একটি মার্কিন প্রকাশকদল দাগলকে জানিয়েছে যে তাঁর লেখা শেষ হলে এবং সেই লেখার শব্দ মাত্র ইংরেজী অনুবাদের জন্য তারা দল লাখ টাকা দিতে রাজী।

একটি বহু ফরাসী প্রকাশক দাগলের সঙ্গে দেখা করে তাঁর স্মৃতিগ্রন্থের বায়না দিয়ে এসেছেন। প্রকাশক চাইছেন যে দাগল যেন তাঁর স্মৃতিগ্রন্থে লেখেন ইদানিং ফরাসী ইতিহাস। কেমন করে তিনি ১৯৫৮ সালে কমডায় এলেন, কি করে তিনি আলজেরিয়ার বৃদ্ধ মেটোলেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কেমন ছিল, গত বছরে কেম ছাত্র বিপ্লব ঘটল এবং ছ বছরেই বা তিনি কেম গণভোটে হারলেন। এই ধরনের বহু ঐতিহাসিক অথচ কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনা থাকবে তাঁর স্মৃতিগ্রন্থে।



জন্মের আমারদের সমাজবিস্তার জাণে  
একবার পূর্বে ছিল জন। সুতরাং ও  
জন্মেরা হইলমধ্যে বক কথা হয়ে বসে  
থাকত। জন্মেরা জন্মেরা ওর বকের মত  
ছিল না, ছিল জন্মেরা কালের মত।  
জন্মেরা সাক্ষে হইত লক্ষ্য। কিন্তু ওর  
সৈন্যটা যেমান ছিল না। খুব কিছুকিছু  
সেজে আসত ও। কোর্টের জন্মেরা যেটুকু  
সার্ট বেথা যায়, খবরমে স্টারলিং। জন্মের  
উপরে বসান কালো পূর্বে নিজে টেট—  
চমৎকার কলেক্ট। অত বিশাল চেহারা  
হলে কি হবে, ওর জন্মেরা দূরত্ব ছিল  
আশ্চর্য নয়।

ওর সপ্নে আমার প্রথম ভাল করে  
জন্মেরা হয় একটা স্টারলিং। ওর স্টারলিং  
জন্মেরা। আমি জন্মেরা প্রথম প্রকাশ  
সেবা পড়। বৃকটা কাশিছিল। কাশিছিল

আরো বেশী করে কারণ খুব কানি দিয়ে  
লিখেছি। নতুন বসন্তেই হইছে। লাই-  
জন্মেরা বাবার সমস্ত থাকলেও পড়ার মন-  
বসার মন বন ফিটের মত সবকিছু আসে  
হাতে কেড়ে। আমার পক্ষে বসন্তেই  
জন। জন কাল, জন্মেরা কয়?

হু।  
মিস মার, জন্মেরা স্টারলিং আমার দিকে  
ডাকিলে বললেন, এবার কি আমরা জন্মেরা  
কল?

পড়া শেষ করলাম। কোনরকমে। পূর্বে,  
হলো জন্মেরা আলোচনা। জন্মেরা স্টারলিং সব  
শেষে বললেন, ঠিক ইংরেজদের মত করেই,  
জন্মেরা জন্মেরা মন, রাখিলে।

—মিস মিস মার, আমি জন্মেরা হই  
গিরিহি জন্মেরা চমক করার সময়। কোন  
চিন্তা নেই, কোন মতামত নেই, কোন

জন্মেরা নেই পূর্বে, জন্মেরা। জন্মেরা।  
আমরা জন্মেরা জন্মেরা উপকৃত হলাম।  
আমরা কান হু হু করে উঠল।

উনি বলে চললেন, উইচ-জাক্ট হু  
এত বোরিং হুতে পারে আমি তা জানতাই  
না। জন্মেরা পান্থবর্তী' জন্মেরা টোলের সপ্নে  
বরং একটু জন্মেরা করে দেখ। জন্মেরা  
চিন্তা করার জন্মেরা হুত বা বাড়কে।  
জন্মেরা এই জন্মেরা প্রথমের জন্মেরা।—জন্মেরা  
স্টারলিং প্রস্থান করলেন।

আমি জন্মেরা দিক ডাকতে পারছিলাম  
না। জন জন্মেরা জন্মেরা কল, চল কল  
থেকে জন্মেরা।

চল। আমি চট করে রাত্তরী হুত  
গেলাম। জন্মেরা জন্মেরা জন্মেরা জন্মেরা  
বলতে হবে না।

বার-এ গিয়ে বসলাম। জন বলল, তোমার জন্য কি আনব বল।

গ্রাহক।

জন দু'কাপ কফি নিয়ে এসে বসল। বলল, দূর, মন খারাপ করে না। মিসেস স্টারলিং আমাকে নিজে বলেছে, তুমি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল পেপার টেরা কর।

হ্যাঁ, আমি তিনভাবে বললাম, সে তো আজ শুনতেই পেল।

দূর, সব দিন কি আর সমান হয়। আমার তো কোন সময়েই পড়ায় মন বসে না।

কেন?

কি জানি, জন ওর কাগ হাত কুচকুচে খালো গালে বুলোতে বুলোতে বলল, এ-দেশের সব যেন করকর। ছাড়াছাড়া। আমি যেন কিস্তিকমাকার কি একটা।

চোখে পড়ল ওর দুটো জুতোশুধু পা নীচু কফি টোকলর তল দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

তুমি কোথা থেকে এসেছ?

আফ্রিকা।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আমি মূঢ়-ভাবে বললাম।

জন কিস্তি হো-হো করে হাসল। বার-এ বসা অনেকগুলো চোখ আমাদের দিকে পড়ল। জন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, এখনও উইচ তোমাকে তাড়া করছে বাকি।

সত্যি ওদের যেমন গমগমে গলার সব, তেমন ওদের হাসি। কেশে উঠতে হয়।

তাই হবে। আমি লজ্জিত হয়ে বললাম।

আমার দেশ সিয়েরা লিওনে।

সিয়েরা লিওন। মনে মনে উচ্চারণ করলাম। ভূগোলের বিদ্যা ম্যাট্রিকে শেষ হয়েছে। মনে করতে পারলাম না কৈথার। নামটা বেশ। সিয়েরা লিওনে।

হঠাৎ চোখে পড়ল ডঃ স্টারলিং বার কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওয়াইন-এর অভ্যাস দিচ্ছেন। আমার দিকে চোখ পড়তেই হেসে বললেন, এনজারিং?

হ্যাঁ স্যার, আমি মৃৎ হাড়ি করে বললাম, উইচ-হাস্টিং সম্বন্ধে চিন্তা করার ক্ষমতা বাড়িচ্ছি।

ডঃ স্টারলিং হো হো করে হেসে বোতল হাতে চলে গেলেন।

জন আমার দিকে ফিরে বলল, একদিন এস আমার ক্লাটে। তোমাকে দেখাব কোথায় সিয়েরা লিওন। আমি জানি তুমি জান না কোথায়।

জানিই না তো।

কবে আসবে?

কোথায়?

আমার ক্লাটে?

বাকখন একদিন।

কয়েক মাস চলে গেছে। জনের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা কিছু বাড়ি নি। আর পাঁচজন পরিচিতর মধ্যে ও ছিল একজন। তবে বেশীর ভাগ সময়েই ও আমার পাশে এসে বসত। আমার চৈনিক বাম্বদী মিত দূ-একবার এ নিয়ে ঠাট্টাও করেছে। আমি গায়ে তুলি নি। বলাই, আমার ওকে দেখলে এমনিতেই ভয় ভয় করে। বরফ্রোড তো পরের কথা।

মিসেস স্টারলিং-এর কাছে আমার আর মিত-এর টিউটোরিয়াল ছিল। শেষ করে উঠতে হবে, মিসেস স্টারলিং বলে উঠলেন, বাই দ্য ওয়ে, তোমরা যদি মাকে মায়ে জন-এর সঙ্গে কথাবাতা বল, আমি খুব খুশী হব।

আমরা কথা বলি তো।—আমি বললাম।

ও বড় একা বোধ করছে এখানে। নাভাস ব্লেক-ডাউনের কাছাকাছি গেছে। তোমাদের বন্ধু হয়তো ওকে টেনে তুলতে সাহায্য করবে।

চেষ্টা করব মিসেস স্টারলিং। আমিই এবার বললাম। মিসেস স্টারলিং-এর আমি একনিষ্ঠ ভক্ত। আমরা অনেকেই তাই ছিলাম। ডঃ স্টারলিংকে যেমন ছেলোমান্বে দেখায়, ওর স্ত্রীকে তেমন বরাসে বড় দেখায়। অথচ দু'জনেই অক্সফোর্ড একসঙ্গে পড়েছেন।

মিত বোরগে এসে বলল, চল জনকে খুঁজি। শ ওয়ালেসের থেকে শব্দ করে গ্লী টামস বার কোথাও ওকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

পরের দিন ডঃ লিপসির ক্লাশ। জেনারেল ক্লাশ। সব বিকয়ের ছাত্রছাত্রী এই ক্লাশ আসতে পারে। আমি কেন, বেশীর ভাগ ছাত্র বিশেষ করে ছাত্রীরা গ্যালারীর প্রথম সারিতে বসার চেষ্টা করে। আমি ক্লাশ বসবার বেশ কিছু আগে গিয়ে জায়গা দখল করলাম। ডঃ লিপসি শব্দ হ্যান্ডসাম ইয়ংই ছিলেন না পড়াভেনও অভূত। অর্থাৎ নীতি যে এত ইন্টারেস্টিং তা জানতাম না। অবশ্য লেখাপড়া যে ইন্টারেস্টিং হতে পারে তা এদেশে না এলে অজানাই থেকে যেত। জন আমার পাশে এসে বসল। আমি উইচ করলাম, জনও করল। ক্লাশ শেষে বললাম, জন তুমি না তোমাদের ক্লাটে আমাকে নিয়ে যাবে বলেছিলে?

যাবে তুমি, সত্যি? জন উল্লেখ করে বলল।

যাবে।

কালকে এস তবে। মিসেস জেনারেলকে বলে রাখবে। আমরা একসঙ্গে রাস্তা খাব। ঠিক ত?

ঠিক।

বেশ, ছুটির সময়ে বাড়ির নীচে দাঁড়িও। আচ্ছা।

আমি জনা বন্ধুদের সঙ্গে প্রস্থান করলাম।

হলোয়েতে জনদের বাড়ী। কুখ্যাত হলোরে কারনারের কাছেই ওদের আস্তানা। লন্ডনের এও একটি দিক—কদাকাব। বিষয় অস্বস্তিকার। ভাতা সব সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। জন ওর ঘর খুলে বলল, ভেতরে এস।

মিসেস জেনারেল কোথায়? আমি চারিদিকে তাকিয়ে বললাম।

ওরা নীচে থাকে। আমি পেরিয়ে গেলি।

ওঃ।

বস।

ঘরে একটাই চেয়ার। বসলাম আমি। ভারী কোটা পরেই বসলাম। শীত করছিল। জানালাগুলো ঠিকমত বন্ধ নেই। বন্ধ হয় না বোধহয়। হাওয়া ঢুকছিল, ভারী পর্দা ভেদ করত। দেয়ালগুলো ভিজ্জে ভিজ্জে মত। ভ্যাপসা একটা কি গন্ধ ঘরের বুকে চেপে বসে আছে। জন স্লটে পেনী ফেলে গ্যাসের আগুন জ্বালাল। আমি চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে বসলাম। হাতের শ্লাভস খুলে আগনের কাছে হাতদুটো সোঁকো নিচ্ছিলাম। জন খাটের উপরে বসল। কসে হাত দুটো মেলে দিল আগনের দিকে।

জন বলল, আমার ঘরটা বড় 'চারারলেস'। কোটাটা খুলবে?

না। আমি বললাম। আমরা কেমন হেন অবস্থিত লাগছিল। নিজের ঘরে—যে শব্দবোধের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা নেই, শারী-

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রবঙ্গন এভিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতঃ হিতবশত প্রতিষ্ঠান ॥

য়িকভাবে ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছেও নেই। তার মূখ্যমুখি বসে আমার একটু ভয় ভয়ও করছিল। রাসও হাঁচল নিজের ওপর, সব তাতেই আমার বাড়াবাড়ি। কার না কার নাভাস ব্রেকডাউন হচ্ছে, তার জন্য আমার প্রাণ একেবারে আকুল হয়ে উঠল। কী বোকামি!

তুমি কথা বলছ না কেন গোরী?

তুমি বরং তোমার দেশের কথা বল জন! দেশ? জন আগুনের দিকেই তাকিয়ে বলল, আমার দেশ বড় সুন্দর। মানুষদের মনে কত মমতা, ভালবাসা। ইংলন্ডের মত নয়। এদের সব কিছুই ঠান্ডা। এত ঠান্ডা যে আমার ভয় করে আমি বুকি মমি হয়ে যাচ্ছি।

তুমি কেন সকলের সঙ্গে মেশ না?

আমি কেন জানি না, নিজে থেকে মিশতে পারি না। তুমিই একমাত্র বন্ধু যে আমার ঘরে এল। তুমি কোথায় থাক?

হাস্টাল।

আমি সেখানে যেতে পারি না, না?

না। মিথ্যে কথা বলে মনটা খারাপ হয়ে গেল।

জান, আমাদের দেশে অনেক হাীর আছে। আসবে তুমি আমাদের দেশে।

আমার তো সব দেশই দেখতে ইচ্ছে করে।

আফ্রিকাও?

হ্যাঁ, কিন্তু, হেসে বললাম, হাীরের জন্য নয়।

তুমি এসে আমাদের দেশে। আমার ইচ্ছে করে তোমাকে হাীরের নেকলেস পরিয়ে দিই।

আমি ঢেক গিললাম।

তোমাদের দেশে কেমন করে বিয়ে হয়?

মা-বাবার বিয়ে দিয়ে দেয়।

তুমি কি করবে?

আমি কি আর ভালো কিছু করব? তাড়াহাড়ি বললাম আগুনের থেকে চোখ না সরিয়ে। গরম লাগছে, কোটটা তাও খুললাম না। পিঠ আবার ঠান্ডার লি-লিঙ্গ করছে।

ঘরের আলোটা দপ্ করে নিবে গেল। আমি তড়াক করে চেয়ার ছেলে উঠে দাঁড়লাম। বলে উঠলাম—আলো নিবল কেন?

বস বস ভয়ের কিছু নেই। পুরোন বাড়ী কিনা। মাঝে মাঝে লাইনগুলো বিগড়ে যায়। বস না। ওর গলার স্বরে অধকার ঘর ভ্রমছম করে উঠল।

আমি জড়োসড়ো হয়ে বসলাম।

তোমার ভয় করছে আমাকে? ওর শাদা বড় বড় দাঁড়গুলো আগুনের জাঁচে আরো শাদা মনে হল।

না তো! কিন্তু দিগে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে বললাম। কিন্তু বাতাসী জ্বলন জ্বলি

ভয় করছিল। তখন তো ডানপিটে হই নি। মনে হল আফ্রিকার কালো জলপলে ছোট আগুনে গরম হবার চেষ্টা করছি। বাঘ কোথা থেকে হালুম করে খাঁপিয়ে পড়বে কে বলতে পারে।

গোরী, তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

আমরা যে, আমি বাঘের ভয়ে কাতর হয়ে ন্যাকা সাজলাম, নিজেরা বিয়ে করি না। আমার তখন কামা পাচ্ছিল ভয়ে। ওর বিশাল কৃষ্ণ চোখের শাদাটা কেবল চকচক করছিল। জন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চল আমরা নীচে যাই। মিসেস জেনস হয়তো আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

জন একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে সিঁড়ির কাছে এনে বলল, এস, আমার হাত ধর। সিঁড়িটা বড় বিস্তীর্ণ।

আমার হাত ওর মস্ত মূঠোয় হাসিয়ে

গেল। আমরা নীচে নেমে এলাম।

লন্ডনে আমার ছাত্রজীবনের শ্বিতীয় বছর। এখন হালচাল জানা হয়ে গেছে। কোনো মেয়ে কোনো ছেলের ঘরে একা মাওয়ার অর্থ যে একটাই হয়, তাও জেনেছি। জনকে বই আমি বেশ শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম। আমি যথার্থিত বার-এ বসে ড্রায় সাইডার নিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে নডক-গুলজার করছি, জন আমার সামনে এসে বলল, গোরী একটা কথা শুনবে? এখানেই বস না। দল বাড়াক।

না, আমার একটু তাড়া আছে। এক মিনিট শব্দ।

আমার পাশে বসা রবার্ট হেসে বলল, এক মিনিটই কিন্তু।

আমি উঠে দাঁড়লাম একটু, বিরক্ত হয়েই। বার কাউন্টারে কনুই রেখে জন বলল, আমি চলে যাচ্ছি।

কোথায়? আমি সত্যিকার হয়ে বললাম।

দেশে ফিরে যাচ্ছি।

সে কি, কোর্স কম্প্লিট না করেই?

হ্যাঁ। আমার একটা বিশেষ অনুভূতি আছে তোমার কাছে।

বল। মনে মনে বললাম, আর যাচ্ছি না বাপু তোমার ঘরে।

আমার খুব সাধ, তুমি আমার সঙ্গে একটা কবি তুলবে।

এই? বেশ তো। যেদিন বলবে।

এখন তো মাঝে না। স্টুডিওতে—

কেন, চল না। কাছেরই তো। স্টুডিও।

রবার্টকে বড়ো আঙুল দেখিয়ে ঝেঁজিয়ে এলাম।

স্টুডিওতে গিয়ে ছবি তোলা হল। পরের দিন ক্রাশফেরং যথার্থীতঃ বাবের দিকে যাচ্ছি গলা ভেজাবার জন্য। বন্ধুরা অপেক্ষা করছে। জন আমার পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বলল, তোমার জন্য একটা জিনিস এনেছি, তুমি নিলে আমি খুব তৃপ্তি পাব।

হাীরের নেকলেস নয় আশা করি। আমি হেসে বললাম।

না, না, সেসব কিছু নয়। জন আমার হাতে এগিয়ে দিল বড় এক বাকস চকোলেট। বতীন ফিতেয় বাঁধা।

আমি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, ধন্যবাদ। আমার কেন জানি চোখে জল এসে গেল। বললাম, কেন তুমি ফিরে যাচ্ছ জন?

বই হাতে, খালি হাতে ছেলেমেয়েরা উপরে উঠে যাচ্ছে, নেমে আসছে। আমরা দেয়াল খোঁষে সরে দাঁড়লাম। জন দেয়ালে হেলান দিয়ে বলল, আমি এখান থেকে বিশেষ কিছুই নিতে পারলাম না যে। কিন্তু দেশে আমার অনেক দেবার আছে। জন একটু চুপ করে থাকল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে শব্দ করে বলল, এখানে এসে তুল করেছি আমি। কিন্তু এখানে না এলে আমার তুলটাও ভাঙত না। সেজন্য আর আফশোস নেই। শব্দ একটা আফশোস হয়ে গেল, জন হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি হাীরের নেকলেস নিতে আমার সঙ্গী হলে না।

আফশোস কি, আমিও সমানে হেসে হাত পাড়িয়ে বললাম, আমারই কম হবে সারা জীবন। হাীরের নেকলেসটা হাতছাড়া হয়ে গেল।

জন আবার দাঁড়িয়ে পড়ে দুই হাতে আমার হাত মূঠো করে বলল। আমি বাথায় একটু মোকে উঠলাম। ও মূঠো আলগা করে আমার হাতে ঠোঁট ছাড়িয়ে বলল, নিজের দেশকে কোন দিন তুল না গোরী।

জন তরতর করে নীচে নেমে গেল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু দেখলাম চকোলেটের বাকস হাতে করে। বাকসের প্রথম বতীন মোড়ক খুলতেই দেখলাম উপরে সাজানো রয়েছে আমাদের দুজনের ছবি। আফ্রিকা আর ভারতবর্ষ। নিজের মনেই বিড়বিড় করে বললাম, না, তুলব না জন!

**সাজির বেলা**  
**নিউ বেনারসী হাউস**  
কলকাতা-৩



কেন্দ্র কালোবাজার অভাবে  
কেন্দ্র কালোবাজারাদি দ্রুত উদ্ধার হইল নোহ।

## কী এবং কেন (১)

বিজ্ঞানের বহু বা সবারই জানা দরকার।  
নতুন বিভাগ। লক্ষ্য রাখুন।

## কম্পিউটার

বর্তমানে বিজ্ঞানের নানা ক্ষেত্রে আমরা যে অভাবনীয় উন্নতি দেখতে পাচ্ছি তার মূলে রয়েছে কম্পিউটার, ইলেকট্রনিক্স, মেসার, লেসার, প্লাস্টিক প্রভৃতি কয়েকটি জিনিসের বিরাট অবদান। এই জিনিসগুলি আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যুগান্তর ঘটিয়েছে। তাই এই জিনিসগুলি সম্পর্কে সাধারণ মানুষের কৌতূহল প্রচণ্ড। তাঁদের অনুসন্ধিৎসা পূরণের জন্যে আমরা এই জিনিসগুলি সম্পর্কে আলোচনা করতে উদ্যোগী হয়েছি।

আজ মহাকাশ অভিযানে আমরা যে বিস্ময়কর সাফল্য দেখতে পাচ্ছি তার মূলে যে জিনিসটির অবদান সবচেয়ে বেশি সেটি হচ্ছে কম্পিউটার। এই হাতিয়ারটি বিজ্ঞানীদের হাতে না থাকলে মহাকাশ অভিযানের এই সাফল্য কিছুতেই সম্ভব হত না, একথা কল্যাণ অস্বীকার করে না।

কম্পিউটার বলতে আমরা ব্যক্তি, স্ক্রু, গ্যুক-যন্ত্র, যার কাজ হচ্ছে গণিতের জটিল সমস্যা সমাধানে মানুষকে সাহায্য করা। দু'ভাবে এই কাজ হতে পারে। প্রথমত, সংশ্লিষ্ট রাশিগুলিকে বিচ্ছিন্ন সংখ্যার মাধ্যমে প্রকাশ করা। যেমন, একটি পাঠে 'কিছুটা দুধ তোলে তারপর আরও খানকটা দুধ ঢালালে সেটি কত হলো? আগে যে দুধ ঢালা হয়েছিল ও পরে যা ঢালা

হলো তাদের সংখ্যার (অর্থাৎ এত পোরা, এত সের, এত লিটার ইত্যাদি) প্রকাশ করে উত্তরটি সংখ্যার মাধ্যমে জানতে পারা যায়। দ্বিতীয়ত, সংশ্লিষ্ট রাশিগুলির সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে অন্য কোনো উপযোগী অবিচ্ছিন্ন রাশির মাধ্যমে তাদের প্রকাশ করা। যেমন, কোনো জমির সমীচীনভাবে তাদের আনুপাতিক সৈন্যের মাধ্যমে প্রকাশ করে জমির পরিমাপ ঠিক করা যায়। এই দু'টি পদ্ধতি অনুযায়ী কম্পিউটারের দু'টি শ্রেণী আছে। প্রথমেই পদ্ধতিতে বারো গণনা করে তাদের বলা হয় ডিজিটাল বা সংখ্যাগত কম্পিউটার। আর দ্বিতীয় পদ্ধতিতে বারো করে তাদের বলা হয় অন্যান্য জাতীয় সাদৃশ্যগত কম্পিউটার।

এখন দেখা যাক, কম্পিউটার কিভাবে কাজ করে। কম্পিউটার সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হলো, তার অসাধারণ কর্মক্ষমতা। যে গাণিতিক হিসাব করতে আমাদের কয়েক ঘণ্টা বাহা ঘামাতে হয়, কম্পিউটার তা নিমেষের মধ্যে সমাধান করে দেয়। প্রত্যেক কম্পিউটারের থাকে পাঁচটি অঙ্গ: (১) প্রবেশ, (২) স্মৃতিভান্ডার, (৩) নিয়ন্ত্রক (৪) গণিত, (৫) প্রস্থান। কম্পিউটারকে যে সমস্যার সমাধান করতে হবে সেই সমস্যা সংক্রান্ত তথ্যগুলি প্রবেশের মাধ্যমে প্রথমে স্মৃতি-ভান্ডারে গিয়ে সঞ্চিত হয়।

তারপর গাণিতিক প্রক্রিয়ার স্বাধীন ধারা অনুযায়ী নিয়ন্ত্রক অঙ্গ স্মৃতিভান্ডার থেকে তথ্যাদি পাঠিয়ে দেয় গণিত অঙ্গে। সেখানে প্রয়োজনীয় যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ ইত্যাদি সম্পন্ন হয়। গাণিতিক ফলাফলগুলি নিয়ন্ত্রকের নির্দেশে আবার স্মৃতিভান্ডারে এসে সঞ্চিত হয়। সব শেষে নিয়ন্ত্রকের নির্দেশে সমস্যার উত্তর স্মৃতিভান্ডার থেকে প্রশ্নান অঙ্গের স্বাধীন ধারা দিয়ে বেরিয়ে আসে।

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কম্পিউটারের ভাষা একটু বিশেষ ধরনের। সে ভাষা হচ্ছে দ্বি-সংখ্যক ভাষা, অর্থাৎ দু'টি ভাষার মাধ্যমে কম্পিউটার সব কিছু প্রকাশ করে থাকে। এই দু'টি সংখ্যা হচ্ছে ০ এবং ১। যে কোনো সংখ্যার এক-একটি ডিজিট বা অঙ্ক হচ্ছে এই দু'টির মধ্যে একটি, অর্থাৎ ইংরেজিতে থাকে হলো হয় একটি বাইনারি ডিজিট, সংক্ষেপে 'বিট'। বিট-এর দ্বারা শুধু যে সংখ্যাকে এবং যোগ বা বিয়োগ চিহ্নকে প্রকাশ করা হয় তা নয়, কম্পিউটারের স্মৃতি-ভান্ডার ভিত্তিও হচ্ছে এই বিট। হ্যাঁ, নিচুল বা সজা বোঝাতে '১', আর না, জুল বা মিথ্যা বোঝাতে '০' ব্যবহৃত হয়। বৈদ্যুতিক ও ইলেকট্রনিক সার্কিটের ক্ষেত্রে এই প্রয়োগের মূল বস্তুই হচ্ছে: কোনো সুইচ বন্ধ থাকলে তা দিয়ে বোঝানো হয় ১ এবং খোলা থাকলে ০।

## বিজ্ঞানের কথো

জ্বালানী ছাড়া তাপ উৎপাদন, কথাটা অনেকের কাছে 'অসম্ভব' বলেই মনে হবে। কারণ আমরা এতদিন জ্বালানী এসেছি, তাপ উৎপাদন করতে হলে কোনো না কোনো প্রকার জ্বালানী একান্ত প্রয়োজন—তা সে কয়লার মতো কঠিন জ্বালানী, জল বা কেরোসিনের মতো তরল জ্বালানী, অথবা কোন গ্যাসের মতো গ্যাসীয় জ্বালানী বাই হোক না কেন। এমন কি, আমাদের দেহে তাপ উৎপাদনের জন্যে খাদ্যরূপ জ্বালানীর প্রয়োজন হয়। কিন্তু বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিদ্যার অভাবনীয় উন্নতি আজ বহু 'অসম্ভব'কে সম্ভব করে তুলেছে। ১০-১৫ বছর আগে আমাদের অনেকের কাছে চন্দ্র-পাণ্ডে মানুষের পদাঙ্গণ একমুহুর প্রায় অসম্ভব বলে মনে হত। কিন্তু আজ আমরা

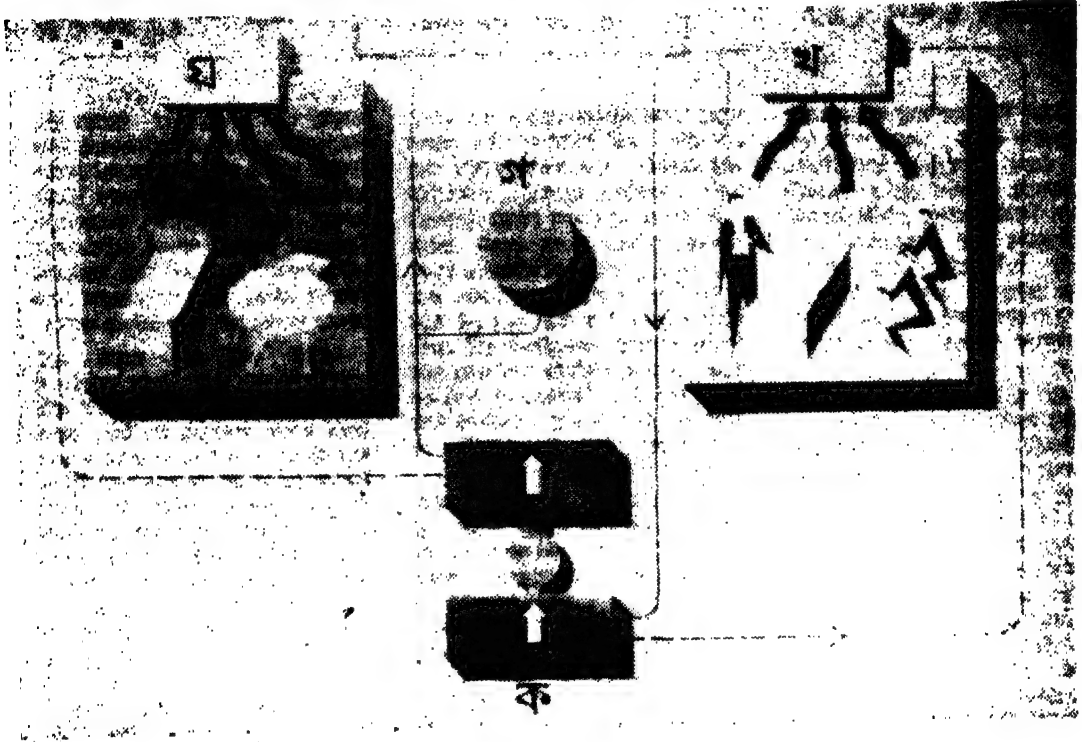
## বিনা জ্বালানীতে তাপ উৎপাদন

দেখছি, এই 'অসম্ভব' ঘটনাই আর এক বা দু'মাস পরে সত্য-সত্যই ঘটবে। সেইভাবেই বিজ্ঞানীরা আজ বিনা জ্বালানীতে তাপ উৎপাদনের এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবন করতে সমর্থ হয়েছেন। সেই অভিনব পন্থাটি কি তা এখন আলোচনা করা যাক।

আমরা জানি, সার্বদীন একজন মানুষের দেহ থেকে বৎসে পরিমাণ তাপ বিকিরিত হয়ে থাকে। এই তাপের সবটুকুই বা বা অপচয় হয়, অর্থাৎ সেই তাপকে কোনো কাজে লাগানো হয় না। বিজ্ঞানীদের মাথায় তাই চিন্তা জাগলো—মানুষের দেহের এই অপচয়িত তাপকে কি কোনো কাজে লাগানো যায় না? যেমন চিন্তা ডেমনি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, হলো। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিঃ ওয়ারেন কাস্টার মানবদেহের এই তাপকে কাজে লাগাবার এক অভিনব পন্থা উদ্ভাবনে সফলতা অর্জন করেছেন।

এই প্রক্রিয়া সম্পর্কে মিঃ কাস্টার বলেছেন: যে গৃহে বহুসংখ্যক রয়েছে তাদের দেহের তাপ ব্যবহারে সঞ্চয়িত হচ্ছে। সেই তাপ এই গৃহের ছাদের ওপর দিয়ে ক্রম ক্রম ছিদ্রের মাধ্যমে সংগৃহীত হয় এবং এই তাপকে প্রবাহিত করানো হয় ঠান্ডা জল-ভর্তি বহু নলের মধ্যে। এই সব নলের সাহায্যে এই তাপ এসে সঞ্চিত হয় একটি কেন্দ্রীয় ভান্ডারে এবং সন্মমনের সাহায্যে তার তাপমাত্রা বাড়ানো হয়। তারপর তাপ-কেন্দ্রিক পাম্পের সাহায্যে গরম জলবাহী নলের মাধ্যমে সেই তাপকে যেখানে প্রয়োজন সেখানে সরবরাহ করা হয়। এইভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পেনসিলভ্যানিয়া রাজ্যের জনস টাউনের পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র ও শিক্ষকদের দেহের তাপকে কাজে লাগাবার ব্যবস্থা হয়েছে। তাঁদের দেহের এই তাপ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দশটি ভবনের শীতলতা দূর করার ও তপ্ত রাখার কাজে লাগানো হয়েছে। এই ব্যবস্থার কেবলমাত্র মানব-

বিনা জ্বালানীতে তাপ উৎপাদন : বিনা জ্বালানীতে তাপ উৎপাদন কার্যপ্রণালীররেখাচিত্র : (ক) শীতলীকরণের যন্ত্রাংশ  
(খ) দেহের উত্তাপ ও বাতীর তাপ শোষণ, (গ) সংরক্ষণ, (ঘ) শয়নাগার।



দেহের তাপই নয়, ঘরের বৈদ্যুতিক বাতির, রান্নাঘরের তাপ এবং জানালার মধ্য দিয়ে ঘর যে সূর্যের আলো আসে সেই সূর্য ক্রিয়ণের তাপকেও কাজে লাগানোর ব্যবস্থা হয়েছে।

এই তাপ প্রথমে একটি কেন্দ্রীয় ভাণ্ডে রে এসে সঞ্চিত হয় এবং তারপর সেই তাপ ভাণ্ডার থেকে ভ্রূতপ্ৰস্থ নলের সহায্যে তা বিভিন্ন স্থানে সরবরাহ করা হয়। শূন্য গ্রীষ্মকালে নয়, প্রচণ্ড শীতেও মানুষের দেহ থেকে সংগৃহীত তাপকে ঘর গরম রাখার কাজে সম্বলহার করা হয়েছে। সঞ্চিত তাপের বাতাস অপচয় না ঘটে, তার জন্যে প্রয়োজনমত কয়েক তাপটুকু কাজে লাগানোর পর যেটুকু অবশিষ্ট থাকে তা ইনসুলেটেড হট ওয়টার ট্যাঙ্ক বা অপরিবাহী উষ্ণ জল ভাণ্ডারে সংরক্ষণ করে রাখা হয়। এই উষ্ণ জলভাণ্ডারেই তাপ বিকিরিত হয় না। সত্যতঃক্ষেত্রে, ছুটির দিনে বা রাত্রিতে যখন এই প্রতিরোধ যন্ত্রে পরিমাণে তাপ সংগ্রহ সম্ভব হয় না, তখন এই সঞ্চিত ভাণ্ডারের তাপকে কাজে লাগানো হয়। তবে বিশেষ জরুরী অবস্থায় দেখা দিলে বিন্দুস্থ শক্তির সাহায্যেও এই সকল নলের জলকে উত্তপ্ত করা বেতে পারে এবং চাহিদা মেটাওয়া যেতে পারে।

বিনা জ্বালানীতে তাপ উৎপাদনের এই প্রতিরোধক বল্য হয় 'হিট রিস্ট্রেন্স' বা তাপ

পুনরুদ্ধার ব্যবস্থা। এই পরিকল্পনার মূলে আছে জল ঠান্ডা করার একটি সৌষ্টিক নাল বা তাপকেন্দ্রিক যন্ত্র। এ যন্ত্রটি সকল নলের জল থেকে তাপ সংগ্রহ করে এবং একটি কন্ডাক্টরে বা ঘনীভবন-আধারে গিয়ে সেই তাপ কমা হয়। ফলে ঐ নলের মধ্যে প্রবাহিত জল ঠান্ডা হয়ে পড়ে এবং সেই ঠান্ডা জল আবার নতুন করে তাপ সঞ্চিত হয়।

তাপ-উষ্ণতার এই প্রক্রিয়া আমাদের কাছে অভিনব মনে হলেও তা কিন্তু একবারে নতুন নয়। একশো বছরেরও আগে ১৮৫২ সালে পাশের সহায্যে যে তাপ সংগ্রহ করা সম্ভব তা তাত্ত্বিক দিক থেকে বিজ্ঞানীরা উপলব্ধি করেছিলেন। আর ১৯০২ সালে এই ধারণা বাস্তবে রূপান্তরিত হয় 'হিট পাম্প' উদ্ভাবনের মধ্য দিয়ে।

কয়েক বছর আগে পর্যন্তও সবচেয়ে হিট পাম্প বাইরের বাতাস, জল, এমন কি মাটি থেকে তাপ সংগ্রহ করত। কিন্তু ১৯৬৮ সালে যন্ত্রবিদেরা বড় ঘর-বাড়ির জন্য আরও নিম্নরযোগ্য ও সস্তা তাপ-উৎস উদ্ভাবন করেন।

আগে শৈত্যাতপ নিরন্তর ব্যবস্থার সংগৃহীত তাপ বাতাসে বা জলে ছেড়ে দিয়ে অপচয় করা হত। আমরা জানি, শৈত্যাতপ নিরন্তর ব্যবস্থার কোনো ঘরের অভ্যন্তরস্থ তাপ সংগ্রহ করে তা বার করে

দেওয়া হয়। এই ব্যবস্থার উদ্ভাবকেরা দেখানেন, তাপ নিকালন ব্যবস্থার সংরক্ষণ করে তা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা যেতে পারে এবং এক স্থানের তাপ সংগ্রহ করে অন্য স্থানে অর্থাৎ যে শীতল জগৎকে গরম করার প্রয়োজন সেখানে প্রেরণ করা যায়। 'বিস্তারী' এলকা জুড়ে যে ঘর-বাড়ি ভৈরী হয় সেখানকার ভেতরে দিকের ঘর সব অতুলই ঠান্ডা রাখার প্রয়োজন হয়, কারণ ঘরের ভেতরে মানুষের দেহ বাতি ও যন্ত্র থেকে উৎপন্ন তাপ বাইরে বিকিরিত হতে পারে না। আবার বাইরের দিকের ঘর শীত-কালে ঠান্ডা প্রতিরোধের জন্য গরম রাখার প্রয়োজন হয়।

এর আগে পর্যন্ত শৈত্যাতপ নিরন্তর ও অন্যান্য তাপ-উষ্ণতার ব্যবস্থা একটি মাত্র বড় বাড়িতে প্রযুক্ত হত। কিন্তু জনস টাউন বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে যে ব্যবস্থা চালু হয়েছে তা দশটি বড় বাড়িকে গরম রাখার কাজে লাগানো হয়েছে। এই ব্যবস্থার প্রাথমিক খরচ শৈত্যাতপ নিরন্তর ব্যবস্থার প্রায় সমান, কিন্তু এই ব্যবস্থা চালু রাখার খরচ প্রচলিত তাপ-নিরন্তর ব্যবস্থার তুলনায় প্রায় অর্ধেক। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, পবেকালে ফলে দেখা গেছে যে ছাত্র বা ছাত্রী বসে বসে পড়ালেখা করে তার সেই থেকে তত বেশী তাপ বিকিরিত হয়।

—রবীন্দ্র কল্যাণাপাধ্যায়

# কেয়া পাতার নৌকো

## প্রফুল্ল রায়

১১ চরিত্র ১১

হেমনাথের জন্ম প্রায় একশ' কানির মতন। আর বারো মাসের লোক বসতে মোটে দু'জন—করিম এবং যুগল। দু'টি লোকের পাশে এত জমির শান কেটে ঘরে এনে তোলা অসম্ভব। তাই জনপাঁচিশেক অস্বাভাবী কৃষাগ লাগিয়েছে হেমনাথ।

লোক যোগাড় করতে হিল্লী-দিল্লী ছুঁতে হয় নি; ঘরে বসেই পাওয়া গেছে। অল্পনের শেষাংশে ধলেশ্বরীর চরণলো থেকে এবং সুন্দর ভাটির দেশ থেকে দলে দলে ভূমিহীন নিরস কৃষাগ রাজদিয়ার দুয়ারে দুয়ারে এসে হানা দিয়েছিল। প্রতি বছরই নাকি এই সময়টা ওরা এখানে আসে। শব্দ অজ্ঞানেই না, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়ে—এই ধান-পাট রোয়ার দিন-গুলোতেও আসে। দরকার মতন ধানী গহশেখরা তাদের কাজে লাগায়; সাময়িক প্রয়োজন করলে তারা আবার দল বেঁধে ফিরে যায়।

অবনীমোহনরা অরাক হয়ে গিয়েছিলেন। এই বিশাল দেশে যেখানে এত প্রাচুর্য, জিনিসপত্র এত অকল্পনীয় রকমের সস্তা, সেখানেও মানুষের দুঃখুতো ভাত জোটে না? পূর্ব বাঙলার দিকদিগন্ত জুড়ে ফসলের মাঠ ছড়ানো। অথচ এ দেশের বেশির ভাগ মানুষই নাকি ভূমিহীন! ভাগ্যবান গহশেখর বাড়িতে বছরে মোটে চার মাসের মতন তারা কাজ পায়।

### আগের ঘটনা

[চরিত্রের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদুর বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখা-সুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু, লারমোর সকলেরই বিশ্বাস। যুগলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক।

দেখতে দেখতে পজোও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রত্নীন নেমা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমান্স।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের করুণ রাগিণী এবার। আনন্দ-শিশির-ঝোয়া প্রমথ পাড়ি জমালা কলকাতার পাশে। অবনীমোহন তাঁর স্বাভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্ব করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাৎপৰ্য।

কিছুদিন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। শোনালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম র্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেণ খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে। যুদ্ধ দ্রুতবেগে ছুটে আসছে। রাজদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা। ঘর বানানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন কিনল তাই জমি, রাজদিয়ার মাটি। ইতিমধ্যে যুগলের বিয়ের তারিখও এসে গেল। নতুন ঘর উঠেছে। ধান কাটাও শুরু।

অবনীমোহন শূণ্যরেখিলেন, 'বাঁকি আট মাস ওদের কিভাবে কাটে?'

'অদোজ কর না—' হেমনাথ হেসেছিলেন।

'বুঝতে পারছি না।'

হেমনাথ এবার বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। চার মাস লোকের জমিতে ধানপাট বুনো এবং কেটে ওদের কাটে। সারা বছরে এই সময়টাই যা একটু সুখের মুখ ওরা দেখতে পায়। একমাস কাজ করে পানের 'বরজ'। মাসদুয়েকের মতন মদুতা আর বাঁশ দিয়ে ধামা-কুলো-পাটি, এইসব বুনো হাটে হাটে বেচে। তা ছাড়া খালে-বিলে-নদীতে মাছ মারা তো আছেই। জীবনধারণের জন্য তাদের নির্দিষ্ট সম্মান-জনক কোন জীবিকা নেই; হাজার রকমের উল্লেখিত শব্দ।

হেমনাথ বলে বাঁকিলেন, 'দু' চারটে মাস বাদ দিলে দু'ভিক ওদের নিত্য সপ্নী। কত কষ্টে যে ওরা দিন কাটায় তাবতে পারবে না।'

একটু ভেবে অবনীমোহন বলেছিলেন, 'আমার ধারণা ছিল, এ দেশের সব মানুষ খুব সুখে আছে।'

'ধারণাটা ঠিক না।'

'তাই ভেবে দেখছি।'

একটু নীরবতা। তারপর অবনী-মোহনই আবার শুরু করেছিলেন, 'এত প্রচুর ফসল এদেশে, এত সমৃদ্ধতা, তবু লোক খেতে পার না! আশ্চর্য ব্যাপার।'

হেমনাথ আস্তে করে মাথা নেড়ে-ছিলেন। আবছা গলায় বলেছিলেন, 'সত্যিই আশ্চর্য।'

'আচ্ছা মামাবাবু—'

'বল—'

'এভাবে এত কষ্টের ভেতর কতদিন মানুষ বাঁচতে পারে?'

'বংশ-পরম্পরায় ওরা বেঁচে আছে। আমাদের সমাজ-বাবুস্বাই এইরকম। কি আর করা যাবে।'

অবনীমোহন উত্তর দ্যান নি।

একবারে চুপচাপ বলে দাদু আর বাবার কথাগুলো শুনছিল বিনু। সব বোঝে নি সে। তবু গরীব নিরস এ মানুষগুলোর জন্য অসীম দুখে তার বুক ভারী হয়ে গিয়েছিল।

পাঁচশজন লোক রেখেছেন হেমনাথ; তারা সবাই ধলেশ্বরী চরের মসলমাল। উদয়াস্ট 'খাটলেও একশ' কানি জমির ধান কাটতে, সেই ধান বেড়ে শুকিয়ে ভোলে তুলতে কম করেও মাস দুই লাগবে। নতুন লোকপাশেও ততদিন এখানেই থাকবে।

অবশ্য যেতে যেতে তাদের সেই কান্দন মন্দ।

বতরিন ধানকাটা চলবে ততদিন খোরাকি পাবে লোকগুলো। মজুরি হিসেবে টাকা-পয়সা অবশ্য দেবেন না হেমনাথ; দু' মাস পর দেশে ফেরার সময় ত্র্যেককে তিন মণ করে ধান, দু'খানা করে নতুন লুঙ্গি আর গামছা দেবেন।

উজর আর দক্ষিণের দু'খানা ঘর লোক-গলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। খাওয়া-দাওয়ার সামগ্র্য তাদের নিজের। অবশ্য চাল-তাল-ভেল-মশলা স্নেহলতা পাঠিয়ে দেন। রান্নাখানা ওরা করে নেয়।

লোকগুলো কাজে লাগবার পর থেকেই জামার মজুরি বন্দ, তাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। ভোরবেলা উঠেই কচিকুতো জেঁকে ওরা রান্না চাড়িরে দেয়। তারপর উন্দের চারধারে গোল হয়ে বসে হাট-পা সেকতে থাকে। তখনও কুরশা আর হিমে চারদিক কাপসা; সূর্যের তো দেখাই পাওয়া যায় না। তার বদলে অকাশের দূরপ্রান্ত প্রভাতিয়া তারাটা জ্বলজ্বল করতে থাকে।

ওদের গলার আওয়াজ পেলেই অভ্যাস ঘুম ভেঙে যায় বিন্দুর। ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়ে। প্রতিদিনই উঠে সে দ্যাখে, হেমনাথ বসে আছেন। এমনিতেই হেমনাথ তাড়াতাড়ি ওঠেন। ইদনীং ধানকাটা শুরুর হবার পর তার চোখ থেকে ঘুম গেছে। সারারাত বোধহয় জেগেই থাকেন।

তাক্সডাকি দাদুর সঙ্গে সন্ধ্যাবন্দনা সেয়ে সকালবেলার খাবার খেতে পেতে রোদ উঠে যায়; শীতের নিরুজাপ স্তিমিত রোদ।

এদিকে অবনীমোহনও উঠে পড়েন; এদিকে লোকগুলোর খাওয়াও হয়ে যায়। সকালবেলার অবশ্য ওরা তরপেট খায় না। নাকে মখে দু'চার গরস কোনরকমে গাঞ্জ বাকি ভাত-তরকারি আর নুন-লক্ষ-পেরাজ মেটে পাতিলে ভরে গামছার বেঁধে নেয়।

বাই হোক, সকালে খাওয়া হলে আর একদণ্ডও বসে থাকে না লোকগুলো।

## হাণিয়া

কা ই লে রি বা, একশরা, রসবাত, বাতশিয়া, কম্পজর ও অন্যান্য লক্ষণাবলি প্রকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমোহিত চিকিৎসার নির্দিষ্ট ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাপন্ন রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫, শিবজী সেন, শিবপুর, হাওড়া।

ধানকাটা কাঁচি, ভাতের পাঁতল আর তামাকের ধাকতীর সরঞ্জাম নিয়ে ঝাঁক বেঁধে বেরিয়ে পড়ে। হেমনাথ, অবনীমোহন আর বিন্দু রোজ তাদের সঙ্গে চকে যায়। ধানকাটা শুরুর হতেই লেখাপড়া একরকম বন্ধ করে দিয়েছে বিন্দু।

এমনিতে কোন রাস্তা নেই। জমির আলোর ওপর দিয়ে পথ। আলপথের ঘাস শিলিরে ভিজে থাকে। পোষ মাসের সকালে তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে পা শিরশির করতে থাকে বিন্দুর। অঘ্রানের মাঝামাঝি থেকেই উত্তরে হাওয়া ছাড়তে শুরুর করেছিল। পোষ মাসে তার মেন দাঁত বেরিয়েছে। শরীরের যে জায়গাগুলো খোলা বাতাস যেন সেখানে কেটে কেটে বসছে।

বতখনি সম্ভব বিন্দুরা দামী গরম জামা-কাপড়ের গা মূড়ে এসেছে। কিন্তু ধানকাটা এই লোকগুলোর বড় কন্ট। আচ্ছদন বলতে লুঙ্গি আর মার্কিন কাপড়ের ফড়ুর ওপর জালজালে পাতলা চাদর; অনেকে আবার চাদরটাও জোটাতে পারে নি। পোষ মাসের শীতল প্রভাতে খোলা আকাশের তলায় হু-হু উত্তরে বাতাসের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে লোকগুলো হি-হি করে কাঁপছে। রোদ থেকে যে ভরসা পাবে তারও উপায় নেই। এই শীতে সর্ষালোক বড় কুপণ, বড় কুশ্লিহ, বড় নিস্তেজ।

যেতে যেতে লোকগুলো বলাবলি করে, 'এই বছর বেজায় শীত—'

'হা।'

'হা-হা-হা কালিহা যায়।'

'হা।'

'সুনামগঞ্জের হাট খন একখান চাদর যদি কিনতে পারতাম?'

'চাদরের যা দাম।'

'কত?'

'আড়াই টায়া, তিন টায়া—'

'হায় আল্লা, জত টায়া কই পামু?'

একটু চুপচাপ।

তারপর কে একজন ডেকে ওঠে, 'বহির ডাই—'

বহির নামে লোকটি তক্তনি সড়া দেয়, 'কী কও তাহের ডাই—'

তাহের বলে, 'ধান কাটতে বাইর হওনের সময় ছোট-মাইরাটার ধর জর দেইখা আইছিলাম—'

'হা—'

'অহন কেমন আছে, কোঁ জরো?'

'মনখান খারাপ লাগে?'

'হা।'

'মাইয়ার ব্যারাম; তোমার বাইরল (বার হওর) ঠিক হয় নাই।'

বিষর গলার তাহের বলে, 'তুমি তো কইলা বাইরন ঠিক হয় নাই; কইরাই খালাস। কিন্তুক—'

'কী? জিজাসু সুরে বহির শুরোর।'

তাহের বলে, 'ধানকাটা হইয়া গেলে তিন মণ ধান পামু; লুঙ্গি গামছা পামু; দুইখান কইরা। মাইয়া লইয়া আর বইসা থাকলে কে আমারে এই সগল দিব? এই ধানটা পাইলে দুই মাসের লেইগা নির্শ্চিন্ত—'

'তর আড়বুইবার (অবুঝ) লাখান কথা কইতে আছিল যে বড়। মাইয়া বড়ক-মরুক, এইটা কি অমগো ঘরে কইসা থকনের সময়?'

'না।'

'বাইটা থাকলে মাইর লইয়া পরে সুহাগ করন যাইবা।'

'হা।'

একটু চুপ করে থেকে বহির বলে, 'তোমার মাইয়ার কথায় আমার একখান কথা মনে পড়ল তাহের ডাই—'

তাহের বলে, 'কী?'

'আহনের সময় বউর হাতে তিনখান টায়া দিয়া আঁটছিলাম; ঘরে আছিল স্যার (সের) পনের চাউল; দুই স্যার তিল আর এক আগল (খামা) কাঁদের (কাজনের) চউল। দুইটা মাস চাইরটা পোলা মাইয়া লইয়া কেমনে যে চলাইব।'

তাহের উত্তর দায় না।

বহির আবার বলে, 'ঘরে এক টুকরা সোনাদানা নাই যে বেইটা কি বাখা দিয়া দুইটা পরসা পাইব। কী যে করব বউটা?'

তাহের এবার বলে, 'ডাইবো না মেজাজাই—'

বহির উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 'ভাষুন না, কও কী?'

'ডাইবা কী করবা? পথ আছে কোন? শূনাশুদ মন খারাপ। তার খিকা বা করতে আছে, কর।'

ধানকাটা লোকগুলোর টুকরো টুকরো ঘর-সংসারের কথা শুনতে শুনতে এক-সময় বিন্দুরা জমিতে এসে পড়ে।

ধানখেতে এসে প্রথমে লোকগুলোর একইলিম করে ডামাক খেয়ে পা গরম

করে নেয়। তারপর জামাটি খুলে সময়ে পার্শ্বের ডালে বুলিয়ে লুপ্তাভে হালকাভাবে ধরে; তারও পর খালকাটা বাকীলো ধারাল কালেক্টটি হাতে নিয়ে খেতে মায়ে। শব্দ হলে তার খালকাটা; সমস্ত মাঠ জুড়ে শব্দ ওঠে। মস-সু-খল। গোড়া থেকে খড়-সমেত ধানের গোছা কেটে একেক জন একেক জায়গায় পত্-পাকার করতে থাকে।

হেমনারের বসবার সময় নেই। মাঠময় ঘুরে ঘুরে তিনি ধানকাটা তদারক করতে থাকেন। অবসরমোহন আর বিনুও বসে না। হেমনারের সিঁড়ি পিছন ঘুরতে থাকে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধান কাটার পর নতুন লোকগুলোয় ভেতর থেকে কেউ হয়তো বলে বলে ওঠে, 'মুখ কুইজ। কাম করণ যায় না। এই জামারারা (ছেলেরা) একখান ধর-'

সঙ্গে সঙ্গে তালগাড়াটানি বেসরো গলায় গান শব্দ হতে যায়।

দোহাই আলা মাথা খাও,  
হামাক ফেলায় কই বা যাও,  
বিনাশ গালে এবার তুমার  
সঙ্গা ছাড়িম না—আ-আ-আ—  
বাগো নাই মোর মাও নাই,  
একলা ঘরে কাল কাটাই,  
গোসা করলে আর তো  
জামা সলুন বাধ্যত না—আ-আ-আ—  
নয়া শীতের জাবাতে,  
যাইবা বখন ধান দাইতে,  
তুমার কাঁচ কে'খা, হুজু হামাক  
দিনু না—আ-আ-আ—  
বসম আমি তুমার  
সঙ্গা ছাড়িম না—আ-আ-আ—  
দিনর চট্টলে মানুষ পাইবা  
শিরীত পাইবা না—আ-আ-আ—

বোঝাই অবশ্য গান হয় না। কোন কোন দিন অল্পবয়সী ছোকরারা দলের সব চাইতে বয়সীরা, কুখ্যাটিকে ভেঁক বলে, 'একখান পরম্ভার (গল্প) কত খালিল চট্টা—'

খালিল বলে, 'কই পরম্ভার লুপ্তি?'  
'হেই 'গুলেবাখালি' রাজকন্যার—'  
'রাজকন্যার পরম্ভারে বড় কল, না?'

ছোকরারা কিছু বলে না; লজ করে হালতে থাকে শব্দ।

বড়ো খালিল খবখবে দাড়ি আর শীগ' হাত নেড়ে গল্প জুড়ে দেয়, 'এক আখিল রাজকন্যা। তার চিকল চিকল হুল, চাম্পা কুলের সাখান রঙ, বড়ার সাখান দাড়ি। ঘোর হাসলে হাজারখান চাম্পা (চৌক) ধান কলসারিয়া ওঠে—'

কাজের কাঁক কাঁক গান কিংবা গল্প। গালে গানে, গুল্পে গুল্পে বেলা দুপুর হয়ে যায়। শীতের সুখ খাড়া মাথার ওপর এসে ওঠে। এই সময়টা ধানকাটা বন্ধ রেখে লোকগুলো পাশের একটা খাল থেকে হাত-পা ধুয়ে ভাতের পাড়িল খুলে আলের ওপর সারি সারি খেতে বসে যায়।

দুপুরবেলার হেমনাথ মাঠে থাকেন না। অবসরমোহন আর বিনুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। জিরোবার সময় নেই। কোনরকমে চান-খাওয়া সেরেই আবার ধানখেতে ছোঁটেন। এ বেলাও অবসরমোহন এবং বিনু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যায়।

দুপুরটা পশ্চিম আকাশের ঢাল বেয়ে খানিক নেন্দে সোলেই ধান কাটা বন্ধ করে দেন লোকগুলো। এবার ফেরার পালা। সকাল থেকে একটানা পরিশ্রমে যে লস্যা কেটে কেটে পত্-পাকার করা হয়েছিল, কুখাণেরা এবার তা মাথায় নিয়ে বাড়ির পথ ধরে। একবারে তো এত ফসল নিয়ে যাওয়া যায় না। তাই বার বার তাদের মাঠে আসতে হয়।

সমস্ত লস্যা বড়ি নিয়ে তুলতে সম্ভব নেন্দে যায়। তারপর পুকুর থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে লোকগুলো উত্তর আর দক্ষিণের ঘরে বসে বসে কিছুক্ষণ জিরিয়ে দেয়। সারাদিন তো কাছে কাছই থাকে; বাড়ি ফিরেও তাদের সঙ্গা ছাড়ি না বিনু।

উত্তর কি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে ওদের কথা শোনে।

লোকগুলোকে সারাদিন দেখেও বিনুর বিস্ময় কাটে না। কোথায় কতদূরে তাদের দেশ, কে জানে। ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে ফেলে শব্দ দু মৃত্তো ভাতের জন্য তারা এখানে পড়ে আছে। কতদিন ওরা বাড়ি নেই; বাবাকে না দেখে ওদের ছেলেমেয়েদের জন খরাপ হয় যায় না? বিনু ভাবতে চেষ্টা করে।

যাই হোক, সমস্ত দিন তো কথা বলার ফরসত নেই। সম্ভাব্যে মাঠ থেকে ফেরার পর লোকগুলো বিনুর সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়।

বহির বলে, 'অ বাবুগো পোলা—'  
বিনু তকনি লাড়া দায়, 'কী বলছ?'  
'আপনের নাম কী?'  
'বিনু—বিনুরকুমার বসু।'  
'বড় বাহারের নাম।' বহির বলতে থাকে, 'দীক্ষাংগো কাম আপনের ডাল লাগে।'

বিনু বাড়ি ফেললে বলে, 'হাঁ।'  
'আমরাগো লগে ধান কটাবেন?'  
বিনু উত্তর দেবার আগেই ওখার থেকে বড়ো খালিল বলে ওঠে, 'কী যে কল

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহান্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

করকাল টুথপেস্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার ভেটাই বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহান্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি জ্বল হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল বহুবেলা হবেন।

খিদ্যাবুলো ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রচীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির রক্ষা” এই কুপনের সঙ্গে ১০ পরসার টাল্প (ডাকঘাটল বাবর)  
“হান্স ডেন্টাল একডাইসরী ব্যারো”, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১ এই টিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_  
ডাখা \_\_\_\_\_ A-৭

**ফরহান্স টুথপেস্ট—এক**  
দাঁতচিকিৎসকের সৃষ্টি



বছিরা, বামুণ্যো পোলায় ধান কাটব কোন দূখে। লেখাপড়া শিখা দারোগা হইব, ম্যাজিস্টার হইব।

বছির বলে, 'আমি তামসা করলাম সান—'

এমনি টুকরো টুকরো কথা। কথার কথায় শীতের রাত ঘন হতে থাকে। উত্তরে বাতাস বাগানের গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে শনশনিয়ে ছুটেতে থাকে। কোথায় যেন কালাবাদুড় ডানা ঝাপটায়; রাতজাগা পাখির গাঢ় গলায় খুনসুটি করে। ভারী কুয়াশা জমে জমে চারদিক ঝাপসা হয়ে যায়।

হঠাৎ এক সময় খেরাল হতে বাস্ত-ভাবে কেউ বলে ওঠে, 'রাইত মেলা হইল: আর কত গপ করবি? ভাত বসাইতে হইব না?'

সবাই চকিত হয়ে উঠে পড়ে।

ওদিকে ভেতর-বাড়ি থেকে স্নেহলতার গলা ভেসে আসে, 'বিন্দু—বিন্দু, খাবি আর—'

লাফ দিয়ে উত্তর কি দক্ষিণের ঘর থেকে বেরিয়ে বিন্দু ছুট লাগায়।

শুধু হেমনাথের জমিতেই না, চকের পর চক জুড়ে এখন ধানকাটা চলছে। শীতের নিস্বেজ রোদেও কৃষাগদের হাতের কাশ্তগুণো ঝকঝক করতে থাকে।

হেমনাথের জমির পশ্চিমে রামকেশবের জমি, উত্তরে লারমোরের। ধানকাটা তদারক করার ফাঁকে ফাঁকে লারমোর আর রামকেশব গপ করতে আসেন।

রামকেশব বলেন, 'এইবার ফলন বেশ ভাল।'

হেমনাথ আর লারমোর মাথা নাড়েন, 'হ্যাঁ—'

'আমার পণ্ডাশ কনি জমিতে কম করে এবার পাঁচ শ মন ধান উঠবে।'

হেমনাথ বলেন, 'সত ধান দিয়ে কী করবি?'

রামকেশব বলেন, 'বছরের খোরাকি মেখে বাড়িটা বেচে দেব।'

'আমারও তাই হচ্ছে। তা দরতর কেনন শুনেনি?'

'দর বেশ তেজী। সেদিন নিক্তা দাসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বলল।'

'বাজার তেজী থাকলে ভালই। দূটো পয়সা হাতে আসবে।' হেমনাথ বলতে থাকেন, 'তবে একটা কথা?'

'কী?' জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল রামকেশব।

'আমাদের তো সুবিধেই। কিন্তু বাসের জমিজমা নেই, শরীরের খাটনিই চরসা, তারা খুব মশকিলে পড়ে যাবে।'

'তা ঠিক।' রামকেশব আর লারমোর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়েন।

একটু নীরবতা।

এক সময় হেমনাথ বলেন, 'হা হবার তা হবে। তারপর লালোমোহন—'

'বল—' লারমোর মুখ তুলে তাকাল।

'খুব তো ধানখেতে এসে বসে আছ; তোমার রুগীরা ছাড়লে! হাটে-টাটে যাচ্ছ না আজকাল?'

হেমনাথের কোন নেশা নেই। চা-পান-বিড়ি-সিগারেট কিছুই খান না। রামকেশবও তাই। লারমোরের কিন্তু নেশার জিনিসটি হাতে পেলে ছাড়ছাড় নেই। শেলেন তো দিনে দশবার চাই খেলেন; বাণ্ডিল বাণ্ডিল বিড়ি শেষ করলেন। না পেলেন তো বছরখানেক কিছুই খেলেন না।

আলে কৃষাগদের হুকো-কস্কি-তামাক, সব কিছু মজদু থাকে। পরিপাটি করে এক ছিলাম তামাক সেজে আবেষ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে লারমোর বলেন, 'ধানকাটার কদিন রুগীদের কাছ থেকে ছুটি নিয়েছি। বলছি, তেমন জরুরি কেস থাকলে গাঁজার নিয়ে আসে যেন। বুঝতেই তো পারছ, এই সময়টা ধান-টানগুলো ঠিকমতো তুলতে না পারলে সারা বছর না খেয়ে থাকতে হবে।'

হেমনাথ হাসেন, 'তাগাঁজতী হলে কি হবে, আসল ব্যাপারে টাটনে—'

লারমোর জোরে জোরে ঝট কর্পরে হাসতে থাকেন, 'হা বলো!'

ধানকাটার মধ্যেই একদিন সম্ম করে নিলেন হেমনাথ। বললেন, 'আজ বিন্দুদাদা আর আমি মাঠে বাব না; কৃষাগদের নিয়ে অবনী একলা যাবে।'

অবনীমোহন শুনলেন, 'আপনার কোন কাজ আছে?'

হ্যাঁ।

কী?

'আজ বিন্দুদাদাকে শুলে ভাঁট করছে নিয়ে বাব।'

হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেছে; এমনভাবে অবনীমোহন কলসেন, 'ও হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি তো একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম।'

হেমনাথ বললেন, 'তুমি একা অতগুলো লোককে সামলাতে পারবে তো?'

'পারব।'

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর হেমনাথের সঙ্গে শুলে রওনা বলা বিন্দু। শ্রীমারবাটা, বরফ কলা, বাছের জাকড় শেরিয়ে ল্যাণ্ড অ্যাণ্ড ল্যাণ্ড রোডনিউ অফিসের গায়ে শুলবাড়িটা। নাম রাজদিয়া হাই স্কুল।

শুলবাড়িটাকে ঘিরে কোন কিল্লর নেই। টিনের চাল আর কাটা বাগের বেড়া লাগানো অসংখ্য ঘর সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ানো। সামনের দিকে প্রকাণ্ড মাঠ; সবুজ সতেজ ঘাসে ছেঁরে আছে। মাঠটার দ্বায়ে বাগের গোলাপেস্ট।

রাজদিয়ার এ প্রান্তে কতবার এসেছে বিন্দু; হাতভাঙের পথে দূর থেকে শুলবাড়িটাকে দেখেছে। তেতরে অবনী বাব নি।

আজ হেমনাথের সঙ্গে সামনের মাঠ-খানা পেরিয়ে শুলের দিকে যেতে যেতে বকের মধ্যেটা কেন যেন দূর, দূর করছে লাগল বিন্দু। হঠাৎ সে ডেকে উঠল, 'দাদু—'

'কি রে—' হেমনাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালেন।

'ভাঁট হতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে?'

'নিশ্চয়ই দিতে হবে।'

বিন্দু কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার চোখমুখ দেখে কিছু অনুমান করলেন হেমনাথ। বললেন, 'আমার কিছু বলবি?'

'হুঁ—'

'কী?'

খানিক ইতস্তত করে বিন্দু বলল, 'হেডমাস্টার মশারকে তুমি কেন?'

হেমনাথ বললেন, 'টিনব না কেন?'

'তুমি তাঁকে একটু বলবে—'

'কী বলব?'

'আমার পরীক্ষা যেন না নেন—'

পূর্ণ দৃষ্টিতে হেমনাথ বিন্দুকে দেখলেন। তারপর খুব গম্ভীর গলায় বললেন, 'না; তা বলতে পারব না। ভাঁট হতে হলে পরীক্ষা দিতেই হবে।'

বিন্দু চমকে উঠল। আশ্বিনের শরতে - রাজদিয়া এসেছে তারা; এখন পোষা-বাস। হেমনাথের এমন কঠোর আগ জার কখনও শোনে নি সে।

( ১ম পৃষ্ঠা )

বাংলা ভাষায়  
ছোটদের প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর  
ছোটদের বিজ্ঞান  
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড  
১০ বছর বয়সের ছোটদের জন্য  
১০ বছর বয়সের ছোটদের জন্য  
১০ বছর বয়সের ছোটদের জন্য



# বুইজ

## তাড়াআড়ি সিদ্ধান্ত নিতে পারেন ?

খুব তাড়াআড়ি জেঁচ দৃঢ় মন নিয়ে সিদ্ধান্ত করে ফেলার ক্ষমতা আমাদের এক বিশেষ ব্যক্তিগত সম্পদ। ইতস্তত শিখা করে আপনি বছর সময় এবং কর্মশক্তির অপচয় ঘটাতে পারেন।

শীটে যে টেস্ট দেওয়া হলো, তার প্রত্যেকটি প্রশ্নে আন্তরিকভাবে 'হ্যাঁ' অথবা 'না' জবাব দিয়ে যান। তারপর সব শেষে পয়েন্ট দেবার নির্দেশ দেবে। একে নিন আপনি কত পেয়েছেন, অর্থাৎ দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবার সামর্থ্য আপনার কতখানি।

১. আপনার কাজকর্মে আপনি খুব চটপটে, এরকম সুন্দর কি আপনার আছে?

২. অস্বাচিত কাজে দেবী না করে জোর করে নিজেকে লাগিয়ে দিতে পারেন কি?

৩. কোনো কাজে যখন আপনি মনোনিবেশ করে ফেলেন, তারপরে কোনোভাবেই দৃষ্টিভ্রমণ না করে এগিয়ে চলেতে পারেন কি?

৪. মোকাবেলা গিয়ে কেনাকাটা কি আপনি খুব তাড়াআড়ি সেরে ফেলেন?

৫. আপনি কি কখনো দশজনের জামে কোনো জাম, বা সমিতি, বা কোনো বিজ্ঞান অনুষ্ঠান সংগঠন করেছেন?

৬. আপনার আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে আপনার মনে সুস্পষ্ট ধারণা আছে কি?

৭. কাজকে পরিষ্কার সহজ ভাষায় নির্দেশ দেওয়া আপনার পক্ষে কি সহজ শব্দভাণ্ডার বলে মনে হয়?

৮. অসংখ্যবার 'আঁ' 'হ্যাঁ' অকারণ শব্দ না করে আপনি পটভূমির সামনে কথা বলতে পারেন কি?

৯. যখন কোনো ব্যাপারে আপাতত পান, তখন কি আপনি খুব তাড়াআড়ি নতুন প্ল্যান নিয়ে সাধারণত কাজে নেমে পড়তে পারেন?

১০. রাজনীতি এবং কর্মনীতি সম্পর্কে আপনার কি একটা পরিষ্কার ধারণা এবং নিজস্ব বিশ্বাস আছে?

১১. যখন আপনার কোনো নেতৃত্ব নেই, তখন আপনি সেটা ঠিক গ্রহণ করেন কি? বাক্যের আগে খুব ইতস্তত করার ভাব দেখান কি?

১২. হঠাৎ জরুরী কোনো জম্মান পড়লে আপনি কি সাধারণত খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েন?

১৩. দায়িত্ব এড়িয়ে চলার দিকেই কি আপনার বেশি বেশি?

১৪. আপনি কি সহজেই লোকের কথা শুনে সেইমতো কাজ করে বসেন?

১৫. আলাপ-আলোচনা করার সময়ে আপনি কি মাঝে মাঝে কোনো কোনো কথা অসম্পূর্ণ রেখে দিয়ে পরিষ্কার করে না বুঝিয়ে ছেড়ে রাখতে পছন্দ করেন?

১৬. ভুল করে বসবেন এই ভয়ে আপনি কি ব্যস্ততার জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চান?

১৭. পটভূমির সঙ্গে পরামর্শ না করে আপনি খুব কম ব্যাপারেই কাজে নামেন কি?

১৮. আপনার জন্মের সময়ের বেশির ভাগটাই কি আপনি আজগুড়োভাবে কাটিয়ে দেন?

১৯. আপনি কি কখনো কোনো উপদেশক পোষাক পরা হয়ে সাবার পর, মন বদলে ফেলেন এবং অন্য পোষাক পরতে ইচ্ছা করেন?

২০. আপনি কি অনেক বছর কোনো কাজে নেমে থাকা সত্ত্বেও উপলব্ধি করেছেন যে, মোকাবেলা আপনার ভালো লাগে না?

\*

প্রথম দশটি প্রশ্নে 'হ্যাঁ' জবাব দিলে পাঁচ পয়েন্ট করে পারেন এবং ১১নং থেকে ২০নং প্রশ্নে 'না' জবাব দিলে ৫ পয়েন্ট করে পারেন।

৮০-র বেশি পয়েন্ট বড়-একটা কেউ পান না। যদি কেউ পান, বুঝতে হবে, তিনি কাজের মানুষ। তিনি জানেন তিনি কি চান এবং যা কিছু, পান করেন বা যেকোনো কাজই নামেন, তার প্রায় প্রত্যেকটি ব্যাপারেই তিনি সন্নিবিষ্ট হয়ে নামেন।

৭০ থেকে ৮০ পয়েন্ট বেশ ভালো; ৬০ থেকে ৬৫ মন্দ নয়।

৪০ পয়েন্টের কম পেলে জীবনের প্রতি জ্বালা অনেক আন্তরিক মন অর্থাৎ পটভূমির মনোভঙ্গী জাগতে হবে। ছোটখাটো ব্যাপারে কঠোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস চর্চা থেকে শুরু করলে অনেক

ক্ষেত্রেই উপকার পাওয়া যায় এবং তারপরে ধীরে ধীরে আরও বড় বড় কাজে আরো দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেওয়ার মনোভাব গড়ে তোলার সাধনা করা সহজ হবে।

\*

ভোষাচিন্তে কাজ করা তো ভালোই। কিন্তু বেশি ভাবতে বসে নিশ্চয়ই ভালো নয়। অনেক বলবেন, বুঝি তো সবই, কিন্তু না ভেবে পারি না। অর্থাৎ, তাঁদের মন ভাবপ্রবণ। হোঙ্ক ভাবপ্রবণ, তবু মনে রাখতে হবে, ব্যস্ততার কর্মক্ষেত্রে তৎপর হয়ে যা করবার তাড়াআড়ি সেরে ফেলতে পারাটাই কৃতিত্বের লক্ষণ। আর তৎপর হতে হলে প্রথম চিন্তাতেই যা ভালো মনে হলে শান্তভাবে তা করতে শুরুর করে দেওয়া উচিত। আপনার চিন্তাও এগুবে, কাজও এগুবে। প্রথম চিন্তাটি যে সদস্যময় কাটা হয় তা না। কাজটা তাড়াআড়ি সারতে হবেই, এই-একটা একটা দৃঢ় মনোভাব নিয়ে ভাবতে হবে, করলে দেখবেন, চিন্তাধারাটিও কোনমতেই থেমে উঠে আপনারকে সঠিক ক্রমপথ বাতলে দেবে।

তাড়াআড়ি সিদ্ধান্ত নেবার চর্চা করতে হলে আরও একটি জিনিসের দিকে সহজ হতে হবে, সেটি হলো পটভূমির অর্থাৎ আন্তরিক মনোভঙ্গী। সর্বাধিক, উজ্জ্বল শব্দ দিকটা নিয়ে ভাববেন, দেখবেন, চিন্তা কতো সজীব হয়ে ওঠে। অশুদ্ধ দিকটা আপনিই মনে আসবে, কিন্তু সেটাকে প্রাধান্য দেবেন না। শূন্যদিকটার সম্ভাবনাকেই প্রাধান্য দেবেন, যুক্তিসংকর মান মনে বিচার করবেন। সর্বাধিক, মনোভাব শব্দ সম্ভাবনা থাকে। সেই শব্দ সম্ভাবনাকে কাজে লাগানোর মতো আশাবাদী সর্বাধিক মনোভঙ্গী থাকলে আশাত্মকভাবে থাকে অশুদ্ধ কথাটি বলে মনে হয় তার মতো থেকেও শব্দ ফল সৃষ্টি করে নেওয়া যায়।

কোনো বিষয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে ভুল হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকতে পারে, এমন ধারা মনে করেন, তারা মনোভাব (সেলেক্টিভ) মনোভঙ্গীর মানব। তাঁদের জীবনে সফলতা আসে দেহীতে।

অবশ্য দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে বিলম্বিত সিদ্ধান্ত না করে হঠকারিতার পথে পা বাড়ানোর পরামর্শও দেওয়া চলে না। তাড়াআড়ি সিদ্ধান্ত নিয়ে কোনো কাজে নেমে পড়ে যদি দেখেন জীবনের অসংবিধার সৃষ্টি হচ্ছে, তাহলে সিদ্ধান্ত একটু-আধটু বদলে দেবার মতো মনোভাব তৈরী রাখবেন।

# প্রদর্শনী পরিগ্রহ



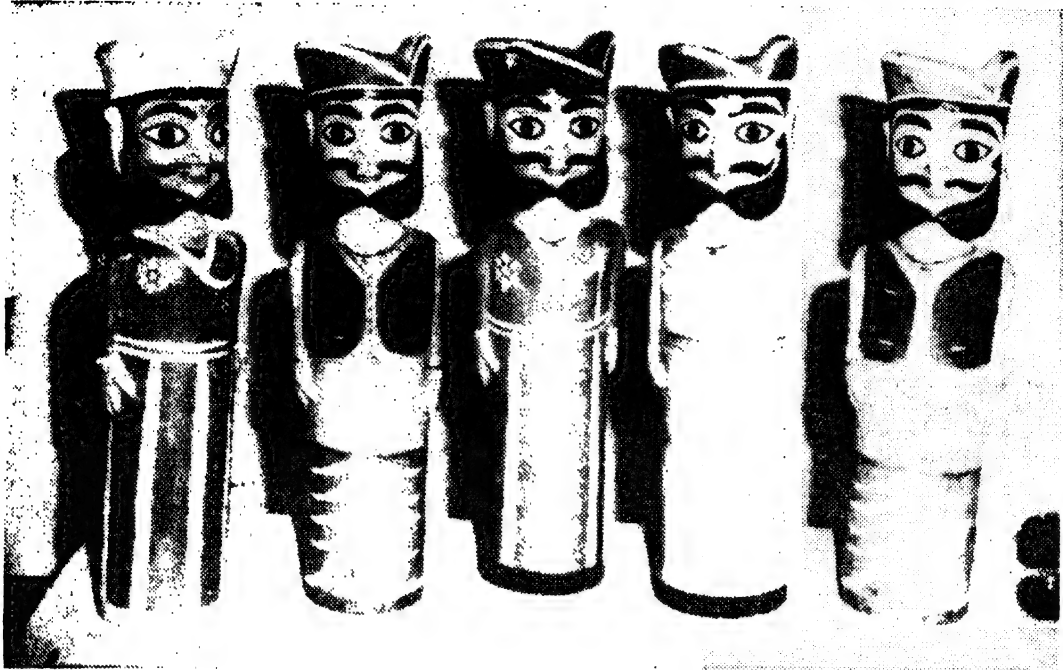
কলা চর্চায় দেশভেদে লোকশিল্পের ভেদ নাই। বলিউলুম লোকশিল্পে বিশেষজ্ঞ জনৈক ভুল্লোক। আলোচনার শ্রমটিও প্রসঙ্গ। ওল্ড কোর্ট হাউস শ্রীটির বিভাগীয় ডিজাইন সেন্টারে। এরা ২ থেকে ৮ জন একটি লোকশিল্পের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। এটি প্রদর্শনীতে কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই ও বাংলাদেশের সেন্টারে গত বছর যেসব ডিজাইন অফিসারী লোকশিল্পীরা বিভিন্ন জিনিস তৈরী করেছেন তার একটি ন্যূন-বহু প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। উল্লেখ্য, এই সব লোকশিল্পের কাজের সঙ্গে ব্যবসায়ী ও তৈরীকারের যোগাযোগ সাধন। এই ডিজাইন সেন্টারগুলিতে চিরাচরিত লোকশিল্পের ডিজাইন নিয়ে অনুসন্ধান করা হয় এবং প্রয়োজনমত বা আধুনিক চাহিদামত সাহায্য কিছু পরিবর্তন করে লোকশিল্পীদের দিয়ে নানারকম গৃহসামগ্রী তৈরী করানো হয়। তাছাড়া অংশ ও অনুরোধন চলে উৎসর্গ প্রণয়ন বিক্রয়ের সুবিধার জন্য।

ভারতে লোকশিল্পের লৌচিত্র এবং বৈভব নিয়ে এখনো কোন পূর্ণাঙ্গ কাজ হয়েছে কিনা জানা নেই। তবু ভুলোক মা বললেন তাতে এক রূপ এবং সমস্ত সম্বন্ধে কিছু তথ্য জানা গেল। দিল্লী অঞ্চলের ফারদাবাদে তৈরী কতকগুলি চমৎকার দাবার সেট এবং স্ক্রু জাকের কাটা কতকগুলি কাঠের ট্রে দেখিয়ে বললেন, ভারী চমৎকার কাজ কিন্তু এর মধ্যে একটি পরবারী আছে। বাংলার লোকশিল্পের মধ্যে যে নিভেজাল এবং হাফেত একটা লোকায়ত ঐতিহ্য রয়েছে তার পাশে কোন জামি না এসব কাজ দুর্বল মনে হয়। বাস্তবিক বাংলার ঢোকরা কাটারদের দৃষ্টিভঙ্গি, রাবণ বা হিপু রা অঞ্চলে কা

জার সরু দেতের তৈরী পাঠ কিম্বা পাতলা বাঁশের ট্রে এখনো বারুইপুরের নতুন প্রতিষ্ঠিত প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের ছোট ছোট শেলার পাঠুল আদর বেথা বা গড়নের মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য এনে দেয় যেটা বোলহয় এক উড়িয়া ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় কিনা সন্দেহ। দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে ভুলোক বললেন যে, প্রথম যখন এটা তৈরী করিয়ে দিল্লী নিয়ে হাট ওখন এর বিক্রয় সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিছুটা সন্দেহ ছিল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হবার পর সেখানকার কেন্দ্রের এক খাতিয়া এটাকে বিক্রয়কেন্দ্র সাজাবার একটা বিশেষ উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করা স্থির করেন। কিন্তু পরে এক বিদেশী ট্যারিস্ট এটি দেখে

অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফট বোর্ডের প্রদর্শনী

—দিগ্গীর একটি শিল্প নিদর্শন



কেনবার জন্যে লোকানে প্রায় হত্যা দিয়ে পড়লেন। ভদ্রলোকের সেইদিন ফিরে যাওয়ার কথা, কিন্তু মূর্তিটি আদায় করার জন্যে তিনি তাঁর ফাইট ক্যানসেল করে বসে রইলেন এবং শেষ পর্যন্ত ধার্ম্ম্যলোকের প্রায় দশগুণ দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেলেন। ভদ্রলোক নানা দেশ ঘুরেছেন এবং বিভিন্ন দেশের লোকশিল্পের সঙ্গে তাঁরও যোগেট পরিচয় আছে। তিনি বলে গিয়েছিলেন: এ ধরনের বলিষ্ঠ এবং সভ্যতার নিবীৰ্যকরণের ছোঁয়াচ থেকে মুক্ত মূর্তিশিল্প তিনি বেশী দেখেন নি।

আমি বললাম, ত হলে ত এ ধরনের কাজের বাইরে রস্তানির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

তিনি বললেন, তাই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হয় না। কারণ সেটা শিল্পীদের বিচিত্র মনোবাণী। একশ দেড়শ টাকার কাজ পেলে এরা নানাদরনের শিল্পবস্তু তৈরি করে দেয়। কিন্তু মোটা টাকার অভাব পেলেই কাজের মান ক্রমশ নামতে থাকে এবং কাজ ডেলিভারি পেতে যে কি কষ্ট করতে হয় তা বলা যায় না।

এই দেখুন গত বছর দিগ্গীর অঞ্চলের কারিগররা এই সব ছোট ছোট কাগজের

পতুল ত্রিসমাস ভেকরেশন হিসেবে প্রচুর বিক্রি করেছে। প্রায় ৩৮০০০ টাকার মত। কিন্তু আমাদের এই শোকার পতুলগুলো তার চেয়ে কোন অংশে হীন নয়। এর মোটা টাকার অভাব আছে। কিন্তু কারিগরদের কাজ ডেলিভারি দেবার কোন উৎসাহই নেই। অথচ বলবে যেতে পাই না। আরো একটা ভাববার কথা এই যে উত্তর ভারতে এবং বিশেষ করে বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান কারিগর অনেক বেশী নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে। এক উড়িষ্যা ও দক্ষিণ ভারতেই আপনি সেইরকম নিষ্ঠাবান হিন্দু কারিগর ও শিল্পী পাবেন। তাই মনে হয় আমাদের দেশের লোকশিল্পীদের মানসিক গঠন সম্বন্ধেও বোধহয় একটা অনুসন্ধান হওয়া দরকার।

ঘরে ঘরে দেখলাম। ভারতের সব অঞ্চলের কাজের মধ্যেই রঙের জেরাটা সব চেয়ে বেশী নজরে পড়ে। তারপর আসে গঠনবৈচিত্র্য। মাদ্রাজ অঞ্চলের শিল্প মন্দির-কেন্দ্রিক। পাথরের ও কাঠের দেব-দেবীমূর্তির বাহুল্য এবং দুঃখের বিষয় সেখানকার কেন্দ্রের ভাল ডিজাইনারের অভাবে কিছুটা স্লস। তবে বিভিন্ন ধাতু বসিয়ে কয়েকটি সুক্ষ্ম কারুকার্যময় স্টেট অর্পু লাগল। ভদ্রলোক জানান যে এ

ধরনের কাজ কিন্তু আর কোথাও পাওয়া যায় না। গেম্বাইয়ের কাপড় ও পোশাকের মেশের মূখ্যে ও পতুলের বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার মত।

সব দেখার পর মনে হল যে আমাদের দেশে তো লোকশিল্পের কত বিচিত্র সম্ভার। এর কোন একটা ভাল সংগ্রহশালা নেই। অথচ এখনই সেটা তৈরি করা একান্ত প্রয়োজন মনে হয়। আর্টিস্ট হাউসের তরফ থেকে একটা সংগ্রহশালা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু বর্তমানে সেটিও পার্ক হোটেলের ওপরতলায় লোকচক্ষুর অংগুরালে একরকম গুদামজাত হয়ে পড়ে আছে বলেই মনে হয়। এখানে ওখানে ছোটখাট সংগ্রহ কিছু কিছু আছে। কিন্তু কোনটাই সকলের আধগম্য নয়। লোকশিল্প জনগণের শিল্প লোকচক্ষুর অন্তরালে তার সংগ্রহ কয়েকটি মাত্র বিশেষজ্ঞের আধগম্য হয়ে থাকে বাহুনিয়ও নয়—লক্ষণ হিসেবে সুস্থও নয়। একে সকলের আয়ত্তের মধ্যে আনা দরকার। শহরের কেন্দ্রীয় কোন জায়গায় এর একটা স্থায়ী ও সর্ব-গণ-সুন্দর সংগ্রহশালা স্থাপন করা দরকার। স্বদেশ ও বিদেশের লোকের এ সম্বন্ধে রুচি আগ্রহ ও চাহিদা বাড়ানোর পক্ষে এটি একটি অপরিহার্য অঙ্গ।

—চিত্রশাসক

# উপনিষদে সঙ্গীতের উপাদান

রামচন্দ্র পাল

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের উপাদান, আমরা প্রধানত তিনটি উপনিষদে পেয়ে থাকি। ‘ছান্দোগ্য’, ‘বৃহদারণ্যক’ ও ‘ইত্তরীয়’। প্রাচীন উপনিষদগুলির মধ্যে এই তিনটি ও ‘কৌষীতীক’ স্ববেদান্তের অন্তর্গত, কেন ও ছান্দোগ্য সমবেদের অন্তর্গত, দশ, তেওরীয় ও বৃহদারণ্যক যজুর্বেদের অন্তর্গত প্রশ্ন ও মৃণ্ডক উপনিষদ অথর্ববেদের অন্তর্গত। এই আরণ্যক বা অরণ্য-সাহিত্যগুলির সৃষ্টি কোন যুগে। কোনও কোনও মতে এই সাহিত্যগুলি ঐশ্বর্য ও উপনিষদ যুগের মধ্যকালে সৃষ্টি হয়েছিল। ব্রাহ্মণ সাহিত্য গৃহবাসীদের জন্য। ব্রাহ্মণ সাহিত্য গৃহবাসীদের ধর্ম তথা যজ্ঞ-যজ্ঞের উপদেশ দিয়েছে। আরণ্যক বলেছে—বানপ্রস্থীদের অরণ্যবাসী হবার জন্য। সেই জন্য আরণ্যক হোল ব্রাহ্মণের কর্ম ও উপনিষদের অধ্যাত্মতত্ত্ব বিচারের মাধ্যমিক স্থান। এর প্রথম স্বরূপ আমরা বৈদিক যুগেও ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠী ও বিচিত্র রীতি-সম্পন্ন স্পষ্ট পেয়েছি, বেদের শাখাগুলিই তার প্রমাণ। বিচিত্র শাখার জন্য ভিন্ন ভিন্ন বাকরণ ও শব্দশাস্ত্র রচিত হয়েছিল। বাকরণগুলির মোটামুটি বা এক কথায় নাম প্রতিষ্ঠা। বেদের প্রতি শাখার ভিন্ন বাকরণ, এজন্যই তাদের নাম প্রতিষ্ঠা। বেদের মন্ত্র ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ এই তিনটি প্রধান অংশ। ব্রাহ্মণগুলিতে বৈদিক ক্রিয়-কলাপ ও ধর্মসিমাংসার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। ব্রাহ্মণ সাহিত্যের অন্ত্য তথা শেষ-ভাগই উপনিষদ ও আরণ্যক। উপনিষদে চিন্তার চরম পরিণতির আভাস পাওয়া যায়। এই জন্যই উপনিষদকে বৃষ্ণি ও যোথির ফলস্বরূপ বলা যায়।

উপনিষদগুলি রচিত হয়েছিল কোন সময়ে এ নিয়েও মতভেদের অন্ত নেই। ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন বলেছেন—প্রাচীন উপনিষদগুলি খ্রিস্টপূর্ব ১৪০০ শতকে রচিত হয়েছিল। অধ্যাপক “কাবাস ও কাবুরা” বলেছেন উপনিষদগুলি অন্তত খ্রিস্টপূর্ব ২০০০—৭০০ শতকের মধ্যে লেখা হয়েছিল। উপরোক্ত তিনখানি উপনিষদের মধ্যে ছান্দোগ্যের প্রাচীনতাই প্রায়শই বা বেশীর ভাগ মনীষীরা স্বীকার করেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে প্রথমেই ওঁকারকে উদগীথরূপে উপাসনা করতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, যথা—

“ওমিতোতদকরমুদগীথমুপাসীত” এবং দ্বিতীয় মন্ত্রে ওঁকারকে কেন ‘উদগীথ’ বলা হয় তার উত্তরে বলা হয়েছে: যে জনা “ওম” এই পবিত্র অক্ষরটি প্রথমে উচ্চারণ করে উদগান। অর্থাৎ উদাত্ত-কণ্ঠে বা উচ্চস্বরে গান করে সেইজন্য ওঁকার “উদগীথ”। আমরা এখানেই “ওঁকারের” প্রসঙ্গে উচ্চস্বরে গানের বা সঙ্গীতের পরিচয় পেলাম। উচ্চস্বরে অর্থাৎ তারতম্য থেকে উচ্চারণ করা, মন্ত্র বা মধ্যস্থান থেকে নয়। তৃতীয় মন্ত্রে উদগীথকে সামরদের রস বা সারাংশ বলা হয়েছে—যথা “সান্ন উদগীথো রসঃ”।

এখন আগোচনার বিষয় এই যে, উদগীথের উৎপত্তি কিভাবে হয়েছে? ছান্দোগ্যে বাক্য ও সামের মিলনে উদগীথের সৃষ্টি বলা হয়েছে। বাক্যকে অক বা সূর্য (তাপ) এবং সামকে প্রাণ বা প্রাণবায়ুরূপ ধারণা করা হয়েছে “বাসেবক, প্রাণ সাম”, তা ছাড়াও বলা হয়েছে “তদবা এতন্মিথুনো যদবাক চ প্রাণশ্চক চ সাম চ” অর্থাৎ বাক্য ও প্রাণের, স্বক ও সামের মিথুন (সংযোগ) থেকে উদগীথ তথা উদগানের সৃষ্টি। সঙ্গীতে কারণস্বর নামের ও অন্যান্য বাক্যের উৎপত্তির জন্যও উল্লেখ করা হয়েছে।

“নকারং প্রাণনামানং দকার মনলাং বিন্দুঃ জাতঃ প্রাণান্দ্যসংযোগাতেন নাদোহভিধীয়তে”। প্রাণ বা প্রাণবায়ু ও অনল অথবা তাপের সংমিশ্রণই কারণস্বরের অর্থাৎ নাদের উৎপত্তি। তৎকালীন প্রখ্যাত টাকাকার “সিংহ-ভূপাল” ১৯১৩ খৃঃ তার টীকা লিখেছেন—“অন্তঃকরণমাত্রাপ্রতিরং সর্বেহম্”।

মুদয়ম্মিন্নাত্মিত তাদৃশিত। স বাহ্যমাত্রং বাহ্যং প্রেরয়তি। স পূর্বে ব্রহ্মগ্রন্থিস্থিতেন বহিন্য প্রেরিতঃ সম্ভূত্যাগং গচ্ছন্যঘাতেন নাভিহৃদয়কন্ঠ মথেষু বহিন্যং প্রকটয়তি”।

সংস্কৃত শ্লোকে উদ্ধৃত করার অর্থ এই যে, ভারতে পুরাকাল অর্থাৎ প্রাচীন কাল থেকে সঙ্গীত ও নাদের উৎপত্তির গবেষণা করেছে, যখন ভারত ভিন্ন অন্য কোনও দেশ করেনি। উদগীথেরও উৎপত্তি বাক্যরূপী অক তথা তাপ, এবং সাম-রূপী প্রাণবায়ুর

সংমিশ্রণে, অতএব উদগীথই ওঁকার তথা নাভ এবং নাদই সঙ্গীতের আধার। ছান্দোগ্য উপনিষদের এই প্রাচীন ধারণা ও সিদ্ধান্ত পরবর্তীকালে যোগ, তন্ত্র এবং শব্দশাস্ত্রকারেরা গ্রহণ করেছিলেন এবং মেনে নিয়েছিলেন, এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ছান্দোগ্য উপনিষদে বলা হয়েছে, প্রাণ ও সূর্য সমান গুণসম্পন্ন, প্রাণও উচ্চ, সূর্যও উচ্চ, তাপ উভয়েই আছে। মূর্নি ঋষিরা প্রাণকে স্বর অর্থাৎ মৃত্যুকালে দেহ থেকে বহিস্কৃতমণ্ডলী বলে। সূর্যও তাই, সূর্যকেও স্বর অর্থাৎ অন্তাচলে বা দিনান্তে দৃষ্টির পায়ের গমনকারী এবং প্রত্যাশ্রয়: প্রতাহ প্রতাহমণ্ডলী অথবা দিনান্তে বা রাত্তির শেষে উদীয়মান বলা হয়। সমানগুণ এবং স্বভাব বিশিষ্ট এইজন্য প্রাণ ও সূর্যকে উদগীথরূপে উপাসনা করা বিধেয়।

উদগীথকে বিশ্লেষণ করে তার কি সাধকতা, তা দেখানো হয়েছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে: “উদগীথ ইতিং প্রাণ এবাং প্রাণেনহৃদিস্তিষ্ঠতি, বাগগীঃ বাচোহ গির ইত্যা চক্ৰতে, অসং ধম, অসমহাদং সর্বাধিতম”।

গী অর্থে বাক্য। ‘থ’ অর্থে অঙ্গ কেন না সমগ্র জগৎ অঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। সত্যং উদগীথঃ উৎ + গী + থ  
প্রাণ বাক্য অঙ্গ  
নৌ অন্তরীক্ষ পৃথিবী  
আদিত্য বায়ু অগ্নি  
সামরদ যজুর্বেদ ঋগ্বেদ

এই তিন জাতীয় উদগীথই বিশ্ববস্তুর কারণ: এই জন্যই স্বর, সূর্য বা সঙ্গীত সকলের কারণ বলা হয়েছে। আবার একধরনের ছান্দোগ্য উপনিষদে উল্লেখ আছে “ইয়মে-বর্ণান্নি সাম” ইত্যাদি অর্থাৎ পৃথিবীই স্ববেদস্বরূপগী, আর অগ্নিই সামবেদ। সাম স্বক মন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত, সেইজন্য সামগ অথবা সামগানকারী বা গায়ক সামকে স্বক-মন্ত্রে অধিষ্ঠিত করে গান করেন। বিচারে দেখা যায় এবং প্রকৃতপক্ষে সামগান পুরুষদের উপর বা ভিত্তি করে বিভিন্ন স্তরের ও সাপেক্ষিক উপাদানের সমাবেশ মাত্র।



অক্ষর-বর্ণা ও সুর-সামগান। অর্থাৎ স্বর ও সানের সম্বন্ধ যেন পুরুষ ও প্রকৃতি—পুরুষ ও স্ত্রী। বৈদিক সামগানের ওষা সঙ্গীতের সীমিত এই পুরুষ ও স্ত্রীত্বের মিশ্রণ হইতে। সামগানে যেমন ছন্দ ও স্বর দুইই থাকে, তেমনি স্বরপ্রকার সঙ্গীতেই অর্থাৎ কি উচ্চাঙ্গের মতো বা কৃষ্ণস্বর এবং আধুনিক ও দেশজ স্বর সঙ্গীতেই সুর ও কথার একত্র সমাবেশ থাকেই থাকে। ভাষা রূপ মাধ্যমের অনিবার্য উপযোগিতা আছে। ভাব প্রকাশের জন্য হার্য অবশ্যম্ভাব্য এবং অতীব প্রয়োজনীয়। বৈদিক সামগমও তাই স্বরমন্ত্র বা স্বরের মাধ্যমকে নিয়ে গড়ে উঠেছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে স্পষ্টরূপে গান, বাদন এবং নৃত্যের উল্লেখ আছে যজ্ঞের সময় বিচিত্র ছন্দে স্বর পাঠ করা হোত, আর তাতে থাকত ছন্দ তাল ও সুর। যে সব স্তোত্র পদ্যাদি গদ্যবা একুশটি সাম নিয়ে গঠিত হোত, সেই সকল স্তোত্রকে সুরযোগে পাঠ্য অবশ্যই অথবা গান করার সময় তার নাম, গুণ, বর্ণ ও অধিদেবতারের চিন্তা করা হোত। তাই উপনিষদ বলেছে “যেন ছন্দসা স্তোত্রান সুরাচ্ছন্দ উপধারয়ে, যেন স্তোত্রান স্তোত্রামানঃ স্যাব তাং স্তোত্রামুদ্যাবহে”। সুরের বৈদিক যজ্ঞকল্যাণিককে কেন্দ্র করেই ভারতের দেবদেবী, দর্শন, সাহিত্য লিখিতকলা, শিল্প, কাব্যসৌন্দর্য প্রভৃতি গড়ে উঠেছিল। কবিতা কান্ডকে অবলম্বন করে জ্ঞানমণ্ডলের সহস্র শাখা প্রবাহিত হয়েছিল।

ঐয়ুগে স্বরবর্ণার নামকরণ করা হোত নানাকারে। ছান্দোগ্য উপনিষদে উল্লেখ আছে। যজ্ঞকল্যাণী আরম্ভ করার সময় পরম্পর সংলগ্ন হয়ে যজ্ঞবন্দী পরিচরমাণ করতেন তার “বহিস্পবমান” নামক স্তব্ধাবিশেষের স্বর। উদগাতার স্তুতি করতেন। এর উদগায়ন এবং উপহার বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। এর স্তোত্র উল্লেখের সংগে, অর্থাৎ পরম্পর সংলগ্ন হয়ে যে স্তোত্র গাইতেন তার সংগে নৃত্যেরও সম্পর্ক ছিল একথা এই স্তোত্র হতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়।

ভাষাকার অর্থাৎ “শব্দকর” বলছেনঃ “স্তোত্রামাণা উদগাতপুরুষাঃ সংবধা

সংলনাঃ অনেহনমের সপ্নমিত।” গানের সঙ্গে সমবেত নৃত্যের এটি একটি নিদর্শন।

সঙ্গীত হ্রস্ব, দীর্ঘ এবং গলুত স্বরের ব্যবহার ছিল। এই তিনটি স্বর প্রয়োগ করার মাত্রা ও গয়ের জ্ঞান থাকা অতি প্রয়োজন। কারণ হ্রস্ব, দীর্ঘ এবং গলুত এই তিনটি মাত্রারই পরিচায়ক। ছান্দোগ্য উপনিষদের মন্ত্রগানে অথবা মন্ত্র পাঠ যে মাত্রা ব্যবহৃত হোত উদাহরণ স্বরূপ তার কিছুটা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করে, এখানে উল্লেখ করলাম। “ওমাত, আদাম, ত, ওম ত, পিবাম ত, ওম ত, মেবো বরুণঃ প্রজাপতিঃ সবিহা ২ হরামিত ২ হরাদদমপতে ত, হরামিতা ২, হরাতা ২ হরো ত মতি” এই মন্ত্রের মাঝে মাঝে যে ত এবং ২ অক্ষরগুলি আছে এদের অর্থ তোল—ত অর্থাৎ চিহ্নিত বাক্যগুলিকে গলুত স্বরে ও ২ অর্থাৎ চিহ্নিত মন্ত্রগুলিকে দীর্ঘ স্বরে উচ্চারণ করতে হয়। উপরোক্ত নিয়মানুসার বেদের মন্ত্রগুলি উচ্চারণ করলে হবেই ফলপ্রসূ হয়। অতএব দেখা যায় যে মন্ত্রগোত্রের স্বর উচ্চারণের পদ্ধতি এবং নিয়মাবলী ছিল। ইচ্ছানুসারে বা মনগড়া মন্ত্রগানের স্বরকে কেহ গ্রহণ করতেন না। মাত্রা ও দেশী সঙ্গীতের উপর যখন নিয়মানুসারিত্য তার নজর পড়েছিল তখনও যেমন তার অনেক আগে বৈদিক যুগে যখন গ্রামাণ্ডেয় ও অরদেয় গায়ন প্রচলন ছিল সে সময়ও তেমনি ছিল। সত্যতা প্রাপ্ত নিয়ম কানুনগুলি বৈদিক যুগ থেকে আজ অবধি বর্তমান।

উপনিষদে অরদ বহু নিয়মাবলীর উল্লেখ আছে। সেগুলি সুর উল্লেখ করতে হোলে এই লেখাটি অনেক দীর্ঘ হয়ে পড়বে। প্রমাণিত কিছু নিয়মের উল্লেখ করলাম মাত্র এবং সঙ্গীত যে পবিত্র ও উপাসনার বস্তু তা বৈদিক বা উপনিষদিক যুগ থেকেই ভাবনীয় সঙ্গীত দর্শনকে শিক্ষা দিয়েছেন। উপনিষদে সঙ্গীতের উপাদান কি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ সাম সঙ্গীতে যে বাইশটি অক্ষরের স্থান আছে বা স্পষ্ট রূপে বলা বা দেখানো হয়েছে। এই

বাইশটি স্বরের উপনিষদে উদাহরণসহ নানা-রূপে বর্ণনা আছে। সামের বাইশটি অক্ষর থেকেই পরবর্তীকালে মাত্রা-সঙ্গীতে বাইশটি প্রকৃতি কল্পিত হয়েছিল এইরূপ ধারণা করা হয়। সামকে পশুরূপে চিন্তার কথা (“ভবতি হাস্য পশবঃ”) (পশুমান ভবতি) উল্লেখ করা হয়েছে। মাত্রা ও দেশী সঙ্গীতের ষড়্ভাঙ্গ স্বরকেও পশু-প্রাণীদের স্বরের সংগে তুলনা করে একা ভাবা হয়েছে, যেমন—ষড়্ভাঙ্গ সংগে ময়ূরের শব্দের, ঋষভের সংগে ঋষের ধ্বনির, গাংধারের সংগে অজ বা ছাগলের ডাকের, মধমের সংগে সারসের শব্দের, পঞ্চমের সংগে কোঁকিলের ধ্বনির, ষৈবভের সংগে অশ্বের শব্দের ও নিষাদের সংগে চস্তীত ডাকের ত্রৈতা চিন্তা করা হয়েছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে উদগানে ব্যবহৃত আরো সাতটি স্বরের পরিচয় পাওয়া যায়, মৈত্রবর্ণের নাম—**বিনার্ণ, অনিরুক্ত, মৃদু, মলম্ব, ক্রৌঞ্চ ও অঙ্গদানত**।

১) **বিনার্ণ**—বৃষভধ্বনির মত স্বর, যজ্ঞদেব কল্যাণকর, জ্ঞান এই স্বরের অধিদেবতা।

২) **অনিরুক্ত**—অনতিবাক্য স্বর প্রজ্ঞাপতি এর অধিদেবতা।

৩) **মৃদু**—স্পষ্টতর স্বর, সোম বা উদ্ভ অধিদেবতা।

৪) **মলম্ব**—কোমল ও অঙ্গচেষ্টাতে উচ্চরিত স্বর, বায়ু, অধিদেবতা।

৫) **ক্রৌঞ্চ**—খিঁখিল ও অল্প আঘাতে নিঃসৃত স্বর ইন্দ্র অধিদেবতা।

৬) **অঙ্গদানত**—কৌতুকপূর্ণ মত স্বর, বৃহস্পতি অধিদেবতা।

৭) **অজধানত**—ভগ্ন কাংসগাত্র কাছার করলে যে ধ্বনি সীমিত হয় সে বকম স্বর, বয়ু এর অধিদেবতা।

উপনিষদে সঙ্গীতের যে বহু উপাদান আছে, তার নানা উদাহরণ এবং প্রমাণ আছে। সব লেখা সম্ভবপর নয়। যতটুকু লেখা হোল এর দ্বারা প্রমাণ পাওয়া যায়, যে উপনিষদে কেবল সঙ্গীতের উপাদান আছে, তা নয় উপনিষদগুলি সঙ্গীতের জাগ্রত স্বরূপ।



# আলোর বৃত্ত

কাবুলিওয়ালা নাটকের দৃশ্য

## বর্তিকা

সময়ের বিচারে কোন নাট্যগোষ্ঠী কতো বছরের স্বেচ্ছাসিদ্ধ সৃষ্টিসত্তা অতিক্রম করে গেলো, কতো রোদ-বহিষ্কার লুকোচুরি খেলায় বয়ে যাওয়া দিনগুলোয় হিসেব রাখলো: শুধু তারই ওপর ভিত্তি করে গোষ্ঠীর প্রকৃত স্থায়িত্ব কিন্তু নাট্যানুগামীদের মনে কোন গোঁবদীপ্ত ছবি তুলে ধরতে পারে না। বৈশিষ্ট্যচিহ্নিত স্থায়িত্ব আর সম্ভারনাময় ভাবিয়াং রচনার নেপথ্যে রয়েছে নাট্যশিল্পের প্রতি গোষ্ঠীর শিল্পীদের ঐকান্তিক নিষ্ঠা আর জীবনের গভীরতম উপলব্ধির আলোয় তাকে পরিষ্কৃত করে তুলে দেশীয় নট্য-ঐতিহ্যকে সমৃদ্ধ করে তুলে। এই চিরন্তন সাংসার মর্মকথা যাঁদের অনুভবে, প্রকাশের চাঞ্চল্য যাঁদের প্রয়াসে ভাষা পায়; তাঁরাই এগিয়ে যাওয়া সময়ের সঙ্গে সমান গতিতে চলে প্রতিটি পদক্ষেপকে নতুনতর সুরে মুখব করে তুলতে পারেন। বাংলাদেশের দীর্ঘ পঁচিশ বছরের নাট্য-আন্দোলনের জোয়ারে বহু গোষ্ঠী এসেছে, আবার বহু বিস্মৃতিতে মিলিয়েছে। এই মিলিয়ে যাওয়াটা যেমন সত্য, তেমনই অনেক বিপুল গৌরব নিয়ে জেগে আছে, উজ্জ্বল সম্ভাবনা নিয়ে অনেক নতুন করে জগবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, এটাও সত্য। হয়তো এ সত্যের প্রতি আরো গভীরতর। জীবনের সঙ্গে সেতুবন্ধনে জড়ানো নাট্যশিল্পের প্রতি আন্তরিক বিশ্বাস থাকলেই তবে প্রকৃত অর্থে বাঁচা যায়, এই সত্যকে অর্থাৎ দিয়ে যেমন অন্যান্য গোষ্ঠী বাংলাদেশের নাট্যানুশীলনের ক্ষেত্রে নিকেদের বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরতে পেরেছে, 'বর্তিকা'ও সেই আলোয় নাট্যানুগামীদের প্রত্যাশাকে দিয়েছে আরো ব্যাপ্ত।

বাংলাদেশের প্রথম সারিতে যে-সব নাট্যসম্মতা রয়েছে, 'বর্তিকা' হয়তো সেখানে অজো স্মান করে নিতে পারেনি। কিন্তু তার প্রয়াসের মাধ্যমে চলমানতার লক্ষণ স্পষ্টপট রলেই আমাদের কৌতুহল জন্মায় আলোয় তার এগিয়ে যাওয়ার হৃদয়গীত। এ মস্তুর প্রেক্ষাপটে শিল্পচর্চার ধারাকে ঘিরে জেগে ওঠে। 'বর্তিকা'র চলা লব্ধ হয়েছে ১৯৬০ থেকে। সেই সময়ে বাংলা-দেশের যান্ধু জীবনধর্মী নাটকের মূল-বিশ্ববোধ দিকে পারিপার্শ্বিকের জটিল ছিরিয়েছে; নতুন জাগ্রিক জীবনের নাটক



পরিবেশিত হচ্ছে। অতীতের গভীর, গতিকতা থেকে সরে এসে বাংলা নাটক তার একটা বিশিষ্ট পদ বেছে নিয়েছে। এই আলোড়িত পরিবেশে বলকাতর তেমনি পাক্সা লেনের কয়েকটি উৎসাহী তরুণের চরম উবেল হয়ে উঠলো। যেভাবেই হোক, একটা নাট্যগোষ্ঠী গড়ে তুলতে হবে; এই হোল তাঁদের পরিকল্পনা। তাঁদের ভাবনায় এলো, আজ চারদিকে যে নাট্যচর্চার প্রবাহ ত্রাত আমরও নিকেদের কেন মিশিয়ে দেব না? এমনি প্রশ্ন আর চিন্তা কয়েক দিন পরে চললো। তারপর একদিন রূপ নিলো মনের কামনা। প্রতিষ্ঠিত হোল 'বর্তিকা'। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত চম্পু ও চলচ্চিত্রশিল্পী জীর্ণজ্ঞাপন বসুর নাম বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। তাঁর অপরিসীম উৎসাহ আর অল্য-রান উপদেশ 'বর্তিকা'র আবির্ভাবকে ত্বরান্বিত করেছে।

সবেরমত গড়ে ওঠা সংস্থা 'বর্তিকা'র সত্যদের তখন প্রচুর উৎসাহ। সবাই তখন

আবার আবার শুরু করলেন, এখন নাটক কবো? কি ভাবে, আর কোন নটকই বা করবো? যাই হোক, চিন্তার এই গুরুভার থেকে তাঁদের মুক্তি দিলেন জীবসত্য। প্রথম কয়েকটি বছরের জন্য তিনি নিজেই নাট্য-শিল্পের দায়িত্ব নিলেন। প্রথম নাটক ধরলেন 'তব্রীত জেগে' (সালান্তর)। পেরে 'জীবনান্তন' নামে প্রকাশিত। সমাজজীবনের পরিচিত এক কর্তাবনী এর মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে। বেশ কিছুদিন মহলায় পর এটি নাটক পরিবেশিত হোল মধ্যে এবং দর্শকদের কাছ থেকেও মিললো প্রাথমিক পক্ষাঘের স্বীকৃতি। উৎসাহিত হোলেন গোষ্ঠীর শিল্পীরা। যাত্রা শুরুর এই বিষ্ময় লগ্নেই এরা ঠিক করে নিলেন কি ধরনের নাটক তারা করবেন। যে নটক শুধু বাস্তবধর্মী নয়, যে নাটক সমাজের পথনির্দেশ করে, আত্মবাস নিয়ে আসে, এমন এক সত্যের বা মানবকে প্রভাবিত করে একটি সুন্দর পৃথিবী গড়ে

## দ্বন্দ্বী নাটকের দৃশ্য



তুলতে, সেই নাটকের মণ্ডরপায়ণই এঁরা এঁদের প্রয়াসকে নিবন্ধ রাখতে চাইলেন।

নাটক সম্পর্কে এই সংকল্পকে মনে রেখে 'বর্তিকার' শিল্পীরা এবার দীনবন্ধু মিত্রের অমর নাটক 'নীলদর্পণ' মণ্ডস্থল করবার আয়েজন করলেন। নিরীহ, সরল নীলচাষীদের ওপর নীলকর সাহেবদের নিরহম অত্যাচার এই নাটকে রূপ পেয়েছে আর সংগে সংগে মানিত হয়েছে সর্বহারা মানুষদের পক্ষ থেকে পূজ্যভূত অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সুর। এই জ্বালাময়ী নাটক যে চিরকালের, সেই সত্যত্বকে 'বর্তিকার' শিল্পীরা ধরতে পেরেছেন বলেই একশ বছর আগের এই নাটক অভিনয় করতে এঁদের স্বিধা ভাগ্যনি। এই নাটকের প্রযোজন করতে গিয়ে এঁরা বলেছেন, অজেকের জনজাগরণের যুগে সমাজকে জানতে হবে সামাজিক নাটকে, বিদ্রোহকে দৃশ্যে হবে বৈশ্বাদিক নাটকে। 'নীলদর্পণ' অত্যাচারের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে... এ নাটক শাস্বত। এ নাটক আমাদের একতার, সখ্যতার অনুপ্রণা দেয় যখনই মনে হয় হিন্দু, নবীন মাধবের মৃত্যুতে মুসলমান চাষী তোরাপের গগন-

ভেদী আহ্বান সে জানায় সব অত্যাচার ধ্বংস মুছে উড়ে সাফ হয়ে যাবে দেশের সমস্ত মানুষ যদি এক কাঠোঁর হয়ে দাঁড়িত পারে।

'নীলদর্পণ' নাটকের অভিনয় থেকেই 'বর্তিকার' জনপ্রিয়তার ইতিহাস স্টিত হোল। বহুবাবুর পরে এ নাটক অভিনীত হয়েছে। এই সময়েই পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তঃমোদন লাভ করে 'বর্তিকা'। নাট্যপ্রযোজনায় পথ তখন আরো সহজ হয়ে যায়। 'নীলদর্পণের' পরে অভিনীত হোল তুলসী লাহড়ীর 'পাথক' নাটক। নবনটা আন্দোলনের মর্মকথা এ নাটকে বিঘোষিত। 'পাথক'র পর আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত নাট্যকার বাদল সরকারের হাসির নাটক 'রাম শ্যাম যদু' অভিনীত হোল। এই নাটকের অভিনয় 'বর্তিকার' খ্যাতিকে আরো বিস্তৃততর করে। নাটকটি মঞ্চে তুলে ধরতে গিয়ে এঁরা বলেছেন, 'সমস্যা জর্জরিত এই ভারত-বর্ষ'। ততোধিক সমস্যায় ভরা এই বাংলা-দেশ। কিন্তু আমাদের কি সংসার নেই? সমাজ নেই? নেই কি হাসি? আছে, কিন্তু

শব্দ থাকতে হয় তাই। আরও আছে নাচ, গান আছে নাটক। নাট্যকার রচনা করেন নাটক, শিল্পীরা করেন অভিনয়। একটি পরিবারের সামনে হাজার সমস্যা—নেমে আসে অশ্বকার। কিন্তু সে সমস্যার সমাধানও হয়—অশ্বকার ভেদ করে আসে অলোর নিশানা। কে আনে? কে করে সমাধান? করি আমি, আপনি অখাং রাম, শ্যাম, যদু। এরকম একটা সমস্যার হোল সমাধান, একটা কটু পাপটেকের বিনাশ হোল—হোল হাসির মাধ্যমে। নিছক হাসি নয়, শব্দ, পরিস্থিতিটাই হাসাকর। আপনারাও হাসুন—দেখুন।

'বর্তিকার' শিল্পীরা এছাড়া অভিনয় করেছেন রবীন্দ্রনাথের 'কাবুলিওয়ালা' ও অনিল ঘোষের 'বিরোগ দিয়ে যোগ'। এঁদের আর একটি প্রারণীয় প্রযোজনা হোল শম্ভু মিত্রের 'ঘণী'। জীবনের অবিশ্রান্ত যুগ্মে পরাভূত, পরিপ্রান্ত এক পিতার স্বেচ্ছাচারী ছেলেমেয়েদের আপাতঃতৃপ্তির সম্মানে বিপথ পরিভ্রমা এবং সব শেষে তাদের পতনের নিঃসীম করণ কাহিনী এই নাটকে মূর্ত হয়ে উঠছে। সামাজিক সমস্যাসংকুল এই নাটকের সাংখ্যিক রূপায়ণ 'বর্তিকা' যথার্থ কৃতিত্ব দাবী করতে পারে। 'ঘণী' তাই অভিনীত হয়েছে বহুবাবুর।

'বর্তিকার' আগামী নাটক দীপক সেনের 'দাঁড় ফেরা'। এ নাটক মানবপ্রেমের বহু-মুখী শরীর বিশ্লেষণ করেছে প্রেম তার গতিপথ বদলাতে পারে কিনা এ নিয়ে বাজী হোল বিলৈত ফেরৎ অশোক, শ্রুভেন্দ্রের স্ত্রী তপতী ও শিল্পী ইন্দ্রজিৎ রায়ের মধ্যে। বাজীর শব্দ আর শোষের মাঝখানে আছে আরো একটি প্রেম, ভালো-বাসা আর সাময়িক মোহের গম্প।

'বর্তিকার' শিল্পীরা কলকাতা ছাড়া দুর্গাপুর, বাণপুর, শ্রীরামপুর, বারাক-পুর (পলতা) ও পাহাড়পুরে তাদের মণ্ড-সফল নাটকগুলোর অভিনয় করেছেন। এঁরা পুরস্কার পেয়েছেন বহু নাট্য-প্রতিযোগিতায়। 'রাম শ্যাম যদু' নাটক অভিনয়ে 'বর্তিকার' বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার। 'বিরোগ দিয়ে যোগ' নাটকের জন্য অনিল ঘোষ পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পুরস্কার আর তরুণ-তপন মিত্র পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান। 'বর্তিকার' বিশেষ কয়েকটি অভিনয়ে অনান্য শিল্পীদের সংগে অংশ নিয়েছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, জহর রায়, নিভাননী দেবী প্রভৃতি প্রখ্যাত শিল্পীবৃন্দ।

অভিনয় ছাড়া নাটক সম্পর্কে প্রায়ই আলোচনা-চক্রের আয়োজন হয় 'বর্তিকার' মহলাক্ষে। সংস্থার সভারা নিজ নিজ দৃষ্টি-কোণ থেকে বর্তমান নাট্য-আন্দোলনের ওপর আলোকসম্পাত করেন। সব শেষে সভার চিন্তা মিলে যায় একটা পূর্ণ সংঘ-বন্ধ অনুভবে। এখানে সভাদের মৌলিক নাটক রচনা করার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়ে থাকে। যেমন সংস্থার অন্যতম সভা অনিল ঘোষ লিখেছেন 'বিরোগ দিয়ে যোগ' নাটক।

নাটক নির্বাচন প্রসঙ্গে সংস্থার অন্যতম

সভা ও নির্দেশক বিম্বনাথ ভট্টাচার্য বলেছেন, 'বর্তিকার লক্ষ্য হোল এমন নাটক করা যা সমাজের মঙ্গলসাধন করবে। এ ব্যাপারে 'ঘণী' নাটক একটি বলিষ্ঠ উদাহরণ। এই নাটকে সমাজের দুর্নীতি, সমাজের কয়িক, অবস্থাকে তুলে ধরা হয়েছে। দর্শকদের শ্রুতবৃদ্ধি এর মধ্য থেকে বহুলা খুঁজে নিবে।'

'বর্তিকার লক্ষ্য হোল শিল্পসংস্কৃতি প্রচার ও প্রসার, সমস্ত নাট্যসংস্থা ও নাট্যা-

মোদীদের সঙ্গে বোমসন্ত স্থাপন ও শিল্পের বিনিময় সম্প্রদায়।

ন'বছরের পথ-পরিভ্রমণ 'বর্তিকা' খুব বেশী নাটক হয়তো মস্তক করতে পারেনি, কিন্তু যেটা আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তুলেছে, তা হোল নাট্যশিল্পের প্রতি সীমাহীন নিষ্ঠা এবং বাংলাদেশের নাট্য-আন্দোলনকে একটা সাংখ্যিক ব্যাপ্তিস্থানে আন্তরিক প্রয়াস। এ'রা দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বলেছেন, আমরা চাই নাট্যশিল্পের

সর্বাপেক্ষা উন্নতি, কেবলমাত্র আর্থের প্রাচুর্যে এ শিল্পকে যেন বিকৃত করা না হয়। কালহরণ ও বিলাসিতার ভিত্তির উপর যেন এ শিল্পের প্রতিষ্ঠা না হয়, নাট্যশিল্প দিনে দিনে সমৃদ্ধ লাভ করুক এটাই কাম। যেকি চাঁদিত নয়, আসল শিল্পসোনার গড়ে উঠুক শিল্পসত্তা। আর সে সত্তা-চুড়া থেকে বাজুক সত্যতার অভয় লতায়।

—দিলীপ মৌলিক

**সানলাইটে**

প্রতিবার  
আপনার জামাকাপড়  
আরো ঝলঝলে করে কাছে



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে দেখুন...কী চমৎকার ঝলঝলে হয় কাপড়চোপড়। দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হ'য়ে

ওঠে। অল্প একটু ঘষলেই অজস্র ফেনা হবে, আর সেই ফেনা কাপড়চোপড় অন্যায়সে হস্তের পরিষ্কার ঝলঝলে ক'রে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার  
প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন**

# বৈতর শ্রুতি

আমি এমন একজনকে জানি যার অন্তরের গভীর বাসনা, মহাজলার দিন প্রভাতী অনুষ্ঠান মহিবাসুর-মাদিনীতে চণ্ডী পাঠ করেন। তিনি আমাকে বহুবীর তার বাসনার কথা জানিয়েছেন এবং বলেছেন, "আমি বহুকাল ধরে চণ্ডীপাঠ অভ্যাস করেছি, বহু বিদ্যাজনের আসরে চণ্ডীপাঠ করেছি, পণ্ডিতেরা আমার চণ্ডীপাঠের অল্প প্রশংসা করেছেন, আমি রেডিওর চণ্ডীপাঠে শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের স্থলাভিষিক্ত হতে চাই।"

আমি তাকে গভীর সহানুভূতিসহকারে বলেছি "আপনি রেডিওর চিঠি লিখুন না।"

তিনি বলেছেন, "লিখেছিলাম, তাঁরা অগ্রহ দেখান নি।"

আমি সোহাসে বলেছি, "আপনি দিল্লীতে লিখুন।"

তিনি বলেছেন, "দিল্লীতেও লিখেছিলাম, উত্তর পাইনি।"

এর পর আমার বিমর্ষ হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। বিমর্ষ হইলে আমি বলেছি, "তাহলে আর কী করবন, বলুন। অপেক্ষা করুন, আপনার নবীন বরেন্দ্র, অপেক্ষার সময় আছে। বীরেন্দ্রবাবু, ভো একদিন রিটারার করবেনই, তখন আপনার চান্স আসতে পারে।"

ভ্রমলোক আমার চেয়েও বিমর্ষ ভাবে বলেছেন, "ওঁরা প্রোগ্রামটা রেকর্ড করে রেখেছেন, বীরেন্দ্রবাবু, রিটারার করলেও সেটা বজাবেন, আমার চান্স নেই।"

আমি তাঁর চেয়েও বিমর্ষ ভাবন বলেছি, "তাহলে আমি কী করতে পারি, বলুন?"

ভ্রমলোক ইঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, একটু উৎসাহিত। হু চোখে উৎসাহ ভরে বলেছেন, "আপনি ইচ্ছা করলে আমাকে সাহায্য করতে পারেন।"

আমি বিস্ময়ভরে তিজাসা করেছি, "কী করে?"

ভ্রমলোক একটু নড়েচড়ে উঠেছেন, চোখেমাখে প্রত্যাশা ফুটিয়ে বলেছেন, "আপনি আমার সম্মুখে একটু লিখুন।"

এবার আমার চমকিত হবার পালা। আমি চমকিত হয়ে বলেছি, "আমি কী লিখব? আমার পক্ষে এরকম কিছু লেখা তো সম্ভব নয়। তাছাড়া আমি আপনার চণ্ডীপাঠ শুনি নি কখনও।"

ভ্রমলোক সঙ্গে সঙ্গে নিম্নকণ্ঠে চণ্ডীপাঠ শুরু করে দিয়েছেন। ভীণাস ধরে হঠাৎ আর কেউ ছিল না।

ভ্রমলোকের এত কাণ্ডের পরেও আমি আমার অক্ষমতা জানার্তে বাসা ছিঁয়েছি। ভ্রমলোক নিরাশ হয়ে ফিরে গেছেন।

না, সম্পূর্ণ নিরাশ হন নি। এরপর আবারও এসেছেন আমার কাছে.....আবারও.....আবারও। প্রতিবারই আমি আমার অক্ষমতার কথা জানিয়েছি।

হঠাৎ একদিন এক শ্রোতার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম। তাতে ভ্রমলোকের অল্প প্রশংসা, বাকীর কোন এক আসরে "তাঁর চণ্ডীপাঠ শুনেন মৃদু" সেই শ্রোতা, মহিবাসুর-মাদিনীতে তাঁর চণ্ডীপাঠ শুনতে অভিজ্ঞাশ্রী তিনি, তাঁর অভিজ্ঞ পুত্র লেখার জন্য আমাকে অনুরোধ। .....চিঠিখানা আমি যত্ন করে রেখে দিলাম।

এরপর আর একজন শ্রোতার কাছ থেকে আর একখানা চিঠি এল। তারপর আর একখানা... আর একখানা... আর একখানা। এমনি করে অনেক চিঠি জমে উঠল আমার দেহাজে। একদিন সেই চিঠিগুলো নিয়ে গবেষণায় বসলাম। দেখলাম, সমস্ত চিঠির বহুবাই এক, এমন কি অনেকগুলোর হাতের লেখা পর্যন্ত এক শব্দ বিভিন্ন নামে কলকাতা ও তার আশপাশ থেকে লেখা। .....চিঠিগুলো আমার বন্দ করে রেখে দিলাম।

ঘটনাটা বললাম, কারণ শ্রোতাদের তরফ থেকে অনুরোধের আসর সংরক্ষণ কতকগুলো গুরুতর অভিযোগ উঠেছে। প্রধান অভিযোগ, শ্রোতাদের অনুরোধ করা অনেক গান বাজানো হয় না, বাজানো গানগুলির মধ্যে যদি বা কখনও শ্রোতাদের অনুরোধ করা গান থাকে, নামের তালিকায় তাঁদের নাম স্থান পায় না। অনেক শ্রোতা দেবার দস্তরে অনুরোধ জানিয়ে রোজস্বি চিঠি দিয়েছেন (কেউ কেউ আমাকে রোজস্বি শব্দের বসিও পাঠিয়েছেন), আকনলজমেট রিসিট ফিরে এসেছে, তাঁদের সেই সব গান বাজানোও হয়েছে—তবু অনুরোধকারীদের নামের ঘোষণায় তাঁদের নাম বলা হয় নি। তাঁদের বিশ্বাস শ্রোতাদের অনুরোধের চিঠি পড়েই দেখা হয় না, অনুরোধের আসরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁর খসিখসি গান নির্বাচন করে মনগড়া নামের তালিকা পেশ করেন।

তাঁদের এ বিশ্বাস একবারে অমূলক বোধ হয় নয়। কারণ, বহু শ্রোতার একটি অভিযোগ, এবং কয়েকদিন অভিনিবেশসহকারে অনুরোধকারীদের নামের তালিকা লক্ষ্য করলে এ বিশ্বাস সত্যি বলেই মনে হবে।

অনুরোধের আরও একটি জনপ্রিয় অনুষ্ঠান, অনুরোধ-কারীদের নাম ঘোষণা প্রবর্তনের পর আরও জনপ্রিয় হয়েছে— কারণ, রেডিওর নিজের নাম শোনার বাসনা অনেকেরই আছে। দশ পয়সার একখানা "পোস্টকার্ড" ছেঁড়ে রেডিওর যদি নিজের নামটা শোনা যায়, দশজনকে শোনানো যায় তাহলে লোকে সে সুযোগ ছাড়বে কেন? তাই অনুরোধের চিঠির সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। এত চিঠি পড়ার সময় কই যেতার দস্তরের? তাছাড়া পড়ার দরকারই বা কী? কতকগুলো গান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজালেই তো হল, মনগড়া কতকগুলো নাম বললেই তো হল। কে আর ভেরিফাই করতে পারে! এতে সময় বাঁচে, পরিশ্রম বাঁচে, লেখালেখির আগ্রাস্যও মেটে।

কিন্তু এইখানেই কি শেষ? বোধ হয় না। এর পরেও আছে। এইখানেই আমার সেই আগের গল্প। দিন কয়েক খোলা করে অনুরোধের আসর শুনলে বোঝা যাবে, জনকয়েক গায়ক-গায়িকা আছেন, তাঁদের গানই বেশি বাজে। অনেক নামকরা গায়ক-গায়িকার ভালো ভালো গানের চেয়ে অনেক নাম না করা গায়ক-গায়িকার দৃষ্টি, বস্তুপাচা গানই বেশি অনুরোধ হয়। শ্রোতার ভালো ভালো গান ছেড়ে "রাবিশ" শোনার জন্য কেন ঘন ঘন অনুরোধ জামানেন, বোঝা কঠিন।

না, খুব কঠিন নয়—আমার আগের গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে খুব কঠিন বলে মনে হবে না। রেডিওর প্রোগ্রাম করার মতো গ্র্যামোফোনে গান রেকর্ড করারও সম্ভবত কিছু বাঁকা পথ

আছে। এই অপ্রিয় সত্যটা আজ অনেকে অনুমান করে ফেলেছেন। তাই শব্দে শব্দে বাসী-পচা গান রেকর্ড হলেও বিক্ৰি বিশেষ নেই। শব্দ গান রেকর্ড করাটাই তো বড়ো কথা নয়, রেকর্ড বিক্রিও তো চাই, শিল্পীর প্রচারও তো চাই। তাই

ঐ শিল্পীরাই যে নিজেরা নামে-বোনে যেতার দস্তরে তাঁদের গান বাজাবার অনুমতি করে চিঠি লিখছেন, না, বাড়ির বাচ্চা-কাচ্চা আর বন্ধুবান্ধবদের দিয়ে চিঠি লেখাচ্ছেন না, তখনই বা ঠিক কী?

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২০শে মে রাত সাড়ে ১০টার পদাবধী কীতন শোনায়েন শ্রীমতী গৌরী মিত্র তাঁর সহশিল্পিবন্দ। সুন্দর লাগল। সাতা-কারের কীতনরসাপাস সুখার। নিশ্চয় তাঁরা খুশি হয়েছেন, তাঁর পেয়েছেন—এবং অকুণ্ঠ চিত্তে প্রশান্ত করেছেন।

বহুরূপীর অন্যতম সাংগীক সৃষ্টি তুলসী লাহিড়ী বিগচিত 'ছেঁড়া তার'। একদা মণ্ডে বহুরূপীর এই নাটকের অভিনয় দর্শকমহলে প্রভূত সাড়া জাগিয়েছিল, বহুরূপীর খ্যাতি বৃদ্ধি করেছিল। কিন্তু ২০শে মে রোডিওর তাঁদের এই নাটকের অভিনয় কী কারণে যেন চিত্তে যেমন সাড়া জাগাতে পারে নি। একথা সত্যি যে, 'ছেঁড়া তার' যতখানি মণ্ডের নাটক ততখানি রোডিওর নয়, মণ্ডের আবেদন রোডিওর সৃষ্টি করা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু বহুরূপীর কাছে প্রত্যাশা অনেক। বহুরূপীর কাছে বিনীত অনুমতি, এই সমস্যা নিয়ে তাঁরা যদি একটা চিন্তা করেন!

২০শে মে বিকেল সাড়ে ৫টা গণপদাদুর আসরে গ্রামোফোন রেকর্ড নজরুলের কণ্ঠ তাঁর একটি কবিতা পাঠ শোনা গেল—রবীন্দ্রনাথের উপর কবিতা। যে কবি দীর্ঘ ২৭ বছর ধরে নীরব, তাঁর কণ্ঠস্বর শুনে মনটা চপ্পল হয়ে উঠল, বাধাও বাজল। মনে হল, এই যে গণপদাদুর আসরের শ্রোতারা, এরা কতখানি বাণীত—যাঁকে এরা দেখাচ্ছে, তাঁর সম্বন্ধে এত কথা শুনছে, পড়ছে তাঁর মুখ থেকে একটি কথাও আর এরা কোনো দিন শুনতে পাবে না। বিদ্রোহী কবির কিদ্রোহটা দেখবে শব্দে তাঁর গান, তাঁর কবিতায়—তাঁকে দেখবে শান্ত, নিস্তম্ভ।

এই আসরে পরে 'অমর জ্যোতি' নামে জওহরলাল বিষয়ে বললেন প্রখ্যাত কথাসিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্করের লেখার ভাষাতেই কেবল সাহিত্য ফটে ওঠে না, তাঁর মূখের ভাষাতেও সাহিত্য প্রাণ পেয়ে শ্রোতাদের আকৃষ্ট করে। সাহিত্যিক ভাষায় জওহরলালের প্রতি তাঁর প্রশ্ণা-নিবেদন সাগ্রহে শোনার মতো।..... জওহরলালের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম ভালোবাসা, তাঁর এই কথিকায় জ্বলন্ত হয়ে উঠেছে।

২৬শে মে বিকেল ৬টা ১০ মিনিটে মজদুরমণ্ডলীর আসরে "আজকের কথা" শীর্ষক অনুষ্ঠানে পরিচালক খুব অল্প কথায় জটিল সহজভাবে তারাপুরে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন সম্বন্ধে বললেন। পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন অল্প কথায় বলার বিষয় নয়, এ নিয়ে মোটামুটি ভাবে একটা স্পষ্ট ধারণা দিতে গেলেও সুদীর্ঘ প্রবন্ধের প্রয়োজন। কিন্তু সে প্রয়োজনটা মজদুরমণ্ডলীর আসরের শ্রোতাদের জন্য

নয়। তাই পরিচালক সে চেষ্টা করেন নি। তিনি শব্দ বলেছেন তারাপুর কী, সেখানে কী হচ্ছে, তাতে সাধারণ মানুষের কী লাভ হচ্ছে ইত্যাদি। এবং এই বলাটুকু সুন্দর হয়েছে, তাঁর আসরের শ্রোতাদের কাছে অনেকটা বোধ্য হয়েছে।

২৮শে মে বেলা ১টা ৫০ মিনিটে মহিলামহলে একটি গৃহশীসভা বসেছিল। তাতে পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে আলোচনা হয়েছিল। আলোচনা করেছিলেন শ্রীমতী শৈলবালা বসু, শ্রীমতী রাধা অধিকারী ও শ্রীমতী বাণী চট্টোপাধ্যায়। আলোচনার মধ্যে বেশ একটা ঘরোয়া ভাব ছিল, তাঁরা যে স্ক্রিপ্ট পড়ছেন মনেই হয় নি। ঐ ভাষাটা থাকার জন্য, ঐ মনে না হওয়ার জন্য আলোচনা খুব প্রাণবন্ত হয়েছিল। আলোচনাকারীগণীরা নিজের নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে পরিবার পরিকল্পনার উপযোগিতা নিয়ে আলোচনা করেছেন, সরাসরি উপদেশ দেবার চেষ্টা করেন নি। ফলে আলোচনার উপযোগিতা বৃদ্ধি পেয়েছে।

এইদিন রাত ৮টার যবগোষ্ঠীর অনুষ্ঠানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এমন অনুষ্ঠান স্মরণকালের মধ্যে রোডিওর শোনা যায় নি। এই অনুষ্ঠানে কলকাতা প্রবাসী ভারতের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ভাষাভাষী তরুণ-তরুণীর বাংলায় গান্ধীজী সম্পর্কে নিজেদের ধারণা ব্যক্ত করেছেন। তাঁদের কারও মাউভাষা গুজরাটী, কারও তামিল, কারও তেলুগু, কারও হিন্দী, কারও ওড়িয়া, কারও পঞ্জাবী। কিন্তু তাঁরা চমৎকার বাংলা বলেছেন, তাঁদের বাংলা অনেক বাঙালীর বাংলাকেও হার মানাবে। গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে না শিখলে এমন বাংলা আয়ত্ত করা যায় না। তাঁদের বাংলা চলিত বাংলা হলেও একেবারে কথা বাংলা নয়, সাহিত্যিক বাংলা—যে বাংলায় সাহিত্য সৃষ্টি হয়। এই আলোচনা থেকে বোধ্য গেছে, বাংলা ভাষা ভারতের ভিন্নভাষাভাষীদের মনে কী গভীর ভালোবাসার স্থান অধিকার করে নিয়েছে।

এখানে প্রবন্ধের এক ইয়োরোপীয় অধ্যাপকের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি ইংরেজীর অধ্যাপক—বাংলা ভাষার মাধ্যমে আকৃষ্ট হয়ে, বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র-রচনা পড়ার আগ্রহে গভীর আল্‌টার্‌কতার সঙ্গে বাংলা শিখেছেন, বাংলায় এম-এ পাস করেছেন। তিনি চমৎকার বাংলা বলেন, বাংলার প্রবন্ধ লেখেন—বাংলা দেশের প্রথম প্রণীত সাহিত্য পত্রিকায় তাঁর বাংলা রচনা ছাপা হয়। রোডিওর তিনি বাংলা কথিকা পড়েন। প্রবন্ধ তাঁর মুখে মিশি বাংলা

শোনার জন্য এখনও তাঁর সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলেন।

সত্যিই, "আ মরি বাংলা ভাষা!" আজকের এই হিন্দীর আধিপত্যের যুগে বাংলার এমন স্থান, বাঙালী মাত্রই গর্বের বিষয়। হিন্দীকর্ষিত রোডিও অবাস্থ্যীদের দিয়ে বাংলার এমন অনুষ্ঠানের আয়োজন করায় অকুণ্ঠ প্রশংসার অধিকারী হয়েছেন।

কেবল ভাষার জন্যই আলোচনাটি উল্লেখযোগ্য নয়, আলোচনার বিষয়বস্তুও ছিল চিন্তনীয়। ঐ তরুণ-তরুণীরা গান্ধীজী সম্বন্ধে যতখানি চিন্তা করেছেন, যতমান ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তা খুব সুলভ নয়। তাঁদের চিন্তায় বেশ গভীরতা লক্ষিত হয়েছে, স্পষ্টতা দৃষ্ট হয়েছে।

৩০শে মে সকাল ১০টা ভজন গানের অনুষ্ঠানটির প্রতি আবার বোধ হয় সেই মহামান্য ঘোষিকার কোপদৃষ্টি পড়েছিল—অনুষ্ঠানটি শেষ হবার আগেই তিনি কেটে দিয়েছিলেন।

—প্রবন্ধ



॥ কথাসিরিংসাগর ॥

সভা/সভ্যাব্দ কতক

॥ ডেকে মোর

ঘরের চাষি ॥

(নৃত্য, রবীন্দ্রগীতি ও ট্যাবলো সমন্বিত অভিনব নাটক)

সংকলন ও নির্দেশনা : **মুখলি কবিতা**  
সংগীত পরিচালনা : **অমল ভট্টাচার্য**

স্থান : **রবীন্দ্র সদন**

রবিবার, ১৫ জুন, সন্ধ্যা ৬টা

মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীদীপনারায়ণ সিংহ  
উদ্‌ঘোষন করবেন।

হলে টিকিট — ফোন ৪৪-১১০৮

স্টাইলো (রাসবিহারী এড্‌মিউট জং)

ফোন ৪৬-০৮৭০

টিকিট—১০, ৫, ৩ ও ২





## পরলোকে জহর গান্ধুলী

পুরাতনের সঙ্গে আর একটি যোগসূত্র ছিল। গেল ৭ জুন, শনিবার, বেলা সাড়ে দশটায় ছেয়টি বছর বয়সে মৃত ও চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত নট জহর গান্ধুলী। গান্ধুলী পরলোক গমন করেছেন। অলঙ্কৃত রঙ্গমঞ্চে (বর্তমানে গ্রেস সিনেমা) ১৯২৬ সালে 'শ্রীদর্গা' নাটকে আত্মপ্রকাশ করে এই সৈদীন পর্যন্ত কাশী পিন্দনাথ মঞ্চে নান্দিক সম্প্রদায়ের 'নটী বিনোদিনী'তে গিরিশচন্দ্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে একাদিক্রমে চুয়াল্লিশ বছর অভিনয়ের রেকর্ড রাখার সঙ্গে সঙ্গে নির্বাক ও সবাক মিলিয়ে অন্তত তিনশোখানি ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন সুরাসিক এবং অমায়িক। তাঁর শোকসন্তপ্ত সহ-ধর্মিণী এবং একমাত্র পুত্রকে সান্ত্বনা জানাবার ভাষা আমাদের নেই। আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

আসচে সংখ্যায় তাঁর সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিবন্ধ প্রকাশিত হবে।

## প্রেমগৃহ

### অথ চিরন্তনী প্রেমকথা

প্রকৃতির কোন খেরালের ফলে, কোন করে, কোথা থেকে কোন সুন্দর অর্থাৎ পৃথিবীর প্রথম মানব দম্পতির জন্ম সম্ভব হয়েছিল, এ প্রশ্নের সবসম্মত সদুত্তর আজও মেলে নি। আবার ঠিক তেমনই বলা যায়, আদিম যুগের মানব-মানবী প্রথম লজ্জা অনুভব করে দেহের অংশবিশেষকে আবৃত করার কথা চিন্তা করল, খাদ্যোৎপাদনের জন্যে ভূমি কলমে প্রস্তুত হল, আগুন জ্বালাতে শিখল এবং নিজেদের মনোভাব প্রকাশের জন্যে অগ্নিবৈদ্য শব্দ-উচ্চারণ করতে শুরু করল অর্থাৎ এককথায় সভ্যতার পথে কবে প্রথম পদক্ষেপ করল, সে-সম্পর্কে সঠিক সাল-তারিখ আজও নিশ্চিত হয় নি। কিন্তু সভ্যতার বয়স বড় বয়েসে মাত্র পাঁচ হাজার-আর তারও মতে বিশ হাজারের নীচে নয়। মিশরীয় সভ্যতাকে প্রাচীনতম ধরলে তাও কতো হাজার বছরের ঐতিহাসিক-ভিত্তি, সে-সম্বন্ধে পরিভ্রমরা একমত নন। কিন্তু এ সম্পর্কে আমরা

সকলেই একমত যে, সভ্যতাবর্ষী সামাজিক মানুষ নিজের প্রবৃত্তিকে দমন করার জন্যে বাইবেলের 'দশ অনুশাসন' রূপে নির্ধারিতদের মত রকম নিগড়ই রচনা করুক না কেন, নরনারীর প্রেমের জয়-পতাকা যে উড়ান না করে পারে নি। কোনো প্রাণে, সম্মানার্থে, ভাষাক্ষেপে, চিত্রকলায় সেই অর্থাৎ যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ প্রেমের জয়গানে শতমুখ। পৃথিবীতে বলিয়া এ তিন আখর সৃষ্টি হল কেনে কে? বহাৎ প্রেম থেকে শুরু করে চান্দদাস-রামী প্রেম পর্যন্ত বহু ধারণ করে গোটো বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যই গড়ে উঠেছে। নরনা-গজনা, শিরী-ফয়হা, দ্বন্দ্বলত-বাকস্তলা প্রভৃতি প্রেমোপাখ্যান পৃথিবীর সাহিত্যকে যুগে যুগে সমৃদ্ধ করেছে।

আর একটি অবিস্মরণীয় প্রেমকথা হচ্ছে রোমিও জুলিয়েট। যদিও আমরা কবি-নাট্যকার শেকসপীয়র এই কাহিনীটিকে অবিস্মরণীয়তা দান করে গেছেন, তবু আসলে এটা ছড়া বা গাথার আকারে রমায়ণীয় চারণ কবিদের মাঝে মাঝে ইতালী

ও মধ্য ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। লোকমুখে কীভাবে এই কাহিনীটিকে প্রথম গাথার আকারে প্রসিদ্ধ করেন গট্টি-ডোপার্তো অননোন ১৫৩০ খ্রিস্টাব্দে। নাট্যে ব্যাণ্ডেলো ১৫৫৪ সালে আর একটি রূপে একে প্রকাশিত করেন। এই রূপটিই ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়ে ইংল্যান্ডে উপনীত হয়। ব্যাণ্ডেলোর এই ফরাসী অনুবাদ থেকেই ১৫৬২ সালে জম্মগ্রহণ করে আর্থার ব্রুক রচিত কবিতা 'রোমাস ও জুলিয়েটের বিরোয়াগত ইতিহাস' (দি ট্রাজিক্যাল হিস্ট্রী অব রোমাস অ্যান্ড জুলিয়েট)। শেকসপীয়রের 'রোমিও-জুলিয়েট' নাটকের উপাদান অবিসংবাদী। তবে আর্থার ব্রুকের এই কাব্যনাট্য থেকে সংগৃহীত।

শেকসপীয়রের নাটকটি প্রথম অভিনয় করেন গ্লোরি থিয়েটার কোম্পানী ১৫৯৭ সালে। এর পর গেল তিনশো সত্তর বছরের মধ্যে ইংল্যান্ডের অভিনয়জগতে এমন কোনো বড়ো নাম নেই যিনি এই 'রোমিও-জুলিয়েট' অভিনয় করেন নি। ডেভিড গ্যারিক, সারা

লিডলস, মিসেস প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল, সার হেনরী আর্ভিং, এলেন টেরী, অটিস স্কিনার, অ্যাডলেড মুর, সার লরেন্স অলভার ভিভিয়ান লে, জন গিলগড, ক্রেয়ার রুম প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

চল চিত্রে 'গোমিও - জুলিয়েট' রূপান্তরিত হয়েছে অতীতে দু'বার। ১৯৩৫ সালে মেট্রো-গোল্ডউইন-মায়ার দ্বারা প্রযোজিত এবং জুজু কুকার পরিচালিত ছবিটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় ছিলেন লেসলী হাওয়ার্ড ও নর্মি শিয়ারার। ১৯৫৬ সালে ইংলণ্ডে জে আর্থার রাস্ক-এর প্রযোজনায় দ্বিতীয়বার ছে-ছবি তোলা হয় রেশটো ক্যাস্টলানির পরিচালনায়। তাকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতরণ করেছিলেন মথাক্রাম লরেন্স হার্ড ও সুসান লেটগাল।

তৃতীয়বার একটি ব্রিটিশ-ইটালিয়ান কো-প্রোডাকশন এই অমর রোমান্টিক কাহিনী-টিকে চ্যাম্পিওনে রূপান্তরিত করেছেন ফ্রান্সো জোফেরেলির পরিচালনায়। সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা, কাহিনীর চাহিদা-নুযায়ী পরিচালক জোফেরেলি রোমিও এবং জুলিয়েটের ভূমিকা দু'টি অভিনয় করেছেন সত্যেরা বছর বয়স্ক নায়ক লিওনার্ড হোয়াইটিং এবং পনেরো বছর বয়স্ক নায়িকা অলিভিয়া হাস্টিন্স দ্বারা। তাঁর এই অসম-সাহসিকতার ফল কি হয়েছে, তা দেখবার জন্য আমরা সবাই উদগ্রীব।

—নামদীকার

## স্টুডিও থেকে

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের বিভিন্ন দুরবস্থার কথা কল্পনা করে সম্প্রতি এক মন্তব্য সমিতি গঠনের প্রস্তাব দিয়েছেন চলচ্চিত্র মহলে। সাতই জুনের মধ্যে চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট সমস্ত রোজমুতা সংস্থাকে প্রতিনিধি হিসাবে দাঁড়ি করে নাম পাঠাতে অনুরোধ করেছেন।

এ ব্যাপারে যথারীতি ইম্পার (ইন্টারন্যাশনাল) মোশন পিকচার প্রোডাকশন এ্যাসোসিয়েশন। কাছের অনুরোধ করা হয়েছিল। কিন্তু 'আত্মসম্মতি' আঘাত লাগতে পারে এই আশংকায় তাঁরা নাম পাঠাতে রাজী নন। বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পে যখন মার্মপ্রায় তখন সরকারের এই হস্তক্ষেপ ইম্পার পক্ষে অসহনীয়। একথাই গত জুলাইবার এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানালেন অভিনেতা সংঘের পক্ষ থেকে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সি টি ডবলিউ ইউর পক্ষ থেকে নুপেন গঙ্গোপাধ্যায় আর বি এম পি টি ইউর পক্ষ থেকে হরিপদ চট্টোপাধ্যায়। তাঁর এ অভিযোগের প্রমাণ হিসাবে বিশেষ করে একঘাটা সাকুলারের কথা উল্লেখ করেন। ইম্পা এ সাকুলারে সমস্ত সদস্যদের জানিয়েছে যে সংস্থার অনুমতি ব্যতিরেকে কোনো সদস্য সরকারী কোন কাজটিতে যেন যোগদান না করে। এ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য ইম্পার বৈঠক বসছে আসছে

কিছু জুন। কাজেই সাত ডাবিথের মধ্যে তারা প্রতিনিধির নাম পাঠাচ্ছে না। অল্পট সময়ই জন্য ইম্পা বাংলা চিত্রশিল্পের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। কোন সরকারী সমিতিতে এর অনুপস্থিতির অর্থ অসহযোগিতামূলক আচরণ। এ সম্মেলনে উপরোক্ত তিনজনই ইম্পার এই কাজের সমালোচনা করে জানান যাতে ইম্পা তাদের প্রতিনিধি পাঠায় তার জন্য তারা যথা সম্ভব চেষ্টা করবেন। তারই প্রাথমিক পর্যায়ে হিসাবে শুক্রবার দিন ঐ তিনটি সংস্থার সভারা এক মিছিল নিয়ে গিয়েছিলেন ইম্পার অফিসে, বিক্ষোভ জানিয়েছেন তাঁরা (এ পর্যন্ত কোন মীমাংসার আসেন নি) বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পে ইম্পার একত্বের কথা স্মরণ করেই ত্রীসমিতি চট্টোপাধ্যায় জগন্নাথ জোয়ারে সাপেই জানান ইম্পারী এই অসহযোগী মনোভাব সরকারের কল্যাণকর চিন্তার পরিপন্থী।

এজন্য তাঁরা নতুনভাবে আন্দোলন শুরু করার পক্ষপাতী। এ মাসের মাঝামাঝি তাই ধর্মঘটের ডাক দেবেন চলচ্চিত্র মহলে উপরোক্ত তিনটি সংস্থা। তাঁদের এই

আন্দোলনে শৃঙ্খমাত্র ইম্পার যোগ দেওয়ার ব্যাপারই নয়, কর্মী শিল্পীদের বিভিন্ন দাবী-দাওয়ার ব্যাপারেও তাঁদের এ আন্দোলন। বিভিন্ন কনভেনশন করে তাঁরা জনমত তৈরি করবেন, শিল্পের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানে অগ্রণী হবেন।

এ ব্যাপারে ইম্পা অবশ্য আবার অন্য কথা জানিয়েছে। তাঁরা বলেছেন সরকারী মন্তব্য সমিতিতে যোগ দিতে তারা রাজী কিন্তু প্রতিনিধি পাঠানোর ব্যাপারে তাঁরা সরকারের সঙ্গে একমত নন। এতবড় গুরুত্বপূর্ণ সংস্থা থেকে আরও বেশী প্রতিনিধি পাঠাতে তাঁরা ইচ্ছুক। এ ব্যাপারে সরকার পক্ষ থেকে কোন জবাব এখনও মেলেনি।

নতুন সংগামী চেতনা নিয়ে গীতো-গ্রামফোনের উদ্দেশ্যে 'হরবোলা'র চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে ইম্পারের স্টুডিওতে। গত ২৬শে মে পরিচালক ত্রীশ শীল যজ্ঞমহারের নির্দেশে এবং আলোক চিত্রশিল্পী ত্রীদেওজীউ-এর চিত্র গ্রহণের মাধ্যমে জাঁক-শব্দ মধুর অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়।

## শুভারম্ভ : শুক্রবার, ১৩ জুন!

"...তখন সমুখের আকাশে  
চাঁদ উঠিয়াছিল .... শীতের  
পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় চারিদিক  
অসিয়া যাইতেছিল। উপরে  
স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ ..."

সৌমিত্র-মৌসুমী অভিনীত  
চিত্রালিপি ফিল্মস্ নিবেদিত  
শরৎচন্দ্রের

# ৩৫ পরিণীতা



প্রযোজনা : অজয় কর ও বিমল দে

রাধা . পূর্ণ - প্রাচী - আলোহাড়া . পদ্ম  
দীপ্তা . অলকা . মারা . উপদ্রব . শ্রীকৃষ্ণ . নিউজরূপ  
নেত্র . শ্রীমা . অরুণা . অনাদ্র

মুখ্য দৃষ্টি চরিত্রে অভিনয় করছেন হান্স, বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবাবগত জয়দীপ ঘোষ। অন্যান্য চরিত্রে শমিত, নন্দিতা, জ্ঞানেশ, নিতানন্দী, বীকম, চিন্ময় ও শঙ্কর প্রভৃতি। সম্পাদনা, আলোকচিত্র, শিল্প-নির্দেশনা একে সংগীত পরিচালনার দায়িত্বে আছেন স্বচ্ছন্দে মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ্তি মিত্র এবং প্রবীর মজুমদার। প্রীত্বোধ ঘোষের 'পদ্যকীট' কাহিনীর ভিত্তিতে 'হরবোলা'র চিত্রনাট্যকার পরিচালক শ্রীদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।



## মাহাবার

জুন ১৯৬৯

- ৩ মজুমদার বধন একা মৃত অজান  
৭ শনিবার নানা রঙের দিন দুর্গাপুর  
৮ রবিবার শের আফগান দুর্গাপুর  
১৫ রবিবার মজুমদার আয়ের মজুমদার কাঁধ  
১৬ সোমবার বধন একা কাঁধ  
১৬ সোমবার নানা রঙের দিন কাঁধ  
২১ শনিবার মজুমদার আয়ের মজুমদার  
রাজবরডপাড়া  
২২ রবিবার শের আফগান সোনারপুর  
২৫ মজুমদার বধন একা মৃত অজান  
নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ইকাল্প ফিল্মস নির্বেদিত ইন্দর সেন পরিচালিত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে 'প্রথম কলম কল' এর সংগীতগ্রহণ সুরকার সুধীন দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে গাইতি হয়েছে গত সংসারে বোম্বেতে। নেপথ্যে কণ্ঠ পরিবেশন করেছেন মায়া দে ও আশা ভোঁশলে।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা সমর্থ, শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, হারা দেবী ও শ্রুতী চট্টোপাধ্যায়। সীমা ফিল্মস পরিবেশিত এই ছবিটির কাজ দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে।

দীনেশ দে প্রযোজিত দীনেশ চিত্রম নির্বেদিত ও পরিবেশিত 'পালা হীরে চুনী' ছবিটি গড়ে উঠেছে ভাগ্যবিড়ম্বিত এক তরুণ সংগীতসাধকের জীবননাট্যকে কেন্দ্র করে। ছবিখানি বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকায়। দেবনারায়ণ গুপ্তের চিত্রনাট্যে ছবিটি পরিচালনা করেছেন—অমল দত্ত। সুরারোপ করেছেন তরুণ প্রতিভাধর সুরকার অজয় দাস।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—অনুপকুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, দিলীপ রায়, নিরঞ্জন রায়, বাণী গাঙ্গুলী, শিশির বটবাল, স্বপনকুমার, শৈলেন মথোপাধ্যায়, বেবী

গুপ্তা, পদ্মনান ভট্টাচার্য, অরুণ মথোপাধ্যায়, রত্না ঘোষাল ও সুখেন দাস।

## বোম্বাই থেকে

উত্তর-ভারত সফরে বেরিয়েছিলাম, তাই গত কয়েক সপ্তাহ 'বোম্বাই চিঠি' লেখা হয়নি। অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে মে-মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কুলু, কাটরাইন গ্রামে এসে পৌঁছিলাম আমরা। বিপাশা নদীর তীরে এই ছোট গ্রামে মে-জুন মাসে টুরিস্টদের মেলা বসে যেন। ডাক-বাংলা, টুরিস্ট বাংলা ও সুইস কটেজগুলো (মানে সোজা কথায় যাকে বলে তাবু) যাত্রীতে ভরে ওঠে। মৌনমুখর পাইনবন ঘেরা উপত্যকা কুলু। ভারি ভেতর দিয়ে হিমালয়-কন্যা স্ট্রোম্প্রবনী বিপাশা ফেনিল আবর্তে তোলে মন্দ গর্জন করে ছুটে চলেছে রাতদিন। রাতে যেন বিপাশার গর্জন আরো বেড়ে যায়।

নদীর পারেই আমাদের ডাকবাংলা। ওখানকার হটিংকাল্‌চারস্ট উক্তর জগপাল সিং মশাই, নদীর অপর পারে পাহাড়ের দিকে ইসারা করে বললেন, ঐ যে সামান্য ছবির মত বাংলা দেখছেন, ওখানে থাকেন শ্রীমতী দেবিকারণী, গত যুগের ভারতীয় রূপালী পদীর প্রথম মাইল। কাটরাইনে এসে দেবিকারণীর সঙ্গে দেখা না করে চলে যাবেন? বললাম, নিশ্চয়ই না।

নদীর অপর পারে হলেও, জায়গাটা বেশ দূরে। দেবিকারণী যেখানে থাকেন সেই গ্রামের নাম নগর। কাটরাইন থেকে দু' মাইল চড়াই পথ। দেবিকারণী মাত্র কদিন আগে ব্যাংগালোর থেকে এখানে এসেছেন। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে উক্তর সিং এর পাঁচ বছরের ছেলে শিকি বয়না ধরল, দেবিকারণীকে সে-ও দেখতে যাবে। দেবিকারণী কথাটা সে বলতে পারে না, বলে দেবিকারণী।

সৌদনই উক্তর সিং, শ্রীমতী দেবিকারণী নিকট লোক পাঠিয়ে আমাদের জন্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিলেন।

বোম্বে টকিজের কর্ণওয়াল্ড হিমাংশু রায়ের অকাল মৃত্যুর পর পত্নী ও ভারকা শ্রীমতী দেবিকারণী বোম্বে টকিজের নিজের শেয়ার বিক্রী করে, সিনেমা লাইন থেকে চিরকালের জন্য অবসর গ্রহণ করেন ১৯৪৫ সালে। ঐ বছরই তিনি বিখ্যাত শিল্পী রোয়েটিক সাহেবের সঙ্গে দ্বিতীয়বার বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন। এবং বোম্বাই থেকে বাসস্থান উঠিয়ে দিয়ে কুলু বাসিন্দা হন। সে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগেকার কথা।

এই ত মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে বিখ্যাত ফিল্ম-সোসাইটি 'ফিল্ম-ফোরামের' উদ্যোগে বোম্বে টকিজের প্রথম যুগের ছবিগুলো শহরের তারাবাই হলে দেখান হয়। দেবিকারণী ও অশোককুমার অভিনীত 'জীবন-নাইয়া', 'অছাড়কন্যা' প্রভৃতি ছবিগুলো

## মহাসমারোহে শুক্রবার ১০ই থেকে

বিশ্ব বৈভব ও মর্যাদার আভরণে মহিমাময়িত দুই রাজ-পরিবারের নাটকীয় সংঘর্ষের এক চমকপ্রদ কাহিনী.....

শ্রী গণেশকুমার মুখার্জী (মহালা) নির্দেশিত

## মাধবী

ইন্ডিয়ান ফিল্মস  
অভিনয় : সঞ্জয়-দীপা-পদ্মিনী প্রাণঃমোহন



প্যারাডাইস : ১১ জ : ১০ কক : রূপালী : ভবানী

ও অন্যান্য বড় বিশিষ্ট চিত্রশৃঙ্খ

অন্য মাটি অন্য রঙ-এর শিল্পী শিবনী  
বস্তু : অমৃত



উপক্ৰম কথাটা দেবিকারাগণীকে জিজ্ঞাসা করি- আজ। এটা ত খুবই সত্যিকথা, দেবিকারাগণীর মত সংস্কৃতিসম্পন্ন পরিবারের সর্বাঙ্গিক মার্জিতরুচি অভিনেত্রী হিন্দী ছবিতে দেখাও কেউ ছিল না, আজো কেউ নেই। খুব একটা কৌতুহল নিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সদলবলে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

কম্পাউন্ডে প্রবেশ করেই নজরে পড়ল, নীচের তলাকার একটা ঘরের সামনে সাইন-বোর্ড। রোয়েরিক আর্ট গ্যালারী। উৎকর্ষের দেখি গ্যালারিতে বেশ ভীড়। কিছু বিটল ও হাঁপিও রয়েছে এদের ভেতর। এরা নাকি কুলু বেড়াতে এসেছে।

একটু বাদে রিসেপ্শনিস্ট মেয়েটি আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গেলেন। দেবিকারাগণী ও তার স্বামী হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে ভেতরের বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। মিস্টার রোয়েরিক তার ছবি সম্বন্ধে বলতে লাগলেন। এখানকার আর্ট গ্যালারীতে সাম্প্রতিক শ্রেণিঃ কিছুই নেই যদি আমার ছবি দেখতে চান, আসুন না একবার বায়্যালোরে। মিস্টার রোয়েরিক ভারত সরকারের তরফ থেকে আসছে বছর মস্কো যাচ্ছেন—ইন্টারন্যাশনাল আর্ট এক্সপোজিশনে যোগ দিতে। সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন বিশেষ করে আঁকা পট্টাশ্রম কানভাস। ঐ ছবিগুলোতে নাকি ভারতের আত্মাকে খুঁজে পাবেন।

শ্রীমতী দেবিকারাগণীও মধুর অলাপে সবাইকে আপ্যায়িত করলেন। আমা বক্তৃত্তী কেনো আমার সঙ্গে বাংলায় কিছু কথা বললেন। তাঁর হাস্য পরিহাসবহুল কথোপকথন ও বাচনভঙ্গী আমাকে মনে করিয়ে দিল পাঁচশ বছর আগেকার দেবিকারাগণীকে। আগে তাকে যেমনটি দেখেছিলাম, আজো তাই আছে। যদিও দেবিকার বয়স এখন ষাটের কাছাকাছি, বয়স তাকে মানসিকভাবে স্থবির করতে পারে নি।

দুর্গা খোটে দেবিকারাগণীর সম-সাময়িক হিন্দী ছবির অন্যতম নায়িকা, দুর্গা খোটে কথা জিজ্ঞাসা করলেন। বললাম, দুর্গা খোটে এখন ডকুমেন্টারী ছবি করে জীবিকা-নির্ভর করেন। দেবিকারাগণী বললেন, কিছু লক্ষ্য করেছেন কী সন্দর স্বাস্থ্য। তাঁর গেল বছর আমার সঙ্গে বায়্যালোরে দেখা হয়েছিল। জগত আমার শরীরটা প্রায় ভেঙেই গেছে। অবশ্য বইয়ের থেকে দেখে বোঝা যায় না—

বললাম, কি অসুখ? অসুখ কি একটা? তবে সবচেয়ে কষ্ট পাই পিঠের ব্যথা। জানেন, প্রথম যৌবনে সর্টিং-এর সময় দুর্ঘটনায় পাড়ে পিঠ খুব আঘাত লেগেছিল। তখন কিছু ব্যস্ত পারিনি। আজকাল তার জের টানছি। গল বছরে বোস্কে গিয়ে সব বড় বড় ডক্টর দেখিয়েছি। কিছুই হল না। শেষ পর্যন্ত নিজের চিকিৎসা নিজেই করছি। বস, কেমিক্যাল স্ট প্যাড। জানেন, ক্যালকুলাস থেলে সাময়িক উপকর পাই।

জানা গেল, হোমিওপ্যাথি ছাড়াও জ্যোতিষ ও হস্ততরখা বিদ্যা শ্রীমতী দেবিকারাগণীর নখগো। এসব নিয়েই আজকাল সময় কাটে। বললেন তিনি।

বললাম, হিন্দী ছবি দেখেন না আজকাল?

দেবিকা—দেখি নইকি মাঝে মাঝে।

প্রশ্ন—ইদানীং কি ছবি দেখলেন?

দেবিকা—নাথটাম মাসে নেই। দিলীপ-

চন্দ্রনাথের শাস্বত 'কৈলাস খুঁড়ো' জহর গাঙ্গুলীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের প্রার্থা জানাই।  
—পিয়ালী ফিল্মস্

মুখ্যি  
উত্তম  
আজনি



প্রযোজনা-অনিলা বারিক

জন্ম তারিখ : ২৬-৭-৩৬  
২-৩০, ৫৬, ৬৬

রূপবাণী-অরুণা-ভান্ডারী

অন্যোক্তা \* যোগমতী \* শ্যামলী  
গৌরী \* জয়ন্তী \* মীনা \* কল্যাণী  
রূপালী \* অনুপ্রাণা

সমানভার দশকদের অকষণ করা যাবে। হয়ে আমরা বলাবলি করেছিলাম, সড়ে তিন দশক আগে এ-ধরনের উন্নয়ন ছবি নির্মাণ করা সম্ভব ছিল। অথচ আজ, চিত্র নির্মাণের বন্য বৌশলের অত উন্নতি সত্ত্বেও হিন্দী ছবির এই হাল কেন?

# ভিবিশ

উত্তি  
আনন্দেত সাক্ষ  
পার্ল বিস্কুট খাচ্ছেন  
৩০ বছর ধরে...



...এখন আপনাকে উত্তি নামে একজন বন্ধু নিকে  
পারেন—আর তাঁর পরিবারের বিস্কুট খাওয়ার  
লোক বেড়ে উঠবে। উত্তি খান জেতসু,  
গুটালো, চৌজলিংসে, শিল্প—এইট —ভারতের  
প্রথম স্বতন্ত্র দেশের বিস্কুট—আর বিশেষ  
করে গুটো ও মোজো—ভারতের সবচেয়ে  
বেশী পরিচিত মিষ্টি ও মোজা বিস্কুট।  
ভিবিশ এর সবটুকুই আপনাকে খেতে দেবে না  
বরং—নিকেই সবগুলি বাতাই করে দেখুন।  
কখনো কখনো পার্ল বিস্কুট আপনাকে সন্ধ্যার  
কাল খাওয়া—এই সব বিস্কুটই চমৎকারভাবে  
ঠিকঠাক হয়েই থাকবে অল্পের অতি আনন্দ  
বিস্কুট কাটাইবে।

## পার্ল বিস্কুট

আজই এক প্যাকেট পার্ল কিনে নিন।



গুটো



মোজো



ওরলে



শিল্প



জুয়েল



গিডালিংস

©verast/565 8/PPD.

কুমার ও সায়রা বানু অভিনীত কোন ছবি বোধহয়।

বললাম—কিন্তু যতদূর জানি, দিলীপ-কুমার ও সায়রা বানু আজ পর্যন্ত কোন হিন্দী ছবিতে একত্রে নায়ক-নায়িকার পার্ট করেননি।

দেবিকা—তাহলে বোধহয়, দিলীপ ও বৈজয়ন্তীমালা।

প্রশ্ন—আজকালকার সাধারণ হিন্দী ছবি সম্পর্কে আপনার কি ধারণা?

দেবিকা—মন্দ কি। তবে সত্যি বলতে কি, ওসব কথা নিয়ে আঁবি না।

প্রশ্ন—আপনার স্বামী হিমাংশু রায়েব মৃত্যুর পর যে ক'বছর আপনি বেবেবে টীকজের কণ্ঠধার ছিলেন, 'বসন্ত' 'কিসমত' প্রভৃতি বহু হিট পিকচার হেঁরাই করেছিলেন। আপনার কি কখনো ইচ্ছে করে না আবার একখানি হিন্দী ছবি টিবি করেন?

না। ইতিমধ্যে ডুগ ডাবিস্কুট ইত্যাদি নিয়ে এল। কার কত টানি চাই, প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করে দেবিকা নিজে চা পরিবেশন করলেন।

মিস্টার রোয়েরিক বিকির জন্য নিয়ে এলেন মিস্ক-চকলেট। দেবিকারানী বিকিকে আদর করতে করতে বললেন, জানেন আমি যখন বেবেবে টীকজে অভিনয় করতাম, আমাদের আর্টিস্ট মমতাজ আলি তাঁর একটা পাঁচ বছরের ছেলেকে প্রাই 'সেটে' নিয়ে আসত। মমতাজ আলি অনেক ছেলেমেয়ে লক্ষ্য করে দেখতাম ছেলেটি আমার কাছে এসে বসতে চায়। তখন আমি তাঁকে গাছে এনে বসালুম। বললাম, তুমি কি চাও? ছেলেটি বলল, আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি। বড় হলে তোমাকে সাদি করব। বললাম সাদি ক'রবে, কিন্তু আমাকে খাওয়াবে কি?

ছেলেটা বললে, কেন আমি টাংগা চালাব না? বোজগার করব না? তখন ক'রব জন? তুমি ভাল পোষাক পরবে, আমি সবজ পোষাক পড়ব। আর দুজনে বোজ বিকালবেলা টাংগায় চড়ে খালি ঘুরে, ঘুরে আর ঘুরব।

আময় হ'সতে লাগলাম। একটু থেমে দেবিকা বললেন, মমতাজ আলি সেই ছেলেটা আজকাল অভিনেতা হিসাবে খুব নাম-টাম করেছে। ভাবলাম, তবে মাহমুদর কথা বলেছেন দেবিকারানী?

বললাম—আজ্ঞা আপনি কি বাংলা ছবি দেখেন? মানে সত্যিই রায়েব ছবির কথা বলছি।

দেবিকা—হ্যাঁ সত্যজিতের পথের পাঁচালি দেখেছি। খুব ভাল লেগেছে।

দেবিকারানী ও তাঁর স্বামী আজকাল বছরের অধিকাংশ সময় ব্যাঙ্গালোরে থাকেন। শৃঙ্খল মে ও জুন মাসে কলকাতা আসেন নিজস্বের বাড়ীতে। একটু বাদেই দেবিকারানী ও তাঁর স্বামী আমাদের নিয়ে নীচে নেমে এলেন, বাগান-টাগানগুলো দেখাবেন বলে। ও'র হাতে লাঠি। লজ্জিতভাবে বললেন, পাথরে জুতো ফসকায় ডাই—

বিরাট গোলাপবাগ। কত রঙের কত জাতের গোলাপ দেখলাম ও'র বান্দে।

গাছগুলো কিন্তু বেশ বড় বড়। কখনো ছাটা হয় না। দেবিকা হেসে বললেন, আমার স্বামী এখনকার গাছ-লতা কিছুই কাট-ছাঁট করতে নারাজ। মিস্টার রোয়েরিক হেসে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

শেখন দিক ফলের বাগান। আপেল, নাশপাতি, চেরি গাছ ইত্যাদির ছড়াছড়ি। মিস্টার রোয়েরিক বললেন, বাজারে ফল বিক্রী করে যা আয় হয়, বাংলোর চাকর-বাকরদের মাইনে-পত্র তাতে মিটে যায়।

এক জায়গায় দেখলাম, বাড়ী হেঁরাইর বিস্তার মাল-মশলা। দেবিকারানী জানালেন, এ দিয়ে ন্যাশনাল মিউজিয়মের বাড়ী হবে। এই মিউজিয়ামে আমার শব্দুর নিকোলাস রোয়েরিক ও স্বামীর বিখ্যাত পেণ্টিংগুলো গাছিত রাখা হবে। তাছাড়া আরো অনেক দুমুলা আর্ট এগজিবিট থাকবে এখানে। শেষ পর্যন্ত এটা হিমাচল সরকারকে অমর্য দান করবে।

অবশেষে পাহাড়ের শেষ প্রান্তে এক সমাধির সামনে এসে থামলাম আমরা। নীচে উপত্যকা। ওপাশে বরফচাকা লাইল ও স্পিট পাহাড়। দেবিকারানী বললেন, এটা আমার শব্দুর নিকোলাস রোয়েরিকের সমাধি। সামনের এই দুটো স্কোয়াডেটেন আমার শব্দুরের খুব প্রিয় ছিল। তাই এখানে এমন জায়গায় তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়েছে, যেখান থেকে সব সময় তিনি ঐ পাহাড় দুটো দেখতে পান।

পাহাড়ের নীচে বড় রাস্তায় যেখন আমাদের জীপ দাঁড়িয়েছিল, রোয়েরিক লক্ষণিত আমাদের সেখানটায় পেঁচে দিয়ে বললেন, আবার আসবেন।

গাড়ীতে ওঠবার আগে আমি বললাম, আপনার একখানি ছবি ত' দিলেন না।

ছবি? ছবি ত' নেই। বেশ ত' কালমরা নিয়ে আসেন একদিন।

বললাম, কিন্তু আমি যে আপনার আগেকার ছবি চাই।

এক মুহূর্ত কি ভেবে দেবিকারানী বললেন, বুঝেছি। কিন্তু কেন আপনারা বোঝেন না, পুরানো দিনের পুরানো জীবন থেকে আমি বহুকাল বিদায় নিয়েছি। অভিনেত্রী দেবিকারানীর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।

গাড়ীতে বসে ভাবলাম, সত্যিই ত। অভিনেত্রী দেবিকারানী আজ তিন দশক ধরে সম্মানিত গৃহস্বামিনী মিসেস দেবিকারানী রোয়েরিক।

শ্রীমতী বিতা

## মণ্ডাভিনয়

কলকাতা ট্রামওয়েজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পী সদস্যরা সম্প্রতি রমেশ গোস্বামীর ঐতিহাসিক ন্যাক 'কোদার রায়' মণ্ডম্প করেছেন। সংস্থার সন্তম বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে আয়োজিত এ নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করেন প্রকাশকুমার। দৃশ্যগঠন, মণ্ড-ব্যবস্থার ও বিভিন্ন নাট্যমুহূর্ত সৃষ্টিতে তাঁর নিষ্ঠা ও

সূক্ষ্ম শিল্পবোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। প্রতিটি শিল্পীই স্ব স্ব চরিত্রে প্রাণ আরোপ করতে পেরেছিলেন বলে সামগ্রিক অভিনয় ধারায় কখনই শৈথিল্য জাসেনি। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন : নীলমণি

ফাঁরে

[ শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত  
নাট্যশালা ]

১৯৫৬-৫৭

নতুন নাটক

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেখনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণ ঃ

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় জগদীশ দেবী নীলমণি  
দাস সুরতা চট্টোপাধ্যায় সত্যীশ ভট্টাচার্য  
জ্যোৎসনা বিশ্বাস শ্যাম লাহা প্রমোদ  
বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় সৈলেন বন্দ্যো-  
পাধ্যায় গীতা দে ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংবাদপত্র ও জনসাধারণ অভিন-  
ন্দন জানিয়েছেন মেহমুদের  
পড়োশন

কমিউনি পরিচালনাটি সাফল্যমণ্ডিত বাংলা  
কমেডী 'পাশের বাড়ী' থেকে গ্রহণ করা  
হয়েছে এবং মেহমুদ প্রোডাকশনের  
'পড়োশন' সূত্রে এবং উভট কৌতুক পরি-  
বেশন করেছে আর তার সাথে রয়েছে  
এক শ্রেষ্ঠ সম্প্রীতি-শিল্পীর প্রতিভাবান পত্র  
তরুণ সংগীত কলাবিদ রাহুলদেব বর্মণের  
চিত্রাঙ্গুলার স্রমসূচনা।

—অমৃতভাষার পঠিকা

হাসির তৃপ্তন, সংগীতের সাথে সাথে কমেডী  
বিকাশলাভ করছে আর সংগীত কমেডীর  
সাথে সাথে মধুরতর হচ্ছে।

—সিনে অ্যান্ডভান্স



পড়োশন

(২ জনকালার)

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা ও রূপায়ণ আর  
মেনকার ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

সোমসি টি দপণা-২০ কা  
(বাতানকলে বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

মুনলাই (তাপ-নিয়ন্ত্রিত) - ছায়া



গণযোগ্যপাঠ্য, কাননপ্রদান, রক্ত, আশীষ, মোহন, সুশান্ত, হট্টোচান, মনোজ্ঞ চক্র-বর্তী, বিশ্বনাথ মাক, নরেন মথোপাধ্যায়, বিজয়কুমার রায়, মবারিক বসু, হিম্মতী গাঙ্গুলী, কুমারী দেবী, নমিতা গণেশ-পাঠ্য, দীপ্ত চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তী সরকার, রমেন মথোপাধ্যায়, ফণীন্দ্রনাথ মিত্র।

সম্প্রতি ছিলই চৌল প্লাস্টের বলক তা শাখা অফিসের কর্মীরা পত্রের পেশাগে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবেদন নাটক নাটকটি পরিবেশন করেছেন। নাটক-সিটালনায় রমেন লাহিড়ী মারের মাঝে সঙ্কীর্ণপাঠ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। কয়েকটি চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন ইরেন বসু (দিগম্বর), মাধব বসু (বিরমন্ড), শৈলেন মিত্র (নরেন্দ্র), মিতা চট্টোপাধ্যায় (শ্রীগতা), প্রভাতী মিত্র (মোহন), লজিতা দাশগুপ্তা (বিশ্বনাথ), অন্যান্য কৃমিকায় ছিলেন রাসিক মথোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র গুপ্ত, সুবীণ গুপ্ত, বিজন দাস, মনল দাশগুপ্ত, লক্ষ্মী দাস, সত্যেন্দ্র দাশগুপ্ত, বজ্রত সেন, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বলরাম বর্গিক।

হাওড়ার প্রদীপশীল নাট্যসম্মেলন-নাট্যের শিখপায়ী সংস্থার সংগঠন বার্ষিক উৎসব সম্প্রদায়িকতা ও দেশ-ভাষার পটভূমিকায় রচিত 'সংকর' নাটকটি অভিনয় করেন প্রায়শী ১৫ই জুন সংখ্যা ৬-৩০ মিঃ হাওড়া ই-আর মধ্যে। নাটকটি লিখেছেন জগদীশেন মজুমদার, নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্ব তার। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, গান্ধী শতবর্ষ স্মৃতিতে আলোচ্য নাটকটি বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করবে।

## বিবিধ সংবাদ

গত ২৭ মে বড়িষা বেনাকীপাড়ায় বড়িষা বিশেষ কিশোরী সংঘের পরিচালনায় এক মনোজ্ঞ পরিবেশে রবীন্দ্র জন্মশতাব্দী পালিত হয়। অনুষ্ঠানে আলোচনা, সংগীত, নাট্য এবং রবীন্দ্রনাথের 'তপস্বী' নাট্য-নৃপ্তির ব্যবস্থা ছিল। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন অধ্যাপক অম্বরতন মথোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ-সমাজ ও জীবন প্রসঙ্গে তিনি এক তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করেন। রবীন্দ্র নৃত্যে অংশগ্রহণ করে কুমারী অনন্যা মথোপাধ্যায়। উৎসবের শেষ পর্বে 'তপস্বী' নাট্যভিনয় হয়। অভিনয় যারা উৎকর্ষের পরিচয় দেন তারা হলেন অপরূপ মথোপাধ্যায়, হিম্মত, মথোপাধ্যায়, অরুণরতন মথোপাধ্যায়, অপরূপ মথোপাধ্যায় ও অমিতা মথোপাধ্যায়।

গত ১২ এপ্রিল শনিবার ত্রিবেণী টিউসিট এমালিজি বৈকিগেশন জাব এক মিটিং বিটিচান্দ্রনৃপ্তিনায় আয়োজন করেন। বিটিচনৃপ্তিনায় বিভিন্ন রকমারী এবং অনুষ্ঠিত দ্বন্দ্ব দ্বারা দেশের প্রত্যেক স্নানপরিষদকে ভাবিয়ে তুলেছে, ঠিক তবুই পাশে এমন ভাব-গম্ভীর, মনোজ্ঞ ও সুষ্ঠু অনুষ্ঠান মনন্য প্রত্যেক মক্ষমলবাসীকে মুগ্ধ করেছে। অনুষ্ঠানে অংশ নেন বাংলা ও বোম্বের প্রাচ্যতরঙ্গী শিখপায়ী হেমন্ত মথোপাধ্যায়, চিম্মা চট্টোপাধ্যায়, পিন্টু হট্টোচান, মিলপেন মথোপাধ্যায় (বাংলাগীতি), চন্দ্রণী মথোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত, দিনীপ আম্র প্রভৃতি শিখপায়ী। যন্ত্রসংগীতে ছিলেন কলকাতার একো দল জেক্সস দল। প্রত্যেক শিখপায়ী তাদের মনোমুগ্ধকর কণ্ঠের দ্বারা আমাদের অভিভূত করেন। অনুষ্ঠানের শুভ্রুতে কারের পক্ষে অভিনন্দন জানান সম্পাদক শ্রীচন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সম্প্রতি হরিনাথ দে রোড সি আই টি শিখিঙেশ্বর কিশোরকিশোরীরা রবীন্দ্র জন্মশতাব্দী পালন করে। এটি অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসংগীত, গীতিমোহিত, আবৃত্তি ও ছুটি নাটক অভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল। সংগীতে অংশ গ্রহণ করে রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, অজনা বসু ও তনুজা চক্রবর্তী। শ্রীঅমিতা চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'ছুটি' নাটকে অভিনয় করেন দিব্য চট্টোপাধ্যায়, রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ সরকার, সঞ্জিত ঘোষ, নীলজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়, অরুণা চট্টোপাধ্যায়, চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়, উদয়ন মথোপাধ্যায়, প্রমিত চট্টোপাধ্যায়, দেবব্রত চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র বসু ও সুব্রজ ঘোষ। অরিন্দম চক্রবর্তী, মণি বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৃন্দা মজুমদার অংশ গ্রহণ করে আদৃত।

'বন্যমহলা'-এর শিল্পী সদস্যরা গত ১৬ ইংলীসি আই টি কোয়ার্টারের পৌর প্রতিষ্ঠান স্কুলের প্রাঙ্গণে রঞ্জনকুমার দে রচিত 'সুলতানা কলিঙ্গা' পালা আসরস্থ করেন। সম্মিলিত অভিনয় গুলে পালাটি

রস ভীর্ণ হয়ে ওঠে। চরিত্র চিত্রণে বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখেন দীনবন্ধু জনী। অভিনয় ও অভিনয়িক্র প্রকাশে তিনি দক্ষ এবং পরিচয় দেন। অন্যান্য কৃমিকায় শম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলেখা বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন গাঙ্গুলী, অমলেশ পাণ্ডা, রামপ্রসাদ মজুমদার, উৎসব জনী ও মাধব দত্ত ক্রীতদেব পরিচয় দেন। পালা নির্দেশনায় ছিলেন শম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিকাল মথোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণে প্রখ্যাত মুকুটমিত্র শ্রীযুগেন্দ্র দত্ত আরম্ভ ১৭ এবং ১৮ জুন বিজ্ঞান মাতৃশ্রী প্রেক্ষাগৃহে দুটি অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য বেশমতি যাত্রা করেছেন। প্রভাতী ২০ এবং ২১ জুন অরুণোদয়ের দুটি সংস্কৃতিকে অনুষ্ঠানিত তিনি সান্নিধ্য আমন্ত্রণ পেয়েছেন। এই বিশেষ দুটি অনুষ্ঠানে সংগীত পরিচালনা করবেন হিম্মত, শিম্পা, আলোক-পথে থাকবেন বাপস সেন, চন্দ্রসংজ্ঞার অমর দাস ও আলোক চৌধুরী।

বিশ্বের কল্যাণ পরিষদের সভাপতি কবি কাজী নজরুল ইসলামের বয়সত জন্মশতাব্দী পালন করে গ্রে ২০শ মে ১৯৬৯। জন্ম সাক্ষর পরিষদের সন্ধ ঘোষে কবিগণ কবিতা শুধা জ্ঞাপন করা হয় এবং বিকালে পরিষদের মূলকল্প একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে বিশেষ অংশগ্রহণে বিশেষ কবির জীবনকথা নিয়ে আলোচনা করে এবং তাঁর কবিতা আবৃত্তি করে।

## কান উৎসবের সেরা ছবি—'ইফ'

গতবার কান উৎসব মাঝপথে ভাঙল হবার পর এবার যখন অন্য শুর, হ্যাংকোভাজ হটি প্রযোজনা হলো, তখন দুই দূর করছিল আমেরিকা যুক্তা উৎসবের মূল প্রাঙ্গণ। ঠিক যেন এক দৈত্যিক এক চাপা উত্তেজনার শিখা ও বড়িউয়িঙা দশক, বিচরক, কানসক কেউই নিম্নক ছিলেন না।

কিন্তু কিছু হয়নি। শতাব্দের মধ্যে চাই দিয়ে কান উৎসবের কানার রোল এবং পড়নি। দুই শান্ত ও ভদ্রভাবেই মিটে গছে সব। বার্লিন উৎসবও এসে গেল। উৎসবের মরশুম হয়েছে। প্রাণ, এবার হাওয়া পড়েছে। অবশ্য কিছু হটলে বলে মনে হয় না। যদি হটে তা ছবির মধ্যেই বুঝি সীমা বদল থাকবে। যেমনটি ঘটেছে কানে।

এক কান উৎসবের দুর্দাম আছে রাজনীতির জল ঘোলের ব্যাপারে। এবারের পুরুষের দেবার ব্যাপারেও তার যাবে একটা বাস্তব হয়েছিল বলে মনে হয় না। একমাত্র সেরা ছবির ভোটাভুটিতে বুঝি দলদলি কিছু হয় নি। লিগডেস এন্ডবসনের 'ইফ' এক-বাক্যে সেরা ছবির মর্যাদা পেয়েছে। আজকের দিনে অন্তর্জাতিক রাজনীতি যেভাবে একের পর এক পালা বদল করছে তাতে সামাজিক

**এলিট** প্রভাত : ৩, ৬ ও ১০ টায়

এতাবস্থাকালের অবশেষে যুদ্ধ যুদ্ধে কল্লিক প্রেমিক প্রেমিকার অভিনয়ে সর্বাপেক্ষা সুখের এবং সমসাময়িক স্নগর্যের উপাখ্যান।

"PAZZLING!" Once you see it, you'll never again be bored. "Romeo & Juliet" quite the way you did before. **LIVE**



**FRANCO ZEFFIRELLI**

**ROMEO & JULIET**

সর্বজনীন প্রদর্শনী

পরিচালক এন্ডারসন নির্দেশ দিচ্ছেন



স্বিগরতা অস্থির। যুবসমাজ বিভ্রান্ত বিকেন্দ্রীক হয়ে পড়ছে। কিশোরদের কাছে কোন ব্যক্তিগত আদর্শ আজ ধরে রাখা যাচ্ছে না। পুরাতনী শিক্ষা ব্যবস্থা পড়ছে ভেঙে।

‘ইফ’ এ বিষয়কে সামনে রেখেই তোলা। এন্ডারসন কন্সটান্টিনোভারের এক পুরোনো স্কুলকে পটভূমিকা করে কাহিনীকে এগিয়ে নিয়েছেন। কতপক্ষে ও মাস্টারমশাই সবাই-ই ছাত্রদের সনাতননী পদ্ধতিতে শিক্ষা দিতে চান। কিন্তু তা অনেক ছাত্রই মনে নিতে চায় না, বিরোধিতা করে প্রকাশ্যে অনেকই। ছাত্রদের মধ্যে প্রকাশ্যে কখনো বা গোপনে সভ্যশব্দের নাক্সা হেরি হতে থাকে স্কুলের বিরুদ্ধে। দলের নেতা মাইক দুজন সঙ্গী ওয়ালেস আর জনিকে নিয়ে বিদ্রোহের পথে এগিয়ে যায়।

দিকে দিকে আজ ছাত্রসমাজ উদ্দাম অস্থির হয়ে উঠছে। বম্ব সেনার খাচায় থেকে তারা আজ আর শেখানো বুলি অণ্ডভাঙে রাজী নয়। নিজেদের অতিষ্ঠ, নিজেদের ক্ষমতা, স্বাধীনতা সম্পর্কে তারা অত্যন্ত সজাগ। নিজেদের প্রতি এই ভূয়ো বিশ্বাস তাদের মধ্যে বহু আত্মবিশ্বাসের জন্ম দিয়েছে যার ফলে তারা আজ দিশেহারা। রাজনীতি নিয়ে তারা আজ যত উৎসাহী, যৌনতার ব্যাপারে তার চাইতে হয়ত বেশী। এন্ডারসনের স্কুলের ছেলেরাও তার ব্যতিক্রম নয়। ছাত্ররা তাদের সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে পুরাতননী ব্যবস্থাকে ভেঙে-চুর ফেলতে চেষ্টাচ্ছে। উৎসবের দিনে স্কুলে আগুন জ্বলছে তাই, সেই বখাটে ছেলেরা ছেলে খেলার মত গুলি চালিয়েছে ওপর থেকে। হেডমাস্টারমশাই ছাত্রদের বখাই শান্ত হতে অনুরোধ করেছেন। এখান থেকে ওখানে ছুটে ছুটে চিৎকার করে বলেছেন ‘বিশ্বাস কর, শান্ত হও ভেয়রা।’

কিন্তু শান্ত তারা হবার নয়, হয়ও নি। মাস্টারমশাইয়ের কপালে বুলেট লেগেছে অকস্মাৎ। গলা তার অত্যর্কিতে কষ হয়ে গেছে। (এ দৃশ্যে এন্ডারসন এক অপূর্ব চিত্রকল্প উপহার দিয়েছেন। মাস্টারমশাই বুলেটবিন্দ অবস্থায় কাঁপ হয়ে পড়ছেন—

দৃশ্যটি স্তম্ভ হয়ে গেছে—মুহূর্ত পরেই তিনি মাটিতে পড়ে গেছেন)। দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলছে তখন চারদিকে।

ও‘র ‘দিস স্পোর্টিং লাইফ’-এ যে হাস্য-রসের অবতারণা লক্ষ্য করা গিয়েছিল এ ছবিতেও তার ছোঁয়া আছে। জ্যাক ক্রেটনের ‘রুম অ্যাট দি টপ’ দিয়ে ইংল্যান্ডে যে ‘নিউ সিনেমা’র শুরুর হয়েছিল, যুদ্ধোত্তর চলচ্চিত্রে যে নতুন দিগন্ত এল—কাল’ রেইজের ‘সার্ভাইভিং নাইট সানডে মর্নিং’-এ তার পূর্ণতা এল ঠিকই তবে সমাজের বিশ্লেষণ তখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। ‘রুম অ্যাট দি টপ’-এর কেরাণী নায়ক, তার অর্থ লিপ্সা, যৌনক্ষা বা ‘সার্ভাইভিং নাইট’-এর তরুণ নায়ক, তার মনের আশ্রিত স্ববিরোধিতা ইত্যাদির মধ্যে রিয়ালিজমের স্পর্শ ছিল ঠিকই তবে তা অনেকটা ওপর দিকের—সমস্যার গভীরে রেইজ বা ক্রেটন যেতে চেষ্টা করেছেন ঠিকই কিন্তু কেন্দ্র বিন্দুতে পৌঁছতে পারেন নি।

এন্ডারসনের ‘ইফ’ সেই কেন্দ্রবিন্দুতে পৌঁছতে না পারলেও অনেক কাছাকাছি

গেছেন। চরিত্র আর সমাজকে অনুবীক্ষণের লেন্সের নীচে রেখে বিশ্লেষণ করেছেন। কাজেই সেদিক থেকে ‘ইফ’ কোন ‘সবির অবকাশ না রেখে আজকের ছবি, আজকের অ্যাপারী ছাত্র সমাজেরই ছবি।

নির্মল ধর



ব.হ. শনি ৬৯; রবি, ছুটিতে ০ ও ৬৯

ক্লোজ স্নানের পর সারা গায়ে বেশ ক’রে ছড়িয়ে দিন এই কোমল সুবুত্ৰিত ট্যালকম পাউডার।

এর আশ্চর্য স্নিজতা ও মধুর গন্ধ সারাদিন আপনাকে লাভণ্যে প্রসন্নতার অশ্রুণ ক’রে রাখবে।



**উষসী ট্যালকম পাউডার**

ঘামাচি দূর করে!

কসামটিকস্ ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

দিল্লী • মাদ্রাস



# খেলার কথা

## কানপূরের গ্রীন পার্কে

অজয় বসু

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল আবার ভারত সফরে আসছে। এদেশের ক্রিকেট অনুরাগীদের কাছে খবরটি এক সুসংবাদ বিশেষ। কারণ, বছর দুয়েকের ওপর দেশের মাটিতে টেস্ট খেলার আসর বসে নি। তার ওপর বৈদেশিক মুদ্রা মজুরের প্রশ্নে এক সময় অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবিত সফর ঘিরে কিছুটা অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত অর্থ মন্ত্রকের সিদ্ধান্তে অস্ট্রেলিয়া দলের পূর্ণাঙ্গ সফরই অনুমোদন করেছে।

কাজেই আশা করা যায়, আগামী ক্রিকেট মরশুমে আমাদের দেশের জুনিয়র-রাগীদের উৎসাহের মরা গাওে আবার জোয়ারের জল ঢুকে পড়বে। বিশেষত অস্ট্রেলিয়া যখন বর্তমানে বিশ্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট দল। স্বদেশের মাঠে তারা জবরদস্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ঘোলা খাইয়ে ছেড়েছে। তাই তাদের সফর ঘিরে ভারতীয় ক্রিকেট মহলে যদি বাড়তি কোনো প্রত্যাশা জেগে ওঠে তাহলে বাস্তব উৎসাহের লক্ষণটিকে স্വാভাবিক বলেই ধরে নেওয়া চলে।

তবে অস্ট্রেলিয়া হতেই শক্তিশালী এবং ভারতীয় দলের সামর্থ্য বোঝেই মামলায় হোক না কেন, ভারত কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বেশ কবার সম্মুখ সম্মেলন মেরু ড সোজা রেখেই দাঁড়াবার যোগ্যতা দেখিয়েছে।

১৯৪৭-৪৮ মরশুমে অবশ্য বাস্তবতায় তখন রন হোলার যন্ত্র সার ডন ব্র্যাডম্যান খবর সশরীরে মতে হাজির। তিনি খাবাও কাবুই রেখাই নেই। রেখাই ভারতেরও মেলে নি। কিন্তু স্যার ব্র্যাডম্যানের অনুপস্থিতিতে ভারত যে কবার অস্ট্রেলিয়ার মুখোমুখি হয়েছে সে কবারই অমূল্যত বিকশিত লগ্নে ভারতীয় দল এমন মহত্বপূর্ণ গড়েছে যা জোর গলায় বলার মতো।

ইংল্যান্ড এবং অবশ্যই ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে খেলায় ভারত যা করতে পেরেছে তার অনুশ্রুতি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতীয় ভূমিকা অপেক্ষ কৃত উজ্জ্বল। দেশের মাঠে ইংল্যান্ডকে হারালেও ভারত ইংল্যান্ডের মাঠে নেমে হেরেছে তো বটেই সেই সঙ্গে নাস্তানাবুদও হয়েছে বহুবার। অস্ট্রেলিয়ায় গিয়েও ভারত হেরেছে, তবু অন্তত সর্বশেষ সফর বারকয়েক ধুংস দাঁড়াতেও পেরেছে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে খেলায়, কি দেশে কি বিদেশে কোথায়ও ভারত জিততে পারে নি। মাথা

কাজেই অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে টেস্ট খেলার সুযোগে ভারত যে ঐতিহ্য গড়তে পেরেছে তা একেবারে নস্যাৎ করে দেবার মতো নয়।

স্যার ডন ব্র্যাডম্যান সেরে দাঁড়াবার পর অস্ট্রেলিয়া ভারতে আসে ১৯৫৬ সালে আয়ান জনসনের নেতৃত্বে। অস্ট্রেলীয় দলের আনুষ্ঠানিক ভারত সফর সেই প্রথম। দলে তখন অনেক দিকপাল খেলোয়াড় মিলে হাভেল, রে লিন্ডওয়াল, রিচি বেনো, এলান ডেভিডসন এবং বিশ্বের প্রথম সারির আরও কজন। এই দলের সঙ্গে ভারতের একটি গুঠার কথা ছিল না। এটি উঠতে পারবে নি। তবু সেবার কলকাতার ইন্ডেন ভারত শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়ার মনে পরজয়ের আশঙ্ক জাগিয়ে তুলতে পেরেছিল।

চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্নে অস্ট্রেলীয় স্পিনারে সেদিন সত্যিই গেল গেল রব উঠে-



যাসু, প্যাটেল

ছিল। ভারতের হাতে আর্টটি উইকেট, ব্যবধান মাত্র ১৫৬। মনে পড়ছে আমার মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়রা যখন প্যাভিলিয়নে ফিরছে তখন কিথ মিলার তিনটি অবশ্য ওই মাঠে খেলেন নি। দলপতি আয়ান জনসনকে জোর করে এক ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে চড়া গলায় উপদেশ দিলেন 'কি করছো আয়ান? জিমকে কাজে লাগাও। দেখছ না, উইকেট স্পিন নিচ্ছে।'।

পিচের চরিত্র বোঝার মতো টনটনে জান ছিল কিথ মিলারের। আয়ান জনসন

তা জানতেন। তাই মিলারের পরামর্শ মেনে মধ্যাহ্নের পর তিনি জিম বার্কের হাতে বল তুলে দিতেই খেলার মোড় ঘুরে গেল। বার্কী ভারতীয়দের সামর্থ্যে কুলালো না জিম বার্কের পাক ধরানো অফ ব্রেককে সামাল দিয়ে ইন্ডেনের পিচ থেকে বার্কী ১৫৭টি রান কুড়িয়ে নেবার। মজার কথা এই যে, জিম বার্ক বড় একটা বল কনভেনে না। অথচ তেমন তেমন উইকেট পেলে তার কংজী দাঁকনো ও আফগানি পাক ধরানো বল যে কি রকম চোবল বসাতে পারতো তারই সাক্ষ্য হয়ে আছে ১৯৫৬ সালের সেই টেস্ট মাটিতে।

১৯৫৬ সালে ইন্ডেন বসে থাকতে আমরা কতবার আফগানি হাত কাঁচড়েছি। ইস, এমন করে জয়লক্ষ্মী হাং ফসক পাঁচিয়ে যেতে পারে! চতুর্থ দিন মধ্যাহ্নে উমরিগড়, মজুরকার অপরাধীজিত। তবুদের পরে বার্ট মরতে রগেছেন ভিন্‌মানকান, রামচাঁদ, কপল সিংয়েরা। বসু শেষবাক্যে কবো গেল না।

কিন্তু ১৯৫৬তে যা সম্ভব হয় নি, ১৯৫৯-৬০ মরশুমে কানপূরে তা সাধায়াই হল। এবং পরের বার অর্থাৎ ১৯৬৪তে রণাবোর্ণেও কানপূর কাচিনীর পুনরাবর্তিত ঘটে গেল।

ভারত দেশের মাটিতে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে। কিন্তু হার-জিতের যথার্থ মূল্যায়নে কানপূরের এবং অন্যবার রণাবোর্ণে অস্ট্রেলিয়াকে হারানোই গোখরয় আরও কৃতিত্বের পরিচায়ক। কারণ, অস্ট্রেলিয়া তার সমস্ত শক্তি সম্বল করেই সেই দু'বার ভারতে এসেছিল এবং ভারতের কাছে হারের কৈফিয়ৎ দাঁখলে জল-ঝড় বা প্রাকৃতিক দুর্যোগের অজুহাত তোলার ফরসং পর্যন্ত পায় নি। অস্ট্রেলিয়ার চম্‌লঙ্কা ছিল। তাই ইংল্যান্ডের অনুকরণে তারা বলতে চারান যে, ওই সফরে তারা তাদের সমস্ত শক্তি জড়ো করতে পারে নি। তাছাড়া সর্বশেষ অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় দলকে বার বার হারতে হলেও শেষের কটি টেস্টে ভারত যে জয়ের আশাকে পনেরুজ্জীবিত করতে পারে নি তাও নয়। বলা যায়, ক্ষেত্রবিশেষে যেন জিততে জিরতে হয়েছে। তাই বল-ছিলাম, অস্ট্রেলিয়ার বিরোধীভাৱ ১৯৪৭-৪৮ ছাড়া ভারত প্রতিবারই এমন কিছু না কিছু করেছে যা মনে রাখার মতো।

মনের অতল হাতড়ালে আজ নিশ্চয়ই কানপুরের গ্রীন পার্ক এবং বোম্বাইয়ের ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়বে। সেখানকার ঘাসে ঘাসে পদচারণ করলে ক্রিকেটে ভারতীয় কীর্তির উচ্চতায় অভিভূত যিনি হবেন না। ভারতীয় ক্রিকেটের প্রতি তার কোনো দরদই নেই। কানপুরে ভারত ইতিহাস লিখেছে, ব্রাবোর্ন সেই ইতিহাসের ধারা ধরে রেখে ভারতীয় ক্রিকেটের বলমলে প্রতিষ্ঠা এঁকেছে। কানপুর ও ব্রাবোর্নের সম্মতি তাই আমাদের মনের মতুরে দীর্ঘ ছায়ায় প্রতিফলিত, প্রতি-বিস্মৃত। দীর্ঘকালের ব্যবধানও সে ছায়া প্রত্যাশা পূরণের সাক্ষ্যায় পরম তৃপ্তিদায়ক।

বড় লোভ হচ্ছে আজ ১৯৫৯ সালের কানপুরের গ্রীন পার্ক ফিরে গিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটের সর্ব সাফল্যের সবচেয়ে স্মরণীয় প্রথম অধ্যায়ে ভারতই কোণ-হাস্যে সঙ্গসঙ্গলো রণ তুলল ১৫২। অস্ট্রেলিয়ার প্রত্যুত্তরে ১৯৯। যাস, প্যাটেল একার ক্রান্তে নজন ব্যাটসম্যানকে হাবুতে ফিরিয়ে নিয়েও অস্ট্রেলিয়ার রানকে দেড়শার সীমায় বেঁধে রাখতে পারলেন না। রি-আলেশায় পঞ্চজ রান নরি কণ্ডাক্টর, পলি উমরিগড়, আশ্বাস আলি বেগো, চান্দু বোরদে, রামচাঁদ, আর বি. কে. ন। প। নাদকর্ণি কোথায় হারিয়ে গেলেন। কেউ ট্রিশ রানও করতে পারলেন না।

তবে আশ্চর্যজনিত বোধহয় ক্ষণিকের। দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হতে প্রথম ইনিংসের লম্বা চাকতে তাদের অনেকটাই কোমর কষে এগিয়ে এলেন। মনে এলো সাহস, কন্ডাক্টে জোর। কন্ডাক্টর, বোরদে, কে. ন। নাদকর্ণি, আশ্বাস আলি বেগো রুখে দাঁড়াতেই রান পেঁছালো তিনশোর কাছাকাছি—২৯১।

তবুও দু'পক্ষে ব্যবধান তেমন নয়—

বড়জোর ২২৪। নিল হার্ভে, নর্মান ও'নিল, ডেভিডসন, কেন ম্যাকায়রা থাকতে আশঙ্কাই বা কিসের?

কিন্তু অলক্ষ্যে বাকি ভাগ্যালক্ষ্যী হাস-ছিলো। আর আস্তে আস্তে ঢাকা ডান হাতের গালি ফেলাচ্ছিলো যাস, প্যাটেল আর পলি উমরিগড়। দুজনেই অফ স্পিনার। পাক-ধরানো বলের ঝড়ে তারা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন, আঙুলের টানে স্পিনে স্পিনে বলের বিষ বেড়েই চললো। সাধা কি ওপেনের সেই জ্বালা ধরানো বিঘটক গলায় ঢেলে নীলকন্ঠ সাজার? দেখতে দেখতে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ফুরিয়ে গেল মাত্র ১০৫ রানে, ভারত জিতলো ১৯১ রানে।

প্রথম ইনিংসে নটি, দ্বিতীয় দফায় আরও পাঁচটি, সব মিলিয়ে একটি মাঠে চোদ্দটি উইকেট নিয়ে যাস, প্যাটেল তার নামটি ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে খোদাই করে দিলেন।

অথচ কানপুর টেস্ট শুরু হওয়ার আগের দিন পর্যন্ত যাস, প্যাটেল পরিচিত ছিলেন ম্যাচিং উইকেটে একজন ভাল বোলার হিসেবে। তৎক্ষণাত্ উইকেট খেলার ব্যবস্থা হলে তার ডাকই পড়ত না। কদিন আগে ব্রাবোর্ন প্রথম টেস্ট খেলার জন্যে তিনি আমন্ত্রণই পান নি। আরও মজার কথা, লাল আমরনাথ না থাকলে যাস, প্যাটেল কানপুর টেস্ট খেলার সুযোগই পেতেন না।

লালা তখন নির্বাচকমণ্ডলীর চেয়ার-মান। কানপুর পেঁছাতে তার একদিন দেরী হয়ে যায়। তার আগে নির্বাচক-মণ্ডলীর অন্য সদস্যরা নেটে হাসকে দেখে

স্বিধর করেন যে, কানপুরের সবচেয়ে সমারোহে যাসুর অফ স্পিন ফসল ফলাতে পারবে না, অতএব চৌকশ কপালই খেলেন।

পরের দিন লাল আমরনাথ এসেই সব ওলট-পালট করে দিলেন। পিচের নাজী টিপে বৃক্ষলেন, নতুন পিচের মাটি এক সময় আলগা হয়ে যেতে পারে। যদি যায় তখন যাসুই হবেন ভারতের সবচেয়ে ধারাল অস্ত্র। হলাও তাই। অমরনাথের চেষ্টায় যাস, প্যাটেল দলে ঢুকেই বাজীমাং করে দিলেন।

সাধারণ দর্শকদের দৃষ্টির আড়ালে কানপুরে সেবার আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল।

ভারতের ব্যাটিংয়ের সময় ন্যাটা পেস বোলার ডেভিডসনের পদাঘাতে লেগেবের কাছাকাছি যে স্কটচ ফুটে উঠেছিল তা যাসুর নজর এড়ায় নি। প্রথম কিছুক্ষণ অন্য প্রান্তে হাত ঘোরাবার পর যাসু অধিনায়ক রামচাঁদকে তাকে ঘূঁরিয়ে দেবার জন্যে অনুরোধ জানান। রামচাঁদ প্রথমে আমতা আমতা করলেও শেষপর্যন্ত যাসুর মতেই সময় দেন এবং যাসু অন্য প্রান্তে আসামাত্রই অস্ট্রেলীয় প্রতিরোধ জলের ভোড়ের মতো খড়-কুঠোর মতো ভেঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। ভাগ্যে, সেবার লাল আমরনাথ যাসুর নৈপুণ্যে এবং দলপতি রামচাঁদ যাসুর শিষ্কণতায় আস্থা রাখতে পেরেছিলেন।

কানপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে যাসু, প্যাটেলের নটি উইকেট পাওয়ার নজীর ভারতীয় ক্রিকেটে এক রেকর্ড বিশেষ। একমাত্র সুভাষ গুপ্তে ছাড়া আর কোনো ভারতীয় টেস্ট ম্যাচের এক ইনিংসে নজনকে বধ করতে পারেন নি। তবে যাসুর (৬৯ রানে) মতো সুভাষ গুপ্তেকে নটি উইকেট পেতে আরও বেশী রান (১০২) দিতে হয়েছিল। এবং গুপ্তেও এক ইনিংসে নটি উইকেট পান কান-পুরেই, ১৯৫৮-৫৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে।



ভালকান  
ক্যাডম্বাল ৮.৫০

ভালকান  
পরেটেড ক্যাডম্বাল ৯.৫০

ভালকান  
নিউকট ৬.৭৫

ভালকান  
স্টেচার ক্যাডম্বাল  
১০.২৫



ভালকান  
পোর ক্যাডম্বাল  
১০.২৫

ভালকান  
লোসিং ৮.৫০



ছুরোগের দিনে  
যুশকিল আসান  
বাটা ভালকান

## জলে, কাদায়, দুর্যোগে নিশ্চিত সহায় বাটা ভালকান

বাষ্টি-বাদলের দিনে অথবা দুর্যোগে, নিশ্চিত  
পথ চলার সহায় বাটা ভালকান। অসামান্য জুতো  
এই ভালকান, নকশায়-উপাদানে একেবারে নতুন।  
বাছাই রবারের মজবুত ছিমছাম আপার, সব ধকলই  
সামলাতে পারে; কাউন্টার সংযোজনে সুদৃঢ়,  
ফলে অটুট জুতোর গড়ন; আর পি ভি সি  
শুকতিলি যখন ইচ্ছে ধোয়া যায়।  
বেমন সুঠাম গড়ন, তেমনি নমনীয়—পায়ের  
আরাম বোল আনা। ডাঙ্কাড়া শোভাযাত্রায়  
আশ্চর্য উজ্জ্বল, জলে ভিজুক, কাদা লাগুক—  
সাম্য করতে কামেলা নেই।  
ভেজা কাপড়ে মুছে নিলেই নিমেষে নতুন।  
প্রকমারি রঙে আর মনোহর নকশায়, বাটা ভালকান  
জুতো বরষার পথে নিশ্চিত তরসা।  
বাটা ভালকান চকচকে, অকলকে, ছিমছাম।

# Bata VULCAN



১৯৬৯ সালের জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতায় লেডি বালুন উজ্জী ট্রফি বিজয়ী মহারাষ্ট্র হকি দল।

# খেলাধুলা

দশকি

## মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

কলকাতায় আয়োজিত ২৩তম জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহারাষ্ট্র ১-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী পাজাবকে পরাজিত করে লেডী রতন টাটা ট্রফি জয়ী হয়েছে। মহারাষ্ট্র এই নিয়ে ৬ বার এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে খেলে এই প্রথম ট্রফি পেলে। ওরা গত তিন বছর ধরে রানার্স-আপ হয়েছে। গত বছরের ফাইনালে পাজাব ১-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে যে পরাজিত করেছিল, এবারের ফাইনাল খেলায় মহারাষ্ট্রের ১-০ গোলে জয় পূর্ব পরাজয়েরই প্রতিশোধ।

কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় পেপুসু ০-০, ০-০ ও ২-০ গোলে বাংলা, গত বছরের বিজয়ী পাজাব ০-০ ও ১-০ গোলে বোম্বাই, মহাশূন্য

১-০ গোলে মহারাজশাল এবং মহারাষ্ট্র ৮-০ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনাল পহায়ে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্র ৬-০ গোলে মহাশূন্য এবং পাজাব ৬-০ গোলে পেপুসুকে পরাজিত করেছিল। পূর্বের দিনগুলো খেলতে গিয়ে ১২-০ গোলে জয় এলাহাবাদের প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক গোলে নেতৃত্বের বেকর্ড হয়েছে। এই খেলায় রেল দলের মেদী সিদ্দীকী একে-একটা গোলে দিয়েছিলেন প্রথম স্কোর দেনায় ৬৫০ এবং স্পিটফায়ার ওয়ে গোলে রেল কল কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় উঠতে পারে নি। বাংলা ০-০ ও ১-০ গোলে তাদের হারিয়ে দেয়।

ফাইনাল খেলায় মহারাষ্ট্রের পক্ষে জয়াসুচক গোলটি দিয়েছিলেন বাউট ইন-সাইড জানি নরোনা। প্রথমার্ধের খেলার ১৯ মিনিটের মাথায় পেনাল্টি কর্ণার সত্ত্বে পরই পাজাবের গোলের সম্মুখে এক জটলা সৃষ্টি হয়। খেলার এই অবস্থায় পাজাবের ভাগা বিপর্যয় ঘটেছিল। পাজাব এই গোল খাওয়ার পর মহারাষ্ট্রকে কোণঠাসা করেও গোলে শোধ দিতে পারে নি।

দীর্ঘ ১৪ বছর পর কলকাতায় মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। এই আসরে অংশগ্রহণ করেছিল ১৯টি রাজ্য দল। ফাইনাল খেলায় টিফট বিজয়ী পরিমাপ লড়ায় ৪০০০ টাকা।

## পরলোকে রাফেল ওসুনা

মেক্সিকো সিটি থেকে ৭২৭-নং বোয়িং বিমানটি মস্কোর শহরায় উদ্দেশ্যে ছাড়া করলে দুই মাসের যাত্রা সংঘটিত হয় ৭২ জন। কে এই বিজয়িনী পার্শ্ববর্তী লোকের সঙ্গে হঠাৎ সমস্যা ঘটানো ছাড়া অন্য ভিন্ন কারণে চালানো হয়। এই বিমানের মাঝে ছিলেন মেক্সিকোয় বসবাসকারী বিমানবিক্রেতা টোমাস ব্রিগাসেজ ও তার স্ত্রী ব্রিগাসেজ। এই বিমানটি মস্কোর মস্কোভো বিমান ঘাঁটিতে নামবে বৈদেশিক পোলেন নামে এক মেক্সিকো সিটির ফ্রি বোয়িং বলা বোয়িংয়ের পর্যন্ত বিমানটির মেক্সিকো সিটির ফ্রি বোয়িং হল। মস্কোর সিটির ২০ মাইল দূরে বিমানটি আকস্মিকভাবে ধরেন হয়ে আটাই পাড় গেলে কোন যাত্রীকেই জীবিত অবস্থায় পাওয়া গেল না। মেক্সিকো প্রখ্যাত টোমাস ব্রিগাসেজ রাজকল ওসুনা এই বিমান দুর্ঘটনায় সহযোগ করেছেন এ খবর পাড়ে সারা পার্শ্ববর্তী কীডামহল স্তম্ভিত হল। অদৃষ্টের ক্রিয়াকার পরিচালনা এই অকল মৃত্যুর মত একপক্ষ কল আগে ডেভিস কাপের খেলায় পর্যন্ত ৩-২ খেলায় টেনিস জগতের মহাশয় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে এক বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি রাফেলেরই অনমনীয় দৃঢ়তার মেক্সিকো শেষ





রাফেল ওসুনা

Rafael Osuna of Mexico

করাছিল। শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মেক্সিকোর এই জয়লাভ নিঃসন্দেহে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা। যে ওসুনা মাত্র কয়েকদিন আগেও স্বদেশের জন্যে মরণ পণ করে খেলেছেন তার এই মর্যাদাসিক অকাল মৃত্যু মেক্সিকোর বৃক্ক দীর্ঘদিন ধরে এক দুঃসহ ব্যভাশেল হয়ে থাকবে।

আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার মানচিত্রে মেক্সিকোর নাম চিহ্নিত করেছেন ওসুনা। বিশ্ববিশ্রুত ডেভিস ও পল টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে মেক্সিকো মাত্র একবার খেলে 'হানাস'-অল চ্যাম্পিয়ন—১৯৬২ সালে দুঃখ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। মেক্সিকোর এ সফলতার মূল ছিলেন দু'জন—ওসুনা এবং প্যালাফঙ্ক।

মাত্র ১০ বছর বয়সে ওসুনা টেনিস খেলায় হাতে খড়ি নিয়েছিলেন। তবে টেনিসের থেকে ফুটবল খেলায় তার আগ্রহ বেশী ছিল। দেখা যায়, তিনি তার ভেতর থেকে বোল বছর বয়স পর্যন্ত আন্তরিক-

ভাবে ফুটবল খেলেছেন। দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় টেনিস খেলার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের টেনিস দলে যোগদান করেন। এই সময় তার টেনিস খেলার গুরু ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কোচ জর্জ টিল। পরবর্তীকালে আমেরিকার দুই প্রখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় প্যালাফঙ্ক ওসুনা এবং প্যালাফঙ্কের সালিথো এসে ওসুনা তার খেলার মান যথেষ্ট উন্নত করেন।

আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতায় ওসুনার উল্লেখযোগ্য সাফল্য :

উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ১৯৬০ সালে আমেরিকার ডেভিস রলস্টনের সহযোগিতায় এবং ১৯৬৩ সালে স্বদেশবাসী এ্যাটোনিয়ো প্যালাফঙ্কের সহযোগিতায় ডাবলস খেতাব জয়।

তার জীবনের বড় সাধ ছিল এই প্রতিযোগিতায় সিঙ্গেলস খেতাব জয়। কিন্তু তিনি কখনও সেমি-ফাইনাল পর্যায়েও

উঠতে পারেননি। দু'বার কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত খেলছিলেন (১৯৬৪ ও ১৯৬৫ সালে)।

অমেরিকার জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি ১৯৬৩ সালে পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হন। মেক্সিকোর খেলোয়াড়দের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় প্রথম সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের নজির তিনিই গড়েছিলেন। আগের বছর অর্থাৎ ১৯৬২ সালের প্রতিযোগিতায় স্বদেশের খেলোয়াড় প্যালাফঙ্কের সহযোগিতায় ওসুনা ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন।

চাকরীর গুরু-দায়িত্ব এবং সংসার জীবনের চাপ থাকায় গত কয়েক বছর একমাত্র ডেভিস কাপ ছাড়া অন্য কোন আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতায় ওসুনার পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়নি। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল মাত্র ৩০ বছর।

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । শ্রেষ্ঠ লেখক

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের রচনাসমৃদ্ধ

# গান্ধী পরিক্রমা

গান্ধীশতবার্ষিকী  
প্রমোজালি

১৫৬

রাধাকৃষ্ণন, রাজাগোপালাচারী, জাকির হোসেন, বিনোবা ভাবে, কৃপালনী, বিজয় ভট্টাচার্য, অম্বদাশঙ্কর রায়, রেজাউল কাবম, সত্যীশ দাশগুপ্ত, প্রফুল্ল ঘোষ, ভূপেন্দ্র দত্ত, প্রমথনাথ বৈশী, অরুণ গুহ, জয়প্রকাশ নারায়ণ, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, নিমলকুমার বসু, প্রমুখ প্রায় পঞ্চাশজনের লেখা।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
অবিস্মরণীয় উপন্যাস

লীলা মজুমদারের  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

## আমি কান গেতে রই আর কোনোখানে

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ—চৌদ্দ টাকা ॥

॥ তৃতীয় মূদ্রণ—পাঁচ টাকা ॥

এই কটি গ্রন্থের সমাদর এই দুর্দর্দিনেও  
সাহিত্যের চিরন্তনত্ব প্রমাণ করিতেছে।

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

## বাঙালী জীবনে রমণী (২য় মূদ্রণ) ১০/-

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

## হিমালয়ের পথে পথে (৪র্থ মূদ্রণ) ৭॥

সৈয়দ মুক্ততাবা আলীর  
নবতম রমারচনা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
নবতম জীবনকথা

## রাজা উজীর ৮/- গৌরান্দ্র পরিজন ১০/-

প্রবোধকুমার সান্যালের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## এক চামচ গঙ্গা ৪/- স্বয়ংব্রতা ৬/- দ্বিধা ৭/-

শচীন্দ্রলাল রায় অনন্দিত

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## জাহাঙ্গীরনামা ৮/-

## সদ্যতপস্যা ১০/-

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০/-

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

স্বর্গাদিপি গরীয়সী

(১ম-৫০, ২য়-৫৫, ৩য়-৬০)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী ৬॥

অপরাজিত ১০, আরণ্যক ৬॥

দেবদাস ৬/-

সুমনাথ ঘোষের

বনরাজিনীলা ৭/-

তারাসঙ্করের

রাধ ৮, ষোড়শস্ত ৭/-

শুকসারী কথা ৮॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

জম্ভিত ভাগীরথী তীরে ৭॥

হাসপাতাল ৮॥

তালপাতার পৃথি ১৫/-

॥ নতুন মূদ্রণ ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## দহন ও দীপ্তি ৬/-

## রাত্রির তপস্যা ৮/-

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মনমোহন ৪॥

মিষ্ট ও ঘোষ :: ১০, ল্যামারগে দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪ : ৮৭৯১, ৩৪ : ৩৪৯২

## জামাকাপড় ধবধবে ফরসা করে কাচতে চান?

বালতি, বোতল বা অল্প জলের সাথে লাগতে লাগ  
ধরলে বুঝবেন বোম্বাটা জলের। এ অল্প খরচ  
বা হাউ ওয়াটার। এ জলে সাবান বা সাধারণ  
ওয়াশিং পাউডার অকোতো হায়ে পড়ে—কাপড়-  
জামা আর ত্বকন লস্কো হতে চান না।



# স্পা

ওয়াশিং পাউডার

বিশেষ উপাদানে তৈরী

তাই খরচনেও প্রচুর ফেনা  
হয়, কাপড়জামা পরিষ্কার  
অকথ্য করে তোলে।

লতিগতি, অল্প যে কোনও সাবান বা ওয়াশিং  
পাউডারের চেয়ে স্পা দিয়ে কাচলে জামাকাপড়  
অনেক বেশি ফরসা হয়। কারণ স্পা ওয়াশিং  
পাউডারের ময়লা লাক করার ক্ষমতা অনেক বেশী।  
স্পা দিয়ে কাচলে ধরলেও কাপড়জামা অকথ্য  
নতুন হয়ে ওঠে। আপনার জামাকাপড় কাচলে  
বুঝতে পারবেন। এখন থেকে স্পা ব্যবহার করুন।



জল যেমনই হোক, স্পা দিয়ে  
কাচলেই জামাকাপড় অকথ্য  
পরিষ্কার! এখন থেকে  
স্পা দিয়ে কাচুন।

বিনামূল্যে!  
মতামত স্পা-র প্রতি  
প্যাকেট একটি টেইনবোস  
কীলার ভাঙচ পাবে।  
আজই যিত  
জুলাবে না।

হুগস কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-১

৬৭৬ ০৭৬

বহু আকর্ষিত পরিমার্জিত ও পরি-  
বর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

## বাংলায় বিপ্লববাদ

শ্রীনলিনীকিশোর গুহ প্রণীত  
প্রবীণ বিপ্লবী নেতা শ্রীনলিনীকিশোর  
গুহের এই গ্রন্থখানি সর্বজন-সমাদৃত  
সাহিত্য কীর্তিরূপে স্বীকৃত। বর্তমান  
সংস্করণ বহু ঘটনা ও নানা নূতন ও  
পূর্বে অনালোচিত বিষয়ের সম্মিলে  
পরিবর্ধিত। বাংলার বিপ্লব যুগের  
বৈশিষ্ট্য, আদর্শ, প্রেরণার স্বরূপ  
উপলব্ধি করিবার পক্ষে এই অভিনব  
সংস্করণটি অপরিহার্য। মূল্য ১০.০০

## বাংলা সংগীতের রূপ

সুকুমার রায় প্রণীত  
বর্তমানের সকল প্রকার আধুনিক ও  
প্রচলিত বাংলা সংগীতের রীতি প্রকৃতি ও  
লক্ষণ আলোচনার একমাত্র গ্রন্থ।  
মূল্য ৮.০০

\* \* \*

উপন্যাস-রসিক ভ্রমণ-কাহিনী

## রম্যণি বাক্ষ্য

অম্বপর্ব মূল্য ১.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

## খ্যাতি যাদের

## জগৎ-জোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত  
সাহিত্যে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, ক্রীড়াঙ্গনে,  
দুঃসাহসিক অভিযানে এবং সমাজ  
সংস্কারে যারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ তাদের  
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের অনন্য গ্রন্থ।  
মূল্য ৭.৫০

## ভারতের শিল্প ও

## আমার কথা

শ্রীঅরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়  
(ও সি গাঙ্গুলী)  
এই গ্রন্থে একটি শিল্পপ্রাণ সূত্রাচীন  
বিদগ্ধ মানুষ্যের জীবনালেখ্যের সংগে স্থান  
পেয়েছে উনিবিংশ শতাব্দীর কলকাতা  
শহরের ইতিকথা ও বাংলা দেশের নব্য  
চিত্রকলার আন্দোলনের কথা।  
মূল্য : ১৫.০০

প্রকাশক :

এ. মুনাজ্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বাব্বন চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

১ম দফা  
১ম বর্ষ



৭ম সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 20th June, 1969 শুক্রবার, ৫ই আশ্বিন, ১৩৭৬ 40 Paise



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬২২	চিঠিপত্র	
৬১৩	সম্পাদকীয়	
৬১৪	গান্ধী	—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়
৬১৭	বর্তমান বর্তমান	(গল্প) —শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়
৬২৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬২৭	বইকুণ্ডের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৬৩০	হীরাধরের হাছাকা	(উপন্যাস) —শ্রীঅদীশ বর্ধন
৬৩৫	দেশবিদেশে	
৬৩৬	বাগ্গাচিহ্ন	—শ্রীকাফী খাঁ
৬৩৭	দাদা চোখ	—শ্রীসমদর্শী
৬৩৯	আলোকপর্বা	(উপন্যাস) —শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৬৪০	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসম্মিলন
৬৪১	অপ্যাস	—শ্রীপ্রমীলা
৬৫২	পশুপতিনাথ	—শ্রীবৃন্দেব ভট্টাচার্য
৬৬০	অপেক্ষমাণ	(কবিতা) —শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়
৬৬০	পুনরায় ফিরে ডাকা	(কবিতা) —শ্রীকাজল ঘোষ
৬৬১	নীরবতা	(গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
৬৬৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৬৯	রাজপুত্র জীবন-সংখ্যা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
৬৭০	কুইজ	রূপায়ণ —শ্রীচিট্র সেন
৬৭১	কোম্পাওয়ার লোক	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৬৭৪	বেতারস্বাভি	—শ্রীপ্রবন্ধক
৬৭৫	আমার দেশ জহর গাঙ্গুলী	—শ্রীশশীত চট্টোপাধ্যায়
৬৭৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৬৮৪	রশ্মিকারী রণ কাক	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৬৮৬	খোলাখোলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুত্র চিত্রপাঠী

পি. ব্যানার্জী

চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২.৫০  
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২.২৫  
মলম ৩০ গ্রা: ২.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্রীমাদ্রাসদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রোড স্ট্রিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, খাত্তোয় মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম প্রেমের পিতা মহিষাসুর

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিষ্কৃত ধারানুসারী প্রস্তুত সমস্ত

ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত

পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্রে আমাদের

নিজস্ব ডাক্তারখানায় এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত পারিবারিক  
চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮ এবং  
৫৫-৪২২৯

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা 'আইকো-  
থেরাপি' বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

# জিটিপত্র

## গান্ধী প্রসঙ্গে

শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় মহাশয় দ্বারা লিখিত 'গান্ধী' চমৎকার লাগছে।

এই প্রসঙ্গে মহম্মদ আলী জিন্না সম্পর্কে কিছু কথা স্মরণ এলো। মহাত্মা গান্ধীর গণ সত্যগ্রহের স্বপক্ষে তিনি ছিলেন না, কিন্তু আজ তিনি পাকিস্তানের জনক বলে চিহ্নিত হবার দরুন দেশের অধিকাংশ জনতা ভুলে গেছেন যে, গান্ধীজীর আবির্ভাবের পূর্বে জিন্না অসাধারণ দেশভক্ত স্বাধীনতা সংগ্রামী ছিলেন। তিনি ছিলেন স্যার ফিরোজ শাহ মেহতার সুযোগ্য শিষ্য ও উত্তরসূরী এবং সেদিন ক্রীমতী সরোজিনী নাইডু তাঁকে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের রাজদূত (Ambassador of Hindu-Muslim Unity) বলে অভিষিক্ত করেছিলেন। ১৯১৮ সনে দাম্বাই শহরে, গান্ধীজীর পূর্বে, প্রথম সত্যগ্রহ করেন জিন্না সাহেব। সেটা খটে-ছিল লর্ড ভায়লিঙের ন্যায় জানাবার বিরুদ্ধে। তার ফলে উল্লেখ্য বোম্বাইর জনতা চাঁদা তুলে তাঁর সম্মানার্থে হৈরী করে বিরাট জিন্না হল, যেটি এখনো এই নামেই বর্তমান আছে, কংগ্রেসের অফিস হিসাবে।

ভারতে আসার পর কংগ্রেসের অধি-নেশনে গান্ধীজী প্রথম যে বক্তৃতাটি দেন সেটিকে সমর্থন করেন (Seconded) জিন্না সাহেব। পরে গান্ধীজীর মতামতের সঙ্গে তাঁর বিরোধ আরম্ভ হয়। তবে ১৯৩০-৩১ সন পর্যন্ত জিন্না, জয়াকর ও সম্প্রদ এই তিনটি নাম লাল, বাল, পাণের মতই প্রসিদ্ধ এবং বহুজনের সমাদৃত ছিল। ১৯২৮ সনে জিন্না সাহেবের 14 points বা চৌদ্দ দফা সচী উপস্থাপন ছিল না। আজ মনে হয় সেটি গৃহীত হলে হয়তো দেশবিভাগ না করেই ভারত স্বাধীন হতে পারতো। গান্ধীজীর সঙ্গে মতভেদের ফলে বিক্ষুব্ধ জিন্না সাহেব বিলেতে চলে যান। ১৯৩১ সনে যখন চৌধুরী রহমৎ আলি পাকিস্তান ল্যান্ডটি প্রস্তুত করেন তখন জিন্না সাহেব সেটিকে chimeric দিবাক্ষণ বলে হেসে উড়িয়ে দেন। ১৯৩৬ সনে লাহোরের প্রসিদ্ধ শহীদগঞ্জের মামলার জিন্না সাহেব অনুরোধ করা সত্ত্বেও মামলায় তারফে মামলার করতে অস্বীকার করে ইমদার একটি হিন্দু-মানদের তরফে মামলার উদ্বির করতে ছাড়ে নেন।

অবশেষে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর বিরোধ এত চরমে দাঁড়ায় যে, তিনি পাকিস্তানের স্বপক্ষে হয়ে সুযোগ্য ব্যারিস্টারের মতই সেই মামলায় জয়ী হন।

ভারতের দৃষ্টিগোচ্য যে, গান্ধীজীর সঙ্গে বিপ্লববাদী পাল, এনি বেসান্ট, চিত্তরঞ্জন দাস, সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আলি-ভ্রাতা,

সুভাষ বসু প্রভৃতি শহুজনেরই পরে মতভেদ হয়। ১৯৩৭ সনে ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে বাংলাদেশে কোয়ালিশন বা পাজাবে সিকান্দার হায়াত খানের সঙ্গে কোয়ালিশন করতে কংগ্রেস যদি দ্বিধা না করতো তা হলেও হয়তো ভারতের ইতিহাস আজ অন্য প্রকার হত।

গান্ধীজী নিঃসন্দেহে ভারতের অকৃত্রিম হিতৈষী ছিলেন। কিন্তু তাঁর কোনো স্বপ্নই ফলপ্রসূ হয়নি, বরং অনেক সিদ্ধান্ত আজ বিপরীত ফলই প্রসব করেছে। যেমন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ রচনা, হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করা ইত্যাদি। নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে গান্ধীজীর কর্মী-জীবনের ফলাফল বিচার করবার উপযুক্ত সময় এখনো আসে নি। আসবে আরো একশ বছর পরে।

কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়  
আমেদাবাদ-১

## রাজপুত জীবনসম্মা প্রসঙ্গে

আমি অমৃতের একজন নিয়মিত পাঠক। দীর্ঘ নব্ব্বসর ধরে আমি অমৃত পড়ছি। আধুনিক উপন্যাস, কবিতা এবং ছোটগল্প ইত্যাদি প্রকাশ অমৃত আমার খুবই প্রিয়। পত্রিকার উত্তরোত্তর উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হোক এই প্রার্থনা করি। এর প্রতিটি সংখ্যায় জনে আমি উৎসুকভাবে প্রতীক্ষায় থাকি।

সম্প্রতি আপনারা রমেশ দত্তের 'রাজপুত জীবন-সম্মা' প্রকাশ করছেন, তাতে আমি আপনাদের অন্তরিক মনোবাদের জ্ঞাপন করছি। ঐতিহাসিক ঘটনা যে কত সুন্দর ও জীবন্ত হতে পারে তা আমাদের প্রিয় শ্রীমত ও শ্রীচিঠসেনে প্রমাণ করছেন। সেজন্য উভয়কে আমি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম। তবে আমি প্রস্তাব করি যে, আমাদের অতিপ্রিয়, সবজনপ্রিয় বার্কম-চন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' উপন্যাসখানি যদি আপনারা শ্রীমত ও শ্রীচিঠসেনে মহাশয়স্বয়ং সাহায্যে অনুব্রূপভাবে প্রকাশ করেন তবে আমি কৃতজ্ঞ থাকব। আমার বিশ্বাস এ-বিসয় আপনারা প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

সুভাষ মজুমদার  
অফিস অফ দি ডি ই টি মাইক্রোফোন  
ইনস্টলেশন  
গোহাটি-৩

## সমীকরণ প্রসঙ্গে

আধুনিক বাংলাসাহিত্যের সমৃদ্ধতম ধারা বোধ করি ছোটগল্প। ছোটগল্পের স্বাতি, প্রকৃতি, অনুধাবন, বস্তু এবং ভঙ্গী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত নেই। খ্যাত-নামাদের মধ্যে তো বটেই, এমন কি বহু নামহীন গোপনীয় লেখকদের মধ্যেও পরীক্ষার সুফল আশাতীতভাবেই পাওয়া

যায়। তাই বর্তমানে লেখকের নামেই গল্পের পরিচয় নয় গুণেই তার পরিচয়। ১ই জৈষ্ঠ সংখ্যার অমৃতে শ্রীগোপাল সামন্তের সমীকরণ নামক গল্পটির প্রসঙ্গেই কথ্যগুণ মনে এলো। লেখক বাংলাসাহিত্যে বোধ করি সম্পূর্ণ নবাগত। কিন্তু লেখার ভঙ্গি: বিশেষত: ভাষার আমেজে ও বহুব্যবহার গভীরতায় যেন বহু প্রাক্ত লেখনার উত্তরসূরী। 'সমীকরণ' মূলত: প্রারম্ভ যৌবন ও উত্তরযৌবনের সমীকরণ। উভয়ের চিন্তা, ভাবনায়, আদর্শে অমিল নেই। প্রারম্ভ যৌবন বিশ্বাসে হঠকারী আর উত্তরযৌবন বিশ্বাসের অভাবে শক্তিহীন কিন্তু অজিত্য সামান্য। লেখকের লেখনী এই উভয়ের সাক্ষাৎকার এক অভাবনীয় পরিস্থিতিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। তারপর দেখা যায় দুটি ছায়া এক হয়ে মিশে গেল। মূলত: উভয় সংশ্লিষ্ট একটি জীবনের প্রকাশ। প্রাক্ত নত-মান হঠকারী অতীতের দ্বারে শক্তির ভিখারী। জীবনের কাণ্ডাতিকর্মী এই গুচ্চ সত্য লেখকের বক্তব্যে ফুটে উঠেছে। লেখক সম্ভাবনায় উজ্জ্বল। সম্পাদকের আলিঙ্কারকে ধন্যবাদ জানিয়ে ইতি করছি।

শ্রীসত্যজয়কুমার চট্টোপাধ্যায়  
কল্যাণপুর  
দেওঘর

## নববর্ষ সংখ্যা প্রসঙ্গে

নববর্ষ সংখ্যাটির জন্য আকুল সাগরে অপেক্ষা করছিলাম। সংখ্যাটি প্রতীক্ষার সার্থক খোরাক জুগিয়েছে। খুব খুশী হয়েছি। কি ভাল কাজ যে করেছেন—তা বলে শেষ করা যায় না। কিন্তু এ পত্রের অবতারণা শুধু প্রশস্তির জন্য নয়, একটি ঘটনা গোনাও। যা আমার মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে। আমার এক বন্ধু গল্প-উপন্যাস পড়া দু'চোখে দেখতে পারেন না। কিন্তু আমার কাছে সেদিন 'অমৃতের' নববর্ষ সংখ্যাটির পাতা ওড়ানো, দু'এক লাইনে চোখ বোলাচ্ছিল, হঠাৎ আমাকে বলল: এটা একটু নিয়ে গেলো—সে আমার জবাবের অপেক্ষা না করে পত্রিকাটি নিয়ে গেল। সকালে পত্রিকাটি ফেরত দিতে এসে সে যা বলল তাতে আমি বিশ্বাসে বিমূঢ় হয়ে গেলুম। সে বলল: না, আমার ধারণাটাই পাগেট গেল, এতদিন ভাবতাম সাহিত্য মানেই কাঁড়ি কাঁড়ি কথার ফলকড়ি, টাকা রোজগারের একটা উপায়। কিন্তু এই কাগজটা (অমৃত) আমাকে যেন সাহিত্যমাত্র পান করিয়ে দিল। সত্যি জীবনকে খুব গভীর করে না দেখলে তার মাধুর্য অনুভব করা যায় না, বিশ্বাসেই জীবনের ভিত্তি মনুষ্য অপূর্ব চমৎকার।

সে চলে গেল, আমি দাঁড়িয়ে দেখলুম একটি জীবন্ত গল্প। ধন্যবাদান্তে— বাবু হক, চিটুড়িয়া, নদীয়া।

## পশ্চিমবাংলার চাল চিন্তা

চালের জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের আবার চিন্তা শুরু হয়েছে। হবারই কথা। সবে আষাঢ় মাস এল, সামনে বর্ষা। ইতিমধ্যেই পশ্চিম বাংলার নানা জায়গায় চালের দাম বাড়তির দিকে। রাজ্য সরকারের খাদ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, এখন পর্যন্ত চার লক্ষ টন চাল সংগ্রহ করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার এ বছরের জন্য দেড় লক্ষ টন চাল দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তিনি অবশ্য বলেছেন যে, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। সরকারের পক্ষ থেকে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হবে চালের চোরাচালান ও কালোবাজারী বন্ধ করার জন্য। চালের জন্য দুর্দশা পশ্চিম বাংলার মানুষের কাছে নতুন নয়। সরকারী আম্রাসের উপরও তাই তাঁরা খুব একটা ভরসা রাখেন না। গত সপ্তাহের খবরে দেখা গিয়েছিল যে কয়েকটি জেলায় খোলা বাজারে চাল পাওয়া দুশ্কর। কোথাও কোথাও দু' টাকা কিংবা চাল বিক্রীর খবরও এসেছে। খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, সরকার এই দরবৃদ্ধি সম্পর্কে অবহিত। রাজ্য সরকার গুড়িয়া, নেপাল ও আসাম থেকে চাল আনার ব্যবস্থা করছেন। এবারের দুর্ভাবনার একটি কারণ হল, ফলন ভাল হওয়া সত্ত্বেও চালের দাম বাড়ছে। উদ্ভূত জেলার মজুতদারদের কাছ থেকে চাল বের করা যাচ্ছে না বলেও অভিযোগ উঠেছে। এদিকে জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতাও গ্রামাঞ্চলে খুব কম। দিনমজুরী যারা করেন তাঁদের হাতে কোনো কাজ নেই। এক টাকা আশী কিংবা দু' টাকা কিলো দরে চাল কেনার ক্ষমতা তাঁদের নেই। দুর্দশা বাড়ছে সে কারণেই। অর্থনৈতিক মন্দার সঙ্গে সঙ্গে রাজস্বের খাদ্য চালের দাম যদি আয়ত্তের বাইরে চলে যায় তাহলে জনসাধারণের মনে হতাশা সৃষ্টি হবেই। সরকার অবশ্য বলছেন, গত বছর এই সময়ে চালের দাম যতটা বেড়েছিল এবারে তা বাড়েনি। কিন্তু এতে আশ্বস্ত হওয়া উচিত নয়। কারণ, গত যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে মজুতদারদের কাষসাজিতে বাংলাদেশে চাল নিয়ে যে কাণ্ড ঘটেছিল তা এত সহজে সরকারের ভুলে যাওয়া উচিত নয়।

খাদ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, সরকার এই খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে অবহিত। কলকাতার মানুষকে বিধিবদ্ধ রেশনিং-এ সরকার চাল ও গম সরবরাহ করছেন। যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতা লাভের পর কলকাতায় মাথাপিছু চাল ও গমের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন তাঁরা মাথাপিছু সাড়ে নশো গ্রাম চাল এবং সাড়ে ষোল শো গ্রাম গম পাচ্ছেন। গমজাতীয় খাদ্যের প্রতি অনীহা না থাকলে এতে কুলিয়ে যাবার কথা। কিন্তু বাস্তবী ভাষেতে অভ্যস্ত। অন্তত একবেলা ভাত তাকে খেতে না দিলে ম্বজাবতই তার মনে হবে যে সে বঞ্চিত হচ্ছে। তবু একথা মনে রাখতে হবে যে, শহরবাসীর ক্রয়ক্ষমতা বেশী। তাকে খোলাবাজারে চাল কিনতে দিলে গ্রামের মানুষ উপবাসী থাকবে। সুতরাং রেশনবিহীন এলাকা থেকে শহরে চাল আনা বন্ধ করার দায়িত্ব সরকারকে নিতেই হয়। খাদ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, কলকাতার বাইরে কয়েকটি শিল্পাঞ্চলে পাঁচ লক্ষ লোককে বিধিবদ্ধ রেশনিং-এর আওতায় আনা হয়েছে। আরও প্রায় তিন কোটি লোককে কোনো না কোন আর্থিক রেশন দেওয়ার ব্যবস্থাও সরকার করছেন। অর্থাৎ রাজ্যের সকল লোককেই কোনো না কোনো প্রকার রেশন দেবার ব্যবস্থা সরকার নিচ্ছেন। খাদ্যের ঘাটতি দূর করা এবং খাদ্য নিয়ে চোরাকারবারী ও মনোফাজী বন্ধ করার জন্যই সরকারকে এই পথ অনুসরণ করতে হচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-ঘাটতি পূরণে কেন্দ্রীয় সরকারকেও সাহায্য করতে হবে। বন্যায় ও খরায় এই রাজ্যের ক্ষতি হয়েছে। এখনও মেদিনীপুর ও উত্তরবঙ্গের বিস্তীর্ণ অঞ্চল গতবারের বন্যার জের কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তা ছাড়া নদীয়া, পূর্বদুর্গা, বাকুড়া প্রভৃতি জেলার খাদ্য-ঘাটতি পূরণের জন্যও উদ্ভূত এলাকার সহযোগিতা কাম। অন্য কোনো দেশেই জনসাধারণের খাদ্য নিয়ে এ ধরনের মনোফাজী চলে না। উন্নত দেশগুলিতে সবচেয়ে শস্তা হল খাদ্যদ্রব্য। অথচ আমাদের দরিদ্র দেশেই মানুষের আয়ের প্রায় সবটাই চলে যায় খাদ্য সংগ্রহে। সমাজচিন্তার পরিবর্তন ঘটতে না পারলে এই অভিশাপ থেকে আমরা মুক্ত হতে পারবো না।

খাদ্য দলীয় রাজনীতির উদ্দেশ্য থাকই কাম। এই খাদ্য নিয়ে বহু রাজনীতি হয়েছে। যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতায় আসার পর নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে পূর্বতন সরকারের অক্ষমতা তাঁদের ইচ্ছাকৃত ছিল না। খাদ্যের উৎপাদন বাড়ানোর দিকে নজর না দিলে সকল লোককে দুবেলা খেতে দেবার মতো চাল এই রাজ্যে নেই। সুতরাং কৃষি-উৎপাদন বাড়ানোর জন্য চাই সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টা। সঙ্গে সঙ্গে যাতে অসামান্য মনোফাজী জনসাধারণের খাদ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে না পারে তার জন্য চাই কঠোর ব্যবস্থা। এই দুটি ব্যবস্থা যথাযথ করতে পারলে হয়তো খাদ্য-সংকট থেকে আমরা উদ্ধার পাব। নতুবা অসন্তোষ, হাঙ্গামার এবং পরিণামে বিক্ষোভ হবে পশ্চিম বাংলার মানুষের জাগরণ। সরকার সময় থাকতে অবহিত হোন এই আমাদের আবেদন।



# গান্ধী

।। নয় ।।

অথচ এমনি আমার নিয়তি যে আমাকে কিনা জাঁড়িয়ে পড়তে হলো রাষ্ট্রের সঙ্গে। যে-আমি টলস্টয় গান্ধীর প্রভাবে অহিংস নৈরাজ্যবাদী। নিয়তি বোধহয় আমাকে হাতে কলমে শেখাতে চেয়েছিল যে স্বরাজ্য ও নৈরাজ্য একই মাত্রার এপিঠ ওপিঠ নয়, স্বরাজ্য হচ্ছে স্বরাজ্য, আর স্বরাজ্য যদিও সর্বোদয়ের অভি-মুখী তবু তা রাষ্ট্রশূন্যতা নয়।

ইতিমধ্যে আমার শিক্ষানবীশী আমাকে ইংলন্ডে নিয়ে যায়। সেখানে দু'বছর থাকি ও ছুটি পেলেই ইউরোপের অন্যদেশ ধরে আসি। টলস্টয়, রাসকিন প্রভৃতির কথা আমার মনে ছিল। দুঃখের সঙ্গে লক্ষ করি যে ইতিহাস তাদের শিক্ষা উপেক্ষা করেছে, সমগ্র যেমন উপেক্ষা করেছিল রাজ্য ক্যানিউটের অনুজ্ঞা। প্রথম মহামুস্পের পূর্বে যেমন তাদের অনবতীর সংখ্যা অগণ্য ছিল যুদ্ধের দশ বছর পরে তেমন নয়। যুদ্ধ যেন সর্বপ্রকার আদর্শ-বাদকে অবাস্তব বলে কোণঠাসা করেছে। করানি কেবল কমিউনিজমকে। কিন্তু কমিউনিজম তো আদর্শবাদ বলে আপনার পরিচয় দেয় না। কমিউনিজম বলে সে বস্তুবাদ, সে এমন একপ্রকার বস্তুবাদ যা পূর্বনির্ধারিত ঘটনার মতো ইতিহাসে একদিন সম্ভব হবেই।

যন্ত্রের বিরুদ্ধে মানবায়ার প্রতিবাদ তখনো সাহিত্যের বিষয় ছিল। মানুষ তো একেবারে যন্ত্রদাস বনে যেতে পারে না। যন্ত্রের সঙ্গে জড়িত থেকে যন্ত্র বনতেও তার অনিচ্ছা। সে হবে যন্ত্রী। কিন্তু তেমন সৌভাগ্য আর কখনো হয়। ওদিকে আলাদািনের দৈত্যের মতো একালের যন্ত্র চাইবামাত্র যা এনে দিচ্ছে তা কি সেকালের তাঁত চরকার কর্ম! তাছাড়া এমন সব দলিলেরী কাজও তো করে দিচ্ছে যা কিনা যন্ত্রে হবার নয়।

প্রাচীনদের জীবনে যেমন তাঁত চরকা কলত্র হাতুড়ি আধুনিকদের জীবনে জেট বিমান বিদ্যুৎ পেটল চালিত যন্ত্র। এর হাত থেকে পরিত্রাণের কথা হয়তো একদা বাস্তব ছিল, কিন্তু এখন অবা-স্তব। জই যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ

অন্তর থেকে উদ্ভূত হলেও বাবহারিক ক্ষেত্রে সকলেই যন্ত্রমুখাপেক্ষী। এমন কি অটোমোটিকের যথেষ্ট প্রচলন। তাতে শ্রমিকের দনাপানি বিপন্ন, তবু শ্রমিকবা তা বাবহার করছে। সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট বা চকোলেট পাচ্ছে। যন্ত্র ভারতের মাটিতে অপেক্ষাকৃত নতুন ও তার সঙ্গে বিদেশী শাসন শোষণ সংযুক্ত বলে গান্ধীজী তাঁর স্বদেশবাসীর মনে যতটা দাগ কাটতে পেরেছেন টলস্টয় তাঁর স্বদেশ-বাসীর মনে ততটা নয়। ধোরো ত নয়ই। কী ক্যানিস্টালিস্ট কী কমিউনিস্ট কী আনার্কিস্ট সবাই এখন যন্ত্রের পক্ষে। যদিও তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদও শোনা যায়। ওটা যেন বিশ বছর ঘরসংসার করে সন্তানাদি হওয়ার পর বিবাহের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

অথচ কলকারখানার পেছনে কলর মতো খেটে ও অবসর সময়ে কলের গান শুনবে বা কলের অভিনয় দেখে মানুষের চিত্তবৃত্তি বিকল। একটা যন্ত্রবিগ্রহ পেলে

## অন্যদশকের রায়

সে যেন বর্তে যায়। কিন্তু সেক্ষেত্রেও কি কলের মতো লড়তে হয় না? মানুষের জীবনযাত্রা গত দুই শতাব্দীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে যন্ত্রনির্ভর ও যন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। সাধারণত যন্ত্রের আওতায়। কিন্তু সমাজতন্ত্রের আওতায় হলেও মোটামুটি এমনি হতো। সমাজতন্ত্রও নিছক কামতে হাতুড়ির বাপার হতো না।

দেখলুম পুরাতন নীতিবোধ আর কাজ দিচ্ছে না। নীতির ক্ষেত্রে এসেছে বিশৃঙ্খলা। তেমন পুরাতন ধর্মবিশ্বাসে সংশয়। সংশয় থেকেও বিশৃঙ্খলা আসে। ইউরোপের সমাজে যে ভাঙন ধরেছে তার জন্যে শিল্পায়িত যথাযথ দায়ী। কৃষি ও কারু-শিল্পীভিত্তিক সমাজ যদি ধীরে সুস্থে শিল্পায়িত হতো তা হলে হয়তো ভাঙনও হতো ধীরে মন্ডর। কিন্তু পুঁজিওয়ালাদের লাভের জন্য বা এক নেশনের সঙ্গে আরেক নেশন পালা দিতে গিয়ে শিল্পায়নের গতি এত দ্রুত হয়েছে যে কৃষি ও কারু-

শিল্পীভিত্তিক সভ্যতার ভিত্তিমূলে আঘাত লেগে তার ভাঙন ঘরান্বিত হয়েছে। ইংলন্ডের যেখানে দুই শতক আগেই জামানী সেখানে দুই শতকের পথ অর্ধ শতকে অতিক্রম করতে গিয়ে অনর্থ ভেঙে এনেছে। মহামুস্পের পরেও কি তার শিক্ষা হয়েছে! কারোরই না।

শিল্পায়নের ঘাড়ো কিছু সবটা দামিই চাপানো যায় না। তার পূর্বেই সমাজ-বিশ্বাসের আইডিয়া ফ্রান্স ও জার্মানীতে বাসা বেঁধেছিল। অর্ধশতকের পূর্বের অর্ধশতক মনোজগতের ঘাতপ্রতিঘাতে মন্ডর। আরো অর্ধশতক পেছিয়ে গেলে পাওয়া যাবে ফরাসী বিপ্লব। তার আদিতে ছিল অবিমগ্ন রাষ্ট্রবিশ্বাসের সংকল্প। ধাপে ধাপে এল সমাজ বিপ্লবের চিন্তা। সেটা যদিও তখনকার মত বাস্তব হলো এবং তার বীজ বনে বেথে গেল ভাবীকালের জন্যে।

বিশ শতাব্দীর গাছপালার মূল অষ্টাদশ শতাব্দীতে। এমন কি ফরাসী বিপ্লবের আগে। ইংলন্ডেরও দান কম নয়। রাজার মূন্ডু তো ওরাই প্রথম কাটে। ফরাসীরা তার দেড় শতক বাদে। রুশরা আরো দেড় শতক পরে। রাজাই হলেন ফিউডাল সমাজের মাথা। তাঁর মাথা নেওয়া মানে ফিউডাল সমাজেরই মাথা নেওয়া। সে সমাজ তারপরে বাঁচ কী করে! অভিজাতদের প্রাণনা যায়। বুর্জোয়াদের প্রাণনা আসে। রুশদেশে তো বুর্জোয়া-দেরও প্রাণনা যায়।

আমি যে সময় ইউরোপে ছিলাম সেটা বাইরের দিক থেকে শান্ত হলেও ভিতরে ভিতরে অশান্ত। নতুন শৃঙ্খলার জন্যে মানুষ উতলা হয়ে উঠেছিল। নতুন শৃঙ্খলা বলতে অধ্যায়ুগের খস্টায় শৃঙ্খলার পুনর-বর্তন বোঝায় না। নতুন বলতে যা বোঝায় তা পুরানোর রকমফের নয়। সাভাকার নতুন শৃঙ্খলায় থাকবে রেনেসাঁসের মানসিকতা, ফরাসী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, প্রমবিশ্বাসের শিল্পায়ন, রুশ বিপ্লবের সামাজিক ন্যায়, ইংলন্ডের গণ-তন্ত্র ও আইনের শাসন, আমেরিকার সেকুলারিজম।

কিন্তু মার্স ও ম্যামনের আরাধনা যদি সমানে চলতে থাকে তা হলে আর নতুন শৃঙ্খলা কী হলো! দুদিন আগে

হোক, পরে হোক, মানুষ মোহমুক্ত হয়ে আবার জন্মনি প্রশ্ন করবে, বিজ্ঞানের বয়ে এত সম্পদ এত বিজ্ঞান নিয়ে আমরা করব কী, যদি আমাদের হৃদয় হয় অসাড়, বিবেক হয় নিষ্ক্রিয়, আত্মা বিকিয়ে যায় ও জীবনযাত্রা হয়ে ওঠে যন্ত্রের মতো যান্ত্রিক। কী করতে এ জগতে আসা, কেনই বা অপমোহে মরা, অমর কি নিশ্চিত, না এইখানেই সব শেষ? ঈশ্বর কি আছে, না শহতান আমাদের রাজত্ব দিয়ে ভোলাচ্ছে, যেমন ভোলাতে চেয়েছিল যীশুকে? প্রগতি যাকে বলছি তা কি গতিতেই নিবন্ধ, না তার আছে একটা অন্তিম লক্ষ্য? অতঃপর প্রগতি কি একটা মীনস, না একটা এন্ড?

টলস্টয় তাঁর জীবনে সাফল্যের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করে দেখেন সব অসুস্থতারশয্যে সব বড়ো। খৃষ্টের জীবনই তাঁকে বাটার প্রেরণা জোগায়, নীল আয়তন করতে। সেই সঙ্গে বৃক্ষের শিক্ষা। অহিংসা ও প্রেমই তাঁকে শান্ত দেয়। জীবনযাত্রাকে সরল করে এনে তিনি জীবনের তাৎপর্য পান। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে তিনি গান্ধীজীকে যে শেষ চিঠি লেখেন সে চিঠি যেন তাঁর শেষ টেস্টামেন্ট। ওইভাবে গান্ধীজীকে যেন তিনি দিয়ে যান তাঁর জীবনের রত্ন, তাঁর নৈতিক ও অধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার। তাতে ছিল—

"The longer I live, and especially now, when I vividly feel the nearness of death I want to tell others what I feel so particularly clearly and what to my mind is of great importance, namely that which is called 'passive resistance', but which is in reality nothing else than the teaching of love uncorrupted by false interpretations. That love, which is the striving for the union of human souls and the activity derived from it, is the highest and only law of human life; and in the depth of his soul every human being as we most clearly see in children—feels and knows this; he knows this until he is entangled by the false teachings of the world. This law was proclaimed by all—by the Indian as by the Chinese, Hebrew, Greek and Roman sages of the world. I think this law was most clearly expressed by Christ, who plainly said, 'In love alone is all the law and the prophets'....."

"He knew, as every sensible man must know, that the use of force is incompatible with love as the fundamental law of life, that as soon as violence is permitted, in whichever case it may be, the insufficiency of the law of love is acknowledged, and by this the very law of love is denied. The whole Christian civilization, so brilliant outwardly, grew up on this self-evident and strange misunderstanding and contradiction, sometimes conscious but mostly unconscious".

টলস্টয়ের আশী বছরের অভিজ্ঞতা ও চিন্তার শেষ পরিণতি সেই চিঠিতে ছিল এই ভবিষ্যদ্বাণী।—

"In acknowledging Christianity even in that corrupt form in which it is professed among the Christian nations, and at the same time in acknowledging the necessity of armies and armament for killing on the greatest scale in wars, there is such a clear clamouring contradiction that it must sooner or later, possibly and inevitably reveal itself and annihilate either the professing of the Christian religion, which is indispensable in keeping up these forces, or the existence of armies and the violence kept up by them, which is not less necessary for power...."

টলস্টয়ের নিজের দেশ তাঁর মৃত্যুর সাত বছর বাদে এই দোতিনার অবসান ঘনায় খৃষ্টধর্মকে —ধর্ম জিনিসটাকে জনগণের মাদক বলে বিসর্জন দিয়ে। সেইসঙ্গে ঈশ্বরবিশ্বাসকেও। সোভিয়েট রাষ্ট্রের সোজাসুজি নাস্তিক বলে যায়। সে আর প্রেমের নিয়মে বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে হিংসার নিয়মে। ফলে একদিক থেকে সে ভারমুক্ত হয়েছে। বিবেকভাবমুক্ত। হৃদয়ভারমুক্ত। তাকে আর ঈশ্বরের কাছে বা প্রেমোত্তারের কাছে জবাবদিহি

আকার্শম ও রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস  
ভাষাভাষ্যের মনোপাধ্যায়ের

## আরোগ্য নিকেতন

৮ম ম.ম. ১০.০০

দীর্ঘদিন ছাড়া ছিল না। শীঘ্রই ছাড়া দিয়ে দেখান হবে।

মহাস্থেতা বিচারক আমার কালের কথা

৪র্থ সং ৬.০০ ১১শ সং ৩.০০ ১ম সং ৪.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের জরাসন্ধ-৪

কাশীনাথ মন মধুচন্দ্রিকা লৌহকগাট

১ম : ৬.০০ ২ম : ৬.০০ ৩য় খণ্ড ৮ম ম.ম. ৬.০০

ডঃ বাসুদেবীকুমার মনোপাধ্যায়ের

## আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা

১৬.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মননর বৈরাগীর

## জীবন স্বপ্ন সমুদ্রের চূড়া দম্পতি

২য় সং ৪.৫০ ৭.০০ ২য় সং ৫.০০

বিমল মিত্রের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নবেন্দ্র বোম্বের

## কথাচারিত্র মানস সন্ধ্যার সুর আগুনের উক্তি

১ম : ৬.০০ ২ম : ৩.০০ ৩.৫০

সতীনাথ ভাস্করীর রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত

## দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ বিচিরা জাগরা

১.০০ ৮.৫০ ১১শ সং ৬.৫০

বিকৃতকৃষ্ণ মনোপাধ্যায়ের

## দেবা ন জাবন্তি রূপহোল আউশাপ নবসন্ধ্যাস

১ম : ৩.৫০ ৩য় সং ৭.৫০ ৩য় সং ৮.০০

প্রবোধকুমার দালালের

## রাশিয়ার ডায়েরী অগ্নিসাক্ষী শ্যামলীর স্বপ্ন

২য় সং ২০.০০ ৩য় সং ৮.০০ ৬ষ্ঠ সং ৪.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বাখাম চট্টোজা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

করতে হয় না। কেউ বলতে পারে না যে তার কথায় ও কাজে অসঙ্গতি আছে বা সে ভুল। সমস্তক্ষেপ একটা দোটার পড়ে তার মানসিক স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে না। সে দেহ মনে সুস্থ।

পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। এরা না পারে খৃস্টে বা ঈশ্বরের বিশ্বাস হারাতে, না পারে মাস বা মামনের আরাধনায় বিরত হতে। কিন্তু ইতিমধ্যে এদের বিস্তার লোক কায়মনে পেগান হয়ে গেছে। যেমন ইটালীর ফাসিস্টরা জার্মানীর নাসীরা। তারা এখন রোমান বা টিউন পূর্বপুরুষদের মতো প্রাকখৃষ্টান ঐতিহ্যে বিশ্বাসী। খৃস্টের কাছে বা ঈশ্বরের কাছে তাদের কোনো জবাবদিহি নেই। তারা নির্বিকের নরহত্যা করতে পারে। রক্তই তাদের উল্লাস। টেলস্টার বোম্বার্ডের স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি যে দোটার নাটক একটা সমাধান। আর এ সমাধান কমিউনিজমেরই প্রতিক্রিয়া। ইউরোপের এক প্রান্তের খৃষ্টান যদি কমিউনিস্ট হয় অপর প্রান্তের খৃষ্টান ফাসিস্ট বা নাসী হবে। আর্মান করে খৃস্টের তথা ঈশ্বরের চান কাটাতে। তখন একমাত্র ঐন হিংসার।

এদের বাদ দিলে যারা থাকে তারা এখনো এরকম কোনো সমাধানে সম্মত নয়। তারা শ্যাম ও রাখবে, কুল ও রাখবে। তাই তারা জীবনদর্শনে অতৃপ্ত, জীবন-যাত্রার অসুখী, জীবনের আভ্যন্তরিক স্ববিবোধে ও অর্থহীনতায় অসুস্থ। এমন অবস্থার জন্য নাম malaise বা জীবনজোড় অস্বাস্থ্য। বস্তুি কাজ করছে, বৃষ্টি কাজ করছে, কিন্তু সত্য অবসাদ।

টেলস্টারের সেই চিঠিতে আরো এক-প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। যদিও অতটা স্পষ্ট নয়। গান্ধীই দুশ্বতে পেয়েছিলেন তার মর্ম।

"Therefore, your activity in the Transvaal as it seems to us at this end of the world, is the most essential work, the most important of all the work now being done in the world, wherein not only the nations of the Christian, but of all the world, will unavoidably take part."

দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ তখনো বেশী দূর এগোয়নি। তার সিঁধি তখনো সুদূর ও অনিশ্চিত। তথাপি টেলস্টারের শোন-দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল যে গান্ধীজীর কাজই পৃথিবীর সবচেয়ে সারবান, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, যাকে একদিন খৃষ্টান

নেশানগুলি কেবল নয়, সারা পৃথিবীর নেশানসমূহে অপরিহার্যরূপে অংশ নেবে।

ইউরোপে সেদিন আমি তেমন কোনো লক্ষণ দেখিনি। তবে অনেকের সঙ্গে আলাপ করে বুঝছি তারা হিংসা প্রতি-হিংসায় ক্রান্ত। তারা চান চিরতরে শান্তি। কিন্তু শান্তি চাইলেই তো আর অমনি মেলে না। তার জন্যে জীবনযাত্রাকে ঢেলে সাজতে হয়; ধনদেবের উপাসনা করলে রণদেবও আপনি উপস্থিত হন। তিনিও উপাসনা দাবী করেন। ধনতন্ত্রকে অক্ষুর রেখে যুদ্ধ এড়ানো যায় কি?

আধুনিক সভ্যতা না বলে আধুনিক ধনতন্ত্র বলে গান্ধীজীর নিদাননিগম আরো যথার্থ হতো। ব্রিটেনকে যে ব্যাধিতে ধরেছে, যে ব্যাধি সে ভারতে সংক্রামিত করেছে তার নাম আধুনিক ধনতন্ত্রবাদ। মাঝে মাঝে ব্যাধিগ্রস্তের সাংঘাতিক অবস্থা হয়। তাকে বলা হয় অর্থনৈতিক মন্দা। ও জিনিস বৃষ্টিবর্ষের চেয়ে কম দূঃসহ নয়। মন্দার আক্রান্ত দেশ বরং বৃষ্টিকেই কম মন্দ বলে বরণ করবে, তবে অর্থ-নৈতিক ঢেলে সাজবে না। রেখে দাও তোমার রাসকিন ও তাঁর 'আনটু দিস লাস্ট'। যার গুজরাতি তজ্জার নাম 'সংবাদ'। বৃষ্টিপ্রস্তুতি যতদিন চলে ততদিন মন্দার প্রকোপ থাকে না। তাই ধন-তন্ত্রের সংকটে রণতন্ত্রই ভরসা। তার উপর যদি একটা বৃষ্টি বেধে যায় তো কোথায় মন্দা। ধনতন্ত্র আর রণতন্ত্র তখন দক্ষিণ হস্ত আর বাম হস্তের মতো পর-স্পরকে সাহায্য করে।

এই যে জুটি এ জুটি ভাঙবে কে? মার্কস ভবিষ্যদ্বাণী করে রেখেছিলেন, এ জুটি ভাঙবে যে গোতুলে বাড়ছে সে। তার নাম সমাজবিশ্বাস। তাঁর সে ভবিষ্যদ্বাণী রাশিয়ার মতো এক সামরিকবাদী দেশে ফলে যায়। তার থেকে ধারণা জন্মায় যে সর্বত্র ফলবে। তার দেখাদেখি আরো কয়েকটি দেশে বিপ্লবের চেষ্টা হয়। যথার্থ চেষ্টা। কিন্তু ধারালো কারেমী হয়। তাই ইউরোপের বহু দেশে প্রতি-বিশ্ববী ধাক্কাও লাগি সত্তর করে।

তবে ইংল্যান্ডের মতো যেদেশে পাশ্চা-মেণ্টারী ঐতিহ্য অতি গভীর সেদেশে বিপ্লব বা তার বিরোধী শক্তি কোনোটা ইংল্যান্ডের বাইরে গিয়ে বল কষাকাষ করার ছল পায় না। পাশ্চা-মেণ্টাই তাদের ভিতরে ঢেকে

এনে বল পরীক্ষার সুযোগ দেয়। আমার দেশে ফিরে আসার মাসকয়েক আগে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করি ইংল্যান্ডের সাধারণ নির্বাচনের সময়। আমাকে অবাক করে দিয়ে লেবার পার্টি জয়লাভ করে। আরো অবাক হই যখন দেখি যে বৃজোয়ারা ভাঙে সুখী না হলেও খেলোয়াড়ের মতো পরাজয় মেনে নিয়েছে। শ্রমিক মস্তাদির মনে সন্দেহ ছিল সিভিল সার্ভিস সহযোগিতা করবে কি না। সন্দেহ অচিরে দূর হলো।

দেশে যখন ফিরি তখন ইংল্যান্ড আর পালামেণ্টারী ঐতিহ্য আর তার সিভিল সার্ভিস সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা নিয়েই ফিরি। ভারতে কি ওসব ভদ্রভাবে প্রবর্তন করা যায় না? সংগ্রাম বিনা কি গতি দেই? দুই শতাব্দী ধরে পরিচয় কি দুই পক্ষকে সার্থক জন্মে প্রস্তুত করেন? পালামেণ্টের বাইরে গিয়ে বিপ্লব বা বিদ্রোহ বা সত্যগ্রহ একটা না একটা কিছু না করলেই নয়?

দেশের নেতারাও ইংল্যান্ডকে পরীক্ষা করে দেখতে চান। তার আগে কিছু করবেন না। তারা সাইমন কমিশনের সঙ্গে সম্মানের সঙ্গে সহযোগিতার পথ না পেয়ে অসহযোগ করেছেন। তারপরে নিজেরাই ইম্পে-মিশে নিজদেশের দেশের জন্যে একটা পাশ্চা-মেণ্টারী সংবিধান রচনা করেছেন। তাতে ইংল্যান্ডের মুখ চেয়ে ডোমিনিয়ন স্টেটস অঙ্গীভূত করেছেন। কিন্তু তার জন্যে মোহাদ নির্দেশ করেছেন একটি বছর। এক বছর পূর্ণ হতে আর মাস তিনেক দোর। এর মধ্যে যদি মোতিলাল নেহরু রিপোর্ট ব্রিটিশ পালামেণ্ট গ্রহণ করে তো ভারত হবে একটি স্বশাসিত ডোমিনিয়ন। আর নয়তো পরের বছর থেকে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীতে জাতীয় সংগ্রাম শুরু হবে।

কিন্তু লক্ষণ তেমন সুবিধের নয়। আর-সব দল একমত হলেও মুসলমানদের একটি প্রভাবশালী দল পরিষ্কার জ্ঞানিয়ে দিয়েছে যে, স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধতি মুসলমানরা কিছুতেই ছাড়বে না। তারা নাছোড়বান্দা। আর তারা চায় ফেডারেশন, সবময় কর্তৃক যাতে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে না পড়ে, হিন্দুপ্রধান কেন্দ্র যাতে মুসলিমপ্রধান প্রদেশগুলোর উপর একচ্ছত্র না হয়। এখন ব্রিটিশ পালামেণ্ট কার কথা শুনবে? মুসলমানদের সম্মতি না নিয়ে কি নতুন সংবিধান প্রবর্তন করা যায়?

বড়লাট লর্ড আরউইন ব্রিটিশ সরকারের মন জেনে এসে ঘোষণা করেন যে, তার-বর্ষের শাসনাত্মিক প্রগতির চরম লক্ষ্য ডোমিনিয়ন স্টেটস। সে বিষয়ে আলোপ-আলোচনার উদ্দেশ্যে লন্ডনে গোল টেবল বৈঠক বসবে। ভারতের নেতাদের নিমন্ত্রণ করা হবে। বড়লাট কিন্তু ঠিক করে বলতে পারলেন না কবে ডোমিনিয়ন স্টেটস ভূমণ্ড হবে। কতকাল পরে।

বর্ষশেষ ও নববর্ষের মধ্য-বর্তী মধ্যরাতে লাহোর কংগ্রেস ডোমিনিয়ন স্টেটসকে রাষ্ট্র নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে পূর্ণ স্বরাজের প্রস্তাব গ্রহণ করে ও সংগ্রামের দোহা দেয় গান্ধীজীকে।



গাড়িটা স্ট্রিজের উপর উঠতেই শূভম্বর সেনের ঘুম ভেঙে গেল। আর একটা মার স্টেশন—তারপরই বাঁকড়া। স্টেশনে ঢুকবার আগেই একটা নদী। স্বারকেশ্বর না কি যেন নাম। নদী পেরোলেই স্টেশনের আলো, ঘর-বাড়ি সব চোখে পড়বে।

প্রথম শ্রেণীর কামরাটা এখন খালি। খড়গপুরে এক দম্পতি নেমে যাবার পর থেকে শূভম্বর সেন একাই ভোগা খল করে এল কামরাটা। ইচ্ছে থাকলেও দু'চোখের পাতা এক করে বেশ নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারেনি শূভম্বর। শেষ রাতে গাড়িটার বাঁকড়ায় পেঁছবার কথা। ঘুমিয়ে পড়লে কখন মোমঘুমে রাত কাবার হয়ে যাবে। সকালে উঠে দেখবে গাড়ি পুরুলিয়া কিংবা অন্য কোন অচেনা পাহাড়ী জায়গায় এসে হাজির হয়েছে।

শূভম্বর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখার চেষ্টা করল। নদী পিছনে পড়ে। গাড়ীর গতি এখন শুল্ল। আর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই স্টেশনে এসে দাঁড়াবে। হাতঘড়িতে সময় দেখল শূভম্বর। তিনটের মত। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না। শেষ রাতের ঘুমন্ত পৃথিবীতে জ্যোৎস্না

# হাটমান বতমান

তমি  
চুড়িধার



যে এমন অপরিপা মায়াময় হয় শূভময় তা যেন আজ নতুন করে জানল। চেয়ে চেয়ে শূভময় দেখা গেল। গাছপালা, ঘোপ-ঝাড় প্রসারিত মাঠ ধানের চারা হিল হিল করে বাতাসে দুলছে।

মমতার ইচ্ছে ছিল সঙ্গে আসবার। একফাঁকে অমনি একটু বেড়িয়ে আসে। কিন্তু শূভময় আপত্তি করেছে। ইদানীং টুরে বড় একটা বেরোয় না শূভময়। কেমন যেন একটা প্রস্ফুট এসেছে তার। যখনও কম হ'ল না শূভময়ের। চার্লিশের বাড়ি ছুঁতে আর বছর চার দৌর। অথচ চাকুরির প্রথম জীবনে অফিস ছেড়ে বেরোতে পেলে যেন মস্তুর আনন্দ পেত শূভময়।

গাড়িটা স্টেশনে ঢুকে পড়ছে দেখে শূভময় ব্যস্ত হয়ে উঠল। জিনিসপত্র বলতে কি আর এমন? কটাই বা জিনিস এনেছে শূভময়? ছোট মতন একটা বিছানা আর বিশ ইঞ্চির সুটকেসে তার জামা-কাপড় আর অফিসের কিছু কাগজ-পত্র। সাকুলো এই হল তার লগেজ।

দরজা খুলে শূভময় সোজা হয়ে দাঁড়াল। নিশ্চেষ্ট অফিসের লোকের স্টেশনে এসে তাকে রিসিভ করবার কথা। নিশ্চয়ই কেউ না কেউ আসবে স্টেশনে। শূভময় অবশ্য কাউকেই চেনে না। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে শূভময়কে ঠিক ওরা খুঁজে বের করবে।

বড়সারের আসবার সময় বার বার বলে দিয়েছেন শূভময়কে। 'প্রহ্লাদ চক্কোত্তি সাংঘাতিক লোক মশায়। ও ঠিক পাকাল মাছের জাত। পাকের মধ্যে থেকেও ছিটে ফোটা গন্ধটি ওর গায়ে লাগে না। আপনার মত অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারকে বেকায়দায় ফেলে দেওয়া ওর পক্ষে বিশ্বেদ্য অসম্ভব নয়। খুব সাবধান হবেন।'

প্রহ্লাদ চক্কোত্তিকে চোখে দেখেই শূভময়। তা আলাপ-সালাপ আর কেমন করে হবে? কিছুদিন হল ওর সম্বন্ধে অনেক কথাই তার কানে এসেছে। লোকটা নাকি কাজকর্ম জানে। সব কিছু ওর নন্দ-দর্পণে। কিন্তু কাজের সপক্ষে কয়েক বছর ধরে বড় বেশী অকাজও করেছে প্রহ্লাদ। তিন চার বছরে নাকি মোটা টাকা কামিয়েছে সে। মোটা টাকা বলতে কত তার অবশ্য কোন হদিশ নেই। তবে তা দু'চার হাজার কিংবা দশ বিশ হাজার যা হোক কিছু হতে পারে।

ভেঙে আসবে একরাস উড়ে চিঠি এসেছে প্রহ্লাদের নামে। নানা ধরনের অভিযোগ। লোকটা যে দিন দিন টাকার কুমার হয়ে উঠছে। বড়সারের নিক থেকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন? নিদেন-পক্ষে বদলী কিংবা তার চেয়ে বড় কিছু শাস্তি তাকে দেওয়া হোক। নইলে এই ক'দম্ভাক্ত থেকে আরো অনেক বেশী ক্ষতি হবে দেশের। আরো দশটা লোক এমনি হলে যে সরকারের বাজেটা বাজবে। উইডা চিঠি দু'চারখানা সঙ্গে এনেছে শূভময়। তখন কিছু অবশ্য হদিশ নেই ভেঙে। তবে হৃদ কোন কাজে লাগে, এই ভেবে শূভময়

ফাইলে নিয়েছে সেগুলি। তদন্তের ব্যাপারটাই ভারী এলোমেলো। কোথা থেকে কখন যে কি ঘটে যায়। অতি তুচ্ছ কোন ব্যাপার থেকেই হয়ত সব ফাঁস হয়ে যাবে।

স্টেশনে এসে গাড়ীটা ধামল। জংশন স্টেশন। অস্তত দশ বারো মিনিট দাঁড়াতে গাড়ি। ইঞ্জিন জল নেবে। স্টেশনে চাপল্য শব্দ হয়েছে। যাত্রীদের ওঠানামা। তাড়া-তাড়ি উঠে জায়গা দখল করবার জন্য অনেকেই ব্যস্ত। দু'জন লোক ফাস্ট ক্লাস কামরাটার দিকে এগিয়ে আসছে দেখে শূভময় নিজের জামা-কাপড়ের দিকে চাইল। চোখমুখ হুস্ম গান্ধী' প্রকাশ করে দাঁড়াল।

—'আপনি কি স্যার অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার শূভময় সেন?'

শূভময় ইষং হেসে বলল—'আপনারা?'

—'আমি প্রহ্লাদ চক্কোত্তি স্যার। আর এ হল অফিসের চাপরাশী পরেশ বাড়ী।'

শূভময় নমস্কার করে বলল—'আপনি নিতে এসেছেন কন্ট করে। এ ভারী অনায় প্রহ্লাদবাবু। রাতদুপুরে ঘুম থেকে উঠে স্টেশনে ছুটে আসা—'

প্রহ্লাদ চক্কোত্তি বিনয়ে গদগদ হয়ে উঠল। 'কি যে বলেন স্যার। আপনি হলেন অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার। এতদূরে এসেছেন কন্ট করে। আর আমি একটু ঘুম থেকে উঠে রিসিভ করতে আসতে পারব না?'

পরেশ বাড়ী বিছানা বগলদাবা করে এগিয়ে চলল। সুটকেসটা ওর হাতে। প্রহ্লাদ চক্কোত্তি সামনে। শূভময় কখনও ওর পাশে, কখনও ওর পেছনে হাটছিল। ওভাররিজটা পার হতেই সারি সারি রিকসা। যাত্রী সাধারণ জন্য সকলেই ব্যাবল। নানা রকম চাঁচকারে প্রত্যেকেই যাত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে।

রিকসায় বসে শূভময় বলল—'সার্কিট হাউসটা কতদূর?'

প্রহ্লাদ চক্কোত্তি একগাল হাসল। 'সার্কিট হাউসে জায়গা পেলাম না স্যার। ডেন্টার কসুর করিনি। কিন্তু সব কটা ঘরই ভর্তি। একজন ডেপুটি মিনিষ্টার এসেছেন, সঙ্গে তার ডিপার্টমেন্টের তিনজন অফিসার। আর একজন উচ্চদপ্তর কর্মচারী তো স্থায়ীভাবে সার্কিট হাউস দখল করে রয়েছেন।'

অবাক হয়ে শূভময় বলল—'তাহলে কোথায় যাচ্ছি আমরা? কোনো হোটেল-টোটেলে ঘর ঠিক করেছেন নিশ্চয়?'

লোকটার চোঁট দুটি পরে। চোখের তারায় চাপা কোঁক। প্রহ্লাদ চক্কোত্তি জিভ কেটে একটা কমা প্রাশনার ভাঙ্গি করল। 'কি যে বলেন স্যার। আপনাকে কি কোনো হোটলে ভুলতে পারি? আর হোটলে বলতে এখানে যে সব জিনিস রয়েছে তা কি আপনার মত লোকের উপযুক্ত হবে? কাজে জায়গা সার।'

শূভময়কে চিন্তিত মনে হল। অশ্রুদে সে বলল—'তাহলে!'

প্রহ্লাদ চক্কোত্তি আবার হাসল। 'আমার এখানে পাঁচ ইঞ্চি ঘর সার। দু'তিনটে ঘর খালিই পড়ে থাকে। স্বামী-স্ত্রী মানুষ। দু'একখানা ঘরেই বেশ ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকি। বাকীগুলো একরকম ফালতুই। গরীবের ঘরেই আপনাকে অতিথি করে রাখব ভেবেছি। অবশ্য আপনি যদি অনিচ্ছে করেন, তাহলে—'

হুঁ কুঁচকে অল্প একটুক্ষণ চিন্তা করল শূভময়। কোনো গোপন তদন্তের ব্যাপারে সে এসেছে একথা প্রহ্লাদ জানে না। ও ভেবেছে সাদামাটী কোনো রুটিন ইন্সপেকশনে এসেছেন ওপরওয়ালা। বৎসরে এক আধবার তো এমনিই ইন্সপেকশন হবার কথা। আর সার্কিট হাউসে জায়গা না পাওয়ার জন্য প্রহ্লাদ চক্কোত্তিকে দায়ী করা যায় না। একরকম হুট করেই চলে এসেছে শূভময়। প্রহ্লাদকে খবর পাতানো হয়েছে গতকাল সন্ধ্যায়। সাতটার পর ট্রাক-কলে খবর পেয়ে এর চেয়ে কি ভাল ব্যবস্থা সে নিজে করতে পারত?

শূভময়ের ঘুম ভাঙল একটু দেরিতে। ঘড়িতে তখন সাতটার কাছাকাছি। স্টেশন থেকে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ছিল শূভময়। শোবার পরই কখন এক চটকা ঘুম এসেছে, তা শূভময় নিজেও জানে না।

ঘুম ভাঙলে শূভময় ঘরখানা দেখল ভালো করে। দেওয়ালের উপর এই ঘরখানা বেশ সুন্দর। ছোট একটা পালাকের উপর সে শুয়ে আছে। তার নিজের বিছানাটা তেমনি হোটেলে বাঁধা। ঘরের এক কোণে রাখা। দেওয়ালে দু'একটা ছবি। টেবিলে এক গ্লাস জল, কলম ইত্যাদি রাখবার একটা পেনস্ট্যান্ড। দিবার তারিখ। ছোট্ট একটা পায়ে সামান্য কটি ফুল।

রাতে ভালো করে দেখা হয়নি জায়গাটা। শূভময় বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়াল। নীচে লাল মাটির পথ। বাড়ীটা শহরের একেবারে প্রান্তে। রাস্তার ওপারের কয়েকটা ঘরবাড়ির পিছনেই সবুজ ধানের ক্ষেত। খানিকটা জলা মতন জায়গা, ঘোপঝাড়। নীল আকাশের বুকে শরতের উজ্জ্বল রোদের হুঁচিপাট।

চোখের চোঁপলে এসে বসল শূভময়। শব্দ চা নয়। ব্রেকফাস্টও হোঁরা। গরম গরম ফলিফো লুচি, বেগুন ভাজা, একটা চাঁন মাটির পাত্রে রাখা খানিকটা ওমলাসহ শূভময়ের চোখে পড়ল।

প্রহ্লাদ চক্কোত্তি বলল—'আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই স্যার। ইনি আমার স্ত্রী বিনীতা—বিনীতা চক্কোত্তি। আর ইনি শ্রীশূভময় সেন—আমাদের অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার।'

শূভময় খেয়াল করল, সে চেয়ারে বসবার পর কখন উদ্‌মাহীলা এসে একপাশে দাঁড়িয়েছেন। শূভময় হাত তুলে আড়ম্বরে নমস্কার করল। 'কি যেন বলতে গিয়েও চেয়ের ইশারায় চুপ করে গেল শূভময়। চেষ্টা করেও মুখে হাসি ফোটাতে পারল না।

প্রহ্লাদ চক্কোস্তি বলল—আপনি চা-টা খেয়ে নিন স্যার। আমি চট করে একটু বাজার থেকে ঘুরে আসি। একটু বেলা হলে আবার ভালো মাছটাছ সব হাওয়া হয়ে যাবে। দুর্গাপুর হবার পর থেকেই এখানে সামলাইটা দিন দিন কমে যাচ্ছে। অথচ ডিম্যান্ড বাড়ছে—

শুভময় বলল—আপনার নিজের কেন মিষ্টিমিষ্টি কষ্ট করে বাজার ঘাওনা? চাকর-

বাকর কাউকে পাঠালেই হত—উত্তরে প্রহ্লাদ চক্কোস্তি শব্দে একগাল হাসল।

প্রহ্লাদ চলে গেলে শুভময় চেয়ারে আলগা হয়ে বসল। বর্ষাকালের ভরা নদীতে হঠাৎ একটা শাদা পাল তোলা সুন্দর নৌকো দেখলে মনে যেমন বিস্ময়ের ভাব হয়, শুভময়ের অবস্থা অনেকটা তাই। শুভময় ভাবছিল এতদিন পরে কেমন করে বিনীতার সঙ্গে কথা শব্দ করবে। কথা

অবশ্য বিনীতাই আগে বলল—আমাকে এখানে দেখবে বলে নিশ্চয়ই আশা করনি? শুভময় উত্তর না দিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসল।

—লুচিগুলো ঠান্ডা হয়ে গেলে খেতে ভাল লাগবে না। বরং খেতে খেতে গল্প করো। বিনীতা অনুরোধ করল।

শুভময় বলল—সাঁতা, খুব অবাক হয়ে গেছি বিনীতা। সকালে উঠে ভাবতেও পারিনি যে দশ বছর পরে এই বাড়িতেই



আপনাকে পরম রমণীয় করবে ব্র্যাক রোজ—  
গয়া-র জন্মকালো ট্যাল্কম।

গয়া-র ব্র্যাক রোজ। এর কুহেলি-কোমল রেণু রেণুতে নিজেকে ঢেলে দিল। তারপর বেগিয়ার আহুন আরও বেশি রমণীয় হয়ে। আপনাকে ঘিরে রাখবে বিচিত্র সৌরভ। ঠিক যেমনটি আপনি হাতে চান। পরম রমণীয়। আপনার এখন জয়জয়কার।

গয়া-র রূপের ডালিতে পাবেন আরও তিনটি—স্বপনচারণিনীর নতুন লাভ-অ্যাফেয়ার, টাটকা ফুলের পার্ভেনিয়া আর মনামাহিনী প্যাসপোর্ট। সারাটা দিন আপনাকে এরা সিজ তাচ্ছ রাখবে।

গয়া-সুবাসিত ট্যাল্ক

গয়া

প্যারিস পণ্ডন ফিল্ম ইয়র্ক



আটলান্টিস (ইক্ট) লিঃ  
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ)

AG-8-BEN



চারের টেবিলে তোমার সঙ্গে আচমকা দেখা হয়ে যাবে; প্রহ্লাদবাবুকে আমার কথা বলেছ নাকি?

টোট আপলে ঠেকিয়ে বিনীতা একটা নিষেধের ভঙ্গি করল। —‘অমন কাজ কর না যেন। ও ভাবারী সন্দেহবাতিক। তোমার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল জানলে আমাকে একেবারে জ্ঞানিলে মারবে।’ বিনীতা প্রায় ফিসফিস করল।

শুভময় বলল—‘আমাকে তুমি কখন দেখলে?’

বিনীতার চোখ দুটি উজ্জ্বল দেখাল। কিছু বলবার আগে ঠোটটি পেয়ে হাসল বিনীতা। —‘কাল রাত্রির দশটার সময় কোথা থেকে ফিরে এসে ও বলল রাস্তার ধারের ঘরখানা এখনি সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে হবে। শেষ রাতের ট্রেণে কলকাতা থেকে এক ওপরওয়ালা আসবেন। অফিসের কাজ কম’ দেখতে। তখন কি ছাই জানি যে ওপরওয়ালা আর কেউ নহ—তুমি।’

শুভময় বলল—‘ওপরওয়ালা সেই লোকটা যে আমি তা কখন জানলে?’

‘কখন আবার? তুমি যখন রিক্সা থেকে নামলে, তখনই তো চিনতে পারলাম। এখন অবশ্য অনেকখানি বদলে গিয়েছে। বেশ মোটামোটা দেখাচ্ছে। আগে অনেক পাতলা ছিলে। খুব স্মার্ট’ দেখাত তোমাকে।’ পুরনো দিনের কোন একটা ঘটনার কথা মনে করে বিনীতা যেন একটু আরক্ত হল।

সত্যি দশ বছর যেন অনেকখানি সময়। অনেকগুলি দিন আর মাসের সমন্বয়। এই দীর্ঘ সময়ে মানুষ তো বদলাবেই। বিনীতার দিকে অপাঙ্গে চাইল শুভময়। দশ বছরে বিনীতাও কম বদলেছে নাকি? এখন কত বয়স হবে বিনীতার? শুভময় মনে মনে আন্দাজ করল। একত্রিশ? কিংবা ওরই ধারাপাশে। বিনীতাকে দেখলে অবশ্য আরো দু’চার বছর কমই মনে হবে। ছেলেপুলে হয়নি বলে চেহারার বাঁধন আছে বিনীতার। আগের চেয়ে অনেক ভালো স্বাস্থ্য ওর। গায়ের রং আরো উজ্জ্বল। চোখদুটি কালো, আরত। সরু কোমর। নিতম্ব বেশ ভারী!...শুভময় ওর দেহের উপর চোখদুটো দ্রুত ঘুরিয়ে নিল।

বিনীতার সঙ্গে সমস্ত বাড়িটা একবার ঘুরে এল শুভময়। বেশ সাজানো-গোছানো বাড়ি। ঐশ্বর্যের এবং সাফল্যের ছবি সর্বত্র। না প্রহ্লাদ চক্কোতি বিনীতাকে মোটামুটি সুখেই রেখেছে। এই সাত-সকালেই বিনীতার অংগে যা গয়নাগািটি দেখেছে শুভময়, তা ওর আর্থিক অবস্থা আন্দাজ করবার পক্ষে যথেষ্ট। ঘরে বড় সাইজের ফ্রিজ রয়েছে। গোবার ঘরে দামী বার্মা সেগনের নানা আসবাব। বিলিভা গ্লাসের ড্রেসিং টেবিল। বিনীতার সুন্দর আউটপোরে শাড়িটাড়গুলো তো রীতিমত দামি।

বাজার সেরে প্রহ্লাদ চক্কোতি ফিরল। বিনীতার সঙ্গে কি যেন কথাবার্তা বলছে ও। সম্ভবত রায়াবালা সংক্রান্তই আলোচনা। শুভময় বিছানার উপর আর একবার

গড়িয়ে পড়ল। অফিসের এখনও অনেক দেরি। শূয়ে শূয়ে বিনীতার কথা ভাবছিল শুভময়। আচ্ছা, ও কি শুভময়ের আগমনের গাড়ি কারশটা আন্দাজ করতে পেরেছে? শুভময় যে ওর স্বামীীর বিরুদ্ধে একটা গোপন তদন্তে এসেছে, একথা কি জানে বিনীতা? খুব সম্ভব নয়। কারণ, ব্যাপারটা রাখা হয়েছে অতি সঙ্গোপনে। ষড়্‌বাজ অফিসার প্রহ্লাদ চক্কোতি যেন এটা কিছুতেই না আন্দাজ করতে পারে। প্রহ্লাদ জানে এটা বছরের রটিন ইনসপেকশন। আর বিনীতা? অফিসার-গিমির কানে গোপন তদন্তের কথা তার স্বামীী ভিন্ন অন্য কে পেঁছে দেবে?

শুভময় চোখ বুজে দশ বছর আগের দিনগুলি কল্পনা করতে চেষ্টা করল। পুকুরে চান করতে নেমে ছেলেরা যেমন পানিকোড়ীর মত ডুব দিয়ে, ডুবসিঁতার দিয়ে অনেকদূরে গিয়ে ভেসে ওঠে, শুভময় তেমনিভাবে অতীতটাকে ছুঁতে চাইল। আচ্ছা দশ বছর আগে শুভময়ের কত বয়স ছিল? বিনীতা বলাহিল শুভময়কে তখন দারুণ স্মার্ট দেখাত। বিনীতা কি তাকে আজও তেমনি পছন্দ করে? আগের মতই—।

কথা ছিল বিনীতা মধ্যার্জি শুভময় সেনের কাছেই ধরা পড়বে শেষপর্যন্ত। বহরমপুর শহরের অনেক ছেলেমেয়েই সে-কথা জানত। শুভময় যখন বি-এ ক্লাসে বিনীতা তখন আই-এ পড়ছে। আর শুভময় যখন এম-এ পরীক্ষা দেবে, বিনীতা তখন বি-এ দিয়েছে। কলকাতায় পড়তে এসে বিনীতাকে কি কম চিঠি দিয়েছিল শুভময়? বিনীতাও উত্তর দিত। ততদিনে শুভময়ের বাপ বহরমপুর থেকে বদলী হয়ে গেছেন কোচবিহারে। শুভময় কিন্তু কোচবিহার যাবার পথে বহরমপুরে এসে নামত। কলেজের হস্টেলে এসে উঠত। গোপনে দেখা করত বিনীতার সঙ্গে। গল্প করত, দুজনে মিলে নানা ছবি আঁকত। সাতরঙা রামধনুর মত বিচিত্র রঙীন ছবি।

পুজোর পরই বিনীতার একখানা চিঠি পেল শুভময়। তার এম-এ পরীক্ষার তখন মাস-দেড়েক দেরি। বিনীতা লিখেছে—‘বাবা আমার বিয়ের ঠিক করে ফেলেছেন। আর দিন-পনের দেরি। তোমার কথা মাকে বলেছিলাম। মা বলেছেন, ও-ধরনের বিয়ে হলে আমাদের আত্মীয়স্বজনেরা কেউ মনে নেবে না। সুতরাং তা অসম্ভব। আর বাবা বলেন যে, এই প্রেম-ভালবাসাগুলো জলের দাগের মত। জীবনের বেলা একটু বাড়লেই সব শুকিয়ে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি যা হোক একটা ব্যবস্থা করে। আমি তোমাকেই বিশ্বাস করে আছি।’

চিঠি পেয়ে শুভময় যেন কঁপে উঠল। মনে হল পাখির মত ডানা মেলে বহরমপুরে গিয়ে হাজির হয়। বিনীতাকে নিয়ে পালিয়ে যায় কোথাও। কিংবা নৃপকথার রাজ-কুমারের মত তলোয়ার উঁচিয়ে বিনীতার সেই পাণিপ্রার্থীকে টুকরা করে ফেলে।

অনেক ভেবেচিন্তে চিঠি লিখল

শুভময়। কলকাতায় চলে আসুক বিনীতা। শিলালদা স্টেশনে শুভময় ওর জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে। দুটো-তিনটে দিন উল্লেখ করে দিল শুভময়। বিনীতা শূদ্ধ কলকাতায় চলে আসুক, তারপরের দায়িত্ব শুভময়ের। চির-কালের দায়িত্ব। আর বিনীতা নিশ্চয়ই তাকে বিশ্বাস করে।

তিন-চারদিন স্টেশনে গেল শুভময়। প্ল্যাটফর্মে অগণিত মানুষের ভিড়ে বিনীতার হাসি মুখখানা আতিপাতি করে খুঁজল। কিন্তু বিনীতা কই? হতাশ হয়ে শুভময় ওর মেসে ফিরল। দিন-পনের পরেই বহরমপুরের এক বন্ধু চিঠি দিল। সিঁদুর পরে বিনীতা স্বামীীর সংসারে গিয়েছে।

অফিসে ঘণ্টা-তিনের মত কাজ করল শুভময়। আসল তদন্ত গোটা-তিনেক ফাইল নিয়ে। কিন্তু সরাসরি সেই তিনটে ফাইল চাইল প্রহ্লাদ চক্কোতি তদন্তের ব্যাপারটা অঁচ করে ফেলবে। তাই ফাইল তিনটে চাইবার আগে আরো কটা ফাইল দেখল শুভময়। কয়েকটা রেজিস্টারের মনোযোগী হল। কিছু কিছু অংশ অকারণেই নোট করল। আসল তিনটে ফাইলের দুটো ফাইল দেখেই উঠে পড়ল শুভময়। তৃতীয়টি বরং পরের দিন দেখবে।

রিক্সা এসে থামল বাড়ির দরজার কাছে। অনেককণ দাঁড়িয়ে থাকতে হল শুভময়কে। কড়া নেড়ে বেশ কিছুক্ষণ সাজা পেল না সে। দরজা খুলেই শুভময় অবাক হয়ে চাইল। অন্য কেউ নয়। বিনীতা নিজেই এসে দরজা খুলেছে। সম্ভবত বাড়িতে আর কেউ নেই। এই ভরদুপুরে বিনীতা হয়ত দিবানিদ্রা দিচ্ছিল। অসময়ে ওকে বিরক্ত করছে ভাবে শুভময় নিজেকে অপরাধী মনে করল।

ওর দিকে চেয়ে বিনীতা হাসল, ‘কি কাজকর্ম হয়ে গেল তোমার? কতক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে আছ?’

চোখদুটি সামান্য ফোলা। পানের রসে ঠোট হয়েছে টুকটুকে লাল। শাদামাটা একখানা ডুবে শাড়িতে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে বিনীতাকে।

শুভময় বলল—‘কাজের অর্ধেকের মত শেষ। বাকী অর্ধেকটা কাল করব। কিন্তু তুমি বোধহয় ঘুমোচ্ছিলে। অসময়ে এসে বিরক্ত করলাম না তো?’

ঘরে ঢুকে জামা-কাপড় ছেড়ে খবরের কাগজটা তেনে নিল শুভময়। কাগজটা হাতে নিয়ে একটু বিছানায় গড়াবে। ঘুম এলে খানিকক্ষণ ঘুমোতে পারে। নইলে চুপ করে পড়ে থাকবে।

কাগজ খুলে পড়তে চেষ্টা করল শুভময়। কিন্তু মন বসল না। মনের মাধ্য প্রহ্লাদ চক্কোতির মুখখানা ভাসছে। অফিসে ফাইল দেওয়ার ব্যাপারে সর্বতোভাবে সহযোগিতা করেছে সে। ফাইলের কাগজপত্র সব ঠিকঠাক। ছোটখাটো ট্রুটি-বিচুতি পর্যন্ত চাপা দেবার কোন চেষ্টা করেনি। লোকটা সেরদিকে ভালো। ওপরওয়ালা হুকুম ডামিল করতে যেন এক পা

বাড়িয়ে আছে। শব্দ একটা জিনিস মনের কোণে কটার মত খচখচ করে। ওর পুরু দুটি ঠোঁটের আড়ালে একটা চাপা কৌতুকের হাসি। শব্দময়ের একবার মনে হয়েছিল যেন তদন্তের ব্যাপারটা পুঁথিহুই আঁচ করেছে প্রহ্লাদ। কিন্তু আঁচ করলেও প্রহ্লাদ চক্কেতিরি ধরনধারণই উলটো। তখনতে বাগড়া দেবার কোন পুঁথিহুই যেন ওর নেই। আর কিছু না হোক, ইচ্ছে করলে দু' একখানা ফাইল সাময়িকভাবে এদিকে-সেদিকে নিখোঁজ করে দিতে পারত প্রহ্লাদ। তাহলে তদন্তের প্রথম পর্বেই বেশ সুন্দর একটা দীর্ঘসূত্রতার সৃষ্টি হত।

ঘরের মধ্যে কার পারের শব্দ শুনে শব্দময় তাকাল। বিনীতা এসেছে ঘরে।

—তুমি ঘুমোবে নাকি? তাহলে বরং ঘাই।' বিনীতা হাসল।

বাধা দিয়ে শব্দময় বলল,—‘পাগল হয়েছে। গল্প করার লোক পেলে দু'পুরু-বেলায় কেউ ঘুমোবে? বস ওই চেয়ারটার।’ বাধা মায়ের মত বিনীতা বসল।

শব্দময় বলল—‘তোমার ঘর-সংসার দেখে গোলাম বিনীতা। বেশ আচ্ছ। ঈশ্বর তোমাকে সুখী করেছেন।’

বিনীতা চোখ তুলে তাকাল। ‘তোমাকে দেখেও তো অসুখী মনে হয় না শব্দময়। আর সুখী-অসুখী কি মূখ দেখে অত সহজে বোঝা যায়?’ এক মুহূর্ত খেমে যেন ঢোক গিলল বিনীতা। বলল,—‘ওসব কথা থাক। আমাকে কিন্তু নিজের কথা কিছুই বলনি তুমি। এবার বল বৌদি কেমন হয়েছেন? কচি ছেলেপুলে তোমার?’

শব্দময় হাসল। ‘তোমার বৌদি বয়সে তোমার চেয়ে খানিকটা বড়ই হলেন বিনীতা। আমার চেয়ে মাত্র তিন বছরের ছোট। এই বয়সে তার রূপের কথা কি আর শুনবে?’

—‘বেশ তো, রূপ বাদ দিয়ে গুণের কথাই বল।’

শব্দময় হঠাৎ গম্ভীর হল। বলল,—‘তৃতীয়জনের কথা বাদ দিয়ে বরং তোমার আমার কথা বল বিনীতা।’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শব্দ করল শব্দময়—‘এতদিন পরে জিজ্ঞেস করছি বলে কিছু মনে করো না। আমার শেষ চিঠিটা তুমি পেয়েছিলে?’

চোখ বড় বড় করে বিনীতা বলল—‘কোন চিঠি? যেটাতে তুমি কলকাতার পার্লারে যেতে বলেছিলে।’

মাথা নিচু করে নখ খুঁটতে লাগল বিনীতা। বলল,—‘চিঠিটা কেমন করে জানি না মার হাতে পড়ে গিয়েছিল। মার কাছে থেকে বাবা জেনেছিলেন। আমার কাছে পাহারায় রেখেছিল সবাই। পালার কোন উপায় ছিল না। তুমি বিশ্বাস কর।’

একটুক্ষণ ভালব শব্দময়। বলল—‘কিন্তু এর আগেও তো কত চিঠি দিয়েছ তোমাকে। সেগুলো তো গুরুজনদের হস্ত-গত হয়নি।’

বিনীতা স্তান হাসল। ‘আগে তো কেউ সম্প্রদেহ করত না। কিন্তু যৌন তোমার কথা মাকে বললাম, সেদিন থেকেই মায়ের

চোখ রইল আমার উপর। চিঠিটা আসতেই মা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন।’

কয়েকটি নিশ্চল মুহূর্ত গড়াল।

বিনীতাই আবার শব্দ করল—‘তোমার অন্য চিঠিগুলো আচ্ছ আমার কাছে রয়েছে। ইচ্ছে করলে তুমি ফেরৎ নিয়ে যেতে পার।’

চিঠি প্রসঙ্গ যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেল শব্দময়। বলল,—‘বিনীতা, প্রহ্লাদ-বাবুকে নিয়ে করে তুমি সুখী হয়েছ তো?’

উত্তর না দিয়ে বিনীতা জানালার ফাঁক দিয়ে দু'টিটা আকাশের দিকে মেলে ধরল।

শব্দময় হাসল। ‘আমি জানি তুমি লক্ষ্য পাচ্ছ বলতে। অবশ্য লক্ষ্য পাওয়া স্বাভাবিক। আচ্ছা, সম্ভাব্যলোটা তোমরা কেমন করে কাটাও এখানে?’

বিনীতা যেন আকাশ থেকে পড়ল।

‘তোমরা কেন বলছ? উনি তো রোজ সন্ধ্যা হলোই ক্লাবে চলে যান। আমি গল্পের বইটাই পড়ি কিংবা খাটে শব্দে এক ঘুম দিয়ে নিই। ইচ্ছে করলে বাজারে গিয়ে এটা-ওটা কিনে আনি।’

—‘প্রহ্লাদবাবু কি রোজই ক্লাবে যান? ফিরতে রাত হয়?’ শব্দময়কে কৌতুহলী দেখাল।

—‘রাত মানে?’ বিনীতার হাসিতে বেশ কিছুটা বিহ্বল করে পড়ল। সে বলল,—‘সাত দশটার আগে উনি কোনোদিন ফেরেন না। এক-একদিন তো রীতিমত বেহুশ হয়ে আসেন। পা টলে। আমাকে ধরে কোনোমতে উপর ওঠেন।’

শব্দময়কে চিন্তিত দেখাল। ধীরে ধীরে সে বলল—‘এত সব কথা জেনে জানতাম না বিনীতা।’

—‘জানবার আরো আছে শব্দময়। বিনীতা শাড়ির আড়াল সরিয়ে অন্যত বাহুমূলের খানিকটা তুলে দেখাল। একটা কালিসের দাগ। বিনীতা হেসে বলল—‘শিউরে উঠো না। এরকম আরো আছে দেহে। দেখলে তোমার মন খারাপ হবে শব্দময়।’

বিছানা চেড়ে উঠে শব্দময় জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

—‘একটা কথা তোমাকে বলব ভাবছি।’ এদিক-ওদিক চেয়ে বিনীতা যেন নিশ্চল হতে চাইল। ‘লোকটা দারুণ চালাক। তুমি একটু সাবধানে কথা বলো আমার সংগে। মথুর দিকে চেয়ে ও মনের কথা বুঝতে পারো। তোমার সংগে আমার ভাব-ভালবাসা ছিল জানলে ও সর্বনাশ করে ছাড়বে। দুজনের কাউকে রেহাই দেবে না।’

বিনীতা চলে গেল চা করে আনতে।

শব্দময় গম্ভীরভাবে বসে রইল। কি অমানুষ এই লোকটা। মশপ, স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহান এবং তাকে মারধোর করে। বিনীতার জন্য কণ্ট হল শব্দময়ের। টুকরো টুকরো মিষ্টি হাসি, ভালো শাড়ি ও দামি গরনা দিয়ে জীবনের একটা গভীর ক্ষতকে সবলে আড়াল করতে চাইছে।

বিনীতার হাত থেকে চা নেবার সময় প্রহ্লাদ চক্কেতিরি প্রায় হাড়মড় করে ঘর এসে ঢুকল। ‘অফিস থেকে বেরিয়েই সোজা

চলে এলাম সার। আপনাকে ঠিক সময়ে চা জলখাবার দেওয়া হল কিনা ভাবতে ভাবতে এসেছি।...’

শব্দময় শব্দী হয়ে বলল—‘আপনি নিশ্চল থাকুন। সবদিকে আপনার স্ত্রীর সজাগ দৃষ্টি আছে।’

প্রহ্লাদ চক্কেতিরি ওর পুরু দুটি ঠোঁট ফাঁক করে হাসল। বলল,—‘নিজের চোখে দেখে নিশ্চল হলাম সার। নইলে ও ভারী লাজুক। এখানে অফিসাররা কেউ বেড়াতে আসেন। কিন্তু তাদের সামনে বেরুতেই চায় না। অথচ ভুললোকেরা মিসেসের সংগে কথা বলবার জন্য বাস্তু।—’ রসিকতা করেছে ভেবে প্রহ্লাদ চক্কেতিরি হি-হি করে হাসতে লাগল।

কি যেন একটা অস্বস্তিকর ইংগিত রয়েছে প্রহ্লাদের কথায়। কিন্তু অনেক ইংগিতই নিঃশব্দে হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ। শব্দময়ও তাই করল।

সন্ধ্যার একটু আগে জামাকাপড় বদলে শব্দময় বেরোল। প্রহ্লাদ চক্কেতিরি ঘরেই ছিল। বাস্তু হয়ে এসে বলল,—‘একা একা কোনোদিকে যাবেন সার? আমি কি আপনার সংগে বেরুব?’

—‘না না। আপনাকে মিথো কণ্ট দেব না। একটু বেড়িয়ে টেঁড়িয়ে এখনই ফিরে আসব।’

প্রহ্লাদ চক্কেতিরি একগাল হাসল। ‘সন্ধ্যার পর একটু ক্লাবে ঘাই সার। ফিরতে কোনো কোনো দিন এক-আধটা রাত হয়ে যায়। তাস, আড্ডা, গল্পগুজব। আর তো কোন রিক্রেশন নেই এখানে।...চক্কেতিরি কুতুহলে ছোট দুটি চোখে কৌতুকের ঝিলক। বলল—‘আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে চেষ্টা করব সার। তবু যদি ইচ্ছে হয়, বিনীতা রইল সার, খাওয়াদাওয়া শেষ করে নাবেন। সমস্ত দিন একটা ধকল গেছে আপনার। কাল রাতেও তো ভাল করে ঘুম হয়নি। আজ একটা সুনিদ্রা দিন।’

বেড়িয়ে এসে বিনীতাকে ডাকল শব্দময়। সম্ভবত রান্নাঘরে কাজের কোন নির্দেশ দিচ্ছিল বিনীতা। শব্দময় চেয়ে দেখল। একটু আগেই গা-টা ধরে সাজ-গোজ সমাপ্ত করেছে বিনীতা। ওর অঙ্গ থেকে প্রসাধনের মৃদু সৌরভ ভোসে আসছে। বেশ ছিমছাম দেখাচ্ছে ওকে। গোলাপী রঙের একখানা শাড়িতে গায়ের রঙ যেন আরো উজ্জ্বল হয়েছে বিনীতার।

—‘চা খাবে এখন?’ বিনীতা প্রশ্ন করল।

—‘তা এক কাপ দিতে পার। কিন্তু প্রহ্লাদবাবু তোমার বিরুদ্ধে রীতিমত অভিযোগ এনেছেন বিনীতা। অফিসার-টফিসাররা এলে তুমি নাকি তাদের সামনে বেরোও না—’

তিব্বৎ হেসে বিনীতা বলল,—‘ওপর-ওয়ালার কাছে ব্যক্তি স্ত্রীর বিরুদ্ধেও অভিযোগ চলে?’

শব্দময় হাসল। ‘প্রহ্লাদবাবু নিশ্চয়ই ক্লাবে গিয়েছেন। এস না দুজনে বসে গল্প করি। রান্নাঘরে কি এত কাজ তোমার?’

—‘ভূমি বস। আমি চা করে নিয়ে আসি।’

ভূময় বলল—‘আমার সেই চিঠিগুলো ভূমি এখনও রেখে দিয়েছ বিনীতা। ভাবলেও আশ্চর্য লাগে। তোমার উত্তরগুলো কিন্তু আমার কাছে আর নেই। কবে নষ্ট করে ফেলোছ—’

বিনীতা হেসে জবাব দিল—‘নষ্ট করে ফেলেছ তো কি হয়েছে? হাজার হলেও তোমরা পুরষমানুষ। কবে কে চিঠি দিয়েছিল তা কি চিরদিন বয়ে বেড়াতে পার?’

হেসে বললেও কথাটা অভিমানের। শূভময় বুঝতে পারল। উত্তর এল না শূভময়ের ঠোঁটে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে শূভময় ভাবছিল। রান্নাঘরে চা করে আনতে গিয়েছে বিনীতা। অন্ধকারে মফস্বল শহরটা অস্পষ্ট আবছা দেখায়। এখানে-সেখানে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে বাটে, কিন্তু সে-আলো ভেমন জোরালো নয়। দরজার কাছে কার একটা ছায়া পড়ছে বেন। শূভময় দ্রুত পিছন ফিরে চাইল। ছায়াটা সাঁৎ করে সরে গেল। শূভময় অবাক হল। কে এখানে দাঁড়িয়ে ছিল তবে? বিনীতা? কিন্তু সে তো অনেকক্ষণ চা করতে নীচে নেমে গিয়েছে।

ছায়ার মত কালো একটা পাতলা মেঘ শূভময়ের মনের এক কোণ থেকে অন্য কোণে চকিতে সরে গেল। তবে কি প্রহ্লাদ চককোত্তর ফিরেছে? অন্য ঘরে বসে তার এবং বিনীতার কথোপকথন শুনেছে?

অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেছে শূভময়ের। দরজাটা হাট করে খোলা। জ্যোৎস্নার আলোয় ভরে উঠেছে ঘর। কপালের উপর কার নরম হাতের স্পর্শ। কথা বলবার চেষ্টা করতেই বিনীতা ঠোঁটের উপর একটা আঙুল এনে রাখল।

ফিসফিস করে শূভময় বলল—‘প্রহ্লাদবাবু কোথায়? এত রাতে ভূমি?’

—‘ও ঘুমো বেহুশ। কাল সকাল সাতটার আগে আর উঠেছ না।’

—‘ভূমি শোও গিয়ে। জেগে উঠলে একটা বিজ্ঞী কলিংকারী হবে।’ শূভময়ের কণ্ঠে কেমন একটা সাতিসেতে সুদ্র।

বিনীতা শান্তকণ্ঠে বলল—‘একটা কথা বলতে এসেছি তোমাকে।’

—‘কি কথা?’ শূভময় জানতে চাইল।

—‘আমাদের সন্দেহ করেছে ও। ওর মনে হয়েছে আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল।

আজ সকাল করে ক্লাব থেকে ফিরে আমাদের একরাশ প্রশ্ন করেছে।’ বিনীতা বেন দম নিল।

শূভময় ভয় পেয়ে বলল—‘ভূমি স্বীকার করছ নাকি? পরিচয়ের কথা ও জানবে কেমন করে?’

—‘কি জানি। হয়ত কাল কিছুর মনে থাকবে আড়াল থেকে। ভয় হয় যে ভূমি চলে গেলেই আমার বাস-প্যাট্রা ও গুলট-পালট করে ছাড়বে। ওর সন্দেহ হয়েছে যে, তোমার লেখা চিঠিপত্রের এখনও আমার কাছে রয়েছে।’ একটুক্ষণ থেমে বিনীতা বলল—‘মুখ দেখলেই ও সব কিছু বুঝতে পারে। ভীষণ ধূর্ত।’ দাঁতে দাঁত চেপে কথা শেষ করল বিনীতা।

ওকে দেখে শূভময়ের মনে একটা কামনার ঢেউ জেগেছিল। এই নিজস্ব রাত, জ্যোৎস্নার মরা আলো, বিনীতার আলুখালু বেশ। শূভময়ের মনে হয়েছিল মশারির এই ঘেরাটোপের মধ্যে বিনীতাকে কাছে টেনে নেয়। বহরমপুরে থাকতে বিনীতার ঠোঁটের স্বাদ একবার পেরিয়েছিল শূভময়। কিন্তু তখন বিনীতা ভারী লাজুক। কাণ্ডটা হবার পর এমন দ্রুত অদৃশ্য হয়েছিল যে, শূভময় চিন্তিত না হয়ে পারে নি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে নিজেকে কেমন শীতল মনে হল শূভময়ের। মনের তপ্ত কামনা-বাসনা-গুলি তাড়া-খাওয়া পশুর মত লেজ গুলিয়ে ফেলেছে। হঠাৎ যেন অশ্রুতন প্রহ্লাদ চককোত্তরকে ভয় করতে শুরুর করেছে শূভময়।...প্রহ্লাদের পুরুর ঠোঁটের আড়ালে কোতুকের হাসি কেন? ওর মুখের দিকে চেয়ে বিনীতা বলল—‘তোমার চিঠিগুলো ফেরৎ নিয়ে যেও। জানতে পারলে দুজনের কাউকে ও রেহাই দেবে না।’

বিনীতা চলে গেলে শূভময় ঝড়ে ওপড়ানো গাছের মত টান হয়ে শুরুর রইল। প্রহ্লাদ চককোত্তর তাকে বীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে। সন্দেহের দানো একবার যখন মাথায় ঢোকে, তখন তার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া কঠিন। সুতরাং সাবধান হওয়া ভাল।

ওর চিঠিগুলি যদি ফেরৎ দেয় বিনীতা, তাহলে শূভময় স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলবে। সত্যি, বিশ্বাস নেই লোকটাকে। ওপর-ওয়ালার সংগে নিজের স্ত্রীর নাম জাড়িয়ে হয়ত এক রসালো কেচ্ছা-কাহিনী বাজারে চালু করবে। বউ বলে বিনীতাকে রেয়াৎ করবে না।

পরদিন সকালে উঠে শূভময় পুরো-পুরি কাজে মন দিল। ইচ্ছে করেই বিনীতার সংগে কোন কথা বলল না। অফিসে গিয়ে ফাইল-পত্রের দেখল। রিপোর্ট তৈরি করবার জন্য যে সমস্ত তথ্য নেওয়া প্রয়োজন তা নোট করল। তদন্তের ব্যাপারে স্থানীয় দুজন লোকের সংগে দেখা-করবার দরকার ছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের সংগে দেখা করবে এই অভিলাষ বেরিয়ে তাদের জবানবন্দীও নিয়ে এল শূভময়। সন্ধ্যার পর শূভময় যখন ফিরল তখন কাজকর্ম শেষ হয়েছে। তদন্ত সম্পূর্ণ।

প্রহ্লাদ চককোত্তর বাড়ীতেই ছিল। বিনীতা এসেছিল চা দিতে। শূভময় ফিস

ফিস করে বলল—‘সেই চিঠিগুলো ফেরৎ দেবে বলছিলাম।’

এদিক-ওদিক চরে বিনীতা বলল—‘এখন নয়। ট্রেন তো শেষ রাতে। তার আগে এক সময় এসে আমি দিয়ে বাব।’

—‘সে কেমন করে হবে?’

—‘কেন হবে না? তোমার বাস্তবের চাবি কোথায় থাকে বল না? সকলে ঘুমিয়ে পড়লে আমি বাস্তবের মধ্যে রেখে দিয়ে বাব। লক্ষ্যটি কলকাতায় পৌঁছেই ওগুলো নষ্ট করে ফেলো।’ বিনীতা প্রায় মিনতি করল।

খুশী হয়ে শূভময় বলল—‘জামার ভিতরের পকেটে খোঁজ করো, ঠিক পারে—’

শেষ রাতে স্টেশনে এল শূভময়। প্রহ্লাদ চককোত্তর ওকে ট্রেনে তুলে দিল। বলল—‘ঠিকমত খাতির-যত্ন করতে পারি নি স্যার। ক্ষমা করবেন।’ বাধা দিয়ে শূভময় উত্তর দিল ‘না, না। সে কি কথা! আপনার স্ত্রী যথেষ্ট যত্ন করেছেন। ওকথা বলবেন না।’ জ্যোৎস্নার আলোয় প্রহ্লাদকে দেখল শূভময়। ওর পুরুর ঠোঁটের আড়ালে সেই কোতুক। চোখ দুটিতে রহস্যের হাসি। নিজের সুটকেশটার দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হল শূভময়। লোকটাকে বিশ্বাস নেই। বিনীতা ওকে ঠিক চিনেছে।

রাতে খুব ঘুমিয়েছে শূভময়। পর পর দু-রাত প্রায় জাগরণে কেটেছে। সকাল সকাল খেয়ে শুরুর পড়েছিল। ঘুম ভেঙেছে প্রহ্লাদ চককোত্তর ডাকাডাকিতে। বিনীতার সংগে আসবার সময় আর নিড়তে দেখা হয় নি। রাতে কখন ও ঘরে এসেছিল কে জানে!

ট্যান্ডিতে উঠে শূভময়ের কথাটা মনে হল। বিনীতার চিঠিপত্রগুলো এবার সরিয়ে ফেলা দরকার। বাড়িতে গেলেই মমতা সুটকেশ খুলবে। চিঠি দেখলেই কেলেঙ্কারী। ট্রেনে চার-পাঁচজন সহযাত্রী ছিল বলে শূভময় আর সুটকেশ খেলে নি। পুরানো চিঠির গন্ধে সহযাত্রীরা না আবার চণ্ডল হয়ে ওঠে।

সুটকেশ হাতড়ে আতপাতি খুঁজল শূভময়। কোথায় সেই চিঠিগুলো? তবে কি বিনীতা ঘরে আসবার সুযোগ পায় নি? জামা-কাপড় সরিয়ে শূভময় ওর অফিস ফাইলটা নিয়ে বসল। ওমা! সেই কাগজ-গুলো কোথায়? রিপোর্ট লিখবার জন্য শূভময় যেসব গোপন তথ্য সংগ্রহ করে এনেছে। সেই উড়ো চিঠি দুটো। মায় শহরের দুজন লোকের জবানবন্দী পরশত। ট্যান্ডির মধ্যেই মাথায় হাত দিয়ে বসল শূভময়। সমস্ত টুরটা মাটি। কেমন করে এখন রিপোর্ট দেবে সে? কোন মুখে বড় সারেরের সামনে দাঁড়াবে?

চট করে বিনীতার মুখটা ভেসে এল মনে। ওর অনাবৃত বাহুমুলের সেই কালসিটের দাগ, স্বামীর মনে গোপন সন্দেহের কাহিনী, দাম্পত্য দাম্পত্য আটপোরে শাড়ি, গয়না-গাউট, আসবাবপত্র, স্বাচ্ছন্দ্যময় সংসার—

কোনটা অবিশ্বাস করতে পারত শূভময়? কোনটা?

**বাংলা ডাকঘর**  
হেল্পার সিস্টেম ও এসসি সিস্টেম  
**ছোটদের বিখ্যাত**  
সম্পাদক: অধ্যাপক ডি. বি. সেন  
শিল্পী: সুপার্ন চন্দ্র বসু  
চলচ্চিত্র সমস্ত। প্রথম ও দ্বিতীয়  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি মত করে  
**জনতার কল্যাণ**  
১০ বর্ষিক চারটি স্টাট।

## অতুলনীয় নাসরউদ্দীন

মধ্যযুগীয় লোক-কাহিনীর নায়ক হলেন মুল্লা নাসরউদ্দীন। নাসরউদ্দীনের গল্প আমাদের বাংলা দেশের গোপাল ভাট্টের গল্প বা অতি সাম্প্রতিককালের দা চাকুরের কাহিনীর সমগোত্রীয়। দীর্ঘকাল ধরে প্রাচ্য দেশে এবং পূর্বে ইউরোপের অনেকাংশে তাঁর কাহিনী প্রচলিত আছে। এর পিছনে আছে কয়েক শতাব্দীর অধ্যবসায়। লোক কাহিনীর এই নায়ককে কেন্দ্র করে সোভিয়েট রাশিয়ায় কয়েকটি ছায়াছবি তোলা হয়েছে। তুরস্কে কিছু ভ্রমণগ্রন্থ রচিত হয়েছে।

ইদরিশ শাহ মুল্লা নাসরউদ্দীনের কিছু কাহিনী সংগ্রহ করে একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। ইদরিশ শাহ ১৯২৬-এ জন্ম করেন ভারতবর্ষে। ইদরিশ শাহের পাঁচ-বারের আফগানিস্থান থেকে ভারতে এসেছিলেন। শৈশবে পিতামহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তিনি আরবী ও ফারসী সাহিত্যের জ্ঞান অর্জন করেন এবং সুফী দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হন। পাশ্চাত্য এশিয়া, দক্ষিণ আমেরিকা, ও মরোকার অনেক অঞ্চলে তিনি ভ্রমণ করেছেন এবং পাশ্চাত্য বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন। ইদরিশ শাহ দার্শনিক তত্ত্ব-প্রসঙ্গে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। বিশেষ করে তাঁর "The Sufis" সুফীবাদ সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। তাঁর এই গ্রন্থে মুল্লা নাসরউদ্দীনের সুফীবাদের অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ অভিব্যক্তি প্রসঙ্গে আলোচনা আছে।

মধ্য-প্রাচ্যে সাধু-সভাসদ, চিকিৎসক, ভাড়া এবং বিচারক হিসাবে মুল্লা নাসরউদ্দীনের প্রচলিত খ্যাতি। তাঁর কয়েকটি রসাল কাহিনীর সংকলন করে ইদরিশ শাহ তাঁর পরিচয় দেওয়ার প্রয়াস করেছেন।

গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি বলেছেন— অনেক দেশ-ই দাবী করে মুল্লা নাসরউদ্দীনের জন্মভূমি বলে। এমন কি তুরস্কে তাঁর একটি কবরও কিছু লোক আবিষ্কার করেছেন এবং সেইখানে প্রতি বছর নাসরউদ্দীনের মেলা অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। সেই মেলায় অনেকে নাসরউদ্দীনের কাহিনীর উপযোগী পোষাক পরিধান করে তাঁর কাহিনীকে নাট্য রূপায়িত করে পরিবেশন করেন।

গ্রীকরা নাসরউদ্দীনের কিছু কাহিনী তুর্কীদের কাছ থেকে গ্রহণ করে তাঁদের স্বদেশীয় লোক-কথা হিসেবে প্রচার করেন। মধ্যযুগে নাসরউদ্দীনের কাহিনীর যথেষ্ট প্রচলন ছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নে তিনি জনগণের নায়ক। একটি ছায়াচিত্রে দেখানো হয়েছে নাসরউদ্দীন তাঁর সুফি প্রভাবে হীন চরিত্রের পুঁজিবাদী শাসক-চক্রের মানুষদের বারবার হিম্মত খাওয়াচ্ছেন।

নাসরউদ্দীনের সিসিলিতে রূপান্তর ঘটেছে আরব দেশীয় জ্ঞানীপুরুষ জোহা নামে। সেই দেশের লোক-কথায় নাসরউদ্দীনের কাহিনী সেইভাবে প্রচলিত হয়ে থাকে। মধ্য-এশিয়ার যেসব কাহিনী নাসরউদ্দীনের নামে প্রচলিত সেইগুলি রূপ দেশে বলদাকিয়েভের কাহিনী হিসাবে গম্যত। ডন কুইকসোটোতেও তাই, এমন কি মেরী দ্য ফ্রান্সের 'ফেবলস' নামক প্রাচীনতম গ্রন্থেও তাঁর উপস্থিতির প্রমাণ আছে।

মুল্লা আতশায় নিবোধ অথচ চতুর ব্যক্তি, এ ছাড়া অলৌকিক শক্তির তিনি অধিকারী। দরবেশরা মুল্লার কাহিনী প্রয়োগ করে তাঁদের ধর্মীয় উপদেশ প্রচার করে থাকেন। চল্লিশ বছর আগে তুর্কী গণতন্ত্রে দরবেশ-তন্ত্র নিষিদ্ধ করা হলেও মুল্লা নাসরউদ্দীনের কাহিনী ভ্রমণকারীদের জন্য মুদ্রিত পুস্তিকায় মুদ্রিত হয়ে ভ্রমণকারীদের আকৃষ্ট করার চেষ্টা করা হয়।

পন্ডিভরা নাসরউদ্দীনকে নিয়ে অনেক গ্রন্থ লিখেছেন। নাসরউদ্দীন নিজে অবশ্য

বলেছেন আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে "আমি একজন উলটা মানুষ, আমার মাথা নীচের দিকে পা-টা উপরে।"

সুফীদের বিশ্বাস যে সুগভীর অতঃ-নিহিত জ্ঞান-প্রভাবেই মানুষ শিক্ষামূলক কথা এভাবে বলতে পারে। তারা এইসব কাহিনী বথেষ্ট ব্যবহার করে থাকেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সাধারণ মানুষ এই সব কাহিনী শুনতে আনন্দ পেয়েছে। সেই সঙ্গে কিছু জ্ঞান লাভ করেছে। তাই ইদরিশ শাহ মুল্লা নাসরউদ্দীনের কাহিনীর সংকলন করেছেন।

আমরা কয়েকটি কাহিনী এই সংগে দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রকাশ করছি—

আমার সত্য—তোমার সত্য—নাসরউদ্দীন শাহানশাকে বললেন—আইনের দ্বারা মানুষের চরিত্রকে উন্নত করা যায় না। অতঃনিহিত সত্যকে উপলব্ধি করতে হলে তাঁদের অনেক কিছু প্রত্যা করাতে হবে। সত্য থাকে আমরা বলি, তা বাহ্যিক সত্য, আত্মিক সত্য মাত্র।

শাহানশা স্থির করলেন যে তিনি তাঁর প্রজা সাধারণকে সত্য ভাষণে সত্য পালনে দক্ষ করতে পারবেন। তারা সবাই সত্য কথাই বলবে। সত্য পথে চলবে।

শাহানশার রাজ্যে প্রবেশ করতে হলে সেতু পার হয়ে আসতে হয়। সেই সেতুই মধ্যে একটি ফাঁস কাঠে ঠাণ্ডানো হল। পরদিন সেই সেতু উন্মুক্ত হল, দেখা গেল একজন সেনাপতি কয়েকটি সৈন্য নিয়ে প্রবেশকারীদের পরীক্ষা করার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। যাবা আসবে তাঁদের সকলের পরীক্ষা হবে।

॥ সত্য প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥

পরবাস

শক্তিপদ রাজগুরু ৬.০০

হারেমের নায়িকা সত্য সমাজদার ৬.৫০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯

ঘোষণা করা হল—সবাইকে প্রশ্ন করা হল—যে সত্য কথা বলবে তাকে প্রবেশ দেওয়া হবে। যদি মিথ্যা বলে তার ফাঁসি দেবে।

নাসরউদ্দীন প্রথমেই এগিয়ে এলেন। প্রশ্ন হল—যাচ্ছ কোথায়?

খাঁর গলায় নাসরউদ্দীন বলেন—ফাঁসি-কাঠে চড়তে যাচ্ছি।

—আমরা তোমার কথা বিশ্বাস করি না।

—বেশত, যদি মিথ্যাই বলে থাকি তা-হলে ফাঁসিতে চড়াও।

বারে, আমরা যদি তোমাকে মিথ্যাবলার দায়ে ফাঁসি দিই তাহলে ত তুমি যা বলেছ তাই সত্যি হবে।

তা হবে। এখন দেখছ ত', সত্য কাকে বলে। সত্য দূর প্রকার। আমার সত্য আর তোমার সত্য।

পোষাক নিয়ে একটি মজার গল্প আছে নাসরউদ্দীনের। এই পোষাক গল্পটির মধ্যে যেমন লঘু রস আছে তেমনই আবার কিণ্ণিং নীতিও আছে।

**আচকান :** নাসরউদ্দীনের পুরাতন বন্ধু জালাল একদিন এসে হাজির। মুন্সী তাকে দেখে পরমানন্দে বললেন—আরে এনে এসো, কর্তাদিন পরে দেখা। আমি অবশ্য বেরোচ্ছিলাম। কয়েকটি জায়গায় যেতে হবে। তা তুমিও আমার সঙ্গে এসো, পথে যেতে যেতে কথা হবে।

জালাল বলল—তাহলে ভাই তোমার একটি ভালো পোষাক আমাকে দাও। কারণ, দেখছ তো আমার এই পোষাকটা পরে কোনো জায়গায় যাওয়া চলে না। নাসরউদ্দীন বন্ধুকে একটি চমৎকার আচকান দিলেন।

প্রথম যে বাড়িতে গেলেন নাসরউদ্দীন সেখানে বন্ধুর পরিচয় প্রসঙ্গে বললেন : —এ আমার বাল্যবন্ধু জালাল, তবে ওর গায়ের আচকানটা আমারই।

পরবর্তী গ্রামে যাওয়ার পথে জালাল বলল—তুমি ভাই নির্বোধের মত কি সব

বললে। “আচকানটা আমার” এ কথাটা বলা নির্বোধের কাজ হয়েছে। ও কথা আর বোলো না। নাসরউদ্দীন কথাটা মেনে নিলেন।

নাসরউদ্দীন নতুন জায়গায় গিয়ে বেশ আরাম করে বসে বললেন—এই হল জালাল, আমার বাল্যবন্ধু। আমাদের বাড়ি বেড়াতে এসেছিল। তবে ঐ আচকানটা—ওটা ওরই।

এ বাড়ি থেকে পথে বেরিয়ে জালাল অতিশয় বিরক্তিতে বলল—এ আবার কি ধরনের কথা? তুমি ও কি সব বললে? এরকম কেউ বলে নাকি। মাথা খারাপ?

নাসরউদ্দীন বললেন—আমি ভ্রম সংশোধন করছি মাত্র। আচ্ছা ঠিক আছে, আর হবে না।

জালাল বলল, কিছু মনে করো না ভাই। এ নিয়ে কথাই তুলো না। নাসরউদ্দীন এ কথা মেনে নিলেন।

তৃতীয় স্থানে পৌঁছে নাসরউদ্দীন বললেন—এ আমার প্রিয় বন্ধু জালাল। আর ঐ আচকান, যে আচকানটা পরে আছেন উনি—যাকগে ও বিষয়ে মানে আচকান নিয়ে কোনো কথা না বলাই ভালো, কি বলা ভাই জালাল, বলা উচিত কি?

এরপর আরেকটি মাত্র গল্প উদ্ধৃত করার মত স্থান আছে, কিন্তু অজস্র মজাদার কাহিনীর মধ্য থেকে সংকলিত এই কাহিনীগুলিই সব নয়।

**জীবনদ্যাতা প্রাণী**—নাসরউদ্দীন ভারতে বেড়াতে এসেছেন। একটি অদ্ভুত ধরনের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন একটি সাধু বসে আছেন। বেশ শান্ত, সমাহিত ভঙ্গী। নাসরউদ্দীনের বাসনা হল তাঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার। তিনি বললেন—আপনার মত এমন সন্ত পুরুষের সঙ্গে আলাপ করার মত অনেক বস্তু আছে যা উভয়ের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয়।

সাধু বললেন—আমি একজন যোগী। আমি মাছ এবং পাখিদের সেবা-নিয়োগ করছি।

মুন্সী বললেন—তবে ত আমার সঙ্গে আপনার অনেক মিল, আমি আমি আগেই বলেছি। মাছ একবার আমার প্রাণ রক্ষা করেছিল।

যোগী বললেন—কি আশ্চর্য। বলেন কি, আপনার মত মহান পুরুষ আর দোঁখানি। এতদিন প্রাণীদের সেবা-আত্মনিয়োগ করেছি, কিন্তু মাছ কারোর প্রাণ বাঁচিয়েছে, এমন কথা কখনও শুনিনি, জীবনে ঘটেওনি কখনও। তাহলে আমার মতই দেখছি ঠিক, সকল প্রাণীজগতের মধ্যে একটা পারস্পরিক সংযোগ আছে।

কয়েক গম্ভীর কাটল। একদিন যোগী বললেন—এখন ত আমরা পরস্পর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ হয়েছি। আপনিও সুস্থ হয়েছেন। বাধা না থাকলে অনুগ্রহ করে আপনার অভিজ্ঞতার কথা বলে যদি আমাদের সম্মানিত করেন।

মুন্সী বললেন—এখন ত আপনার ক্রিয়া-কলাপের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। জানি না আপনার কি রকম লাগবে। বলা কি ঠিক হবে?

যোগী—প্রভু আমাকে ছলনা করেন না। বলে ঘাসে মূখ রগড়ে কাদতে থাকেন।

তখন নাসরউদ্দীন বললেন—শুনাবেনই যখন তখন বলি। আমার উপনিষদের সঙ্গে আপনার মিল হবে কিনা জানি না। মাছ আমার প্রাণরক্ষা করেছে। আমি অন্যহার মারা যাচ্ছিলাম, বর্দিন অল্প থাকার পর একটি মাছ ধরেছিলাম এবং সেটি এত বড় ছিল যে আমার তিনদিনের খোরাক জুগিয়েছে। বলুন প্রাণীরা প্রাণ বাঁচার কিনা।

গ্রন্থটি চমকপ্রদ এ কথা বলা যায়।

—অভয়ঙ্কর

THE EXPLOITS OF MULLA NASRUDIN: Collected by IDRIES SHAH. Published by JOHNATHAN CAPE LTD. (London)—Price 25 shillings.

## সাহিত্যের খবর

ভারতীয় সাহিত্যরসিকরা শুনেন আনন্দিত হবেন যে, এবার ‘পেপলুইন’ এগিয়ে এসেছে ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশে। ১৯৪৭ থেকে আরম্ভ করে সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত ভারতীয় গল্প, কবিতা ও সমালোচনার একটা প্রমাণ সংকলন প্রকাশের জন্য এরা উদ্যোগী হয়েছেন। সংকলিত সম্পাদনা করছেন এ বি দশগুপ্ত।

ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে ‘পঞ্চম বাঁচনী’। মূল বাংলা থেকে ফরাসী ভাষায়

অনুবাদ বোধ করি এই প্রথম। অনুবাদ করেছেন বিশিষ্ট কবি ও ঔপন্যাসিক লোকনাথ ভট্টাচার্যের সহধর্মিণী শ্রীমতী ফ্রান্স ভট্টাচার্য।

উপন্যাসটির ফরাসী নাম La Complainte du Sentier। অনুবাদের সময় অনুবাদিকা যতদূর সম্ভব মূলানুগ হতে চেষ্টা করেছেন। এমন কি দেশীয় গাছ-গাছালির নাম প্রথমে ল্যাটিনে এবং পরে তা থেকে ফরাসীতে অনুবাদ করেছেন। শ্রীমতী ভট্টাচার্যের এই উদ্যোগকে যে সকলে

অভিনন্দন জানাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। তিনি এখন তারারঙ্কর বাঙ্গলাপাথারের ‘রাইকমল’ অনুবাদ করবেন বলে স্থির করেছেন। একটি কথা আজ বিশেষভাবে মনে হয়, যদি বাংলা সাহিত্যের যথার্থ অনুবাদ হত, তাহলে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক কালেরও অনেক লেখক বিশ্বসন্মান লাভ করতেন।

কিন্তু অনুবাদের অভাবে বাঙালী কবি সাহিত্যিকের নাম বাইরের জগতে, এমন কি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেও অপরিচিত। এই

## ভারতীয় সাহিত্য

অবস্থায়, যারা ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদে অগ্রণী হয়েছেন, তাঁদের জন্য আমাদের শ্রদ্ধা অভিনন্দন নয়, আন্তরিক কৃতজ্ঞতাও প্রকাশিত হবে সন্দেহ নই।

নজরুল আকাদমীর উদ্যোগে গত ৭ জুন কলকাতার মহাজাতি সদনে নজরুল জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যন করেন শ্রীনারায়ণ গণোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন পরিষদীয় দস্তরের মন্ত্রী শ্রীযতীন চক্রবর্তী। শ্রীচক্রবর্তী তাঁর ভাষণে নজরুল ভবন ও নজরুল সাহিত্যসম্ভার প্রকাশে যুক্তফ্রন্ট সরকারের প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করেন। সভায় শ্রীমজুম্ফর আহমেদও উপস্থিত ছিলেন।

সম্প্রতি বাণবাজার রিডিং লাইব্রেরী হলে 'নিরঞ্জন স্মৃতি-সভা' অনুষ্ঠিত হয়। কবির সদ্য প্রকাশিত 'এখন রাজা' থেকে কবিতা পাঠ করে শোনান নীলান্দিশেখর বসু, ফিরোজ চৌধুরী, অজিত মুখোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক প্রমুখ। কবির উদ্দেশ্যে নিবেদিত কবিতা পড়েন অমিতাভ চক্রবর্তী, মঞ্জু মিত্র ও প্রভাতকুমার দাস।

## বিদেশী সাহিত্য

ঐতিহাসিক আর্মস্ট্রং টয়েনবির সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছেন মানব-ইতিহাসের কাহিনী নিয়ে। প্রাচ্য-পশ্চাত্যের সমাজবিকাশের ধারা, পরিবর্তনশীল পরিপন্থিততে মানুষের সংগ্রাম ও সফলতা, রাজনৈতিক চেতনার বিকাশ ও অগ্রগতির চমককার বিশ্লেষণ করেছেন তিনি তাঁর স্ববহু গ্রন্থে।

এখন টয়েনবির বয়স আশি বছর।

সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর একটি নতুন বই 'এক্সপেরিয়েন্সেস' নামে। নিজের জীবনের কথাই লিখেছেন তিনি, বর্তমান সময়ের কথা। এখানেও তিনি ভ্রাম্যমাণ। লিখেছেন চলমান জীবনের খরখবর, আধুনিক মানবসমাজের গতিপ্রকৃতি। নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখা নয়, উপলব্ধির আলোকে দেখা। ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ। সমালোচকের ভাষায়, টয়েনবি বুজ আপ এ ব্যালান্স-শীট অব হিউম্যান অ্যাফেয়ারস' ডিউরিং হিজ লাইফ-টাইম, আর্মস্ট্রং শোজ হিমসেলফ ইন এ নিউ রোল; অ্যাজ এ পোয়েট ইন গ্রীক অ্যান্ড ল্যাটিন।

ঘটনাক্রমে একেকজন মানুষের জীবন হয়ে ওঠে উপন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ। বিবাস করতেই ইচ্ছা হয় না, এক জীবনেই এতো বিচিত্র ঘটনা ঘটে যায় কিভাবে! সেই স্মৃতিস্বপ্ন সত্য ঘটনার কাহিনী লিখেছেন সম্প্রতি অ্যানি মোর্ড।

অ্যানির বয়স এখন উনত্রিশ। কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী। অশিক্ষিত গ্রাম্য পরিবেশে তার জন্ম হয়। ১৯৩৯ সালে। চরম দারিদ্র্যের মধ্যে কাটে তাঁর বাল্যজীবন। কিন্তু দুঃখজয়ের অপারসীম ক্ষমতার অধিকারিণী ছিলেন তিনি। এখনো সেই ক্ষমতায় ভাটা পড়েনি। নানা প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে তিনি শেষ করলেন স্কুল-কলেজের পড়াশোনা। যোগ দিলেন নিগ্রে স্বাধিকার আন্দোলনে। অল্পদিনেই লাভ করলেন নেতৃত্বের মর্যাদা। অ্যানি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিয়েছেন ক্যামিং এজ ইন মিসিসিপি' গ্রন্থে। আমেরিকান নিগ্রে আন্দোলনের আংশিক দমিলক বলা যায় এ বইটিকে। অনেকে বলেন, 'এটা একটা সময়ের দর্পণ'।

এডওয়ার্ড লিয়ারের নাম ভুলে গেছে এ কালের পাঠক-পাঠিকারা। এককালে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিলো যুরোপীয় কবিমহলে। ভিক্টোরিয়া আমলে ব্যঙ্গ কবিতা লিখাছিলেন তুরি তুরি। এখনকার সমাজব্যবস্থা, রাজ-

নীতি, ধর্মীয় আচার-ব্যবহারের ওপর লেখা তাঁর লিমেরিকগুলি সাহিত্যমহলে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

কিন্তু ভেতর ভেতর তিনি মানুষ অন্য মানুষ। জীবনে সুখ পানি বেশী। ছোটদের জন্যে যে সব 'ননসেন্স-স্টোরি' লিখেছিলেন, তার মধ্যে অসংখ্য আনন্দের খোরাক থাকলেও আসলে সেগুলি ছিল একজন 'প্রকৃত নিয়তিভীর' বইয়ের মূখোশ।

কয়েকদিন আগে ভিভিয়ান নোয়াক্স লিখেছেন তাঁর অসুখী জীবনের কাহিনী। মধ্য ভিক্টোরিয়ান যুগের সমাজ-বিকশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের বিষয়টি বেশ গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হয়েছে। সমালোচকের ভাষায়, 'নোয়াক্স লিখেছেন এমন একজন পর্যটকের জীবনকাহিনী, যিনি বহু মানুষের মধ্যে বাস করেও ব্যক্তিভাবে ছিলেন ভয়ঙ্কর নিজজন, নিঃসঙ্গ এবং যন্ত্রণা-কাতর'।

## নজরুল

আমি যাঁদের দেখেছি — পরিমল গোস্বামী, রূপা অ্যান্ড কোম্পানী। ১৫ বর্ষিকম চ্যাপ্টার্স স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম বাবো টাকা।

সব মানুষই বিশাঘট নন। কেউ কেউ বিশিষ্ট। এরা মনীষী। সম্মানীয় এবং শ্রদ্ধেয়। যুব কয়ই দেখা যায় এই ধরনের মানুষ। জন্মনা-কল্পনা আলোচনা গবেষণার অন্ত থাকে না এদের নিয়ে। বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ কবিতা স্মৃতিকথা রচিত হয়ে থাকে। সেগুলির অসাধারণ জনসমাদর ঐ সমস্ত ব্যক্তির জনপ্রিয়তাই পরিচায়ক। সে হোল দৃশ্যমান জগতের সব সময়ের দেখা মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাধা। কিন্তু এই জগতেরও অন্তরালে এদের জীবনের খণ্ড বিচ্ছিন্ন ঘটনার আকর্ষণও কম নয়। তাছাড়া ইতিহাসের দিক থেকে এই সমস্ত উপাদানের যথেষ্ট দামও রয়েছে। বর্ষিকমন্ড, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরো অনেকের এই ধরনের জীবনচিত্র পাওয়া যায়। বহুজনকে দেখা একজন মানুষের অন্তরঙ্গ স্মৃতি-চিত্রমূলক বই মাত্র কয়েকখানি বেরিয়েছে বাংলায়। সম্প্রতি প্রকাশিত প্রবীণ সাহিত্য-সেবী শ্রীপরিমল গোস্বামীর 'আমি যাঁদের দেখেছি' সেই রকমই একখানি বই। বইটি হাতে নিয়ে সকল শ্রেণীর পাঠকই মুগ্ধ হবেন।

এই বই-এ একুশজন মনীষীর অন্তরঙ্গ জীবনের কথা আছে। গ্রন্থকার প্রথমেই বলেছেন, 'এই পুস্তকে যাঁদের কথা লিখেছি, তাঁরা আমার চোখে কেমন, সেই কথাই বলতে চেষ্টা করছি।...এদের সবাইকে

ভালবেসেছি ব'লই লেখার প্রেরণা। এবং আমার ভাল লাগাকে আমি জেরের সংগে প্রকাশ করতে কোনো বাধা অনুভব করিনি।' এই ভাললাগা কাছদেখা একুশজন মানুষ হলেন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বিহারীলাল গোস্বামী, রাজশেখর বসু, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নীলনীলাচল সরকার, শিশিরকুমার ভাদ্রাডি, প্রমোদকুমার আতথী, প্রভাতচন্দ্র গণোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময়ী দেবী, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, কাজি নজরুল ইসলাম এবং সজনীকান্ত দাস। এরা সকলেই একই কর্ম-গোত্রের মানুষ নন। লেখক বিভিন্ন সময়ে এদের সাহচর্যে এসেছেন। মিশেছেন এদের সঙ্গে। দেখেছেন চোখ খুলে। অল্পবয়সে, যৌবনে এবং কর্মজীবনে নানাভাবে এদের সংগে মিশেছেন। দুর্ভাগ্য একটি মূহুর্তে কোন ঘরোয়া আসরে, অথবা কোন সভায় যদিও যেনো ভাবো দখলেছেন তাঁদের জীবনের সেই মূহুর্তটিকে চিত্রিত করেছেন। ঘনিষ্ঠ মূহুর্তে দেখা আর দূরের থেকে দেখার মধ্যে যে কত ফারাক তা নানান ঘটনায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেক নতুন কথা নতুন জীবন রঙীন প্রক্ষেপণ অতি রমণীয় এবং সহজেই মনকে টেনে নেয়। গ্রন্থকার রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে লিখেছেন: 'মনেরও একটি চোখ আছে, তা মনেই থাকে এবং অমরতা সবাই সেই চোখ বয়ে বেড়াই মনের মধ্যে, সেই বিলট-ইন চোখ। এবং চোখের দেখা ও



মনে দেখা এই দুই দেখা একত্র মিললে তখন দেখা বোধ সাধক হর বলে আমার মনে। লেখকের দেখাও সাধক। সবগুলি কাব্যেই তৎপরাভাষিত জীবন-স্মৃতি মা হয়ে, ইচ্ছা মনসী চরিত্রচিত্রের অভিন্ন আয়তন। অগ্নি-আচরণের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে, তেনা মাঝে মাঝে যেন তা আরও নতুন করে তোলে। জীবনের অনেক খুঁচিনাটি তুচ্ছ ঘটনা, যার মধ্যে চাঁবরের বিশিষ্ট দিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে তা আনন্দার্থ্যভাবসেই গ্রীষ্ম গোপবাসীর চোখে ধরা পড়েছে। আর সবশেষে যা বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার, তা হল লেখকের অনন্যুৎকর্ষণীয় ভাষা। এই সজল স্বচ্ছন্দ ভাষার জন্যে বইটি প্রত্যেক পাঠকেরই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে তা নিঃসন্দেহে দাবী যায়। তেইশখানি অসামান্য আলোকচিত্রের অধিকাংশই লেখকের নিজের তোলা। তিনি একজন প্রখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী। তঁর সৌন্দর্যবোধের এই অসামান্য দিকটি প্রতিটি ভাবিতে সুস্পষ্ট।

### রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা (কাব্যগ্রন্থ)

—তরুণ সান্যাল ॥ সারস্বত লাই-ব্রেরী, ২০৬ বিধান সর্গী, কলকাতা ৬।। দাম : তিন টাকা।

তরুণ সান্যাল সচেতন কবি। সর্বপ্রকার দারিদ্রহীন শব্দোচ্চারণে তিনি বাঁচেন। কাব্যিক ভাবনার মিয়ত পরি-বর্তনশীল। সজন ক্ষমতায় স্প্রতিষ্ঠ। কাব্যতার ক্ষেত্রে তাঁর উদ্ভব আছে, পতন নেই। দীর্ঘ দশক ধরে তরুণাব্দ কাব্যে লিখে আসছেন, পরীক্ষানিরীক্ষা করছেন লিপিক পিচায়েরোধে তাঁর সমকালীন অনেকের চাইতে এদিক থেকে তিনি সাধক এবং ক্রী-তরুণ।

যদিও শেষ কবিতার নামে এ কাব্যগ্রন্থের নামকরণ তবু সহজেই উপলব্ধি করা যায় —লেখকের মৌলপ্রত্যয় ছাড়িয়ে আদ্য বিভিন্ন কবিতার মাধ্যমে কবির দ্বন্দ্ব-ময় রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠছে প্রায় প্রতিটি কবিতায়। তিনি অব্যাহত-তীর স্রোত এবং গতির ভেতরে সঞ্চারমান। এ কাব্যের প্রথম কবিতা টীকটী-স্রোতের নাম, ওজন মাপস-মিডের সময়ের এবং সমাজের ওজন মাপার টীকটী। এখানে ‘অসীম কালের ব্যাঘাত’ে তিনি লক্ষ্য-ক্ষেত্রের—জামান—ভূত, ভবিষ্যৎ এবং অতীতের সঙ্গে সংযোগস্থাপনে তৎপর।

বাংলাদেশ কবিকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে তার আশা-শঙ্করে আশা গ্রামীণ সভ্যতার প্রসঙ্গের মনে পড়ে তাঁর লেখা ‘ভোমনা জামাই বাংলাদেশ’ নামে কবিতাগুলিকে কথায় মনে হয়, এই গ্রন্থে তারই সম্প্রসারক কিংবা যেন তারই পূর্ণতার দ্বিতীয় সংস্করণ। বহু দেশবিশেষী শব্দের যোগ্য ব্যবহারে তরুণ সান্যাল জ্ঞানসঞ্চার। যুগ সংস্কৃতির আগত এবং অনাগত চেহারাটাকে তিনি উপলব্ধি করেছেন নিজের মাধ্যমে। তিনি দেখতে চেয়েছেন শহরে সফিসি-

কেশনের সঙ্গে গ্রামীণ অর্থনীতির অশত-স্বন্দ। একদিকে হাইটেনসন ইলেকট্রিকের তার ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে রুডগ্রামী রেলের গাড়ি অন্যদিকে গায়ের পথে গরুর গাড়ির চাকার শব্দ, মাঠে যাতে আস্তীর্ণ হয়ে আছে সাবেকী আমলের বিচিত্র স্বাক্ষর।

এই সময়চেনার দেশীয়তাকে মেলে নিলেও, আন্তর্জাতিক অভিজাতকে এড়িয়ে যেতে পারেন নি তিনি। একেবারেই বিশিষ্ট ভাবনাকে তরুণ সান্যাল এ কাব্যগ্রন্থে সামান্যিকরণ না জেনারেলাইজেশন করেছেন অসীম দক্ষতায়। দীর্ঘ কবিতা লেখায় কোনো যে দ্বিরাট পটভূমি দরকার হয়, সেই পটভূমিতে বসে তিনি কবিতা লিখছেন ইদামীর। এই লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যে রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা দূরপ্রাচীরী, ইন্দ্রিয়তম এবং মহত্তর কাব্যভাষনায় প্রতিষ্ঠ।

বহু বিপর্যয় এবং ব্যর্থতার মধ্যে তিনি অন্তর্দাহিত আশাবাদকে কখনো বিসর্জন দেননি। বহু বিদ্রূপ করেছেন পথপ্রবর্ত কবি এবং শিল্পপরিসরদের। ‘কড়বুড়ির মধ্যেও নাট্যমণ্ডলের সাফা দর্শক। কয়েকটি দীর্ঘ কবিতাও স্থান পেয়েছে এ সংকলনে। একটি কবিতায় তিনি লিখেছেন : ‘এত হতা হতে মেখে/কে এলে হে/ঘুমোতে পারি না।’ অথচ তার পূর্বের পংক্তিই এই আত্মকষ্ট শোনা গেছে ‘...হায় বাক শিল্পজ্ঞাত নিঃসাড় বিপুল জেলখানা/আর আমি।’

এই বন্দীজের হাত থেকে তিনি মুক্তি চান। মুক্তি চান সংসার আর জটিলতার অভিজাত থেকে। সমস্ত মূল্যায়ন অতি-জ্ঞতার মধ্য দিয়েই ব্যক্তি সোনালি সূর্যর জটিল হব-পূর্ণতার বিশ্রাম এবং আত্ম-মুক্তির।

বাংলা কবিতার পাঠকে এই বইটি হাতে পেয়ে খুশী হবেন অবশ্যই।

**ছবি ছড়ার দেশ : (সংকলন) শৈল-শেখর মিত্র সম্পাদিত। এশিয়া পাব-লিশিং কোম্পানি।** এ ১৩২/১৩৩ কলেজ স্ট্রীট কোলকাতা-১২। দাম : চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ছড়ার সংকলন ছবি ছড়ার দেশের একটি দ্বিতীয় সংস্করণ। সম্পাদক বলেছেন, ‘কোনো সাহিত্য সংকলনই সব দিক থেকে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না। তাই আমি ছবি ছড়ার দেশেতেও বাকি থেকে কবির অনাদ্য কিছু থেকে গেছে।’ বিনয়ের সঙ্গে একথা স্বীকার করে সম্পাদক সমালোচনার একটি দিককে বর্জ্য করেছেন। এই সংকলনটিতে রবীন্দ্রনাথ থেকে জ্ঞান সাম্রাজ্যিক কবির রচনা এবং পূর্ব-বঙ্গের কয়েকজন কবির রচনা সংকলিত হয়েছে। যদিও লেখা আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র, মজুমদার, সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিক, সুকুমার রায়, কাজী নজরুল ইসলাম, এবং আরো অনেকে। অতি দৃশ্য এবং সুন্দর ছাপা। এই বইয়ের ছবি অঁকা

শিল্পীরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, রথীন্দ্র মিত্র, সুধী রায়, শৈল চক্রবর্তী, মনীন্দ্র মিত্র, রেবতীকৃষ্ণ ঘোষ, সুব্রত ত্রিপাঠী, নিতাই ঘোষ এবং আরো কয়েকজন। এবারের প্রচ্ছদটি আগের থেকেও আকর্ষণীয়।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**জানিত।** বাংলা : প্রেমাসিক। দ্বিতীয় বর্ষ। ১ম ও ২য় খণ্ড-সংখ্যা। জানুয়ারী-জুন, ১৯৬৯। সম্পাদক, বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। দাম এক টাকা।

পত্রিকাটি একটি পুণ্যনো রাজনৈতিক দলের সংখ্যা। এটি বহু পরিণত এবং বহুল প্রচারিত। অগোচর সংখ্যাটিও পূর্ব-বারার মর্মান্তিক অক্ষয় পেয়েছে। ইতিহাসেই যুগ্ম-মৌলিক মানবীর প্রতিবাদ স্বীকৃতি একটি মূল্যবান জ্ঞান এবং সমাজোচিত বিষয়। পুস্তক পরিচয় অংশে গ্রীষ্মবন্দ বৈষ্ণব ও গ্রীষ্মবন্দ চৌধুরী ব্যাখ্যাতনা গভীর মননশীলতার পরিচয়ক। এছাড়া সর্বত্রী বৃন্দাবন ভট্টাচার্য, দেবদ্র কৌশিক ও সত্যেন সাহার রচনায়, সবভাবী পাঠকের কাছে যথাস্থ্য ভাবনা ও বিচারের অবলম্বন দেয়। দেবদ্র বৈষ্ণব কবিদ্র রচনা কবিতার রচনাটি সাবলীল ও সহজসাধ্য।

**শ্রীকান্ত** [প্রিয়োদন বর্ষ ৭খ] সংখ্যা— সম্পাদক মনীল ঘটক। বহরমপুর, মুনীন্দ্রনাথ। দাম : ছাট পয়সা। মুনীন্দ্রনাথ থেকে প্রকাশিত এই

সাহিত্য পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন মনীল ঘটক, গোপাল ভৌমিক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অতীন্দ্র মজুমদার এবং আরো কয়েকজন। কয়েকটি বিদেশী কবিতার অনবাদ, দুটো গল্প, এবং একটি নাটিকা ছাপা হয়েছে। সম্পাদকীয় গ্রন্থসংলীল।

**কিনলয়** [সুপ্রদ চক্রবর্তী ইন্সটিটিউশন—প্রাতঃকালীন বিভাগের সাময়িক পত্রিকা] ১৩৭৬। সম্পাদিকা—রীতা চক্রবর্তী।

প্রাতঃকালীন বিভাগের এই পত্রিকাটি কালো, লাল, সবুজ রং-এ ছাপা, মনন ছবি ও রচনায় উল্লেখ্য শ্রীকান্ত চক্রবর্তী পত্রিকাটির ভূমিকায় বলেছেন, পত্রিকাটি হল, ‘অপরিণত বাপকের অব্যক্ত ভাবনার নিঃসংকেত প্রকাশ।’ বাস্তবিকই তাই। লেখা-গল্প প্রত্যেকটি শিশুমনকেই নাড়া দেবে। তাদের সারল্য, কোমলতা, বিষয়, হাসি, আনন্দ সবকিছুকেই ধরে রাখে এই পত্রিকাটি। পত্রিকাটির আলপনা অঁকা সুন্দর, সুব্রটসম্পন্ন প্রচ্ছদটি নিঃসন্দেহে সম্পাদিকা ও প্রতিষ্ঠানের সম্মান স্বীকৃতি সহায়ক।

# বইকন্ঠের খাতা

## উৎস-অভিযাত্রীর অবিচ্ছিন্ননীয় রচনা

শিয়ালদা থেকে নব বারাকপুরে। কতটুকুই বা পথ। রেলগাড়িতে বসে-পাঁচ মিনিট। তার চেয়ে বেশি সময় লাগে শাখাবাজার থেকে বাসিগঞ্জ যেতে। তবু কত দূর মনে হয় আমাদের কাছে শহর ছাড়িয়ে যেতে হয় উপ-শহরের দিকে। উত্তেজনা থেকে স্থিরতায়।

আমরা যারা ক্রমিক হাউসে আছা দিই, সাহিত্যের আলোচনা করি চব্বা উত্তেজনা—তাদের কাছে এ দূরত্ব কম নয়। তার চেয়ে দিল্লী-বোম্বাই আমাদের অনেক কাছাকাছি। এমন কি পারিস লাউন্ড্রা। মামে-প্রাণে সফিস্টিকেটেড হয়ে গেছি আমরা। সাংপ্রতিকের আলোচনায় মগ্ন। কলকাতায় বসে কবিরা নিজে, গল্প-উপন্যাসের বিতর্কে কড় তুলি, রচনা রচনা লিখি সংবাদ-পত্রে, ইতিহাসের নামে চমকপ্রদ ঘটনা উপহার দিই।

মুখচ ভেদেও দেখি না, এই পরি-মন্ডলের বাইরেই গ্রন্থের কঠোর গায়ে সাহিত্যের আরেকটা জগৎ চোখে আসে। কবিবার চিরন্তন গলাফ। সেখানে দুটির অসনে বসে অশ্রু-মুগ্ধমেয় করে কল-মানুষ। উত্তেজনাহীন এবং নিরাসক্ত। সকল অসংলগ্নত থেকে সংস্কারের সত্তা আবিষ্কার করেন তারিহী।

আমাদের সে অতর্কিত কই?

এ প্রশ্নের উত্তর জনস্বেই গিয়েছিল। নব বারাকপুরে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগ্গেলর কাছে। পূর্ববাস্থ্যমতো জোহন্স সাহিত্য-গুরুত পরিচয় করিয়ে দিলেন। যোগেশবাবু চোখে দেখতে পান না। সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছেন। অসুখে ভুগে না, নই পাড়ে পাড়ে—পুরোনো দিনের কাগজপত্র ঘেঁটে খেঁজেন, সম্প্রতিতার মধ্যে সম্প্রতিতার জালো খুঁজতে খুঁজতে।

পুরোনো দিনের দুজন বর্ষের নাম মামে পড়ল। আমার। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন শেষবয়সে। মামেও 'প্যারডাইস লস্ট' লিখেছিলেন অন্ধ অবস্থায়। বাইরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে-দ্রষ্টব্য ভেতরের দিকে। ক্রমবর্ধমান স্মৃতির জগতে। যোগেশবাবুও অন্ধ হয়ে যেন দ্বিতীয় দৃষ্টি ফিলে পেয়েছেন। বাক্সবাজারের রঙাঙ্কলী সম্পাদনা করেছেন ডোবের দৃষ্টি হারিয়ে। নিজের দিকে ছোঁতে পারেন না। মাঝে মাঝে বলে যান। লিখে দেয় অন্য লোক।

তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন। শরীর ছুঁয়ে দেখলেন। আমার হাত ছোঁয়েলেন তাঁর কপালে। একালের সাংগ নিকট-অতীতের দৃষ্টি বিনিময় হলো এভাবেই। আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারলাম। তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমার নাম কোথায় থাকি কি করি—ইত্যাদি প্রশ্ন। এবং আমাকে বিম্বিত করে বললেন, আমি যা জানি না, আমার সেই জন্মস্থানের দিবঙ্গ, ওখানকার বৈশিষ্ট্য, লোকজন এবং পুরোনো ঐতিহ্যের কথা।

হারিহর শেঠ এককালে পুরোনো কলকাতার ইতিহাস লিখেছিলেন। কলকাতার অভিজাত, মধ্যাঙ্গ এবং পরিপূর্ণশীলতার কথা জেনেছিলাম তাঁর লেখা থেকেই। যোগেশবাবুর চোখে দেখছি উনিশ শতকের তৃতীয় ভাগের শেষ অংশবিশেষ। বাংলা-দেশের গ্রাম এবং সমসাময়িক পরিচয়। সদা অতীতের রহস্যময় সাহায্য।

তিনি আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পার-ছিলেন।

বললেন, আগন্তুর কি প্রশ্ন আছে বলুন। কথা হলো একদিনে ফেরাবার নয়। সে অনেক ব্যাপার। মামে মাকে আসলেন, বলা যাচ্ছে।

বললাম, 'বইকন্ঠের খাতা' নামে একটি নতুন ফিচার করছি আমরা অমৃততে। বইপড়া সম্পর্কে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি হলে তাঁর মুখের উদ্দেশ্য। সেই সংগ লেখকের মানসিকতা, তাঁর যন্ত্রণা ও উদ্বেগ, নই লেখার ভেতরের খবরাখবর জানাতে চাই পাঠকসমাজকে। ইয়তো, এর ফলে নতুন বই এবং লেখক সম্পর্কে বাংলাদেশের মানুষ অনেক বেশি সতর্ক ও কোম্পানী হয়ে উঠবে।

যোগেশবাবুর মুখ সহসা একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, নই কেন! আসলে একটা অভ্যাস। প্রাচুর্য থেকে হঠাৎ পেতাম মামে চম্পক টাকা। ২০ টাকার বই কিনতাম, ২০ টাকা পাঠ্যক্রম পাড়তে। মোটে ছিলাম দশ বছর। অনেক পাড়তে রোসভেন্সিয়াল টিউটার হিসেবে কাটিয়েছি দীর্ঘকাল। তাতে খাপুখা থাকল সমস্যাটা মিটে যেত। প্রেসিডেন্সিয়াল রেলিং থেকে বই কিনেছি। মূল্যবান বই। ওয়ার্ডওয়ার্থ, রাউলিং, শেকসপীয়ার, বামরেলের রচনাবলী। শ্রুতিমুখি, হাজার টাকার ওপরে যারা ফাইনে পালি, তাদের ওপর শ্রীসত্যপ্রিয় বাস শিক্ষক

বসেছেন। বেশ হচ্ছে। দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দরকার।

এমন সময় একটা ট্রেন এল। শিয়ালদা থেকে। বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল। গায়ের মানুষ গিয়ে ফিরে যাচ্ছে। জিপ্সি আর মুড়ি নিয়ে এলেন যোগেশবাবুর ছেলে।

জিজ্ঞেস করলেন, কত কয়েস? চম্পকের কাছাকাছি হলে কিছু খাটি জিপ্সি খেয়েছেন।

আমার কাছে খুব তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়, তাঁর এই জিজ্ঞাসা। শহরের প্রতি বীত-শ্রদ্ধ নম। কিন্তু খাটি জিপ্সির কয়ে উৎসুক। মানবের প্রতি আস্থাশীল। শহরে থেকেও চিরকালীন বাংলাদেশের মানুষ। আশ্চর্যকবাবী।

সম্প্রতি তাঁর একটি বইয়ের পুনর্মুদ্রণ হয়েছে—'হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত'। প্রথম ছাপা হয়েছিল ১৩৫২ বঙ্গাব্দে। তখন এর নাম ছিল 'জাতীয়তার রনয়ন' বা 'হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত'। যোগেশবাবু পুরোনো নামটার ওপর একটু জোর দিতে চান। মাদেশিকতার সুরপাত হো ওখান থেকেই। কথায় কথায় বলেন, 'উই অমার চিলড্রেন অল গামাধীজম। জগজীবনে পড়েছি 'হিতবাদী', 'বসুধাই', 'প্রবাসী' 'স্বাধীনতা' প্রভৃতি কাগজাবিশেষ করে প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ' আমার খুব ভাল লাগতে। অমৃতবাজার পড়তাম। কন্নত-বাজার হো ছিল জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম মাধ্যম।

মামে পড়ল, কয়েক বছর আগে অমৃত-কর একটি লেখা পড়েছিলাম, 'বাংলার মেলা'। তার আগে পড়েছিলাম, প্রবাসীর পড়ায় অনেকগুলি প্রবন্ধ। বেশির ভাগ উনিশ শতকের সমাজ-জীবন সম্পর্কে লেখা।

ওঁকে বললাম সেকথা।

তিনি বললেন, হ্যাঁ অমৃত আমায় ঐ লেখাটি বোঝিয়েছিল।

—আশুনি উনিশ শতকের ইতিহাস বেছে নিলেন কেন? দুরঅতীতের কথা হো লিখতে পারতেন? মোগল যুগ, কিংবা নবাবী আমলের ইতিহাস?

যোগেশবাবু বললেন, এ ব্যাপারে আমার গুরু ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর অশীর্ষে কাজ করতাম। মামে পাঁচ টাকা পেতাম খাতায়ত খরচ। বিনা পরসায় তিনি কাউকে খাটাতেন না। তখন পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটিয়াটি করতে হত। ব্রজেনবাবুর বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস, সংবাদপত্রে সেকালের

কথা, সাময়িক পত্রের ইতিহাস, প্রভৃতি বই লেখা সময় উপাদান সংগ্রহের জন্য প্রচুর ছোট ছোট করতে হত। জোগাড় করেছিলাম গ্রন্থপুত্র, চিঠিপত্র, দলিল দস্তাবেজ। রাজেনবাবু সেসব ছেপেছেন তার বইতে। তখনই আমি যানোযোগ আকৃষ্ট হয় উনিশ শতকের দিকে। রাজেনবাবু বেছে নিয়েছিলেন একটি দিক, আমি বেছে নিলাম আরেকটি। উনিশ শতকের 'পারসোনিয়ালিটি'কে ভুলে খরতে চেয়েছি আমি।

—‘হিন্দু মেলা’ লিখতে শুরু করেন কখন? আর কোনো বইয়ের সাহায্য পেয়েছিলেন কি? কোথেকে আপনি তার উপাদান সংগ্রহ করলেন?

—১৯৩১-৩২ অমৃতবাজার পত্রিকা অফিসে মেডাম। প্রচুর খবরাখবর পেয়েছিলুম তখন। রাধাকান্ত দেবের ফ্যামিলি লাইব্রেরীতে গিয়েছি বহুবার। যেতাম মণালকান্ত ঘোষ ভট্টভূষণ (দাদাবাবু) কাছে। হিন্দু মেলার

ওপর অনেক লেখা বেরিয়েছিল পত্র-পত্রিকায়। কোনো বই ছিল না। এখনো নেই। আমিই একমাত্র হিন্দু মেলার ইতিহাস লিখেছি। মহাত্মা শিবরামকৃষ্ণ ঘোষ সম্পর্কে আমি খুব উৎসাহী। লিখেছি আমি তার সম্পর্কে। জাতীয় আন্দোলনের তিনিও ছিলেন অন্যতম পুরুষ। তা ছাড়া সাহায্য পেয়েছি ‘সোমপ্রকাশ’ নবগোপাল মিত্রের ‘ন্যাশনাল পেপার’ অক্ষয়কুমার দত্তের ‘তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা’ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’ কালীপ্রসাদ ঘোষের ‘হিন্দু ইন্সটাল-জেন্সর’ গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকা থেকে। সব নাম মনে করতে পারছি না। নবীন সেনের ‘আমর জীবন’ রাজনারায়ণ বসুর ‘আশ্ব-চরিত’ রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’, শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ প্রভৃতি গ্রন্থ থেকেও সাহায্য পেয়েছি।

—‘হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত’ কি কোথাও ধারাবাহিক ছাপা হয়েছিল?

—বছর পঞ্চাশ-ছাত্তিশ আগে হেমেন্দ্রনাথ দত্তের ‘আত্মজন্ম’ পত্রিকায় হিন্দু মেলা সম্পর্কে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম। সেগুলিই পরে ‘জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত’ নামে গ্রন্থবন্ধ হয়। নতুন সংস্করণে সেসব লেখার কোনো কোনো অংশ বাড়ানো হয়েছে।

হিন্দু মেলার প্রথম অধিবেশন হয় ১৮৬৭ খৃস্টাব্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে। সে আজ একশ বছরেরও বেশিকাল আগের কথা। যোগেশবাবু পাঁচাত্তর বছর পরে লিখলেন তার ইতিহাস। প্রকাশক বইটির পুনর্মুদ্রণ করেছেন তার শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘বলাকথার’ লিখেছেন, ‘আমি বোম্বাইয়ে কার্যরম্ভ করার কিছুকাল পরে কলকাতায় এক ‘স্বদেশী মেলা’ প্রবর্তিত হয়। বড়দাদা নবগোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করন।... কলিকাতার প্রান্তবর্তী কোন একটি উদ্যানে বৎসরে তিন-চারি দিন ধরে এই মেলা চলতো। সেখানে দেশী জিনিসের প্রদর্শনী, জাতীয় সংগীত, বস্তুবাদি বিবিধ উপায়ে লোকের দেশানুরাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা হত।’

হিন্দু মেলার প্রথম সম্পাদক • ছিলেন গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সহকারী সম্পাদক নব-গোপাল মিত্র।

যোগেশবাবু অন্ততম নিষ্ঠার সঙ্গে ‘সই উত্তাপ-উত্তেজনার কথা’ লিখেছেন। প্রতিটি অধিবেশনের ধারাবাহিক বিবরণ, সংবাদপত্রের মন্তব্য, দেশবরেণ্য ব্যক্তিদের আগ্রহ-উৎসাহ, সাময়িক পত্রের মতামত, সবই তুলে ধরেছেন ঐতিহাসিক সত্যতায়। তিনি লিখেছেন, ‘ছন্দ ও সুরে দেশমাতার বন্দনা প্রশস্তি জাতীয় মেলা হইতেই আরম্ভ হয়।’

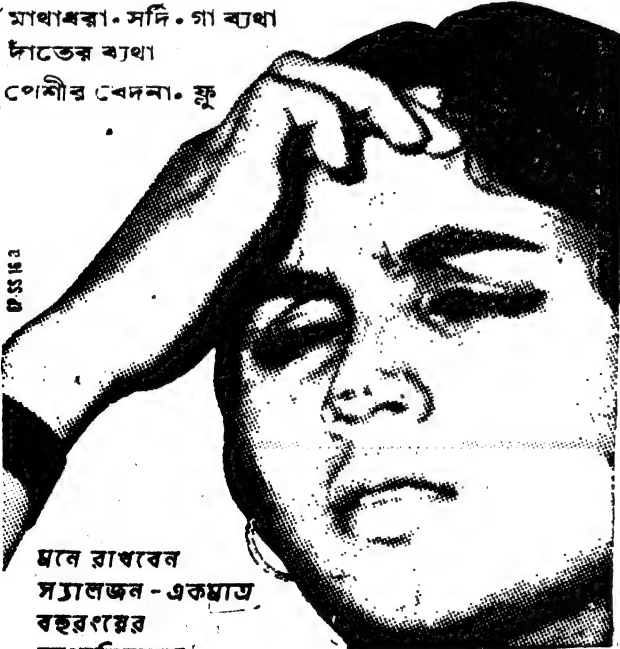
কথাটি ঠিক। দেশের দর্শনা ও বিদেশী শাসনের অপমান যেন বহিতায় ফুটে উঠতে থাকে এ সময় থেকেই। অবশ্য তখনো ভয় ছিল। রাজার ভয়। একটি গান সেই সংকট ও আকাঙ্ক্ষার কথা পরিষ্কারভাবে বলা হয়েছে। তার দুটি পংক্তি—

গাও ভরতের জয়  
কি ভয় কি ভয়।

বিশ্বমচন্দ্র এককালে তার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তার প্রথম প্রকাশিত কবিতা ‘হিন্দু মেলার উপহার’। ১৮৭৫ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারী অমৃতবাজার পত্রিকায় কবিতাটি ছাপা হয়। রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘হিন্দু মেলার পঠিত

## ব্যথা-বেদনায় আক্রান্ত হ'লে সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যথা নিবারক স্যালজেন রঙীন ট্যাবলেট ব্যবহার করুন

মাথাব্যথা • সর্দি • গা ব্যথা  
দাঁতের ব্যথা  
পেশীর বেদনা • ফু



মনে রাখবেন  
স্যালজেন - একমাত্র  
বহুগুণের  
ব্যথানিবারক

শ্রিতীয় কবিতা হলো 'দিল্লীর দরবার'। তার শেষ কয়েকটি পংক্তি—

বৃষ্টি বজ্র করিয়া ঘোষণা,

যে গায় গাক আমরা গাব না

অমরা গাব না হরষ গান,

এস গো আমরা

যে কজন আছে

অমরা ধরিব আরেক তান।

গত চার্লস বছর ধরে যোগেশবাবু প্রধানত 'প্রবাসী', 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকায় পত্রিকায় উনিশ শতকের সামাজিক ও রাজ-নৈতিক জীবনের কাহিনী লিখে এসেছেন। লিখেছেন যুগান্তর, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, বিপ্লবভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার, আর্থিক প্রসঙ্গ, জয়ন্তী, বঙ্গলক্ষ্মী, বঙ্গী, বন্ধু, বসুন্ধরা, বাংলার শিক্ষক, ভারতবর্ষ, মাস্তুরা, শনিবারের চিঠি প্রভৃতি কাগজে নানারকম গবেষণামূলক প্রবন্ধনিবন্ধ। এতটুকু ফাঁকি দেননি তিনি। ওধাসংগ্রহের জন্য তিনি গিয়েছেন নানা জায়গায়। অনুমানের ওপর নির্ভর করেননি। রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তাঁকে ছুটে যেতে হয়েছিল আহিরীটোলার। ওখানে থাকতেন রাধানাথের আশি বছর পরক্ষ ভাইপো।

বললেন, ইচ্ছে থাকলে সবই হয়। চাই জানার আগ্রহ। পথ আপনা থেকেই বোঝায় আসবে। একবার রাধানাথ শিকদারের একটা ছাঁচের দরকার হলো প্রবাসীর জন্য। খোঁজ নিয়ে জানলাম, চিত্ত বসুর কাছে পাওয়া যেতে পারে। ঠিকানা জানি না। আমহাণ্ট হুটে থাকেন। এটুকুই শুনছি। খোঁজ করতে করতে গেলাম। ভয়ে ভয়ে কড়া নাড়লাম একটা ব্যাডির নেমপ্লেট দেখে। ভুল করিনি। তারই পেছন দিকে ছিল একটি চাপখানা। নাম 'একটি প্রেস'। ওদের কাছে থেকেই ছাঁচ পেলাম। ছাঁচের রকম ও আকৃতির দিনের ছেলেরের সে নিষ্ঠা নেই। আমি তো বাল্য, দশ পাতা পড়ে এক পাতা লেখো। আমরা একশ পাতা পড়ে এক পাতা লিখতাম।

জিজ্ঞেস করলাম, হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত লিখলেন কেন? এর মধ্য দিয়ে কি আপনার কোনো বিশেষ মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়?

—আমি 'মুন্সিঙ্গ্রামে ভারত' লিখেছিলাম ছ'-সাত মাসে। ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রাম আমাকে নাড়া দিয়েছিল। 'হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত' একই মানসিকতা থেকে লেখা। বিশেষ করে লক্ষ্য রাখবেন 'হিন্দু' শব্দটা। তখন তো হিন্দুদেরই একাধিপত্য। মুসলমানরা ছিল ব্যাক-গ্রাউন্ডে। হিন্দুরাই চাকরী করত ইংরেজ সরকারের। তারাই প্রতিবাদ করত। এখন আমাদের রাষ্ট্রে হিন্দু নামটা অচল। এখনকার অবস্থায় বিচার করলে চলবে না। তখনকার পরিবেশে চিন্তা করতে হবে।

আপনাদের সময়ে সাহিত্য নিয়ে পলিটিক্স হতো না? দলাদলি?

—হত। আমি সেসবে যেতাম না। বুঝতেও পারতাম কম। আমি ছিলাম ঘর-কনো মানুষ। একটা কথা আছে, সারগাহা-নে পাসা খলু। আমিও ছিলাম অনেকটা তাই। ১৯৩০ থেকে বঙ্গীয় সাহিত্য

পরিষদে যাতায়াত করি। ওখানকার সদস্য আছি বহুদিন। কার্যকরী সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। কয়েকবার সবচেয়ে বেশী ভোট পেয়েছি পরিষদের নির্বাচনে। ব্রজেনবাবু বলতেন, ব্যাপারটা কি? তোমাকে দেখছি, আমাদের পক্ষের লোকও ভোট দেয়, বিপক্ষের লোকও ভোট দেয়।

তখন তো সাহিত্যের বেশ ভালো ভালো আড্ডা ছিল। যেতেন না কোথাও?

—যেতাম শনিবারের চিঠির আড্ডায়। প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করেছি। কয়েক বছর দেশ পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলাম। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৬১ পর্যন্ত প্রবাসীতে সহ-সম্পাদকতা করেছি। তারপর তো চোখ খারাপ হয়ে যায়।

কোন কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল?

—নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অধীনে কাজ করেছি। ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (শিল্পী), সজনীকান্ত দাস, মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা ছিল কম নয়। কবি কৃষ্ণধন দে আমার খুবই পরিচিত।

হাসি চেপে রাখলাম একটি ঘটনায়। যোগেশবাবু বললেন, বিভূতি বাড়ন্তে বিড়ি খেতেন। এক নম্বরের কলুষ। নিজের পরসায় সিগ্রেট কিনতেন না কখনো। কেউ দিলে খেতেন। না হলে বিড়ি ভরসা।

হো হো করে হাসা যায় না। বুঝলাম, চোখ গেলেও কানটুকু যায়নি। ভেতরে ভেতরে বেশ রসিক মানুষ তিনি। সহজ, সরল এবং অনাড়ম্বর।

একটু থেমে বললেন, খুব ভালো লিখতেন বিভূতিবাবু। তাঁর চমৎকার। লেখার দিকে এমন সুন্দর হাত আর কয়টি আছে?

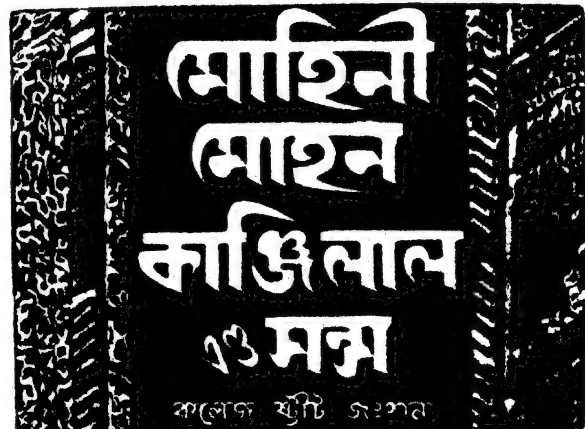
খোঁচা দেবার জন্যে বললাম, ইতিবৃত্তের ব্যাপারে আপনি তো বিশ্লেষণের পটভূমি নন? আপনার লেখা আনালিটিস নয়। আপনি হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত লিখতে গিয়ে এগারোটি আধবেশনের পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন। তা দিয়ে তো সেকালের পুরো অবস্থাটা বোঝা যায় না। এক-একটি আধবেশনের পর দেশব্যাপী যে প্রতির্রিয়া হয়েছিল, তার বিশ্লেষণ কই? হিন্দুমেলায় গুরুত্বই বা পাঠক বুঝবেন কি করে? পটভূমি ও পরিবেশ বিশ্লেষণের কি প্রয়োজন ছিল না?

—আমি তো ব্যাখ্যাতা নই। ফ্যাক্টস তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। আপনারা বুঝে নেবার চেষ্টা করবেন। ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ অনোয়া করবে। সেটা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। আমি চুন-সুরকি দিয়েছি। ক্রোখাও ভেজাল দিইনি। ইমারত তৈরি করবেন আপনারা। যারা আমার মুক্ত-সংগ্রামে ভারত পড়েছেন তাঁদের কাছে 'হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত' বুঝতে সহজ হবে। আমি তো বলি, আমার মতো দু-চারজন অল্প হয়ে যাও। গো টু দি সোস'। আই হ্যাভ গন টু দি সোস'।

সত্যিই তাই। এদিকটো তো ভাবিনি। চমকে উঠলাম যোগেশবাবুর কথা শুনে। নিজের অন্তসারশূন্যতায়, আমি লিমাটু হয়ে পড়লাম। কার কাছে কি প্রশ্ন করছি? উৎসের দিকে যাওয়া! যোগেশবাবু ঘটনার উৎস দেখেছেন। জানের জগতে এ আরেক অভিযান। তিনি গিয়েছেন উৎসস্থলে। আর আমরা:

আমি ভারতে ভারতে উঠে উলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি তাঁর সঙ্গে। তিনি কতকু দেখেছেন ভেতরের দিক থেকে। অন্তরের আলোকে। চোখ হারিয়েও দৃষ্টি হারাননি তিনি। এখানে আমার কানে বাজছে তাঁর সেই অমোঘ উচ্চারণ: "গো টু দি সোস'। আই হ্যাভ গন টু দি সোস'।"

—বিশেষ প্রতিনিধি



(২৪) বাপলাখা রহস্য.

রামদাস যোগেশ্বরী রইল পেছনে, ট্যাক্সি ছুটল প্রমরের হোটেলের দিকে।

যেতে যেতে ইন্দুনাথ রুদ্ধকৈ সব বলল অংশু। শোনবার পর ইন্দুনাথ বলল— 'অনেকগুলো খবর জানা গেল। ভীম দত্ত বুধবার এসেছিলেন, নিজের প্রাসাদে গোল্ডেন, কিন্তু গাড়ি থেকে নামেন নি, মেয়ের প্রসঙ্গে বর্ণাছিলেন, তাকে পরে নিয়ে আসবেন। লোহার ভীম ভয়ে কাপ-ছিলেন গাড়িতে বসেও। কেন? উত্তরটা আমরা জানি। দন্দু ঘোষের জন্য।'

'বিদঘুটে কারবারে খান্দু কারবারী দন্দু ঘোষ। কিন্তু কারবারটা কি?'

'হে'মালি ভো সেইটাই।'

কপাল ভাল, ভ্রমর হোটেলের ছিল। খাবার আয়োজন করছিল। দুই মূর্তিমানকে দেখে আরো দুটো খাবার অর্ডার দিল। খেতে খেতেই বলল আদম লাহার ব্যাপার। পাখী এখানেও উড়েছে। সকালের দিকে

একটা 'টেক' হওয়ার পর আউটডোর শাউটিংয়ে আদমের কাজ ফুরোয়। সঙ্গে সঙ্গে বাস্ক-বিছানা গুঁছিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে সে রওনা হয়েছে জয়পুরের দিকে। সেখান থেকে দিল্লী হয়ে কলকাতা যাবে।

ভুগু, কু'চকোলো ইন্দুনাথ—'এত ভাড়াহুড়োর কারণ বলে যার নি?...'

'বলেছে। কলকাতায় অনেকদিন যাওয়া হয় নি, তাই যাচ্ছে। আদমের এক ফ্রেণ্ড

বলল, আদম বোধহয় হঠাৎ অনেক টাকা পেয়েছে।'

'ভীম দত্তের টাকা। মদ্য বন্ধ করার ঘাস। আদম যে দন্দু ঘোষের নাড়ি-নক্ষত্র জানে!'

একথা সেকথার পর ভ্রমর বলল— 'এখানকার শাউটিং আজকেই শেষ। কাল ফিরছি বিকানীর। ফিরেই ছুটবো কপার মাইনে।'

'কপার মাইন! সে আবার কি?' অংশুদর প্রশ্ন।

'বিকানীর থেকে মাইল সত্তেরো দূরে। এক সময়ে তামার খনি পাওয়া গিয়েছিল। হাজার তিনেক কিলির বসতিও ছিল। তারপর খনির তামা ফুরিয়েছে। খনি-নগরী ফেলে ফিরে গেছে যে যার ঘরে।'

'বুঝলাম। কিন্তু পোডো শহরে হঠাৎ যাওয়া কেন?'

'নতুন স্ক্রিস্ট হাতে এসেছে। একটা ভুতুড়ি শহর দরকার। গোটা ছবিটাই উলবে প্রেত-নগরীতে। কপার মাইন তাই নতুন করে দেখা দরকার।'

# আদমের ইন্দুনাথের হাস্যবন্ধ



## আগের ঘটনা

[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী শেখচাঁদ। আর সেদিনের প্রেমিকা শর্মিতা তারই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত শর্মিতাজিডানে রাজিলা থেকে আনা রক্তাশির কল্‌হার। কিন্নহেন একালের বৃহৎ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকশেল বোম্বেরে ডোলভারী দেবার কথা ছিল।... হঠাৎ ঝটক কল। রাজস্থানেই কল্‌হার ডোলভারী দিতে হবে—নয়া ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মুন্সিফ আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর রুদ্র কুজোর হস্তবশে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলোয়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ জবরদস্ত খানসাহা। অখণ্ড আলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলোয়। রহস্য বন্যীভূত। ভীম দত্তের পোষা হীরামন মারা গেছে হিতমধ্যে। বাংলোর একটি দেয়ালে গুলির দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেকো বিষের খালি টিনও পাওয়া গেল খোঁজ উপেনের কাছ থেকে—কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্রিয় খানসাহা মোহের খান। কল্‌হু ব্যাডার ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও নেন কে গুলি করে হত্যা করল। আরো একটি খুন হল। কে-এক দন্ড ঘোষ এগার শিকার হল ভীম দত্তের। রেডিয়ার রোশনারা খাতনের কল। কমোডিয়ান আদম লাহা দন্ড ঘোষ সম্পর্কে আরো তথ্য নিয়ে হাজির। ঘটনাস্রোত প্রুত বইতে থাকে।]

‘ভাল চাকরি জুটিয়েছেন’ বলল ইন্দুনাথ। ‘সেই সূত্রে দুনিয়ার লোকের সঙ্গে জমিয়েও ফেলেছেন। বলুন দিক, রোশনারা খাতন আপনাদের বাম্ববীদর মধ্যে পড়ে কিনা?’

‘না। রোশনারা স্টেজের মেয়ে, আমি ফিল্মের। তবে এবার আলাপ হবে।’

‘কেন?’

‘ভুতুড়ে শহরের একটা ভূতিনি নাচ আছে। শ্যাওড়াগাছের নাচ নয়, এক অশরীরী বাজীর প্রেমকাহিনী। রোশনারকে তাই আনা হয়েছে যোধপুরে প্রার্থনিক কথাবার্তার জন্য।’

‘নামিয়ে উঠল অখণ্ড—‘রোশনারা এখন যোধপুরে?’

‘আপনার লক্ষ্য-বাম্পগুলো অবিকল লোহার কার্তিকের মত। কেন বলুন তো?’

‘অগর চোখে কেতুক বিছিয়ে বলল প্রমদ।

প্রশ্নের জবাব দিল না অখণ্ড। ইন্দুনাথকে বলল—‘দাদা, এই হল সর্বগত সুযোগ।’

‘রোশনারাকে জেরা?’ বলল ইন্দুনাথ।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। দন্ড ঘোষের সঙ্গে ওর বড়টা দরম-মহরম, সে রিপোর্ট ওর কাছেই শোনা থাক।’

‘কে যাবে?’

‘আপনার সুযোগ্য শিষ্য, এই শর্মী, বলে বুক চিত্রেলো জহুরী-মন্ডন।

ঠিকানা জমরের কাছেই পাওয়া গেল। যোধপুরের আর একটি ছোট্টেলের সামনে টাঙা এসে দাঁড়াল। গুল মহম্মদরূপী ইন্দুনাথ নামল না। অখণ্ড একাই বুক ঠেকে হানা দিল ভেতরে। কার্ড পাঠাল। একটু পরেই ডাক পড়ল মোড়লার একটি সুসজ্জিত ঘরে।

সোফায় বসেছিল রোশনারা। কাম্বারী চোখ নেচে উঠল অখণ্ডের গ্রীক-মূর্তি দেখে। আরবী টাটে মিষ্টি হেসে বলল—‘আসুন। বসুন। বলুন কি করতে পারি?’

‘মহিলা মহলে অসাধারণ স্মার্ট অখণ্ড-নারায়ণের আসল ‘ফর্ম’ ফিরে এল। আসন গ্রহণ করে বলল স্প্রতিত স্ববে—এলাম আপনাকে দেখতে। সেদিন রেডিওতে গান শুনলে বড় ভালো লাগল।’

‘স্টেজে আপনি অনেক বছর আছেন বলুন?’

‘অনেক বছর। আপনিও কি আমাদের লাইনে?’

‘আজ্ঞে না। আমার লাইন আলাদা।’

‘কিন্তু আপনার যা চেহারা, এ লাইনে এলে নাম করতেন।’

‘তাই নাকি?’ এবার জুর তোলবার পালা অখণ্ডের। ‘আপনি ফিল্ম নাহছেন না কেন, মিস খাতন?’

‘আশা আছে নামবে। মন্দির হাসল রোশনারা। গোলাপী ওড়নার ফাঁক দিয়ে কানের হীরে বিলম্বিত করে উঠল।

‘মিস খাতন, আপনি তো কলকাতার বাসিন্দা?’

‘তাতে বাটেই। আদি বাস লক্কোতে।’

‘আমার এক পুরোনো বন্ধুকে চেনেন?’

‘কে?’

‘দন্ড ঘোষ।’

‘দন্ড?’ কপাল কুচকোলো রোশনারা।

‘যাবর আছে?’

‘না। তবে দন্ডকে আমি খুঁজছি পাগলের মত। আপনি জানেন ওর ঠিকানা?’

‘হুশিয়ার হল রোশনারা—‘দন্ড আপনাদের পুরোনো কথ?’

‘অনেকদিনের। চিটি চিটি ব্যাং ব্যাং ক্রাবেই আমাদের আলাপ।’

‘জুর, সরল হল রোশনারার—‘তাই বোঝা দন্ডের কাছ থেকে একটা চিটি চিটি হস্তা দন্ডকে আগে। ধোয়াটে চিটি লিখেছিল ব্যাঙ্গালোর থেকে। বঙ্গাছিল, শীগগিরই এই অঞ্চলে দেখা হবে আমাদের।’

‘কি কাজ নিয়ে এদিকে আসছে, তা বলেনি?’

‘কাজ! কি কাজ?’

‘তাহা! তাও জানিন না। দন্ড মুখ পালাটাচ্ছিল।’

‘বাটে? ভালই করাছিল। ক্রাবে ওর টে-কাই দায় হয়ে উঠেছিল ইদানীং।’

‘ক্রাবে আসকের সঙ্গেই দরম-মহরম ছিল দন্ড? বিশেষ কারোর নাম আপনাকে বলেনি?’

‘ও নিয়ে কোনো কথাই বলত না। কেন?’

‘ভীম দত্তের নাম বলেনি আপনাকে?’

‘ভীম দত্ত! সে কে?’

‘ইন্ডিয়ার ক্লাস ওয়ান শিপপতি।

কাজেও নাম দেখেন নি?’

‘কাগজ পড়ার সময় কোথা?’

‘তা তো বাটেই। কিন্তু দন্ডকে কোথায় পাওয়া যায় বলুন তো? বড় চিন্তার পুড়ুছি ওকে নিয়ে।’

‘চিন্তা? কেন?’

‘দন্ডের কারবার খুঁকি অনেক তো।’

‘খুঁকি তো থাকবেই। তাতে চিন্তা কিসের?’

‘তা চিক। তবে বুধবার বিকানীর পেপীডোনের পর থেকেই দন্ড কোথায় যে হাওয়া হয়ে গেল, আর টিকি দেখা যাচ্ছে না।’

‘এই প্রথম চমকে উঠতে দেখা গেল রোশনারকে—বিপদে পড়েনি তো?’

‘ভালো তো সেই জনাই। জানিপুটের মরণ গাছের আগায় হয় তো।’

\* নিতাপাঠা তিনখানি গ্রন্থ \*

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীদ্রামাতা হৃদিত  
বৃন্দান্তর—সর্বপ্রকারের জীবনচরিত।.....  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
সম্প্রদায় হৃদিত হইয়াছে—৮

## গৌরীমা

‘শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অশ্রব’ জীবনচরিত।  
আনন্দমাজত পটিকা—ই-হারা জাতির ভাগে  
পটিকা-ই-হারা জাতির ভাগে  
পটিকা-ই-হারা জাতির ভাগে

## সাধনা

বহুমতী—এমন মনোরম স্তোত্রপীতিপুস্তক  
বাগলায় আর দেখি নাই।  
পরিবর্তিত পণ্ডর সংস্করণ—৪

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪



বলেছেন। বাটকুল চেহারার এত দস্যবী আছে।

‘বাটকুল পুণেই দন্দ এত ডাকবুকে।  
পাকাল মাছের মত পিছলে যায়—’

উঠে দাঁড়াল রোশনারা—‘দন্দ আপনার  
অনেকদিনের বন্ধু বললেন না?’

‘হ্যাঁ। সেই ‘চিটি চিটি ব্যাং ব্যাং ক্রাব  
থেকে—’

‘অথচ দন্দ ঘোষ যে কামিনিকালেও বাট-  
কুল নয়, তা জানেন না’, রোশনারার সাথে  
ছবির ঝলক, কন্ঠে বিষ। ‘স্পাই! এমন  
সুন্দর চেহারার স্পাই! কালে কালে হলো  
কি? কতিকদের ধরে ধরে টিকটিক বানানো  
হচ্ছে।’

‘এসব কি বলছেন?’

‘নিজের চরকায় তেল দিন। দন্দ ঘোষ  
আমার বন্ধু। সে বিপদে পড়লে আমি  
দেখব। ঠিকানা আপনারকে বলব না।’

‘আপনি যা ভাবছেন, আমি তা নই।’

‘আমি যা ভেবেছি, আপনি ঠিক তাই।  
জীবনে এই প্রথম এমন নব-কতিক  
ডিউকেটিভ দেখলাম। এবার কেটে পড়ুন,  
দন্দর ঠিকানা আমি জানি না। জানলেও  
বলব না।’

উঠে দাঁড়াল অখণ্ড। হোসে বলল—  
‘থ্যাংকিউ। আপনার গানের গলাটা কিন্তু  
বড় মিঠে।’

‘সাহস তো কম নয়! এখনও মুখে খই  
ফটেছে? রেডিও আছে, খুলে গান শুনুন।  
গেট আউট।’

তাজা খেয়ে রাস্তায় নেমে এল জহুরী-  
নন্দন। টাঙায় চেপে যেতে যেতে ইন্দ্রনাথকে  
সব বলল। শূনে একচোট হেসে নিল  
ছদ্মবেশী গোয়েন্দা। বলল—‘অত মৃদু  
পড়লে চলবে কেন? গোয়েন্দাগিরির হাতে-  
খড়িতে এমনি আরও কত কুকুর-তাজা খেতে  
হবে।’

‘তা খেতে আপত্তি নেই। কিন্তু ফিচেল  
মেরেটা কথার পাঁচি কুপোকাং করল, এইটা  
বড় লাগছে।’

‘পোরবু?’ বলে হাসল ইন্দ্রনাথ।  
পরক্ষণেই হাসি মিলিয়ে গেল।

অখণ্ডও দেখল। সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা  
ঠাঙা হয়ে এল। রাস্তার একধারে দাঁড়িয়ে  
বিকানীরের সেই হকিস্টিক মার্কা দারোগা।  
রসিকলাল। দুই চোখে স্মৃতিগুণ। দাঁষ্ট  
নিবন্ধ গুল মহম্মদের ওপর।

মোড় খুলল টাঙা। আড়ালে হারিয়ে  
গেল রসিকলালের গনগনে চাউনি।

বিড় বিড় করে বলল গুল মহম্মদ—‘হয়ে  
গেল। এবার নিশ্চয় জেল। অপরাধ—মেহের  
খান নিধন!’

সেই রাতেই বিকানীর পৌছোলো  
দুজনে।

ইন্দ্রনাথ বললে—‘ওহে অখণ্ড, আমরা  
দুটিতে শ্যামদেশের যমজ ডাইয়ের মত এক-  
সঙ্গে বাংলাদেশ ঢুকলে সন্দেহ হবে, রাগের  
মাথায় দস্তরশায় দুজনকেই একসঙ্গে গুলি  
করতে পারেন। কাজেই আমি আজ রাতেই

ফিরছি। ভূমি হোটলে রাত্রিবাস করো। কাল  
সকালে রোদ উঠলে তবে যেও। কেমন?’

‘রাজী, কিন্তু একটা সতর্ক।’

‘কি?’

‘শুকোচুরি আর ভাল লাগছে না। গুল-  
পতীর একটা সীমা আছে। তাই কালকেই  
এর হেস্তনেস্ত হবে।’

‘যথা?’

‘নেকলেস ভূমি দস্তর করকমলে অপর্ণ  
করব।’

‘সাধু, সাধু। জিরো আওয়ারে  
পৌছোছি, আর একটু ধৈর্য ধরলে হত না?’

‘আর পারছি না। তার ওপর ঐ বেটা  
রসিকলাল আপনার পিণ্ডি চটকানোর প্ল্যান  
আঁটছে। ঘাটে এসে নৌকা ডোববার আগেই  
নেকলেস দিয়ে হাত ধুরে হরি, হরি বলে  
দেশে ফিরতে চাই। আর অমত করবেন না।’

‘বেশ, তোমার যখন এতই ইচ্ছে।’

‘তাহলে কাল রাত আটটা পর্যন্ত  
আমরা দেখব। এর মধ্যে দন্দ ঘোষের মিস্ত্রি  
যদি জানা যায়, ভাল। নইলে হীরের হার  
দিয়ে বাড়ি পালাব। সকালে গিয়েই ভূমি  
দৈত্যকে শূধু একটা কথাই বলব—‘আজ রাত  
আটটায় নেকলেস বাংলাদেশে পৌছোবে।’ বাস,  
আর কিছুর নয়। ও কে?’

‘ও কে!’

পরের দিন বেলায় উঠেই আগে দাশরথী  
উকিলাকে খুঁজে বার করল অখণ্ড। সব  
বলল। রসিকলালের বিস্মদর্শিত আবার গুল  
মহম্মদের ওপর পড়েছে শূনে চিন্তিত হল।  
বলল—‘পুলিশ ছুঁলে আঠারো ঘা। ইন্দ্র-  
নাথবাবুকে ভোগাবে রসিকলাল।’

‘নেকলেস দিয়ে দিলেই সব ফাঁস হবে।  
তখন পালাবার পথ পাবে না। কিন্তু যোধ-  
পরে যে সব খবর পেলাম, তা আপনার  
ব্র্যাকমেইং থিওরীকে জোরদার করছে।’

‘করতেই হবে। ভূমি দৈত্যকে ডেডেন্ডে  
নেওয়া হয়েছে, তার আরও প্রমাণ আছে।’

‘কি রকম?’

‘কালকের খবর। ভূমি দস্তর বোম্বাই  
অফিস এখানকার ব্যাংক আরও এক লাখ  
টাকা পাঠাচ্ছে। মানেজারের সঙ্গে কালকেই  
কথা হাঁচল। বলছিলেন, পুরো টাকাটা  
পেমেন্ট করতে গেলে আরও একটা দিন  
লাগবে। তার মানে, ভূমি দস্তর আরও  
একদিন সবুজ করতে হচ্ছে।’

‘নেকলেস আমি আজকেই দেব।’

‘অগত্যা। ইন্দ্রনাথবাবুর কিন্তু ইচ্ছে  
সাত তড়াতাড়ি নেকলেস না দেওয়া।’

‘জানি শিমিষ্টা বর্মী টাকা চান।  
ভূমি দস্তর মানুষ খুন করেও যদি টাকা বার  
করে দেন, উনি তা নেবেন। মিস সিনহা  
আজকেই ফিরবেন বলছিলেন।’

‘ফিরে এসেছে। সকালে ওয়েসিস  
কাফেতে দেখা হল। ও আজ কপার মাইনে  
যাবে। ঘাবড়াবেন না। আমি আপনাকে নিয়ে  
যাবো বাংলাদেশ।’

‘না, না।’

‘দূর মশাই। খবরের কাগজের কাজ  
আরম্ভ হয় বিকেলে। এখন আমার ছুটি।  
চলুন।’

ভূমি দস্তর বাংলা।

দাশরথী উকিলের গাড়ি ফটকে  
পৌছোতেই গুল মহম্মদ ছুটে এল। গেট  
খুলে দিয়ে ফিসফিস করে বলল—‘কাল সারা-  
দিন গাড়ি নিয়ে টো-টো করেছেন ভূমি  
দস্তর।’ বলেই উধাও হল। দাশরথীও গাড়ি  
নিয়ে ফিরে গেল।

অখণ্ড বসবার ঘরে ঢুকল। দেখলে  
সোফায় কাত হয়ে শূয়ে ভূমি দস্তর দি হোট।

অখণ্ডকে দেখেই উঠে বসে বললেন—  
‘এসেছো? এক্স-রের সঙ্গে দেখা হয়েছে?  
কেউ নেই এখানে। বলা, দেখা হয়েছে?’

ধপ করে আসন গ্রহণ করল অখণ্ড।  
বলল—‘ক্যাবখা করে এসেছি। আজ রাত  
আটটায় বক্তৃতার কন্ঠহার পাবেন।’

‘কোথায়?’

‘এই ঘরে।’

‘বিকানীর পেলেই ভালো হত। এক-  
রে নিয়ে আসছে?’

‘না। রাত আটটায় নেকলেস আমার  
হাতে আসবে। এলেই আপনাকে দেব। যদি  
কাউকে না জানাতে চান, তাহলে আপনার  
শোবার ঘরে গিয়ে দেব।’

‘অল রাইট। নেকলেস এখন কোথায়?  
পকেটে?’

‘না রাত আটটায় পাব।’

‘তবে এতদিন ধরে নবডংকা দেখিয়ে  
এলে কেন? এত ধামালীর কি দরকার ছিল?’

‘নবডংকা? ধামালী? বলছেন কি?’

‘দ্যাখো ছোকরা, আমি ভেড়াকান্ত নই।  
নেকলেস নিয়ে গোড়া থেকেই ভূমি লাজে  
থেলছো। ঠিক কিনা?’

দ্রুত ভাবল অখণ্ড। সময় এসেছে। এখন  
খোলামেলা হওয়াই ভাল। বলল—‘হ্যাঁ ঠিক।’

‘কেন?’

‘এখানকার হাওয়া সুবিধের মনে হয়  
নি, তাই।’

‘কেন মনে হয় নি?’

‘হঠাৎ মত পালাচালেন কেন? কলকাতায়  
বসে নেকলেস চাইলেন বোম্বাইতে। কলকাতা  
ছোড়ে লেকলেস চাইলেন রাষ্ট্রস্থানে। কেন?’

‘মেয়ের আসার কথা ছিল এখানে, তাই।  
নেকলেস আমার জিম্মায় থাকতো, ওর ভোগে  
লাগত। কলকাতায় যখন ছিলাম, তখন ওর  
প্ল্যান অন্য ছিল।’

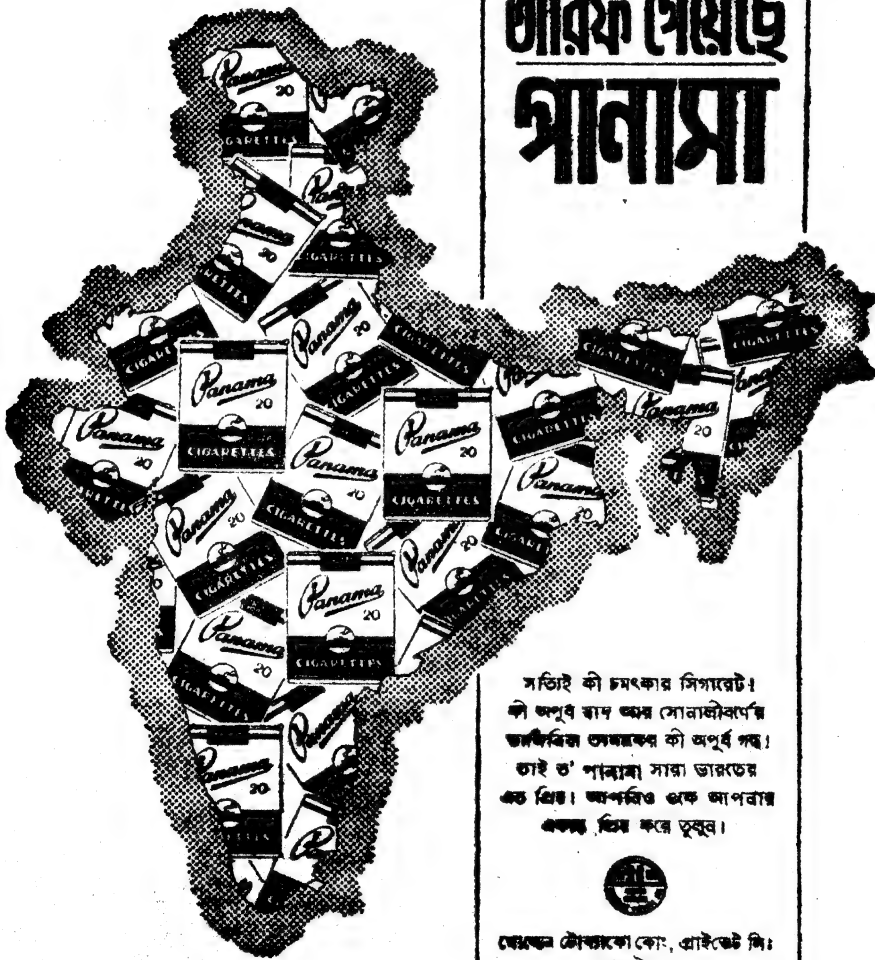
‘আপনার মেয়ে, মানে, সাহানা দস্ত?  
চার্মিং লেডি।’

সোজা তাকালেন ভূমি দস্ত—‘আলাপ  
আছে নাকি?’

‘না। এখানেই আলাপ হবেখন। কবে  
আসছেন?’

পলকহীন চোখে অখণ্ডকে নিরীক্ষণ  
করলেন ভূমি দস্ত। বললেন—‘এখন আসবে  
না।’

‘তাই নাকি? ইনি এখন কোথায়?  
অবশ্য আমার কৌতুহল যদি অন্যায় মনে  
করেন তো—’



# সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট।  
কী অপূর্ব স্বাদ আর সোনারী-বর্ণের  
ভালোবাসা সেমরকণ কী অপূর্ব গন্ধ।  
তাই ত' পানামা সারা ভারতের  
এক প্রিয়! অপরিতও এক আপনকার  
একদম হিসে করে তুলে।



মোহন কোম্পানী কোং, প্রাইভেট লি.  
বোম্বাই-৪০  
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম  
জাতীয় উদ্যম

নগড়ে।

‘হী এত আকস্মিক যে, অখণ্ডর হৃদয়ও বিচলিত হয়ে গলার এসে ঠেকল—  
‘সে কি? ক’ন আছেন ওখানে?’

‘গত মঙ্গলবার থেকে। টোলগ্রাম পেলাম, সাহানা আসছে। অনেক কারণে ওর এখানে থাকা সমীচীন মনে করলাম না। তাই উপেনকে গাড়ি দিয়ে পাঠালাম। স্টেশন থেকে ওকে নিয়ে যেন পৌঁছে দিয়ে আসে রতনগড়ে সাহানার বাসবীর কাছে।’

অখণ্ডর মন তখন তুফান-বেগে ছুটছে। ইন্দ্রনাথ রত্ন সে রাতে মাইল মিটারে দেখেছিল, বহু মাল খুঁরে এসেছে গাড়ি। বিকানীর থেকে রতনগড়ে কত মাইল? আবার লেটের লাল কাঁচা-মাটি দেখেছিল। সে কি রতনগড়ে?

মুখে বলল—‘রতনগড়ে আছেন? ভাল আছেন তো?’

‘নিশ্চয়। বুধবার আমি গিয়ে দেখে এসেছি। তোমার সব প্রশ্নের জবাব দিলাম। এবার তোমার পালা। বলো, এখানকার হাওয়া কেন সুবিধের মনে হয় নি।’

‘টোড়ী বাসুদেব কি হল?’ আচর্যকাজে কবল অখণ্ড।

‘কে?’

‘টোড়ী বাসুদেব ব্রজ। অঘোর কুণ্ড নাম নিয়ে এখানে যে তাদের জুয়ো খেলে গেল। আমার উপপাশ টাকা টাকে গুজে গেল।’

‘বলো কি? অঘোর কুণ্ডর আসল নাম—  
হয়ে—কি যেন বললে?’

‘টোড়ী বাসুদেব ব্রজ।’

‘অকুণ্ড নাম তো। তুমি ঠিক জানো?’  
ভীম দত্তর চোখে কৌতূহল।

‘জানার দরুন্য হারাইল কলকাতর।’

‘কি রকম?’

‘টোড়ী বাসুদেব পেছনে লেগেছিল।  
উদ্দেশ্য, বহুদূর কষ্টেই গন্তব্য।’

ভীম দত্তর গালের আলিঙ্গিতর  
করে ক’লে উঠল। চপল হল পিলাল চোখের  
রক্ত কণিকা—‘কি ব্যাপার বলো তো।’

সব বলল জহুরী-নন্দন। শব্দ বাদ দিল  
মেহের খানের প্রসঙ্গ।

‘আগে কলানি কেন?’

‘ভেবেছিলাম আপনি জানেন। আমার  
এখনও বিশ্বাস, আপনি জানেন, চোখের  
পাতা না কাঁপিয়ে সটান তাকাল অখণ্ড।

ভীম দত্ত শব্দ বললেন—‘হেলোহান্স।’  
‘হা হেলো। পরেরলো কাস্টালি হাউটেও  
চাই না। কিন্তু ওকে এখানে দেখেই সন্দেহ  
হয়েছিল। নিশ্চয় এই জট করেই আপনি  
নেকলেস বেস্তাইতে ভোলভারী দিতেচল  
নি।’

‘সে অনেক কথা। পরে শুনবেখন।’

‘গজ-কলপের লড়াইটা কি নিয়ে, তাও  
শুনবেন না?’

‘লড়াই আবার কিসের? নাকাল হাছি  
হোটোটা দু-একটা ব্যাপার নিয়ে। ব্যক্তিগত  
কল্যাণ। দুদিনেই মিটিয়ে নেব।’

‘কিন্তু মনে করবেন না, স্যার। আমি  
কখনও। অজানা বিষয় বিশেষ পড়েছেন।’

মুখ ফিরিয়ে নিলেন ভীম দত্ত। অবসর  
উদগ্রাস্ত চোখ-মুখ ধরিয়ে দিল, অখণ্ড  
মিথো বলল। তাই আর কথা বাড়ালেন  
না। বললেন—‘ও কিছু নয়। সব ঠিক হয়ে  
যাবে। তুমি শব্দ দেখো রাত আটটার মধ্যে  
যেন নেকলেস শেঁটোয়।’ বলেই, বেরিয়ে  
গেলেন।

কপাল কুচকে সোদিকে তাকিয়ে রইল  
অখণ্ড। ভীম দত্তকে কবজায় এনেও অন্য  
গেল না। কিন্তু বেশি বলে ফেলা হয় নি  
তো? সাহানা কি সত্যিই রতনগড়ে?  
রতনগড়ে কন্দুর?

ভাবতে ভাবতে মাথা ভৌঁ-ভৌঁ করতে  
লাগল। ঘরে গিয়ে পারিপাট্রি দিবানিদ্রা দিল।  
ঘুম যখন ভাঙল, গোখলি আকাশ  
স্বাভাবিক। পাশের কলতলায় প্রচণ্ড ঘুম-  
খাড়া করা করে মন করছে অঘোর মালিক।

অঘোর মালিক! লোকট; কে? বাংলোর  
ডাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে কেন?

বারান্দার আসতেই দেখা হল কুঁজো  
গুল মহম্মদের সঙ্গে। ফিসফিস করে  
সাহানা-সম্রাটর শুনিয়ে দিল অখণ্ড। গুল  
মহম্মদ জানাল, গাড়ির মাইল মিটার আবার  
পরখ কা হয়েছে। আগের বারের মতই বেশ  
কয়েক মাইল ঘুরে এসেছেন ভীম দত্ত  
উপেনকে নিয়ে। গাড়ির মধ্যেও লাল কাঁচা-  
মাটির গুড়ো পাওয়া গেছে।

কিন্তু কোথায় সেই লাল মাটির কেন্দ্র  
যেখানে বার বার গোপন অভিযানে যাচ্ছেন  
ভীম দত্ত দি গ্রেট?

আবার টৌবল।

অঘোর মালিক একাই আসর জমাবার  
চেষ্টা করল। অখণ্ডকে বলল—‘ফিরে এলেন?  
গুড। কাজ হল তো?’

‘হল। আপনাকে।’

ধন্যমত খেল অঘোর। পরক্ষণেই সামলে  
নিল। বলল—‘সেটা মনে। একটা গিরিগিটি  
পাওয়া গেছে। বেমনিট খুঁজছিলাম।’

‘ফাইন’ আর কোনো কথা হল না।  
নিঃশব্দে শেষ হল রাতের খাওয়া। ম্যাগাজিন  
নিয়ে উপেন নন্দন, অঘোর মালিক আর  
অখণ্ডনারায়ণ বলল ঘরের তিনদিকে। এক-  
কোণে ইজিচেয়ারে বসে কড়িকাঠ গুদতে  
লাগলেন ভীম দত্ত। ঘরে সূচীভেদ্য  
স্তম্ভতা। অসহ্য। শ্বাসরোধী।

৮২ ৮২ করে সাতটা বাজলো ঝড়িতে।  
গমগমে বন্দোবস্তের রেশ আসতে আসতে  
মিলিয়ে গেল। ঘরে ঢুকল কুঁজো। গুল  
মহম্মদ। হাড় হেঁট করে টৌবল লাফ করতে  
লাগল।

নিঃশব্দ আর সহ্য হল না অখণ্ডর।  
উঠে গিয়ে খটস করে রেডিও চালাল। প্রথমে  
কলসংগীত। তারপরই ঘোষণা গলা।  
‘আরবা উপন্যাসের একটি রাত’ মাটিকের  
নারিকা রোশনারা খাতুন মধ্যে অভিনয়  
সম্পর্কে কিছু বলবেন।

কুঁজো বললেন ভীম দত্ত। টোকা মেরে  
সিয়ারের ছাই ফেললেন ছাইমানীতে। অঘোর  
মালিক আর উপেন তাকাল এর ওর মূর্খের

দিকে। মুখে কথা না বললেও যেন চোখে  
চোখে কথা হয়ে গেল।

পরমহুঁতেই রেডিওর মাঝে দিয়ে ভেসে  
এল নারীকণ্ঠ। সেই কণ্ঠ যা আগের দিন  
প্রথমে শ্রুতির করেছে ভগ্ন জহুরী-নন্দনকে,  
পরে দূর-দূর করে তাড়িয়েছে।

যারা চিঠি দিয়ে জারিফ করেছেন  
আমার অভিনয়ের, তাদের সবাইকে নমস্কার  
জানাচ্ছি। এই মুহূর্তে যারা মগ্ধাভিনয়  
সম্পর্কে আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা শোনার  
জন্যে রেডিও খুলে বসেছেন, তাঁদেরকেও  
নমস্কার জানাচ্ছি। ব্যক্তিগতভাবে সবাইকে  
চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয় বলে ক্ষমা  
চাইছি। দু-একটি চিঠির জবাব এখানেই  
দিচ্ছি। আশ্বিকা মালহোত্রা, আপনার চিঠিতে  
যে বিষয়ের অবতারণা করেছেন, তা নিয়ে  
বিশেষ গুরুত্বের বিশেষজ্ঞরা ইতিমধ্যেই  
ভাবতে শুরু করেছেন।

দনু ঘোষের চিঠির জন্য ধন্যবাদ—  
‘আলম্বিতে বুঝি অখণ্ডর হৃদয় স্তম্ভ  
হয়ে গেল। ভীম দত্ত চুষতে টান দিতে  
ভুলে গেছেন। উপেন নন্দনীর পাখরের  
চোখটা নিশ্চল রইল, কিস্যারিত হল রক্ত-  
মাংসের চোখ। অঘোর মালিকের দুই চোখ  
সূচ্যগ্র বিন্দুতে পরিণত হল। আর, দাঁড়  
নেড়ে নেড়ে একমনে টৌবল মুহূর্তে লাগল  
গুল মহম্মদ।

রোশনারা-কণ্ঠ বলল—‘দনু ঘোষকে  
নিয়ে ভাবনার পড়েছিলাম। উনি বোঁচ  
আছেন জেনে আমি নিশ্চল। চিঠির কাঁপ  
এখানেই বন্ধ করলাম। সময় কম। আধমণ্ডা  
পরেই খিরটারে ডিউটি। আপনরা যারা  
শুনছেন, আশাকরি তাঁদের অনেককেই  
দেখবে পাশ্চাত্যী রণমণ্ডে। আমার মগ্ধ  
অভিজ্ঞতার শুরুর—

‘রেডিওটা বন্ধ করবে?’ সিংহনাদ  
ছাড়লেন ভীম দত্ত। ‘যত না প্রোগ্রাম, তার  
অধিক জরতাক পেটা। রাবিশ!’

অতএব, রোশনারা খাতুনের কণ্ঠরোধ করে  
দিল অখণ্ডনারায়ণ। নীরবে তাকাল গুল  
মহম্মদের দিকে। চশমার আড়ালে মহম্মদী-  
দৃষ্টি অভিলার শীতল। পাহাড় ভিত্তরে  
জনপদ শেরিরে, মরুভূমি টপকে আকাশ-  
পথে এইমাত্র ভেসে এল এক নটী-কণ্ঠ।  
জানাল এক প্রত্যাশিত সংবাদ।

দনু ঘোষ মরেনি। সে বেঁচে আছে।

কলে, নিয়ে যে খলিসাং হয়ে গেল বত  
কিছু পূর্ব-কল্পনা।

ভীম দত্ত বুনী। কিন্তু দনু ঘোষকে  
জিনি খুন করেন নি। তাই বদি হয়, তাহলে  
সেই নিশ্চয় রাত হত্যার হাফাকারে যে  
হতভায়া নিধর মরুভূমির আকাশ-বাতাসকে  
দিশ্রিত করেছিল, সে কে? আর অভিনয়  
চীৎকার শূনে রোমাঞ্চিত হীরামন বহু  
রজনীকে চমকিত করেছিল বিকট বিকট  
প্রতিবদনি শুনিয়ে?

সে কে? সে কে? সে কে?

(ক্লম)

(আগামী দৃশ্যের ‘কুঁজো-পছনের রহস্য’)

# দেশে বিদেশে

## প্রতিবেশীর মিত্রতা

ভারতের পররাষ্ট্রনীতির সেই সোনা-মাখানো দিনগুলি আর নেই যখন অস্ত-জাতিত্ব রাজনীতিতে এদেশের একটা নৈতিক নেতৃত্বের গৌরব ছিল। শক্তিশালী বলে নয় অথবা সফল রাষ্ট্র বলে নয়, কথার দান ছিল বলেই ভারতবর্ষকে এককালে সমীহ করত বহু শক্তিবর্গ। কিন্তু আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে, এদেশের বন্ধু বলে আর বড় বেশী অবশিষ্ট নেই। আমেরিকা, রাশিয়া ও চীন যখন পাকিস্থানের ঘাটে এসে এক সংগে জল খাচ্ছে তখন ভারতবর্ষের ফালফাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই। পৃথিবীর রাজনীতিতে মনুষ্যিয়ানা করার যে বৌদ্ধিক একদা ভারতের পররাষ্ট্রনীতিতে প্রবর্তিত হয়েছিল সেটা এখন বাস্তবের রুট অধায়ে শূন্যে বিলীন হয়ে গেছে। অনিবার্য ভাবেই আমরা এখন তাকাচ্ছি আমাদের ঘরের কাছের দেশগুলিতে। পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর আমল থেকেই এই মেড় ফেরা শুরু হয়েছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আমলেও সেই নীতি বজায় আছে।

ভারতবর্ষের দুই বৃহত্তম প্রতিবেশী পাকিস্থান ও চীন। দুয়ের সংগেই, দু'টা গোর বিষয়, ভারতের সম্পর্ক ভাল নয়। অন্যায় প্রতিবেশী দেশের মধ্যে আছে বর্মার, সিংহল, নেপাল, আফগানিস্থান প্রভৃতি। এই সব দেশের সংগে মিত্রতার বন্ধন অটুট রাখার উপর ভারত বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে। এই সব দেশের রাষ্ট্রনায়কেরা প্রায়শই যে পারস্পরিক শুভেচ্ছা সফর করে থাকেন তার মধ্য দিয়েও তাদের এই মৈত্রীবন্ধন অক্ষুর রাখার জন্য ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই কিছুকাল আগে বর্মার সফর করে এসেছেন। সম্প্রতি তিনি পাঁচ দিনের জন্য আফগানিস্থান সফর করে ফিরে এসেছেন। প্রায় একই সময়ে ভারতের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংহ গিরেছিলেন নেপাল।

ভারত-আফগানিস্থান ও ভারত নেপাল সম্পর্কের মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্য রয়েছে। দৃষ্টিই ভারতের নিকটতম প্রতিবেশী। ভারত-আফগান সীমান্ত কাশ্মীরের যে অংশের উপর দিয়ে গেছে সেটি অবশ্য এখন পাকিস্থানের দ্বারা অধিকৃত। দুই

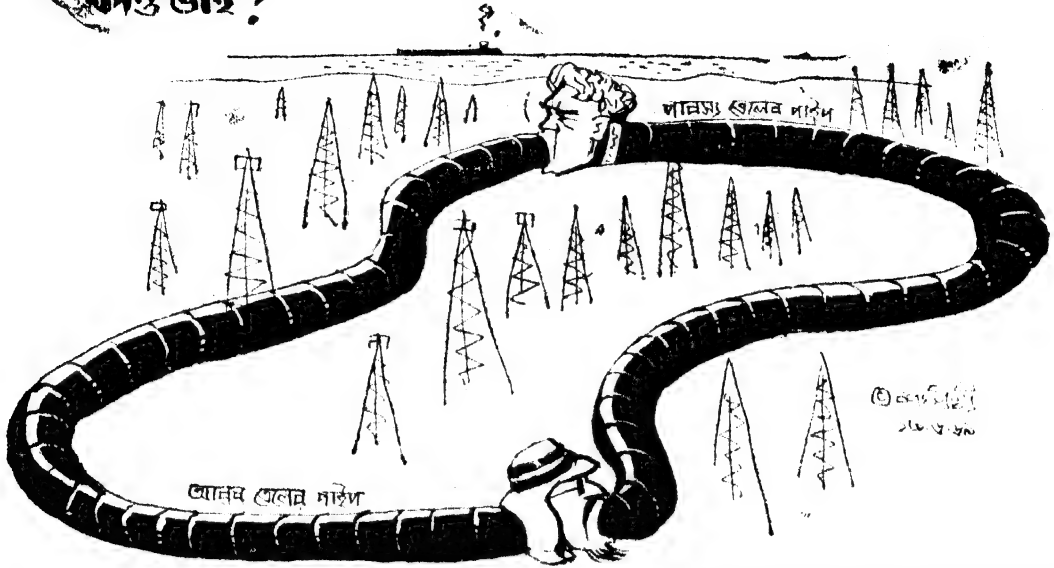
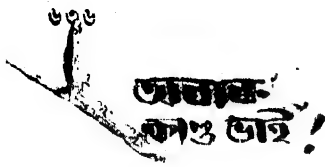
দেশের সংগে ভারতের সাংস্কৃতিক যোগ-স্বত্ব অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। নেপাল যুদ্ধের জন্ম-ভূমি হিসাবে বৌদ্ধদের তীর্থস্থান এবং পশুপতিনাথের অধিষ্ঠানরূপে হিন্দুদের পূজ্যভূমি। 'গান্ধার দেশ' এই নাম পরিচয়ে আজকের আফগানিস্থানের স্থান রয়েছে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে। আফগানিস্থানের বামিয়ানের বুদ্ধমূর্তি ও বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ সেই যোগ-স্বত্বের সাক্ষ্য দেয়। বিখ্যাত সংস্কৃতি বৈরা-করণের জন্মভূমি আজকের আফগানিস্থানের অংশ। অর্থুনিককালেও নেপাল ও আফগানিস্থানের মানুষের সংগে ভারত-বাসীর সমীক্ষ পরিচয় আছে। ভারত-বর্ষের এমন কোন শহর বোধহয় নেই যেখানে কিছু না কিছু নেপালী ও 'কাবুল-লীর' দেখা পাওয়া যাবে। নেপাল ও আফগানিস্থান দুইই স্থলবেষ্টিত দেশ। সমুদ্রপথ না থাকার ফলে এই দুই দেশের বাণিজ্যের কতকগুলি অসুবিধা আছে। ভৌগোলিক কারণে ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের প্রশ্নটি ভারত-নেপাল ও ভারত-আফগানিস্থান সম্পর্কের প্রশ্নের সংগেও জড়িত হয়ে পড়েছে। নেপাল-পাকিস্থান বাণিজ্য ভারতের স্থলপথের উপর নির্ভরশীল এবং আফগানিস্থান-ভারত বাণিজ্য নির্ভর করছে পাকিস্থানের উপর। ভারত-পাকিস্থান বাণিজ্যিক সম্পর্ক যতদিন না স্বাভাবিক হচ্ছে ততদিন স্থলবেষ্টিত আফগানিস্থান ও নেপালের বহির্বাণিজ্য অসুবিধা হবেই।

ভারত-নেপাল সম্পর্ক ও ভারত-আফগানিস্থান সম্পর্কের মধ্যে আর একটি সাদৃশ্য এই যে, ভারত তার এই দুই প্রতিবেশী দেশকেই যথেষ্ট পরিমাণে কারিগরী সাহায্য দিয়েছে। আফগান-ভারত সম্পর্ক যতটা ভাল নেপাল-ভারত সম্পর্ক অরুশা ততটা নয়। প্রকৃতপক্ষে, আফগানিস্থান ও ভারতের মধ্যে কোন সমস্যাই নেই, কিন্তু নেপাল সম্পর্কে তা বলা চলে না।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আফগানিস্থান সফরের প্রধান সুফল এই হয়েছে যে, দুই দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার প্রসার সম্পর্কে বোঝাপড়া হয়েছে। আফগানিস্থানের সৌভাগ্য এই যে, তাকে বৈষয়িক সাহায্য দেওয়ার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করছে। ভারতের পক্ষে অবশ্য এই প্রতিযোগিতার নামা সম্ভব নয়। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধীর আফগানিস্থান সফরের পর দুই দেশের প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষরে যে

বৌদ্ধ বিবর্তিত প্রকাশ করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে, সেচ, বিদ্যুৎ উৎপাদন, কৃষি, ক্ষুদ্রশিল্প, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দুই দেশের মধ্যে কারিগরী সহযোগিতার অবকাশ রয়েছে। স্থির হয়েছে যে, আফগানিস্থানকে সাহায্য করার জন্য ভারত থেকে ২০ জন বিশেষজ্ঞ সেদেশে পাঠান হবে। এদের মধ্যে দশজন হলেন কৃষিবিশেষজ্ঞ, দশজন সেচাবিশেষজ্ঞ আর তিনজন জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনে বিশেষজ্ঞ। তাছাড়া আরও তিনজন আরকর বিশেষজ্ঞ এবং কাবুল বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য পাঁচজন অধ্যাপক ও একজন রোজমাস্টার ভারত থেকে পাঠান হবে। আফগানিস্থানের রাজা জহীর শাহ ও প্রধানমন্ত্রী নূর মহম্মদ এতিমাদির সংগে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর আলোচনার পর আরও স্থির হয়েছে যে, দুই দেশের মধ্যে সহযোগিতার ভিত্তিতে বিভিন্ন প্রকল্প পরীক্ষা ও রচনা করার জন্য মন্ত্রী পর্যায়ে একটি যৌথ কমিশন গঠন করা হবে। ক্ষুদ্র শিল্পের জন্য আফগানিস্থানে একটি ইন্ডাস্ট্রিয়াল এন্ডেস্ট গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে প্রাথমিক প্রস্তুতি বাহদ ভারত আফগানিস্থানকে ২০ লক্ষ টাকা দিতেও সম্মত হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর আফগানিস্থান সফরের ঠিক প্রাকালে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী আলেক্সি কোসিগিন সেদেশ ঘুরে গেছেন। সেখানে তিনি আশা প্রকাশ করেছিলেন যে, ভারত, পাকিস্থান ও আফগানিস্থান মিলে একটা আঞ্চলিক সহযোগিতার ক্ষেত্র গড়ে তুলবে। পাকিস্থানের সংগে ভারত ও আফগানিস্থান, দুই দেশের বিরোধ আছে। সোভিয়েট রাশিয়ার অজানা নয় যে, প্রত্যাশিত আঞ্চলিক সহযোগিতা গড়ে তোলার পথে একটি বড় বাধা হচ্ছে এই বিরোধ। পাকিস্থান তার মাটির উপর দিয়ে সরাসরি পথে ভারত-আফগানিস্থান বাণিজ্য চালাতে দেয় না, এই বাণিজ্যের সমস্ত পণ্য করাচী দিয়ে পাঠাতে বাধ্য করে। এতে ভারত ও আফগানিস্থানের মধ্যে বাণিজ্য যতটা প্রসার পাওয়া সম্ভব ততটা পাচ্ছে না। সোভিয়েট রাশিয়া বলছে, সে ভারত-পাকিস্থান বিরোধ ও পাক-আফগান বিরোধের শান্তিপূর্ণ সমাধান চায়। অন্য কারণ ছেড়ে দিলেও, বাণিজ্যিক স্বার্থে এই অঞ্চলে স্বাভাবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় রাশিয়ার আগ্রহ আছে। মালং টানেল নামে হিন্দুকুশ পর্বতের মধ্য দিয়ে সুড়ঙ্গপথটি সম্প্রতি নির্মিত হয়েছে ও অকসাস নদীর উপর তেরমেজ-এ যে নতুন বন্দর তৈরী হয়েছে তাতে মধ্য এশিয়ার সোভিয়েট সাধারণজন্ম-



গুলির সঙ্গে আফগানিস্থানের স্থল-বাণিজ্যের পথ উন্মুক্ত হয়েছে। ভারত-আফগান পণ্য চলাচলের বর্তমান বাধা দূর হয়ে গেলে স্থলপথে সরাসরি সোভিয়েট-ভারত বাণিজ্যের একটি নতুন রাস্তা খুলে যেতে পারে।

শ্রীমতী গান্ধীর সাম্প্রতিক আফগানিস্থান সফরের সময় দুই দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনায় যে কোর্সিগনের প্রস্তাবিত আঞ্চলিক সহযোগিতার প্রদর্শিতও বিবর্তিত হয়েছিল তার ইঙ্গিত যথোচিত বিবৃতিতে আছে। বিবৃতিতে এই আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, এই অঞ্চলের দেশ-গুলির জনসাধারণের কল্যাণার্থে এই দেশ-গুলির মধ্যে যথাসম্ভব অর্থনৈতিক সহযোগিতা ও বাণিজ্য সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে সেক্ষণে এই অঞ্চলে স্থলপথে বাণিজ্য চলাচলের বর্তমান বাধাগুলি শীঘ্র দূর হবে।

ভারত-নেপাল সম্পর্ক ভারত-আফগানিস্থান সম্পর্কের মতো সমস্যামুক্ত নয়। নয়াদিল্লীর সঙ্গে কাঠমান্ডুর সম্পর্কের মধ্যে ইদানীংকালে যেসব সমস্যা ছায়াপাত ঝটেছে সেগুলি হল :—নেপালে চীনের উপস্থিতি, নেপাল থেকে চীনা-চালানোর পথে ভারত বিদেশী পণ্যের আমদানী, ভারতের মধ্য দিয়ে স্থলপথে নেপাল-পাকিস্থান বাণিজ্য এবং কলকাতা ও হলদিয়া বন্দরের মধ্য দিয়ে সমুদ্রপথে নেপালের বহির্বাণিজ্য পরিচালনা, নেপাল-ভারত সীমান্ত ইত্যাদি। এই সব সমস্যার কোনটিই খুব বড় না হলেও সেগুলির সঙ্গে নানা জটিল প্রশ্ন জড়িত রয়েছে। ভারতীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংহের বক্তব্যের কাঠামানু সফরেই এই সব সম-

স্যার নিরসন হয়ে যাবে, এটা আশা করা যায় না। এই সফরের শেষে যে যথোচিত বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে তাতেও এমন কোন ইঙ্গিত নেই যে, এই সব সমস্যা সমাধানের কোন পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। সম্ভবত এই উপর ভিত্তি করে জনরব প্রচারিত হয়েছে যে, শ্রীদীনেশ সিংহের নেপাল সফর 'বাধা' হয়েছে। শ্রীসিংহ তাঁর সফরের শেষে নয়াদিল্লী অভিমুখে রওয়ানা হওয়ার প্রাক্কালে কাঠমান্ডুতে সংবাদদরশী তাঁকে এই বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলেন। জবাবে তিনি বলেন যে, তিনি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নেপালে আসেন নি, সাধারণভাবে দুই দেশের মধ্যে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এবং তাঁর সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে বলে তিনি মনে করেন।

শ্রীদীনেশ সিংহ ও নেপালী পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবাহাদুর রাজভান্ডারী কতক স্বাক্ষরিত যথোচিত বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, সুনির্দিষ্ট সমাধানের সুপারিশ করার জন্য ও দুই দেশের সাধারণ স্বার্থসংশ্লিষ্ট বিষয়ে অধিকতর সহযোগিতার সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা তৈরী করার উদ্দেশ্যে দুই দেশের সরকারী অফিসাররা মিলিত হয়ে ভারত-নেপাল সম্পর্কের সমস্যাগুলি গভীরভাবে আলোচনা করবেন।

বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও নেপাল যেখানে এসে এক সীমারেখায় মিলিত হয়েছে সেখানে ভারত-নেপাল সীমান্তের অচিহ্নিত অংশটি সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়েছে সে বিষয়ে স্থির হয়েছে যে, দুই দেশের বিশেষজ্ঞরা মিলিত হয়ে এই সীমান্ত চিহ্নিত করার ব্যবস্থা করবেন। গন্ডক নদী বরাবর মায় মাইল-খানেক দীর্ঘ এই সূক্তা সীমান্ত-বন্দ্রিত

দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে বিরোধের একটি হেতু হয়ে উঠেছে।

যথোচিত বিবৃতিতে ভারত ও নেপালের মধ্যে যে 'বিশেষ সম্পর্ক'-এর অস্তিত্বের কথা উল্লেখ করা হয়েছে তার ভিত্তিতে নেপাল এমনিভাবে ভারতের কাছ থেকে এক তরফা সুযোগ-সুবিধা আদায় করে নেওয়ারই চেষ্টা করেছে। তার ফল হয়েছে এই যে, বিদেশ থেকে যেসব বিলাসপণ্য আমদানী করে নেপাল ভারতের মাটির উপর দিয়ে নিয়ে গেছে তার একটি সংশ্লিষ্ট অর্থ-ক্ষিত নেপাল-ভারত সীমান্ত দিয়ে ভারতে প্রবেশ করে এ দেশ ছেয়ে ফেলেছে, নেপালী পণ্যের নাম করে টেরিলাস, নাইলন জাতীয় কৃত্রিম কাপড় ও স্টেনলেস স্টীলের জিনিস ভারতীয় শুল্ক ছাড় পাচ্ছে এবং এই সব আমদানী পণ্যের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শিল্প মার খাচ্ছে। অথচ, এই 'বিশেষ সম্পর্ক' বলেই ভারত নেপাল-ভিত্তিক সীমান্তে যেসব 'চেকপোস্ট' রাখছে ও কাঠমান্ডুতে যে সামরিক মিশন রেখেছে সেগুলি কুলে নেওয়ার জন্য নেপাল সরকার দাবী জানাচ্ছেন। সংবাদে প্রকাশ যে, এগার ভারতীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁর নেপাল সফরের সময় কাঠমান্ডুর সরকারকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ভারত-নেপাল বিশেষ সম্পর্কটা শুধু নেপালের একতরফা সুবিধাভোগের জন্য তৈরী নয়, এই সম্পর্ক বজায় রাখার জন্য এই প্রতিবেশী রাজ্যটিরও কিছু করণীয় আছে। পরবেক্ষকদের অনুমান এই যে, যথোচিত ইচ্ছাধারে ভারত-নেপাল 'বিশেষ সম্পর্ক' উদ্ধারের মধ্য দিয়ে প্রকায়গতরূপে নেপালের এই দায়িত্বের দিকটাও স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

# শাধা কোথো

ঘেরাও সমস্যাকে কেন্দ্র করে পশ্চিম-বঙ্গে শিল্পে অশান্তির প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে। শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীসুশীল ধাড়া ঘেরাও সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট নীতি গ্রহণের উপর জোর দিচ্ছেন। অবশ্য, ইতি-মধ্যেই তিনি এক দফা অনশন করে ঘেরাও-এর বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন। এবং শুধু তাই নয়, যুক্তফ্রন্টের নিকট তাঁর দল বাংলা কংগ্রেসের তরফ থেকে স্বার্থহীন ভাষায় ঘেরাওকে চিরতরে বন্ধ করবার জন্য দাবীও জানিয়েছেন। বাংলা কংগ্রেসের এই দাবী আরও জোরদার হয়েছে সেদিন যখন মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় যুক্তফ্রন্টের সভায় দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন যে কেউ যদি তাঁকে ঘেরাও করার চেষ্টা করেন—সে নাকালপন্থীই হোন আর ফ্রন্টের কোন শরীকই ইউন—তবে তিনি তাদের সমুচিত শিক্ষা দেবেন। হত্যাক্রীড়া ফ্রন্ট-শরিকরা নত-মস্তকে ফ্রন্ট-নায়কের নির্দেশনামা মেনে নিয়ে সমস্ত পাণি ইউনিটকে ঘেরাও থেকে বিবর্ত থাকবার জন্য সুপারিশ করে পাঠিয়ে-ছিলেন। অতএব, দেখা যাচ্ছে—মুখ্যমন্ত্রী বোধ হয় শতদিনের রাজত্বকালের মধ্যে এই প্রথম তাঁর শক্তি প্রয়োগ করছেন, এবং সংশ্লিষ্ট সশ্রেণে তার ফলও পেয়েছেন।

এই সমস্যা নিয়ে ফ্রন্টের মধ্যে আলো-চনার জন্য দু' একটা দিনও ইতিমধ্যে ধাক্কা চলেছিল। কিন্তু বিষয়টি অদ্যাবধি আলো-চিত হতে পারে নি। কারণ, আরও জরুরী বিষয়ের দিকে ফ্রন্টের নজর দিতে হয়েছে। ফলে সময় সম্প্রচলান হয়নি। কিন্তু ফ্রন্টের বিভিন্ন শরিক তাঁদের দলগত বক্তব্য কি হওয়া উচিত তা নির্ধারণ করে ফেলেছেন। একমাত্র বাংলা কংগ্রেস ছাড়া আর সমস্ত দলই শুধু নীতিগত দিক থেকে নয়—প্রমিক আলোচনার একটি অঙ্গ ও কৌশল হিসাবে ঘেরাওর প্রতি সমীক্ষিত সম্মত জানিয়েছেন। যদিও বা ধর্মঘটকে অধিকতর শক্তিশালী অঙ্গ বলে তারা মনে করেন, তবুও কিছু কিছু ক্ষেত্রে ঘেরাও যে চলবে একথা বলতেও তারা স্বেচ্ছাবোধ করেন নি। বাংলা কংগ্রেস ঘেরাও বন্ধ করতে হবে এ দাবী উত্থারেন।

ঘেরাও সম্পর্কে রত্নমন্ডের পটভূমিকার বিচার করলে যুক্তফ্রন্ট বাংলা কংগ্রেসের লিঙ্গাধারার প্রভাব আদৌ নেই। কিন্তু তা হলে কি হবে, ত্বরণের ভাস কিন্তু বাংলা

কংগ্রেসের হাতে। শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যদি ঘেরাও বন্ধ করবার উপর জোর দিতে থাকেন, তবে দলে ভারী হলেও অন্য শরিক-দের নিঃসন্দেহে কিছু কনসেশান দিতেই হবে। নয়তো রাজ্য রাজনীতিতে এক নয়া পরিস্থিতির সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।

যা হোক প্রশ্ন হচ্ছে, ঘেরাও হচ্ছে কেন? কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে ঘেরাও-এর আশু প্রয়ো-জন দেখা দিচ্ছে? কথায় কথায় ঘেরাও করা কি উচিত? এরকম ঘেরাও চলতে থাকলে যুক্তফ্রন্ট সরকার বেকারদায় পড়বেন না? এই সমস্ত প্রশ্নের জবাব অনুসন্ধান করলেই ঘেরাও সমস্যার সমাধান পাওয়া যেতে পারে। এবং যুক্তফ্রন্ট সরকারেরও শীঘ্রই ঘেরাও-এর উপর সুচিন্তিত অভিমত পেশ করা উচিত। কারণ বা অকারণে ঘেরাও সম্পর্কে একটি আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান সাংবি-ধানিক কাঠামোর মধ্যে কাজ করে যুক্তফ্রন্টকে জনকল্যাণে কোন মৌল পরিবর্তনের কথা না ভেবেও কিছু কিছু কাজ করতে হবে। এবং সেজন্যই শিল্পে উন্নয়ন না আনতে পারলেও ন্যূনতম পক্ষে স্থিতিশীলতা বজায় রাখতে হবে। নয়তো ক্রমবর্ধমান বেকারীর সংখ্যার সশ্রেণে কাজ-হারানো বেকারের সংখ্যা যত্ন হতে থাকবে। সমস্যা আরও জটিলতর হয়ে উঠবে।

শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীসুশীল ধাড়া বলেছেন, ১৯৬৭ সালে যুক্তফ্রন্ট যখন নয় মাসকাল ক্ষমতার ছিল তখন বিভিন্ন শিল্পে মন্দার ভাব ছিল। কাজেই ছাটাইয়ের সম্ভা-বনা হয়ে শ্রমিকদের ঘেরাও করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। শ্রীধাড়া বলেছেন, বর্ত-মানে সে অবস্থা নেই। শিল্পে চাহিদা আছে। এবং তেমন ছাটাইয়ের প্রশ্নও নেই। কাজেই বর্তমানে ঘেরাও-এর ফলে মন্দার ভাব কাটিয়ে শিল্পসংস্থানমূহ যখন তেজী-ভাবে দিকে এগিয়ে সে সময় ঘেরাও করে আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করলে মাল্যন কুমারিত্তি অবলম্বন করবে। স্বাভাবিক কাজকর্ম বাহ্যত হয়ে জীবনযাত্রা অচল হয়ে পড়বে। অর্থনীতি ভেঙে যাবে।

বর্তমান পারিপার্শ্বিকে বিচার করলে শ্রীধাড়ার বক্তব্যকে কিছুতেই নস্যাৎ করা যায় না। আর এই সমস্ত ঘটনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে দায়ী করে সবল আলো-চনা করা বাবে বলেও মনে হয় না। কাজেই শ্রীধাড়ার বক্তব্যকে গ্রহণ করলে পুরোপুরি

দক্ষিণপন্থী হয়ে যাওয়ার ভয় নেই। বৃহত্তর উদ্দেশ্যসাধনের জন্য যে কোন কৌশল যত্ন-ফ্রন্ট গ্রহণ করতে পারে। কারণ "End will justify the means."

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে যত ঘেরাও হচ্ছে, তার শতকরা নিরেন্দ্রাইটা যুক্তফ্রন্টের শরিকরাই করছেন। বাকী একাংশ ইত্যত নকসালবাদীরা করছেন। কংগ্রেস পরিচালিত কোন প্রমিক সংস্থা এখনও ঘেরাও করেছেন বলে রিপোর্ট পাওয়া যায় নি। যদিও বা দু'একটা হয়ে থাকে ত তা এখনও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। কাজেই, ফ্রন্টের শরিকদের যদি তাঁদের শ্রেণী-অঙ্গ প্রয়োগে কিছু ধৈর্যের সঙ্গে যোগাপড়া করতেন, তবে সমস্যা হয়ত এত জটিল হয়ে উঠত না।

মনে হয়—দু' বিশেষ কারণে ঘেরাও-এর সংখ্যা প্রবল হয়ে উঠেছে। (১) এক দল অপর দল অপেক্ষা ভীষণতর সংগ্রামী এটা প্রতি-পন্ন করে দলীয় প্রভাব বৃদ্ধি করা, আর (২) সরকারের মুখোপেক্ষী না থেকে শ্রেণী-অঙ্গ প্রয়োগ করে সংগঠনকে মজবুত রাখা এবং প্রমিক-শ্রেণীর নাযা পাওনা-গণ্ডার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে আশু সমাধানের পথ খোঁজা।

ফ্রন্টের এক দল অপর দলকে বিভিন্ন প্রমিক সংগঠন থেকে যে উৎখাতের চেষ্টার ঘেরাও মাঝ-পাট ইত্যাদির আশ্রয় নিয়েছেন একথা ফ্রন্টের শক্তিশাল পণ্ডরাম অকুণ্ঠ চিন্তে স্বীকার করে পথের নিশানা খোঁজার চেষ্টা করেছেন। এতেন উদ্দেশ্যে ঘেরাও একটি অমোঘ অস্ত্র। কারণ কোন একটি প্রমিক সংগঠনকে ভেঙে আর একটি তৈরী করতে গেলে ঘেরাও সবচেয়ে কার্যকর পদ্ধতি। কেননা প্রমিক সংগঠনের আইন অনুযায়ী যে কোন শিল্প সংস্থার ৭ জন প্রমিক একতাবদ্ধ হলেই একটি ইউনিয়ন রেজিস্ট্রী-ভুক্ত করতে পারেন, এবং সংশ্লিষ্ট সশ্রেণে তার আইনগত অধিকার জন্মায়। জন্মাবার পক্ষকাল মধ্যেই দাবী সনদ তৈরী করে কোম্পানীর কাছে পেশ করেই দাবী আদায়ের জন্য ঘেরাও শুরু করে দিতে পারেন। কারণ নবজাতকের শরীক করবার ক্ষমতা তখনও হয় নি। অথচ কোম্পানীকে দেখাতে হবে নবজাতক শক্তিশালী। আর কন্যাদিককে যে ইউনিয়ন আছে সেটাও বেকারদায় পড়বে। বলা নেই কওয়া নেই, ধর্মঘটের শক্তির নেওড়াও সম্ভব নয় আর



কোন দাবী-দাওয়ার প্রশ্নে আলাপ-আলোচনা করে এমন অবস্থায় ঘেরাও করাও সম্ভব নয়। নবজাতক ইউনিয়নটি এই সুবর্ণ পথ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে পুরনো সংস্থাকে দালাল প্রতিপালন করার চেষ্টা করে। আর নিজেদের সংগঠন বাড়ানোর কাজে ব্যস্ত হয়। পশ্চিম বাংলায় বর্তমানে যে ঘেরাও হচ্ছে তার বেশীর ভাগের ইতিহাস এই। এই ঘেরাও থেকে আসছে মার-পিট, আর লক-আউট।

পরিস্থিতির এই অবনতিতে ভাবিত হয়ে পণ্ডবাম বলেছে, একটি শিল্প সংস্থায় যেতে একটি মাত্র প্রমিক প্রতিষ্ঠান থাকে সেইভাবে আইন প্রণয়নের জন্য ফ্রন্ট প্রম-মন্ত্রীকে নির্দেশ দেওয়া হবে। এদিকে প্রমমন্ত্রী বলেছেন, শিল্প সংস্থায় ভোটার মাধ্যমে ইউনিয়নের সংখ্যাগরিষ্ঠতা স্বীকৃতি পাবে। কথাটা শুনলেই মনে হবে প্রস্তাবটি আপাদমস্তক গণতারিষ্টক। কিন্তু আসলে তা নয়। এমন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান নেই যেখানে সমস্ত প্রমিকই কোন না কোন সংস্থার সভ্য। সমীক্ষা করলে দেখতে পাওয়া যাবে প্রমিকদের সংখ্যার হ্রাস অথচ কোন্ ইউনিয়নের সদস্য নয়। অবশ্য, অথেকে বলবেন, তবে ধর্মঘট হয় কি করে? যারা কোনদিন প্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাঁরাই নিঃসংকচিত্তে বলবেন—‘যে’। অতএব, যারা কোন ইউনিয়নের সভ্য নয়, নীতিগতভাবে কোন ইউনিয়নের স্বীকৃতি পাওয়া উচিত—সে প্রশ্নে ভোট দেওয়ার অধিকার তাদের থাকা উচিত কি? প্রমমন্ত্রী এই প্রশ্নটি বিশেষভাবে বিবেচনা করে দেখবেন বলে আশা করা যেতে পারে।

যে সমস্ত শিল্প সংস্থায় একাধিক ইউনিয়ন আছে, সেখানেও ইউনিয়নসমূহের যুক্তফ্রন্ট গঠন করলে হরত ঘেরাও-এর সংখ্যা কমে যাবে। কারণ যুক্তশক্তিবলে দাবী আদায়ের জন্য ধর্মঘট করা মোটেই অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না। অবশ্য, এ হেন ফ্রন্টকে কার্যকর করার জন্য আচরণবিধির প্রয়োজন হবে। এবং একটি নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে যে শিল্প সংস্থায় যে সমস্ত ইউনিয়ন আছে তাদেরই যুক্তফ্রন্ট গঠন করতে হবে। পরে কেউ সংস্থা বানাবার চেষ্টা করলেও তা গ্রহণ করা উচিত হবে না। এই সমস্ত প্রমিক ইউনিয়নের যুক্তফ্রন্ট কোন সমস্যার সমাধান করতে না পারলে রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি সেখানে হস্তক্ষেপ করে তা মিটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে পারে। এ পদ্ধতি যদি গ্রহণ করা যায় তবে মনে হয় ঘেরাও-এর সংখ্যা অনেক কমে যাবে।

আবার সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে ঘেরাও-এর প্রয়োগ সম্পর্কে চিন্তা করার যথেষ্ট অবকাশ আছে। যুক্তফ্রন্টের সরকার যদি জনগণের সরকার হয়ে থাকে, এবং বাম-পন্থীদের সরকার হয়ে থাকে, তবে অস্তিত্ব সরকারী উদ্যোগগুলির কিম্বা সরকারী কাজে নিয়োজিত প্রমিক কর্মচারীদের আশ্বালনের গতি-প্রকৃতি বদলানো সরকার। কারণ যুক্তফ্রন্ট তার ৩২-দফা কর্মসূচীতে স্বাধীন ভাষায় প্রমিকদের ন্যায্য দাবীর প্রতি সমর্থন জানিয়েছে এবং একথাও দৃষ্টান্তে স্বীকার করেছে যে, ফ্রন্ট সরকার মেহনতি মানুষেরই সরকার। অতএব, কোনো সমস্যা দেখা দিলে তা ফ্রন্ট সরকারের দৃষ্টিতে না এনে কিম্বা তাঁদের হস্তক্ষেপের সুযোগ না দিয়ে যদি ঘেরাও-এর ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়—তবে সমস্যা শৃঙ্খলিত হয় না—অধিকন্তু ফ্রন্ট সরকারের প্রতি প্রমিক শ্রেণীর অনাখ্যাও প্রকাশ পায়। ফ্রন্টের প্রত্যেক অংশীদারের একথা ভালো করে উপলব্ধি করা উচিত। অবশ্য একথা বলা হচ্ছে না যে, প্রত্যেক শ্রেণী সংগঠনকেই সরকারকে সুযোগ হওয়ার জন্য অকেজো করে ফেলা হোক। কিন্তু অহতপক্ষে সরকারী উদ্যোগে এই অস্ত্র প্রয়োগের ব্যাপারে সংযত হওয়া যে উচিত সে কথা সকলেই স্বীকার করবেন।

বেসরকারী সংস্থায় প্রমিকদের উপর অনেক চাপ হরত পড়ে। কিম্বা অনেক ন্যায্য পাওনা থেকেও প্রমিকরা হরত বঞ্চিত থাকেন। এই দাবী আদায়ের জন্য রাজ্য সরকারের প্রমদপ্তর আছে। অবশ্য প্রমদপ্তরের দীর্ঘসূত্রতা প্রমিকদের মধ্যে ইতিমধ্যেই একটি অনাস্থার ভাব এনে দিয়েছে। স্বয়ং প্রমমন্ত্রী একথা স্বীকার করে বিপাকিক আলোচনার মাধ্যমে প্রম-বিরোধ নিষ্পত্তির উপর জোর দিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সমস্ত প্রম-বিরোধকেই একই দৃষ্টি-ভঙ্গীতে বিচার করলে চলবে না। এমন অনেক সমস্যা আছে যা কিছু দেরীতে সমাধান হলেও প্রমিকদের কল্যাণের ইতিবাচক হয় না। অতএব, প্রমদপ্তর সমস্যাকে ভাগ করে সেইভাবে সমাধানের জন্য নির্দেশ দিতে পারেন।

বেসরকারী উদ্যোগেও এখন সমাধান চাই! এমন শোষণানের ভিত্তিতে ঘেরাও হওয়া উচিত নয়। কোন কোম্পানীর তরফ থেকে কাউকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে ছাড়াই করল কিম্বা কোন প্রমিককে মারধর করা হল কেবলমাত্র সেই সমস্ত জরুরী সমস্যা সমাধানের জন্য ঘেরাও চলতে পারে। নতুবা, অন্য

সমস্ত দাবী-দাওয়ার জন্য নিরময়মূলক নোটিশ দিয়ে যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে হঠাৎ কাজ ছেড়ে এসে ঘেরাও করছেন প্রমিকবান্ধবরা। বেশী টাকা পেতে হলে বেশী কাজ করতে হবে। একথা স্মরণ রেখে তবে ধীরে-সুস্থে অস্ত্র প্রয়োগ করা উচিত। সরকার যখন তাঁদের পাশে আছেন, তখন তাঁদের উচিত সরকারকে অহতক নাজে-হাল না করা। কারণ তাঁরা কাজ থেকে আরও জীবনমান উন্নয়নের জন্য লড়াই করছেন। আর যারা কাজে নেই তাঁদের কর্ম-সংস্থানের দায়িত্ব সরকারের। অতএব, পারি-পার্শ্বিক বিচার করে শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতি না মেনে চললে আখেরে তাঁদের সরকারকেই অপদস্থ হতে হবে—প্রমিকবান্ধবদের একথা স্মরণ রাখা একান্ত কর্তব্য।

রাজনীতি-সচেতন প্রমিক শ্রেণীকে একথাও মনে রাখতে হবে যে, শৃঙ্খল ঘেরাও করে কোন সমস্যার সমাধান হবে না। কিছু আপাতলাভের আশায় শক্তির অপপ্রয়োগ ঘটলে সত্যিকারের প্রয়োজনের সময় তার পরোক্ষভাবে আঘাত ঘটবে, আর যারা তাঁদের নায়ক তাঁদেরও এই শ্রেণী শক্তিকে কাজ লাগাবার আগে সমস্ত দিক বিবেচনা করে চলতে হবে। অবশ্য শৃঙ্খল সরকারী যন্ত্রের উপর নির্ভরশীল থেকে কোন সমস্যার সমাধান হবে না একথাও ঠিক। কাজেই ন্যায্য দাবীর লড়াই-এর জন্য আবহাওয়া সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু, তাই বল বিরোধী সরকারের সঙ্গে লড়াই-এর মানসিকতা নিয়ে এগিয়ে গেলে বিপদ অত্যাশঙ্ক হতে উঠবে। কারণ, শৃঙ্খল পশ্চিম বাংলায় এমন কোন মৌল নীতি চালু করা যাবে না, যা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সরকাররা এখনও চিন্তা পর্বস্ত করতে পারেন নি। যা কিছু পরিবর্তন আনতে হবে তা অতীব ধীরে, যাতে অন্যান্যদের মনের উপর ক্রমেই প্রভাব বিস্তার করতে পারে। নয়তো ঐক্য-বিক চিন্তাধারার মূলক অকালেই ধ্বংস পড়বে, ফলশ্রুতি হওয়ার সুযোগ পাবে না।

অতএব, যুক্তফ্রন্টকে অচিরেই ‘ঘেরাও’-এর প্রশ্ন মীমাংসা করতে হবে। প্রমিক শ্রেণীর উপর তাঁদের যে নেতৃত্ব আছে তাকে আরও সুসংবদ্ধ, সংযত ও সুশৃঙ্খল করে তুলতে হবে। সাধারণ দেনা-পাওনার জন্য ঘেরাও করে শক্তির অপচয় করা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

—সমরেশ



কিন্তু অস্বস্তি কাটছে না। কোথায় যেন একটা এলোমেলো হয়ে আছে। হয়তো রাজী না হলেই ভালো হত। 'তোমাকে ভুল না—তোমাকে ভোলা যায় না—' এই কথা সে-স্বারে বলবার পর থেকেই নিজের কাশীভূত রকম কুণ্ঠিত হয়ে আছে সে। সন্ধ্যা ভেবেছে, কে জানে, হয়তো কিছু ভাবেই, ভাববার মতো বয়েসই হয়

কর। বিকাশ জানে, এই কথাটা—এমন করে, যা যা ছাড়া আর কাউকে বলা যায় না, কাউকে না উঠিত নয়।

আর সেজন্য

পাগল, বন্ধ পাগল। কিন্তু বার বার কেন টেনে আনে সুনুকে? কেন ছাড়িয়ে দিতে চায় তার সঙ্গে? কেন বলে—

ননলেনন। কোন মানে হয় না।

কিন্তু একটা মানে হয়। সেই গল্পটা। সেই পাগানিনি।

পাগানিনি বলে কেউ কামিন কালে ছিল কিনা, সে জানে না। তবে ভাগনার সম্বন্ধে কবে যেন কিছুকিছু পড়েছিল সে। সেই লোকটাও মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিন্মিনি খেলত। তাদের বন্দনা নিয়েই কি সুর বাঁধত ভাগনার—জন্মে উঠত তার কস্পোজ্ঞান? পাগানিনি কি ভাগনারের মূপক?

চুলোর বাক এ-সব তত্ত্ব। মাথা খারাপ না হলে এ-সব নিয়ে দৃষ্টিভ্রান্তা করে না কেউ। কিন্তু বার বার ওই পাগানিনির গল্প শোনায় কেন লোকটা? বিকাশ বেহালা বাজার বলে? মেজনা কি বলতে চায়—ওই বেহালায় সুর বিকাশের একটা ফাঁদ—ওই ফাঁদে একটা পাখির মতো ধরা পড়বে সুনু, তারপর বিকাশ বন্দনা দিয়ে দিয়ে একটু একটু করে হত্যা করবে তাকে, আর সেই বন্দনা সুর হয়ে বাজতে থাকবে তার বেহালায়?

পাগল! পাগল ছাড়া এ-রকম ভাবতে পারে কেউ?

এ থেকে আর একটা সিদ্ধান্ত এসে যায়। তার মানে—সোজা বাংলা ভাষায় যা দাঁড়ায়—সুনু তাকে ভালোবাসবে, এবং—এবং মরবে!

ভালোবাসবে তাকে! বিকাশ চমকে চোখ মেলে। সুনু পাশ ফিরেছে। একটা শীর্ণ শাখা হাত বেরিয়ে এসেছে কম্বলের আড়াল থেকে। কী অশ্রুত কোমল 'আর ছোট ছোট আঙুলগুলো, একটা চাপও সইবে না, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে একতাল মাখনের মতো গলে যাবে। এই চলন্ত টেনে, এই ঘূমের ভেতর, মেয়েটাকে কী করণ আর বিষয় লাগল।

‘তুমি তা হলে কলকাতায় যাচ্ছে আমার সঙ্গে।’

বিকাশের মনে পড়ল, পুরান্নি সন্ধ্যা তাকে ঢা কিকে এসে কথাটা শুনলে চমকে উঠেছিল সুনু।

‘কেন?’

বিকাশ একটু আশ্চর্য হল : ‘কেন, কাকা তোমাকে কিছু বলেন নি?’

‘না তো।’

‘তা হলে পরে বলবেন। তাক লাগিয়ে দেন তোমায়।’

বড়ো বড়ো চোখ মেলে সরল বিস্ময়ে সুনু তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ।

‘হঠাৎ আমি কেন কলকাতায় যাব বিকাশ? কিছু বুঝতে পারছি না তো।’

‘তোমার চোখ তো ঝাঁপ দিচ্ছে কিছু-দন ধরে।’

‘তা দিচ্ছে। সম্ভাব্যতার পড়তে পারি না, মাথা ধরে, চোখ দিয়ে জল পড়ে মধ্যে মধ্যে। কিন্তু কলকাতার বাতায় কথা কেন বিকাশনা?’

বিকাশ হাসল।

‘কেন, কলকাতার যেতে ইচ্ছে করে না তোমার?’

‘করে, খুব করে।’ — সুনু মূখে আলো পড়ল : ‘খুব ছোট বেলায় কেবল একবার গিয়েছিলুম, একটা দো-তলা বাসে চেপেছিলাম, তা ছাড়া আর কিছু মনে নেই আমার।’

‘কী দেখলে কলকাতায় গিয়ে?’

‘তৎক্ষণাৎ, এক সেকেন্ডের দেরী না করে সুনু বললে, ‘চিড়িয়াখানা।’

‘চিড়িয়াখানা?’ — বিকাশ স্নিগ্ধ চোখে তাকালো : ‘সে তো বাচ্চা ছেলেমেয়েবা দেখতে পায়। তুমি তো বড়ো হয়ে গেছ, এখন ও-সব বাচ্চা-স্নিগ্ধ-হাতি-গণ্ডার দেখতে তোমার ভালো লাগবে?’

সুনু ফিক করে হাসল। তারপর ঘাড় নেড়ে জানালো, তার ভালো লাগবে।

‘আর সিনেমা?’

‘একটু, রাজা হল সুনু মূখ। আর একবার ঘাড় নড়ল তার। তার মনে, সিনেমা দেখতেও ভালো লাগবে তার।’

‘আর?’

‘প্ল্যানটোরিয়াম। আমাদের ক্লাসের মীরা দেখে এসেছে। বলেছে, একটা ঘরের ভেতর আকাশ—সেখানে চন্দ্র-সূর্য-তারা সব দেখা যায়।’

‘আর কিছু দেখবার নেই?’

‘কেন? কালীঘাটে যাব, দক্ষিণেশ্বরে।’

‘আবার কালীঘাট-দক্ষিণেশ্বর কেন? ও-সব তো বড়ো-বড়োদের জায়গা।’

সুনু আর হাসল না, আবার বড়ো বড়ো চোখ দুটো ভরে উঠল সরল বিস্ময়ে।

‘বা-রে, ও তো মার মন্দির। বড়ো-বড়োদের জায়গা কেন হবে? মার মন্দির দেখে আসব না?’ — সুনু দুহাত তুলে নমস্কার করল উদ্দেশ্যে, তারপর বয়স্ক মানুষের মত ভারি গলায় বললে, ‘ছ বিকাশনা, মা-কে নিয়ে চাট্টা করতে নেই, ওতে পাপ হয়।’

এই সুনু।

ট্রেন থামল। স্টেশন। ঘুম-জড়ানো গলায় কে যেন স্টেশনের নাম ডাকছে। কয়েকটি মানুষের ব্যতিবাস্ত ওঠা-নামা। ঘন্টা। হুইসেল। ট্রেনের চলা। লাইনের জোড়—একটু দোল খাওয়া, ঘটাং ঘটাং করে গোটা দুই শব্দ। তারপর আবার বাইরের মরা জ্যোৎস্নায়—আকারহীন একটা জুতুড়ে পৃথিবীর মধ্য দিয়ে ছুটে-চলা।

সেই মহিলাটি নড়ে উঠলেন। একবার চোখে দেখলেন বিকাশের দিকে। নিশ্বাস ফেললেন একটা, আবার চোখ যজ্ঞলেন। সন্দেহ নেই, ঘুমতে পারলেন না।

কাঁচের ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্না, জোলা-কালিতে অঁকা গাছের সায়, খোঁয়াটে মাঠ, বিবর্ণ গরদের মতো আকাশের রঙ, এক-আধটা মরা তারা দেখা যায়, দেখা যায় না।

হাড়ির কাঁটার রাত একটা চাঁদ্র। ট্রেনটা কলকাতার কাছে, অথবা কোথাও আছে না। কিন্তু সুনুর কোনো ভাবনা নেই, সে ঘুমচ্ছে।

‘চিড়িয়াখানা — সিনেমা — প্ল্যানটোরিয়াম — দক্ষিণেশ্বরের মন্দির। আরো অনেক বিস্ময়, অনেক রোমাঞ্চ, অনেক আনন্দ নিয়ে অপেক্ষা করলে কলকাতা। তবু কলকাতা আসার ব্যাপারে কোথাও একটা খটকা ছিল সুনুর মনে।

‘কোথেকে দেখবার জন্যে কলকাতা কেন? এখানেই তো শচীনকাকা রয়েছেন।’

‘শচীনকাকা কে?’

‘চোখের ডাক্তার। সকলকে তো তিনিই চশমা দেন, লোকের দাঁত-টাঁতও বাঁধিয়ে দেন।’

‘কিন্তু কাকা এখানকার কাউকে বিশ্বাস করেন না। তিনি বলেন, ওরা ভালো ডাক্তার নন।’ — কাকার বাকী মন্তব্যটুকু চোপে যাওয়া ভালো বলেই মনে হল বিকাশের। এখানকার ডাক্তারেরা চোখ পরীক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে অন্ধ করে দিতে পারেন, এই তত্ত্বটুকু সুনুর না জানলেও চলবে।

সুনু চুপ করে রইল। বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বেড়াতে আসবার আনন্দ বাই হোক, সুনু যেন জিনিসটাকে খুব সহজভাবে বিশ্বাস করতে পারছে না।

আশ্চর্য শশাঙ্ককাকার ভাগ্য — বিকাশ ভাবল। এই ছোট মেয়েটা পছন্দ অবিশ্বাস করে তাকে, সন্দেহ করে। শশাঙ্ককাকা যে উদার হতে পারেন, নিজের সন্তানের জন্যে ভাবতে পারেন, মেয়েকে গান-বাজনা শেখাবার জন্যে একটা সোতার কিনে দিতে পারেন, তাঁর এই সত্যতাটুকুও কারো কাছে স্বাভাবিক মনে হয় না!

এবং খেতে বসবার সময়—

কাকিমা বরাবর কম কথা বলেন, প্রায় চোখেই পড়ে না তাকে, ছায়ার ভরা এই বাড়ীটায় ছায়ার মতো মিলিয়ে থাকেন সব সময়। তবু আজ ক্রান্ত চোখে বিকাশের দিকে তাকালেন।

‘মেয়েটা ভারী সাদাসিধে, বাবা। ওকে কোথাও পাঠাতে আমার ভয় করে।’

‘কোনো ভাবনা নেই কাকিমা, আমি তো আছি।’

‘হ্যাঁ বাবা, তুমি আছো। সেইটেই আমার ভরসা। একটু ভালো করে দেখো। রাস্তায় যেন একা না বেরিয়ে, চারদিকে গাড়ী-ঘোড়া—’

‘কিছু চিন্তা করবেন না কাকিমা, আমি কলকাতায় নিয়ে গিয়েই মার কাছে জিম্মা করে দেব।’

আবার নিশ্বাস পড়ল কাকিমার।

‘দু-তিন দিন বোড়িয়ে আসবে কলকাতা থেকে, সে তো ভালোই।’ কিন্তু এখানকার শচীনবাবু তো নামকরা চোখের ডাক্তার, সবাই তো তাঁর কাছেই—

শশাঙ্ককাকার চিন্তি স্বপ্ন পাওয়া গেল, বাড়ীর ভেতরে আসছেন। কাকিমা চুপ করে গেলেন।

মানুষ কী সুখে সংসার করে? ভাতের থালায় আঙুল শক্ত হয়ে গেল বিকাশের। না—কোনো সন্দেহ নেই, কাকিমাও শশাঙ্ক-কাকাকে বিশ্বাস করেন না।

সেই একটা আচমকা চিংকার — সেই গর্জন। 'আর একবার চেঁচাও তো গলা টিপে'—

না—সুনকে কলকাতার না নিয়ে এলেই বোধ হয় ভালো হত।

ভয় আসবার সমর যি'র মত চেপে সুনর খুঁশিটুকু। টেনে উঠবার আনন্দ। অনেক রাত পর্যন্ত জানলার—কাঁচে মুখ মেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। ছেলে-মানুষি উত্তেজনার জ্বলজ্বলে চোখ।

সুন নিশ্চিতে বুঝেছে। এই টেনটা—তার ভাস্কর্য মতো এই রাশের গাড়ীটা যদি শেষ পর্যন্ত কোথাও গিরে না পৌঁছোয়, তাহেই বা কী আসে-যায়। সুনর কোনো ভাবনা নেই।

না—টেনটা পৌঁছোক। ভোরের আলোর, প্রথম-জাগা কলকাতার। চিড়িয়াখানা-সিনেমা - স্প্যান্টোরিয়াম — দাঁকশেষর। সুনর চোখ-মুখ আলোর ভরে উঠুক। আলোর জন্যেই ও জন্মেছে, সেই আলো এসে পড়ুক ওর প্রথম-ফোটা শরীরের পাশাড়াতে পাশাড়াতে। সুন সূখী হোক। ক্লাস্ত চোখ দুটো কষ করল বিকাশ।

মা—মাগো—  
সেই মহিলা। বুঝতে পারছেন না।  
কিন্তু সুন বুঝে—নিশ্চিতে বুঝে।

মা চিঠি আগেই পেয়েছিলেন। ভারী খুঁশি হলেন সুনকে দেখে।

'শশাঙ্কঠাকুরপোর মেরে? বাঃ দিবা ভেরেটি তো। 'এসো মা, এসো।'

আপাতত বিকাশের দারম্ভ। সুন এখন মার চাক্রে, অস্তত একটা দিন সুনর সম্পর্কে তার করণীয় কিছু নেই। তার চেনা অপটিশিয়ান ডাক্তার সান্যাল—মিনি তাকে আর তার ছোট ভাই বিনয়কে চশমা দিয়েছেন, তিনি রবিবারে চেস্বারে বসেন না। অতএব কাল সকালে যেতে হবে তার ওখানে।

সুতরাং—সুতরাং মনীষা।  
চা খেতে খেতে হঠাৎ বিকাশ চমকে উঠল। সবচেয়ে দরকারী কথাগুলোই যেন কখন তার কাছে পৌঁছ হলে গেছে, প্রভাকরের চিঠি, একটা অ্যাপারেন্টমেন্ট করে মনীষাকে ডাক্তার চৌধুরীর কাছে নিয়ে যাওয়া, তার কাছ থেকে একটা অ্যাপিকেশন লিখিয়ে আনা—এগুলো এতকাল সব চিন্তার এক পাশে চাপা পড়ে ছিল। অথচ এরই জন্যে সে ছুটি নিয়েছে, কলকাতার এসেছে। আশ্চর্য!

না, ঠিক হচ্ছে না। সর্পি-শব্দে বিকাশ নিজেকে প্রশ্ন করল : তা হলে তুমি যে উন্নতি করছ তাই কি ঠিক? মনীষাকে ঠকাচ্ছ, সরে আসছ তার কাছ থেকে, এই সরল খালি মেয়েটা—অথচ যখন ভেতরে হালিমের মতো যে এখনো পৃথিবীর কিছুই চেনে না, যে তোমাকে সহজভাবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, বাবা মা তোমার কাছে

ঝেরেটিকে ছেড়ে দিয়ে স্বস্তির শ্বাস কেলেঙ্কেন, তাদের সবাইকে ঠকাচ্ছ তুমি? তুমি জানো—মনীষা ছাড়া কাউকে তুমি বিয়ে করতে পারো না, কোনো অধিকারই নেই—তোমার—অথচ এই মেয়েটাকে তুমি ধীরে ধীরে টেনে আনছ নিজের দিকে, বাঁধতে চাইছ বস্ত্রশার ফাঁদে, তারপর এক-দিন—

আখ-খাওয়া চারের পেদালা রেখে বিকাশ উঠে দাঁড়ালো।

মা বললেন, 'কী হল রে?'  
'একটা জরুরী কাজ পড়ে গেল।'  
এখনি বেরুতে হবে।

সুন তখন দোতলার জানালার ভেতরে খাঁচার ভেতরে নিবিল্ট নিয়ে এক বাঁক লাল-মুনীর নাচনাচি দেখছিল। বিকাশকে দেখে শিশুর মতো কলধনি ডুলল।

'কী সুনর পাখিগুলো বিকাশদা!'  
'হুঁ'  
'কোথায় বেরুচ্ছেন? আমাকেও নিয়ে



ক্লাসে ৪৫ জন ছাত্র ছাত্রীকে সামলাতে  
প্রায়ই আমার মাথা ধরে

বলেন, এক হাইস্কুলের শিক্ষক।  
শ্রীমতী চিত্রচন্দ্র

## অ্যানাসিন কড়া ওষুধ ব'লেই আমাকে দ্রুত আরাম এনে দেয়।



## অ্যানাসিন একান্ত নির্ভরযোগ্য এমনকি আমার ছাত্রীদের পক্ষেও।

অ্যানাসিন কড়া ওষুধ, তারপর অন্য কোনো ডাক্তারের  
বা বা বেলন উপরে বা বা স্থাপিত করেন—তা-ই  
এতে বেশী ক'রে বেতন আছে। এই একান্ত নির্ভর-  
যোগ্য। কারণ, ডাক্তারের কেতবা কতক কতই বিভিন্ন  
ভেদে, এতে বেতন আছে গ্রীক পদ্ধতিতেও। আর  
গ্রীক এই কারণেই ব্যক্তিগত উপহারকারী অর্থহীন  
হবে ভারতে আনান্ডিকের বিক্রী-ই সবচেয়ে বেশী।  
অ্যানাসিন—বাংলায়, সর্দি ও কু, পানকরে বাবা,  
বকুল আর পৌরী বহুবার ক্রত আবার এনে দেয়।

অ্যানাসিন

কড়া ওষুধ নির্ভরযোগ্য  
এক বেতনপ্রাপ্ত



Price, 1/6, 1/3, 1/2, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100

চলবে না। উৎসাহিত হয়ে সে বিকাশের দিকে এগিয়ে এল।

এখন নরক সিঁড়ি দিয়ে টক টক করে নীচে নেমে যেতে যেত শীতল স্নরে বিকাশ বললে, 'এখন নয়।'

রেলিঙে ভর দিয়ে ক্রমভাবে দাঁড়িয়ে রইল সুন্দর।

ধাক্ক দাঁড়িয়ে। এখন সোজা মোহন-লাল স্ট্রীট।

কিন্তু বাড়ী পর্যন্ত যাওয়ার দরকার হল না আর। কয়েক পা এগোতেই দেখা গেল, মনীষা আসছে। আজ আর কাঁধে খোলা নেই, কিন্তু সেই ক্রান্ত পা, সেই শকুনো মুখ, চুলগুলো যুদ্ধ। একটা শাদা-মাটা শাড়ীতে আরো বিষম দেখাচ্ছে মনীষাকে। বিকাশ থমকে গেল। মনে হল, এই দিন-পনেরোর মধ্যে যেন আরো শীর্ণ, আরো নিঃশেষিত হয়ে গেছে মনীষা।

মনীষা দাঁড়িয়ে পড়ল : 'তুমি।'

বিকাশ শকুনো স্নরে বললে, 'তুমি তো জানতে আজ আমি কলকাতার আসব। আমার চিঠি পেরেছ নিশ্চয়।'

'পেরেছি।' মনীষা বললে, 'কিন্তু আমি জেবোচ্চলুম, বিকেলে তুমি আসবে।'

'সকালেই আসতে হল। অনেকগুলো জরুরি কাজ আছে তোমার সঙ্গে।'

মনীষা হাসল : 'হবে সে-সব। কিন্তু তার আগে বলো, শরীর কেমন আছে।'

'আমার শরীর খারাপ থাকবার কোনো কারণ নেই। তোমার কাছ থেকেই ও-খবরটা জানা দরকার।'

'তোমার পায়ের ব্যাথাটা?'

বিকাশ মৈথুচ্যুত হল : 'বড়ো আঙুলের একটা চোট অনশ্রুতকাল থাকে না। কিন্তু তোমার চেহারা এ-রকম কেন?'

'আমি তো এই রকমই।'

খাঁপ আজ আর পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না। এবার আমি কলকাতার বেড়াতে আসি নি, এসেছি সব কথা ঠিক করে নিতে। কিন্তু এ-ভাবে রাস্তার দাঁড়িয়ে তা হতে না। বাড়ীতে হোক, মোড়ের কফির দোকানে হোক—আমার সঙ্গে এখন ঘণ্টাখানেক বসতে হবে তোমায়।'

বিরত হয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালো মনীষা।

'কিন্তু কথাগুলো বিকেলে হলে হয় না? আমার টিউশন আছে।'

'অধঃপাতে যাক টিউশন।'

'অধঃপাতে গেলে তো হবে না—ক্রান্ত-ভাবে হাসল মনীষা : 'আর কদিন বাদেই মেয়েটার পরীক্ষা।'

'একদিন না পড়লে যদি ফেল করে তো করুক। তুমি চলো আমার সঙ্গে।'

'আমাকে তো মাইনে নিয়ে পড়াতে হয়—' মনীষার মধ্যে ছায়া পড়ল : 'নিজের একটা দায়িত্বও তো আছে। লক্ষ্যটি, এখন পাগলামি করো না। এত জরুরি না হলে জ্বর গায়ে নিয়ে আমি বেরুই না।'

'জ্বর নিয়ে বেরিয়েছ।—এটা যে সদর রাস্তা সেকথা জ্বল গিয়েই বিকাশ মনীষার হাত চেপে ধরল। রোগা হাতটায়

জ্বরের স্পষ্ট উত্তাপ, বড়ো আঙুলের নীচে দপ-দপ করছে একটা দুর্বল নাড়ী।

মনীষা হাতটা টেনে নিলে ভৎক্ষণ। 'কী পাগলামি হচ্ছে রাস্তার ভেতরে।'

'বাড়ী ফিরে যাও যদি।'

'না।'

'এই জ্বর নিয়েই তুমি যাবে?'

'মাঝে মাঝেই আমার বেরুতে হয় এ-ভাবে। ও জ্বর আমার কিছু হয় না। অভ্যাস হয়ে গেছে।'

বিকাশ হিংস্রভাবে চোঁট কামড়ে ধরল নিজের।

'একটা কথার জবাব দেবে যদি?'

অস্বস্তিক্রুর হাত বাড়িটার দিকে চোখ নামালো মনীষা : 'কী বলবে বলো।'

'তুমি আত্মহত্যা করতে চাও—না? সেই জন্যেই বেশ 'নির্ভীক' একটা পথ বেছে নিয়েছ?'

মনীষা একটু চুপ করে থাকল। হ্রাসপর আশ্রিত আশ্রিত বললে, 'বিকলে এসো, তখন কথা হবে।'

'তা হোক।' তার আগে দুটো জিনিস তোমাকে বলে রাখি। আজই আমি বড়ো ডাক্তারের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করব—কাল সকাল-বিকেল যখন হোক, দেখাতে যেতে হবে তোমাকে। আর তোমাকে এখানকার চাকরি ছাড়তে হবে, আমি সামনের মাসেই নিয়ে যাব তোমাকে।'

মনীষা বিকাশের দিকে চেয়ে রইল। স্নান চোখ দুটো একটু-একটু করে নিবে এল, তারপর ঘষা কাঁচের মতো ঝাপসা হয়ে গেল দেখতে দেখতে।

আব্বা গলায় মনীষা বললে, 'বিকাশ, দরকার নেই, কিছুই দরকার নেই।'

'মনে? — সদর রাস্তা না হলে বিকাশ প্রায় গলা ফাটিয়েই চিৎকার করে উঠত।

মনীষা তেমনি ঝাপসা গলায় বললে, 'বললুম তো বিকেলে এসো, তখন সব কথা হবে।'

একটা দানবিক লজ্জিতে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করল বিকাশ।

'ঠিক আছে, বিকেলেই আসব। কিন্তু মশি, এবার আমি সব মিটিয়ে দিতে এসেছি। আমি তোমাকে নিয়ে এবার ঘর বাঁধব। তা ছাড়া উপায় নেই আমার।'

মনীষার চোখ দুটো আশ্রিত আশ্রিত নিবে গেল একবারে। যেন অন্ধকার ঘনিয়ে এল সেখানে।

'আমি তো তোমাকে কতবার বলোছি, তুমি অন্য কোনো মেয়েকে—'

'মশি।'

'আজ্ঞা—আজ্ঞা—' জোর করে হাসতে চেষ্টা করল মনীষা : 'রাস্তার এখন আর খগড়া নয়। বিকেলে তুমি তো আসছই। সব হিসেব-নিকেশ হবে তখন।'

'কিন্তু এখন এই অসুস্থ শরীর নিয়ে, জ্বর নিয়ে তুমি পড়াতে যাবেই?'

'আমাকে যেতেই হবে লক্ষ্যটি। জ্বরের জন্যে ডেবো না—ওটা একটু টেম্পারচার মাত্র, ডাক্তার বলেছেন ওতে ডরের কিছু নেই।'

'কোন ডাক্তার বলেছে? কোন্ হাস্পাতাল? সে কি লেখাপড়া নিয়েছে কোমোদিন? তাকিয়ে দেখেছ তোমার মনের দিকে? তাকে গেলো আমি—'

'কী মশাকিল, আজ্ঞা পাগলের পাগল পড়া গেল তো। তুমি কি ডাক্তারের সঙ্গে হাতাহাতি করতে যাবে নাকি এখন? শোশো—রাস্তার দাঁড়িয়ে খ্যাপামি করতে হবে না। সব বিকলে হবে।'

'এখন এ-ভাবে তুমি পড়াতে যাবেই? মনীষা চোখ নড়ি করে রইল, জবাব দিল না।

'আমার কথা শুনবে না?'

'মাপ করো আমাকে।'

বিকাশ ভৎক্ষণ উল্টো দিকে ফিরে হটিতে শুরু করল। রাস্তার মোড়ে এসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একটা ল্যাম্প-পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মনীষা, তার সামনে যে ছায়াটা পড়েছে, যেন তারই মধ্যে মিশে গেছে সে।

এখনি—এই মুহূর্তে—ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা দরকার। মনীষা তার আত্মহত্যার ইচ্ছটা পূর্ণ করার আগেই।

কিন্তু দরকার সত্যিই ছিল না। মিথোই ডাক্তার চৌধুরী বেলা সাড়ে আটটার সময় দিয়েছিলেন। মিথোই বলেছিলেন, 'প্রভাকর পাঠিয়েছে? নিশ্চয়-নিশ্চয়, ভালো করে দেখে দেব, কিছু ভাববেন না।'

কারণ, বিকেল পাঁচটার আবার মোহন-লাল স্ট্রীটের বাড়ীতে এসে কড়া নাড়তে দোর খুলে দিলে মনীষার ছোট ভাই।

'বিকাশদা, কবে এলেন?'

'আজই। তোমার দিদা কোথায়?'

'দিদা? — বিস্ময়ের ছায়া ফুটল ছেলটির কপালে : 'আপনি জানেন না?'

'না তো।'

'দিদি তো হঠাৎ কী কাজে দুপুরবেলা চলে গেল বর্ধমান। বলে গেল, অফিসের কী ব্যাপারে পাঠাচ্ছে, ফিরতে তিন দিন দেরী হবে।'

'ঠিকানা জানো বর্ধমানের?'

'না—দিখে যায় নি।—ভাইটির গলায় দুশ্চিন্তা ফুটল : 'দিদি কখনো এ-ভাবে যায় না। তার ওপর গায়ে জ্বর নিয়ে—'

'আজ্ঞা—'

বিকাশ চলতে শুরু করল।

'বসবেন না বিকাশদা?'

'না।'

শ্যামবাজারের মোড়ে এসে সে প্রভাকরের চিঠিটা বের করল পকেট থেকে। তারপর সেটাকে কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে উড়িয়ে দিতে লাগল শীত-মেথানো দক্ষিণের হাওয়ার।

এই সহজ সত্যটা তার বুকে বাকী ছিল না যে মনীষা তার হাত এড়িয়ে উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে পালায়েছে।

(ক্রমশঃ)



## মানুষটার হস্তকথা

একটু পরেই বিকেল শেষ হয়ে যাবে। পশ্চিমে চার্চের ছায়া রাস্তা জুড়ে ছাড়িয়ে পড়েছে পূর্বে আজাদ হিন্দ বাগের রেলিংয়ে। জেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলাম বাসের জন্য। প্রায় পাঁচ মিনিট হয়ে গেল ট্রাম বা বাসের কোন পাতা নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল চার্চের লাগোয়া বাড়টার দেওয়াল ফুড়ে বেরিয়ে এল একটা পান-সতর্কভাবে বার-কয়েক হর্ন বাজিয়ে ডাইনে-বায়ে তাকিয়ে আসতে আসতে গাড়ির চলল দক্ষিণে। হাসভর্তি বেথুন কলেজের স্কুলের মেয়ে। ওরা হচ্ছে বিড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়ামে।

একটু আগে যখন বেথুনের হেড মিস্ট্রিসের ঘরে বসেছিলাম তখনই শুনছিলাম অমিয়া দেবী ড্রাইডারকে ডেকে ওদের পৌঁছে দিয়ে আসতে বললেন। এটা আজ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। বেথুনের মেয়েরা প্রায় প্রতি সাতাহেই দল বেঁধে কোথাও না কোথাও বাচ্ছে—হয় ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়াম নয় প্ল্যানিটারিয়াম, বাদুঘর বা বোটানিকলে।

আজকাল আমরা কেউ খেলাই করি না। এরকম কত হাসভর্তি স্কুল-কলেজের মেয়ে দু'বেলা বাচ্ছে-আসছে। শুধু যে শহরের মধ্যেই ওদের বাওয়া-আসা সীমাবদ্ধ থাকে, তা নয়। বছরে একবার করে গেটা বেথুন স্কুল বেরিয়ে পড়ে পিকনিকে। সে সময় আউট্রাম ঘাট থেকে স্টিমার 'ব্রহ্মপুত্র' করে বঙ্গবন্ধু পর্যন্ত ওরা বেড়িয়ে আসে। কোন বছর গোটা একটা ট্রেন রিজার্ভ করে চলে যায় পিয়ালী উপনগর। কোনবার খান-কয়েক বাস বোঝাই হয়ে বেথুন স্কুল চলে যায় শ্রীরামপুর, ওয়াটার ওয়াকস দেখতে। বছরের ঐ দিমাটির আনন্দের কোন তুলনা নেই। স্কুলের সেকেন্ডারী সেকশনের পাঁচশো ছাত্রী, প্রায় চল্লিশজন শিক্ষিকা, প্রাক্তন শিক্ষিকারা ও অন্যান্য স্টাক সবাই যোগ দেয় এই আনন্দযাত্রা।

এই আনন্দযাত্রা ভাগ মিতে আজ গোটা কলকাতা উৎসুক। কোথা থেকে না মেয়েরা আসে এই স্কুলে পড়তে। কোথায় বরানগর আর কোথায় বেহালা। পাইকপাড়া,

দণ্ডবাগান, শ্যামবাজার, লেকটাউন, ডি আই পি রোড, বেলঘাটা, শোভাবাজার, বোম্ভার, নিমতলা, জানবাজার, ভবানীপুর, বালিগঞ্জ, নিউ আলিপুর—শহরের প্রায় সব পাড়া থেকেই মেয়েরা আসে। সবাই চান তাঁদের মেয়েকে এই স্কুলে দিতে। কিন্তু এত মেয়ের জায়গা হবে কোথায়? তাই প্রতি বছর হেডমিস্ট্রিস অমিয়া হালদারকে বহু অ্যাপ্লিকেশন রিজেক্ট করতে হয়। সে কথাই বলছিলেন অমিয়া দেবী—ক্রাস ফাইভে প্রতি বছর ছ-সাতটা সীটের জন্য কমপক্ষে দেড়শো অ্যাপ্লিকেশন পড়ে। সিল্পের সাত-আটটার জন্য ক্যান্ডিডেট কমপক্ষে দুশ থেকে আড়াইশ। নাইনের গোটা-দশেক সীটের জন্য প্রায় তিনশ সাত্বে তিনশ অ্যাপ্লিকেশন পড়ে। ফলে যেকোনো পার্থক্য কত মেয়েকে ফিরিয়ে দিতে হয়। গার্জেনরা দুঃখিত হন, কিন্তু আমরা নিরুপায়।

এসব কথা যদি বেথুন সাহেব জানতে পারতেন, তাহলে লাইব্রেরীর ঐ পাখা পট্টাচর মুখ কি আনন্দে ভরে উঠত না?

বেথুন কলেজিয়েট স্কুল



হদির কথা উঠবে কেন? বেধুন সাহেব নিশ্চয়ই সব দেখেন, সব শুনতে পান। যাতে তিনি দেখতে-শুনতে পান, তাঁর স্কুল কিভাবে চলছে, তাই ত তিনি আসন নিয়েছেন স্কুলের মাঝে। মানুষ ত নন, উনি দেবতা। আর কেউ না মানুষ, স্কুলের এক বাড়ুনারই একথা মানে। মানে বলেই স্বামীর কঠিন অসুখ হতে সে গিয়েছিল অমিয়া দেবীর কাছে আজ পেশ করতে—অনুমতি পেলে বেধুনের মৃত্যুকে পূজা দেবে। ওর বিশ্বাস বেধুন ওর স্বামীকে ভাল করে সেবে। অমিয়া দেবী সেদিন আর না বলতে পারেন নি। আশ্চর্য ঘটনা পূজা দেওয়ার কিছুদিন বাদেই ওর স্বামী সুস্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু সত্যি কি আশ্চর্য হওয়ার মত কোন ঘটনা? এর চেয়েও অনেক বড় মাজিক ত বেধুন জীবিত অবস্থায় আমাদের পূর্বপুরুষদের দেখিয়ে গেছেন। যে যুগে ঘরের বাইরে পা দিলে পুরুষ-প্রধান সমাজে মেয়েদের মাথায় উঠত কলংকের ডাল, সেদিন এই বিদেশী মানুষটি এগিয়ে এসেছিলেন এদেশের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ মৃত মূক মূখে ভাষা জোগাতে। তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা যে বাধা হয় নি তারই জ্বলন্ত প্রমাণ আজকের বেধুন কলেজিয়েট স্কুল।

সোয়াশ বছর আগে। তখন দেশ জুড়ে গড়ে উঠছে অসংখ্য স্কুল ও কলেজ যেখানে ইংরেজীর মাধ্যমে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভান্ডার উন্মুক্ত হয়ে গেছে হাজার হাজার ছাত্রের কাছে। হিন্দু কলেজ, হেয়ার স্কুল, ভিক্টোরিয়ান সেমিনারী, স্কটিশ চার্চ কলেজ, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ—একের পর এক স্কুল শহরের বকে গড়ে উঠছে। দলে দলে ছাত্ররা যাচ্ছে সেখানে পড়তে। কিন্তু মেয়েদের কোন সুযোগ ছিল কি সে যুগে জেলেদের পাশাপাশি স্কুলে বা কলেজে পড়বার? এক কথায় উত্তর দেওয়া চলে—না। অত পেছনেই বা বাঙালার দরকার কি? ষাট বছর আগে এই শহরে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার ব্যাপারে অনেক গগনমান্য শহরবাসীর কি ধারণা ছিল সে সব কথা

আজও নিশ্চয়ই আমাদের দিদিমা ঠাকুমাাদের মনে আছে। গল্পটা শুনোই দক্ষিণবঙ্গের এক নামকরা জমিদার ফার্মিলীর মহিলার কাছে। খুব ছেলেবেলায় কোন রকম লেখাপড়া না শিখিয়েই নিজের মেয়েকে তাঁর দাদামশায় বিয়ে দিয়েছিলেন জমিদার-বাড়ীতে। প্রথম ভারতীয় হাইকোর্ট জজের নামে নামাঙ্কিত রাস্তায় ঐ জমিদার ফার্মিলীর পেল্লার বিশিষ্ট আজও দাঁড়িয়ে আছে। নিজে লেখাপড়া শিখতে না পারলেও মায়ের ইচ্ছা ছিল মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবেন। তাই শব্দশূন্য গিরে ধরে পড়লেন—

: বাবা অনুমতি দিন পান, মানুষকে স্কুলে ভর্তি করে দিই।

বোমার মনের কথা শুন্যে চমকে উঠেছিলেন ডাকসাইটে জমিদার। ঘোলাটে লাল চোখ দুটো অনেক কষ্টে তুলে প্রশ্নের দ্রুতি ছুঁড়ে মারলেন বোমার দিকে—

: কেন? লেখাপড়া শিখবে? লেখাপড়া শিখ কোন ছোঁড়াকে চিঠি লিখবে?

: ছি ছি! এ আপনি কি বলছেন বাবা? লেখাপড়া না জানলে প্রয়োজনে আমার কাছেই বা মনের কথা লিখে জানাবে কি করে?

: কেন সুখে থাকলে সাদা কাগজে লাল কালির টিপ দিয়ে চিঠি পাঠাবে। দুঃখ হলে কালো কালির টিপ। এর জন্য লেখাপড়া জানার কি দরকার।

ষাট বছর আগেই যখন দেশে মেয়েদের পড়াশুনা সম্পর্কে শিক্ষিত লোকদের এই মনোভাব ছিল তখন আরো অতীতের ব্যাপারটা অনুমান করতে কষ্ট হওয়ার কথা নয়। গত শতাব্দীতে হিন্দু কলেজের বিখ্যাত ছাত্র ও লেখক প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁর আধ্যাত্মিক বইটির ভূমিকায় লিখেছিলেন—আমি জন্মেছি ১৮১৪ সালে (১২ জুলাই) বাংলা ১২২১ (৮ শ্রাবণ)। পাঠশালায় পড়বার সময় দেখেছি আমার ঠাকুমা, না ও খুড়ীমায় বাড়িতে বাংলা বই পড়তেন। তারা বাংলা লিখতে ও হিসাব রাখতে পারতেন। তখন দেশে কোন মেয়েদের স্কুল ছিল না।

স্কুল ছিল না। বাইরে স্বাধীনভাবে বেরবার অধিকার ছিল না। হাজার না না'র মধ্যে থেকেও সে যুগে কিছু মহিলা কিভাবে পাণ্ডিত্যের খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তা ভাবতে গেলে গায়ে কাঁটা দেয়। কাশীবাসী বাঙালী মহিলা হোতি বিদ্যালঙ্কার বা ফরিদপুরের কোটালিপাড়ার শ্যামমোহিনী দেবীর নাম সে যুগে পণ্ডিত মহলে অজানা ছিল না। বাস ঐ পৃথগ। শত শতাব্দীর অবরোধ তাঁদের যে অশকুপে ঠেলে দিয়েছিল, সেখান থেকে আলোর তুলে আনতে হলে যে পরিমাণ শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন, তা সে যুগে বাঙালী সমাজে নিতান্ত সহজলভ্য ছিল না। তবু কিছু কাজ হবে হয়েছিল গত শতাব্দীর স্বাধীন ও ভূতীর দশকে। এই কাজের সূচনায় কিছু ইউরোপীয় মহিলা আরম্ভ করে এগিয়ে এসেছিলেন।

ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের উৎসাহে দি ফিলেল জুভেনাইল সোসাইটি, চার্চ মিশনারী সোসাইটির উদ্যোগে দি লেডিজ সোসাইটি, দি লেডিজ এসোসিয়েশন ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল শহরের দিশী মহিলাদের মধ্যে ইউরোপীয় শিক্ষা প্রসারের উদ্দেশ্যে। প্রসঙ্গত কেরী, মার্শমান, ওয়ার্ডের প্রীরাম-পুর মিশন এসেলে নারী শিক্ষা প্রসারের ইতিহাসে এক স্মরণীয় স্থান দখল করে আছে।

বিদেশী ও খৃস্টান মিশনারীদের পাশাপাশি সে যুগের উন্নতমনা বাঙালী-রাও এগিয়ে এসেছিলেন মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলতে। রাজা রামমোহন রায়, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর, প্রাচীন কলকাতার রথসচাইল্ড মতিলাল শীল-এর নাম এ বিষয়ে সবার আগে মনে পড়ে। ডিরোজিওর ছাত্র ইয়ং বেঙ্গল সোসাইটির নেতা রামগোপাল ঘোষ নারী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার উপর প্রবন্ধ রচনার জন্য দুটি মেডেল দেন বলে ঘোষণা করেছিলেন। কম্পিটিশন সীমাবদ্ধ ছিল হিন্দু কলেজের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রদের মধ্যে। সোনার মেডেলটি পেয়েছিলেন মধুসূদন, তাঁর সহপাঠী ভূদেব পেয়েছিলেন রূপোর মেডেল। মেডেল ঘোষণা করেই রামগোপাল নিরস্ত হন নি। তাঁরই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল বটিক-ইন্ডিয়া সোসাইটির মাধ্যমে সরকারী শিক্ষা পরিষদের কাছে আজ পেশ করলেন—সরকার মেয়েদের জন্য স্কুল খুলুন। উত্তর-পাড়ার জয়কৃষ্ণ ও রাজকৃষ্ণ মধুজোরা উঠে-পড়ে লেগেছিলেন রামগোপালের পরি-কল্পনাটিকে সার্থক করে তুলতে। কিন্তু চার বছর ধরে গড়িমসি করে শিক্ষা পরিষদ কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারলেন না। কলকাতায় তখন এ বিষয়ে একটি আন্দোলন দানা বাঁধতে থাকে (দয়া করে ভুল বুঝবেন না—আন্দোলন মানে মিছিল নয়)। সে সময় ১৮৪৭ সালে বাবাসতে মেয়েদের জন্য একটি স্কুল খোলা হল। উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ডঃ নবীনকৃষ্ণ মিত্র, কালীকৃষ্ণ মিত্র ও হিন্দু কলেজের স্বনামধন্য ছাত্র এবং বাবাসতে গভর্নমেন্ট স্কুলের হেড মাস্টার প্যারীচরণ সরকার।

ঠিক সেই সময়ে কলকাতার গভর্নর জেনারেলের ব্যবস্থা পরিষদের আইনসচিব হয়ে বিলেত থেকে এলেন জন ইলিয়ার ড্রিসকোয়াটার বেধুন। কোম্পজের রায়ালার বেধুন আইন পড়ার ফাঁকে ফাঁকে কাঁচা লেখার হাত পার্কিয়েছিলেন। মাড়ভক্ত বেধুন বিশ্বাস করতেন মেয়েদের উন্নতির একমাত্র উপায় শিক্ষার প্রসার। আইনসচিব হিসাবে তিনি শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হলেন। শিক্ষা পরিষদের বৈঠকেই মনের সোঁসের খুঁজে পেলেন রামগোপালের মাঝে। বেধুনের বড় সাথ এদেশের মেয়েদের জন্য একটা স্কুল খুলবেন। আনতে পেরে রামগোপাল বেজার খুশী। তখনই বন্ধু-বান্ধবদের ধরে এনে সাহেবের কাছে হাজির করলেন। শূন্য হল শলাপারামর্শ। সবাই কথা দিলেন সব রকমে বেধুনকে সাহায্য

বিতা সস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আবাহ্য পাবাব

জন্ম

থ্যাডেতা

ব্যবহার করুন!

করবেন—এখন কি ঘরের মেয়েদেরও পাঠাবেন তাঁর স্কুলে।

‘এখন কি’ শব্দ দুটির পেছনে কেমন একটা দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার গন্ধ লুপ্তকরে আছে। এখন যেমন ভারতের বাইরে মোটা মাইনের চাকরী পেলেও অনেক সেকার ছেলে ভয় পায় যেতে—তেমনি সে যুগেও গোড়া-পন্থীদের ভয়ে মানুষ সাহস পেত না স্কুল-কলেজে মেয়েদের পাঠাতে কিন্তু ইং বংশলারা ছিলেন সত্যিকারের রয়েল বেঙ্গল টাইগার। সামাজিক সব রকম উপাড়াই তাঁদের গা-সহ। সহপাঠী রাম-গোপালের মুখে স্কুল খোলার খবর পেয়ে রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এগিয়ে এলেন তাঁর সাহায্যের কূল নিয়ে। স্কুলের জন্য বিনা ভাড়ায় ছেড়ে দিলেন ৫৬ সত্কায়া স্ট্রীটের বৈঠকখানা বাড়ি। পাঁচ হাজার টাকা দামের মল্যবান লাইব্রেরিটিও দিলেন স্কুলকে। তাছাড়া স্কুলের নিজস্ব বাড়ির জন্য মির্জাপুরের সাড়ে পাঁচ বিঘা জমি দান করলেন। তখনকার দিনে এ জমির দাম ছিল প্রায় বারো হাজার টাকা। দক্ষিণারঞ্জন তাঁর দানের প্রস্তাব চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন বেথুনকে।

এর মাঝে বেথুন একদিন বারাসতে গিয়ে নবীনকুমার-প্যারিচরণের অবৈতনিক স্কুলটি দেখে এসেছেন। প্রাথমিক কাজ-কর্ম মিটে যেতে দক্ষিণারঞ্জনের বৈঠকখানা বাড়িতে বেথুন তাঁর স্কুল খুললেন—৭ মে, ১৮৪৯। একুশটি মেয়ে নিয়ে স্কুল চালু হল। উদ্ভাবনী ভাষণে বেথুন বললেন কেন তিনি এই স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সরকারী সাহায্য নিতে চান নি। লালফিতির কল্যাণে তাঁর পরিকল্পনার রূপায়ণ পিছিয়ে যেতে পারে এ ভয় তাঁর ছিল রামগোপালের আজ্ঞার করণ ইতিহাস তাঁর জানা ছিল। ভয় শুধু লালফিতির নয়। ভয় ছিল তাঁর শহরের নেতৃস্থানীয় বাঙালীদের সম্পর্কেও। সে কারণে তিনি উদ্ভাবন অনুষ্ঠানে রাজা রাধাকান্ত, রাজা কালীকৃষ্ণ, আশুতোষ দেব বা প্রসন্নকুমার ঠাকুরকে আমন্ত্রণ জানান নি। পাছে তাঁর পরিকল্পনা ওঁদের অনুমোদন না পায় বা ওঁদের মতামতের ফলে কোন পরিবর্তন করতে হয়। ইউরোপীয়দেরও তিনি ডাকেন নি—ব্যাপারটা একটা সরকারী অনুষ্ঠানে পরিণত হোক, এ ইচ্ছা তাঁর ছিল না।

বেথুনের আলস্কা সত্যে পরিণত হতে বেশী সময় লাগে নি। গোড়ারা খেপে গেলেন। হাঙ্গামার ভয়ে অনেকেই স্কুলে মেয়েদের পাঠানো বন্ধ করে দিলেন। ফলে কিছু দিনের মধ্যেই স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা তিন ভাগের এক ভাগে এসে ঠেকল। সারা শহরে তখন তুমুল উত্তেজনা। ‘কন্যাপোষণ পালনীর শিক্ষণীয়তাব্যস্তঃ’ মহানিবারণ তন্ত্রের বাণী লেখা স্কুলের ঘোড়ার গাড়ি বন্ধন রাস্তায় বেরুত তখন ছোট ছোট মেয়েদের লক্ষ্য করে লোকে অপ্রাণ ভাষায় গালি-গালাজ করত। সাধারণ লোকের মধ্যে তখন শুধু এক বুলি — ‘এইবার কিল

ষাকী বা ছিল হয়ে গেল! মেয়েগুলো কেঁতাব খরলে আর কিছু থাকবে না।’ বান্দুদের মজলিসে রসিকতা করে নাটকে রাম-নারায়ণ বললেন—‘বাগ্গে বাগ্গে মেয়ে-ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে কি আর রক্ষা আছে! এক ‘আন’ শিখাইয়াই রক্ষা নাই। চাল আন, ভাল আন, কাপড় আন করিয়া অশ্বির করে, অন্য অক্ষরগুলো শেখালে কি আর রক্ষা আছে।’ নতুন স্কুলকে স্বাগত জানিয়েও সংবাদ প্রভাকরের পাতার ইশ্বর গুপ্ত ভবিষ্যদ্বাণী করলেন—

‘যত হুঁড়ীগলো তুড়ী মেয়ে  
কেতাব হাতে নিচ্ছে হবে  
এ বি শিখে, বিবি সাজে,  
বিলতী বোল করবে কবে;  
আর কিছু দিন থাকবে ভাই!  
পাবেই পাবে দেখতে পাবে,  
আপন হাতে হাঁকিয়ে বণী,

গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।’  
গুপ্তমশাই ইংরেজী শেখার ব্যাপারে চিটকারী করলেও, তাঁর রসিকতার পোড়ায় একটা গলদ ছিল। কারণ ‘এ বি’ শেখানোর জন্য স্কুল হয় নি। স্কুলে তিন ‘আর-এর’ বাইরে শেখানো হত ভূগোল ও বাংলা দেশের ইতিহাস। এ ছাড়া সেলাই-ফোড়াই শেখানো হত। স্কুলের পরিচালনা ও সেলাই শেখানোর দায়িত্ব ছিল হেডমিস্ট্রেস রিডসডেলের ওপর। পড়ানোর মাধ্যম কিন্তু ইংরেজী ছিল না—ছিল বাংলা। হেড মিস্ট্রেস ছাড়া আরো দুজন শিক্ষিকা ও দুজন পণ্ডিত সে সময় মেয়েদের পড়াতে নি।

প্রথম যুগে বিদ্যামাগরের সহকর্মী, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত মদন-মোহন তর্কালংকার বেশ কিছুদিন বিনে মাইনের এই স্কুলে পড়িয়েছেন। স্কুলের একজন ছাত্রীর মধ্যে তর্কালংকারের দুটি মেয়েও ছিলেন—ভবনমালা ও কুন্দমালা। স্কুলের মেয়েদের পড়াতে গিয়েই রচিত হল তাঁর বিখ্যাত বাংলা বর্ণমালা।

সে যুগে যখন শহরের কেউ এই স্কুলে ঘরের মেয়েদের পাঠাতে সাহস পেতেন না, তখন বেথুনকে অনেক ফন্দী-ফিকর করে মেয়েদের স্কুলে অন্তে হত। সেই ফন্দী-ফিকরের বর্ণনা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের দ্বিদি ও প্রখ্যাত লেখিকা স্বর্ণকুমারী দেবী ১৯০৫ সালে বেথুন স্মৃতিসভার বলেছিলেন যে, আইনসিঁবের পদাধিকার-

বলে বেথুন সে যুগের অনেক ভুললোককে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা মুনসেফগিরির পদ অফার করে তাঁদের ঘরের মেয়েদের স্কুলে আনতেন।

বেথুনের ইচ্ছা ছিল তাঁর স্কুলের নাম মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্কুলে যুক্ত হোক। কিন্তু কোম্পানীর বিলিতি পরিচালকরা রাজী হতে পারেন নি। তাই প্রতিষ্ঠার সময়ে বেথুনের ভাষণে উল্লিখিত ‘ক্যালকাটা ফিমেল স্কুল’ নামটি প্রায় এক যুগ ধরে স্কুলের নাথিপত্র দেখতে পাওয়া যায়।

স্কুল স্থাপন করেই বেথুনের চিন্তা হল—স্কুলের নিজস্ব বাড়ি চাই। দক্ষিণারঞ্জন মির্জাপুরে যে জমি দিয়েছিলেন তার পাশেই বেথুন প্রায় দশ হাজার টাকার আরো পাঁচ বিঘা জমি কেনেন। তখন মির্জাপুরকে ধরা হোত কলকাতার উপকণ্ঠ বলে। তাই বেথুনের অনুরোধে মির্জাপুরের এ দু টুকরো জমির বদলে কোম্পানী কর্পোরেশন সেকায়ারের পশ্চিম ধারে এক টুকরো জমি দিলেন। বাড়ী উঠবে। ১৮৫০ সালের ৬ নভেম্বর বাংলা দেশের ছোটলাট স্যার জন হাট্টার লিটলার-এর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন অনুষ্ঠানে বেথুনের অনুরোধে লেডী লিটলার স্কুলের বাগানের জন্য নির্দিষ্ট জায়গায় একটি অশোক গাছ রোপন করলেন। অশোক গাছ পেঁতার সিম্বলটুকু ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সেনিন বেথুন বলেছিলেন—‘কারুর উপদেশ না নিয়ে বা অর্থহীনভাবে এই গাছ রোপনের কথা আমার মাগান আসে নি। আমি শুনিয়ে যে, বাঙালীদের কাছে এটি একটি আনন্দতরু। আমি প্রস্তাব করছি যে, ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করা হোক অশোক তরুকে। শুধু এখানে নয়, এদেশের যেখানে যত মেয়েদের স্কুল আছে বা ভবিষ্যতে গড়ে উঠবে সবখানে এই গাছ রোপিত হোক।’

দি  
৩০.৫৩.৭৩  
**বেঙ্গল ডকারেট**  
১১০ চিয়রডন এভিনিউ কলিকাতা ৩



সর্দি ও কাশিতে  
**দুলালের**  
গলমিছুরী

শ্রী দুলাল চক্র ড ৫

৪৮ গুপ্তা লেন - কলিকাতা ৩  
ফোন: ৩৬-০৬৭৩

স্কুলের বাড়ি তৈরীর ব্যয়ের সিংহভাগ বেধুন নিজেই বহন করেন। উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এ জন্য দশ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। কিন্তু বেধুন নিজে এই বাড়ি দেখে যেতে পারেন নি। বাড়ি তৈরী হওয়ার এক মাস আগে বেধুন এদেশের মাটিতে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। জুলিয়াস সীজার তাঁর উইলে সর্বস্ব সম্পত্তি রোমানদের দিগে গিয়েছিলেন। বেধুন এদেশে তাঁর নিজস্ব বলে বা কিছু অস্বাধ সম্পত্তি ছিল সব দিয়ে গেলেন তাঁর স্কুলকে। ১২ আগস্ট, ১৮৫১ স্কুল দক্ষিণারাজের বৈঠকখানা বাড়ি থেকে উঠে এল নিজ বাড়িতে।

বেধুন চলে গেলেন। তাঁর সাধের স্কুলের সব দায়-দায়িত্ব যে মানুষ্টি এর পর প্রায় সত্তেরো বছর ধরে বহন করেছেন তাঁর নামই বহন করছে তাঁর পরিচয়—পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

বেধুন বর্ষাদিন বেঁচে ছিলেন তর্বাদিন নিজেই এই স্কুলের সব খরচ-খরচা জুগিয়েছেন। মাসে প্রায় সাত-আটশো টাকা। বেধুনের ইচ্ছা ছিল সরকার স্বয়ং স্কুলের দায়িত্ব বহন করুন। তাঁর মৃত্যুর পঁচ বছর পরে ভারত সরকার বেধুনের ইচ্ছাটুকু স্বীকার করে নিলেন। সরকার পক্ষে সেক্রেটারী স্যার সিসিল বীডনের উপর এ ব্যাপারে সমস্ত ব্যবস্থা করার দায়িত্ব পড়ল। স্কুলের সুপরিচালনার জন্য বীডন একটি ম্যানেজিং কমিটি গঠন করলেন। কমিটির দশজন সদস্যের মধ্যে ছিলেন রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমাপ্রসাদ রায়, কালীপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি।

সভাপতি হলেন স্বয়ং স্যার সিসিল বীডন। সেক্রেটারী বিদ্যাসাগর। বীডন ও বিদ্যাসাগরের বৃদ্ধ স্বাক্ষরিত একটি নোটিশে বেধুন-নির্দেশিত বিদ্যালয়ের আদর্শ ও পাঠ্য বিষয়াদি প্রকাশিত হল। হিন্দু ভদ্র-ঘরের মেয়েদের আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলাই ছিল বেধুনের উদ্দেশ্য। বেধুনের উদ্দেশ্য সফটিকের মত স্বচ্ছ মনে হয়েছিল সে যুগের কলকাতার অনেক নেতৃস্থানীয় বাঙালীর কাছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজের মেয়ে সৌদামিনী দেবীকে পাঠিয়েছিলেন এই স্কুলে পড়তে। রামমোহনাল ঘোষের বাড়ির মেয়েরাও পড়তেন এই স্কুলে।

ঠিক করে কিতাবে ক্যালকাটা ফিয়েল স্কুল-এর নাম পাঠে প্রতিষ্ঠাতার নাম স্কুলের সঙ্গে বড় হয়েছে তা জানা যায় না। তবে ১৮৬২-৬৩ সালের শিক্ষা সংক্রান্ত রিপোর্টে স্কুলের নাম সব প্রথম 'বেধুন স্কুল' বলে উল্লিখিত হয়। এই রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, তখন কলকাতা ও আশপাশে বেধুন স্কুলের দেখাদেখি অনেক নতুন মেয়েদের স্কুল গড়ে উঠেছে। এসব স্কুলের জন্য সরকারের খরচ বলতে কিছুই ছিল না। কলকাতার বেধুন স্কুলই তখন একমাত্র অবৈতনিক সরকারী স্কুল। ছাত্রী সংখ্যা নিরানন্দই। বছরে ছাত্রীপাছ গড়ে দশটি টাকা গভর্নমেন্টকে ব্যয় করতে হত। কিন্তু এই সামান্য কটা টাকা ব্যয় করতেও তখন গভর্নমেন্টের গারে ফোন্স পড়ত। তাই হঠাৎ ধরা উঠল, এত খরচ করা সরকারের পোষাচ্ছে না, বিশেষ করে অধিকাংশ ছাত্রীই এখন প্রাইমারীর গণ্ডী পেরনের আগেই বিয়ে হয়ে বাওয়ার স্কুল ছেড়ে দিচ্ছে। এক টাকা করে ফী ধার্য হল। বিদ্যাসাগর বাধা দিয়েছিলেন। সেই মানুষ্টি বৃকোছিলেন যে, এদেশে স্ত্রী-শিক্ষার তখন শৈশব। এ অবস্থায় উৎসাহের অভাবে বেধুনের অশ্রাব্য তরু শূন্য হয়ে যাবে। কিন্তু সরকার শুনলেন না। যেমন সরকার বিদ্যাসাগরের আপত্তি সত্ত্বেও শিক্ষায়তী তৈরীর জন্য বেধুন স্কুলে একটি নর্মাল স্কুল খোলার পাবমিশন দিয়েছিলেন মিস মেরী কার্পেন্টারকে।

বিদ্যাসাগরের আপত্তির প্রধান কারণ ছিল—যে দেশে রেলবেলাতেই মেয়েদের স্কুলে পড়তে পাঠানো হয় না, সেখানে নর্মাল স্কুলের জন্য বরস্কা মেয়ে জুটবে কোথেকে? গভর্নমেন্ট বিদ্যাসাগরের পরামর্শ অগ্রাহ্য করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাসাগরও ইস্তফা দিলেন সেক্রেটারী পদে। গভর্নমেন্ট বেধুন ও নর্মাল স্কুল দুটোকে বাস সরকারী প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন। কিন্তু তিন বছরও গেল না। মেয়ের অভাবে নর্মাল স্কুল উঠে গেল। সরকার বুঝতে পারল ভুল। এর পর বছর-খানেক সরকারী তত্ত্বাবধানে থাকার পর স্কুল ভুলে দেওয়া হল একটি বেসরকারী ম্যানেজিং কমিটির হাতে।

পচিশ জন সদস্যের কমিটি। বোবাজারের ফিয়ার্স লেন যার নামে পরিচিত কলকাতা হাইকোর্টের সেই বিচারপতি জন বাড ফিয়ার হলেন সভাপতি। রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, প্যারীচরণ সরকার, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় — সদস্য। সেক্রেটারী হলেন ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ। চক্ষিণ বছর মনোমোহন এই দায়িত্ব পালন করেছেন। এই সময়ে সামান্য একটি প্রাথমিক স্কুল থেকে ভারতের প্রথম মহিলা কলেজে পরিণত হয় বেধুন স্কুল।

কমিটি দায়িত্ব পেরে প্রথমেই টিউশন ফী বাড়িয়ে দিল—এক টাকার জায়গায় হল দু' টাকা। ফী বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রী-সংখ্যা কমে গিয়ে দাঁড়াল বাহান্তরে। ছাত্রী-সংখ্যা কমলেও স্কুলের পড়ানোর মান বয়েষ্ট বাড়ল। তবু গভর্নমেন্টের গোঁসা যায় না। একটা সামান্য প্রাইমারী স্কুলের জন্য এত খরচ!

সরকারী গোঁসা কমানোর একটা উপায় ঠাওরালেন মনোমোহন। ১৮৭২ সালে কেশবচন্দ্র সেন ভারত আশ্রম স্থাপন করে বরস্কা মহিলাদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য স্কুল খোলেন। রাজ্য পরিবারের মেয়েরাই ছিলেন এই স্কুলের ছাত্রী। এ-সময়ে কেশব-চন্দ্রের ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ দু' টুকরো হয়ে যায়। কেশবচন্দ্র নারী শিক্ষার পক্ষ-পাতী ছিলেন। কিন্তু উচ্চাশঙ্কার প্রয়োজন মেয়েদের আছে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন না। তিনি মনে করতেন না যে মেয়েদের হারায় ম্যাথমেটিক্স, জিওমেট্রি বা লজিক পড়ার কোন দরকার আছে। শিক্ষার ব্যাপারে নারী ও পুরুষের মাঝে ভেদ থাকা দরকার বলেই তাঁর ধারণা ছিল। কিন্তু মেয়েদের উচ্চাশঙ্কা সমর্থকরা এতে চটে গিয়ে বালীগঞ্জে 'হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়' নামে একটি বোর্ডিং স্কুল খুললেন। স্কুলের সব ব্যয় বহন করতেন দু'গোমোহন দাস, স্মারকনাথ গাঙ্গুলী ও আনন্দমোহন বসু। এ-সময় বিলেত থেকে মিস এড্লেড কলকাতায় এসে মনোমোহনের বাড়ীতে উঠেছিলেন। মিস এড্লেডের হাতে স্কুলের দায়িত্ব তুলে দেওয়া হল। বছর কয়েক পরে স্কুলের আদ্যাক্ষরটি বাতিল হয়ে গিয়ে স্কুলের নাম হল—বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়। এই স্কুলটি তখন বাংলাদেশে মেয়েদের ইউনিভার্সিটি স্টাডাডের পড়ানোর

নতুন মতন গঠনে  
**বি.সরকার/সম**  
১৯৩৮ লেট এম.বি. সরকার  
১৯৪৬ বিদিত বিহারী গাঙ্গুলী ফুট  
কলিকাতা-১২, ফোনে: ৩৪-২২০৩

নতুন খুগের  
নতুন জুতো



**রব্রি** ফুট ওয়্যার  
কলিকাতা-১২

একমাত্র জারগা বলে গণ্য হোত। মনোমোহনের চেষ্টার এবং বেথুন ও বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের পরিচালকদের ইচ্ছার ফলস্বরূপে মাত্র করে গেল ১৮৭৮ সালে। কলে প্রাইমারী স্তরের থেকে সেকেন্ডারী স্তরে উঠে এল বেথুন স্কুল। সরকারের গোটা একটি কমল।

এই রাজ্যের বাংলাদেশে শ্রী-শিক্ষার ইতিহাসে একটি প্রধান জোশ-শিহ হিসাবে পরিচিত। এই রাজ্যের কলেই, কতকগুলো নিয়মকানুন পালটাতে ইউনিভার্সিটি বাধ্য হল। বেথুনের কাদম্বিনী বসুকে এনট্রান্স পরীক্ষার বসতে দেওয়ার জন্য নিয়ম হল যে, এবার থেকে মেয়েরাও ছেলেদের সঙ্গে এনট্রান্স পরীক্ষা দিতে পারবে—১৮৭৮ সাল। মাত্র এক নম্বরের জন্য কাদম্বিনী ফাস্ট ডিভিশন পাননি। কিন্তু বেথুন বা চেরেছিলেন, তাই সার্থক হয়ে উঠল কাদম্বিনীর এনট্রান্স পাস করার মধ্য দিয়ে—সমান সুযোগ পেলে মেয়েরাও ছেলেদের সমান ফল দেখাতে পারে।

সরকারী ও বেসরকারী বিভিন্ন জারগা থেকে বাড়ি বাড়ি পুরস্কার সৌন্দর্য কাদম্বিনী পেয়েছিলেন। সরকারী পন্থেও টাকা বাঁচুর সঙ্গে একটি শত জুড়ে দেওয়া হয়—কাদম্বিনীকে ফাস্ট আর্টস পড়তে হল। নইলে স্কলারশিপ বাড়িল হয়ে বাবে। কাদম্বিনী চান পড়তে, কিন্তু সুযোগ কোথায়? কাদম্বিনীর ইচ্ছাটুকু সফল করার তোলায় জন্য গভর্নমেন্ট অধ্যাপক শশি-ভূষণ দত্তের তত্ত্বাবধানে বেথুন এক-এ ক্লাস খুলে দিলেন পরের বছর। ঠিক এর দু' বছর আগে মেরোদনের ভুবনমোহন বসুর মেরে চন্দ্রমুখী বসু ইউনিভার্সিটির চেপপাল পারামিশনে অনুষ্ঠিত একটি পরীক্ষার পাস করে এনট্রান্স পাস করেছেন বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতি পান। চন্দ্রমুখী তখন কলকাতার এসে ডী চার্চ নর্মাল স্কুলে এক-এ পড়ছিলেন। কাদম্বিনী ও চন্দ্রমুখী দু'জনেই এক-এ পাস করলেন। তখন গভর্নমেন্ট এন্ডের আরো পড়াপড়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য বেথুন বি-এ ক্লাস খুলে দেন। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দু' বছর আগে কাদম্বিনী ও চন্দ্রমুখী দু'জনেই বি-এ পাস করেন।

কাদম্বিনী পড়তে চেরেছিলেন তাই বেথুন স্কুল কলেজে পরিণত হয়েছিল। চন্দ্রমুখী এম-এ পড়লেন বলেই বেথুনে মেয়েদের পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাস খোলা হয়েছিল। কাদম্বিনী ডাক্তারী পড়তে চেরেছিলেন বলে, মেডিক্যাল কলেজের কত পক্ষের সম্মত ওজর-আপত্তি নস্যন করে ছোটলাট ন্যার রিভার্স অগস্টাস টমসন আদেশ কারী করেছিলেন—কালেকাট মেডিক্যাল কলেজের দক্ষতা মেয়েদের জন্যও খুলে দেওয়া হোক। মাত্র তিরিশ বছরে কি বিশাল পরিবর্তন! যদি বেথুন সৌন্দর্য থাকতেন। তাঁর স্বপ্নের অশোক তখন ডালপালা ছড়িয়ে কত বড় হয়ে উঠেছে। কিছই দেখে বেতে পারেননি। প্রাইমারী স্কুল হয়ে উঠেছে একটি কলেজ—ভারতের প্রথম মহিলা কলেজ।

কলেজ বিভাগ খোলা হলেও সরকারী স্বীকৃতি আসতে আসতে প্রায় দশটি বছর কেটে গেছে। ১৮৮৮ সালে কলেজ ডিপার্ট-মেন্টটি মেরে গঠিত হল বেথুন কলেজ। স্কুলের নাম পাণ্ডে হল বেথুন কলেজিয়েট স্কুল। এ-সময়ে স্কুলের ছাত্রী-সংখ্যা শতের কোটা ছাড়িয়ে গেছে।

এম-এ পাস করে চন্দ্রমুখী বসু হলেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস হলে এলেন উনিশশ শতাব্দীর আদর্শ বাঙালী শিক্ষক রায়চন্দ্র লাহিড়ীর তাইখ রায়চন্দ্র লাহিড়ী। গত শতাব্দীর আদর্শ হলে বেসব স্বনামধন্য মহিলায়। এই স্কুলে পড়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে একটি নাম আজও আমাদের সকলের পরিচিত—কামিনী রায়। কবি কামিনী রায় এনট্রান্স পাস করেছিলেন কামিনী সেন নামে। কুমুদিনী খান্দার (পরে দাস) এ-সময়ে বেথুন স্কুল থেকেই পাস করেছেন। পাস করেছেন দু'গোমোহন দাসের মেয়ে, পরে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর স্ত্রী অবলা দাস। এ-সময়েরই অন্যতম ছাত্রী সরলাবালা ঘোষাল।

প্রাইমারী স্কুল থেকে সেকেন্ডারী—তারপর কলেজ। সারাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে বেথুন স্কুলের সুনাম। বেথুন-বিদ্যালয়গের স্কুল দীর্ঘ চর্কিত বছর করে চালিয়ে এসে, সুনামের শিখরে মনোমোহন মারা গেলেন। তখনও শতাব্দী পূর্তির বাকি চারটি বছর।

মনোমোহনের মৃত্যুর পর ও ইউনি-ভার্সিটির নিউ রেগুলেশন চালু হওয়ার আগে বেথুন বিদ্যালয়ের সেক্টরী হিসাবে সাত বছর কাক করেন বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী জানকীনাথ ঘোষাল।

নতুন শতাব্দীর সূচনার অনেক পরি-বর্তন ঘটে গেল স্কুলের ইতিহাসে। ইউনি-ভার্সিটির নিউ রেগুলেশন পুরোমো পরিচালন সমিতি ভেঙে স্কুল ও কলেজের জন্য আলাদা আলাদা ম্যানেজিং কমিটি ও গভর্নিং বডি গঠিত হওয়া নতুন ব্যবস্থার স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির প্রেসিডেন্ট হলেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও সম্পাদক নিবৃত্ত হলেন হেড মিস্ট্রেস। পরিচালন সমিতি আলাদা হলেও স্কুল ও কলেজ বসত একই বাড়িতে। কিন্তু ছাত্রী বাড়ার ফলে জারবার অভাব ভাবিতাবে দেখা দিল। তাই প্রথম মহানুশ্ঠের শুরুরে গভর্নমেন্ট স্কুল ও কলেজের জন্য পশ্চিমখারের শিমলা বাজার দখল করে নিলেন। মে-কারণ বাড়তে জায়গা নেওয়া হল, সেই বাড়ি তাঁরর জন্য ব্যবস্থাই সরকার করেননি। নতুন শতাব্দীর প্রথম দু'টি দশকে এ-সু-গের কৃতী বাঙালী মহিলাদের অনেকেই বেথুন স্কুলে পড়েছেন। সীতা দেবী, লালতা দেবী, বেথুন কলেজের নামকরা প্রিন্সিপ্যাল তর্কিনী গুপ্ত (পরে দাস), সূজাতা বসু (পরে রায়) এ-সময় বেথুন থেকেই ম্যাট্রিক পাস করেন।

স্কুল থেকেই কলেজের উপত্তি। কিন্তু কলেজের অধ্যক্ষ স্কুলের সভাপতি হওয়ার পরমুখী সময়ে স্কুলের কাপারে কিছু কিছু বৈক্য চোখে পড়ে। ১৯১৮ থেকে ২৮ প্রায় দশ বছর মিল জি এম রাইট ছিলেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। মিল রাইট কলেজের জন্য একতলা মেনে বিল্ডিংটি নিয়ে স্কুলের জন্য পাশের জমিতে কতকগুলো টিনের শেড তুলে দেন। আরো এ টিন-শেডেই পড়ানো করেছি—আজুল দিয়ে

# সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

TRADE MARK

REGD. NO 23476

## কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত প্রসন্নকুমার রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

দেখালেন হেডমিস্ট্রেস অমিয়া হালদার। বিশেষ যুগে তিনি বেথুন স্কুলেরই ছাত্রী ছিলেন। অমিয়া দেবী বললেন—আমাদের সময়ে হেডমিস্ট্রেস ছিলেন হিরন্ময়ীদেবী (হিরন্ময়ী সেন)। আমরা তখন অনেকেই স্কুলের বোর্ডিংয়ে থাকতাম। আগে এ বোর্ডিংয়ের স্কুল-কলেজ দুটো ডিপার্টমেন্টের মেরেই থাকত। এখন থাকে শব্দ স্কুলের মেরেই। এ যে দেখছেন ঢাকতেই গेटের ডান হাতে সোতলা বাড়ি, এখানে ছিল আমাদের বোর্ডিংয়ের খেলার মাঠ। সাতান্ন-আটান্ন সালে আগস্টের সময় এখানে সারেন্স রক ভৈর হইছে। একটু থামলেন অমিয়া দেবী।

যুগে যুগে স্কুল দেখাচ্ছিলেন আমাকে। স্নেন বিল্ডিং এখন স্কুলের। ওখানে উঁচু ক্লাসের মেরেদের ক্লাস ছাড়াও রয়েছে হেড-মিস্ট্রেসের বসবার ঘর, অফিস ও লাইব্রেরী-কাম-হল। তখন ঘরে ঘরে ক্লাস চলছে। হঠাৎ বড়দিদিমণির সঙ্গে আমাকে দেখে অনেকগুলো কোতুহলী চোখ ক্লাসরুমের বাইরে ঘুরে এল। এ আবার কে? এ একই কোতুহলী দৃষ্টি অনুসরণ করে মেন বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে গিয়ে দেখলাম ড্রিল শেড—এখানে ড্রিল ছাড়াও মেরেদের প্রার্থনার আসর বসে। মাঝখানে পুরোনো আমলের স্টেবল বিল্ডিং। বেথুন সাহেবের সময় মেরেদের আনা-নেওয়ার জন্য ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়াগুলো রাখা হত এখানে। এখন কলেজের ক্লাসরুম হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। ড্রিল শেড ও স্টেবল বিল্ডিংয়ের উত্তরে টিন শেড। এন সি সি-র অফিস ছাড়াও নীচু ক্লাসের মেরেদের ক্লাসরুম হিসাবে এটি ব্যবহৃত হয়। ইংরেজী এল অফরের মত শেড দুটি ঘিরে রয়েছে এক-কালি ছোট মঠক। মেরেরা ওখানে খেলে-ছিল। ওদের দেখেই বোধহয় মনে পড়ে গেল অমিয়া দেবীর প্রায় চল্লিশ বছর আগে ফেলে-আনা দিনগুলির কথা। জানেন, এক সময় এই মাঠে আমরা কত খেলেছি। টেনিস, ব্যাডমিন্টন, ক্রিকেট, কাবাডি সব। তখন আনন্দুরাল টেনিস হত এই মাঠে—আজও হয়।

মাঠ ছেড়ে স্টেবল বিল্ডিং পেছনে ফেলে আবার আমরা মেন বিল্ডিংয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। সামনে ছোট্ট এক-টুকরো ফুলের বাগান। আস্তে আস্তে মনের গভীরে বয়ে চলে রাখা প্রথম-কোটো খুঁজে স্মৃতির কল্ম একটি একটি করে তুলে এনে বললেন অমিয়া দেবী—জানেন, আমাদের সময়ে এখানে ছিল টেনিস কোর্ট। আজ আর কিছুই নেই। যেন আজও চোখের সামনে ছোট্ট একটি কিশোরীকে দেখতে পাচ্ছেন টেনিস স্ন্যাকেট হাতে খেলুড়ের সঙ্গে মাঠের ছাটে কড়াতে। জিজ্ঞাসা করলাম, এত সব পাঠশালা কখন, কেমন করে? কবে আবার স্কুল কলেজের কাছ থেকে মেন বিল্ডিং ফিরে পেল? উত্তর এল—পাকিস্টানে গত চল্লিশ বছরে। আস্তে আস্তে। একদিন এই স্কুলে পড়ছি, আজ

এখানেই আমি হেডমিস্ট্রেস—মাঝে কেটে গেছে অনেকগুলো বছর। বয়ে গেছে হাজার পরিবর্তনের ঢেউ স্কুলের উপর দিয়ে।

হিরন্ময়ী সেন প্রায় কুড়ি বছর এই স্কুলে হেডমিস্ট্রেস হিসাবে কাজ করেছেন—১৯১৯ থেকে ৩৮। তাঁর আমলের শুরুর দিকে মেন বিল্ডিং দখল করে-ছিল। কিন্তু ব্রিটের যুগের সূচনায় এক আন্দোলনের ফলে স্কুল তার হারানো বাড়ি ফিরে পায়। তখন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল চন্দ্রমুখী বসুর বোন রাজকুমারী দাস। বেথুন তাঁর উইলে বাড়ীটি স্কুলকে দিয়ে গিয়েছিলেন। মিস রাইট স্কুলের ন্যায্য অধিকার অস্বীকার করেছিলেন। কর্তৃপক্ষ আবার স্কুলকে স্ব-অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই সময়ে উইলের আর একটি বিবরণের ওপর সুবার চোখ পড়ল। শব্দ, হিন্দু, মেরেদের এই স্কুলে পড়বার অধিকার আছে। এতদিন সবাই ভুলে গিয়ে-ছিলেন ব্যাপারটা। অতীতে হিন্দু ছাড়াও অল্প খৃস্টান ছাত্রী এই স্কুলে পড়ছে। উইল যাঁতে গিয়ে অন্য ধর্মের মেরেদের কাছে স্কুলের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু একটি কথা—বেথুনের সময় আর আজকের দিনে অনেক তফাৎ। বেথুন যখন উইল করেছিলেন, তখন শিক্ষার ঢেউ সবেমাত্র হিন্দু সমাজের তীরে এসে আছড়ে পড়ছে। আজ শিক্ষার বীজ এদেশের প্রতিটি ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাই মনে হয় বেথুনের উইলের স্পিরিটের প্রতি পুরো মর্যাদা দেখাতে হলে স্কুলের দরজা জাতিধর্মবর্ণ-নির্বিশেষে সবার জন্যই উন্মুক্ত হওয়া দরকার। এ-কাজ একমাত্র সরকারই করতে পারেন।

হিরন্ময়ী সেনের আমলেই ব্রিটের যুগের মাঝামাঝি স্কুলের ম্যাগাজিন প্রকাশিত হতে শুরুর করে। এর প্রায় দু'বছর আগে কলেজের ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়েছে। ব্রিটীয় মহাবিশ্ব শব্দ হওয়ার মুখে মুখে হিরন্ময়ী সেন রিটারার করেন।

পরবর্তী দশটি বছর যেন স্কুলের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। ব্রিটীয় মহাবিশ্বের সময় গভর্নমেন্ট এ আর পির জন্য স্কুল ও কলেজ-বাড়ি দখল করেন। সে-সময় একটি বছর কথ থাকার পর সামরিকভাবে সারেন্স কলেজের উল্টোদিকে বিদ্যাসাগর বাণীভবনে স্কুল বসেছে তিন বছর। যুদ্ধের শেষে আবার স্কুল তার পুরোনো আস্তানার ফিরে এল। প্রত্যাবর্তনের মধ্যেই বেজে উঠল শতবার্ষিকী পূর্তি উৎসবের বিজয়-গণ্য—১৯৪৯ সাল। আধুনিক ভারতের প্রথম মহিলা বিদ্যারতনের শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে সভাপতিত্ব করতে এসেছিলেন বরোদা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার প্রীমতী হংসরাজ মেটা, ভারতের প্রথম মহিলা উপাচার্য। তখন স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস সুপ্রভা সেন।

হিরন্ময়ী সেন থেকে সুপ্রভা সেন। এই চল্লিশ বছরে প্রায় হাশ মেরে এই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। পরীক্ষার্থী-

দের শতকরা পঞ্চাশজন পাস করেছে কান্ট ডিভিশনে। পরীক্ষাগুলি স্কলারশিপ এই চল্লিশ বছরে স্কুলের মেরেরা পেরেছে। আজকাল মেরেরা পরীক্ষার ভাল ফল দেখালে বড়জোর বাতিলবিশ্ব কিছু টাকা পায়। কিন্তু এই শতাব্দীর একেবারে শুরুর দিকে বেথুন কলেজের পুরস্কার-বিতরণী উৎসবে যোগদান করতে এসে চোট-লাট স্যার জন উডবার্ণের স্ত্রী লেডী উডবার্ণ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কলেজের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্রীকে প্রতি বছর একটি করে সিলেক্ট শাড়ি পুরস্কার দেবেন। মেরেরাই ভাল ফলতে পারবেন টাকা, না শাড়ি কোনটা প্রাইজ হিসাবে তাদের মনের মত।

তবে একটি দিনের কিছু সময়ের আলোচনা থেকে যুগেই, হাজার সেকেন্ডারী শিক্ষা-ব্যবস্থা অমিয়া দেবীর মনের মত নয়। তিনটে স্ত্রীমহা—ইউর্যানি-টিজ, সারেন্স ও হোম সারেন্স—আজ প্রায় পাঁচশো ছাত্রী বেথুনের সেকেন্ডারী স্কুলে পড়ছে। প্রাইমারী ছাত্রী-সংখ্যা প্রায় সোয়া দশ। অতীতের মত আজও স্কুল-রেজাক্টের গ্রাডিশন বজায় রেখে চলেছে। তবু অমিয়া দেবী সুখী নন। তিনি মনে করেন, নতুন ব্যবস্থার মেরেদের জ্ঞানের পরিধি বেড়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু অতীতের তুলনায় আজকের ছাত্রীদের ডেপথ অনেক কম। কারণ জিজ্ঞাসা আর করিনি। যে-স্কুলে যখনই গৌছ, দেখেছি একই হতাশার ছাপ শিক্ষকদের মধ্যে। সত্যিই কি বিচিত্র এই দেশ স্কুলে! যারা নতুন যুগের মানব গড়বেন, তাঁদের বাদ দিয়েই নতুন কোর্স চালু করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। ডিন-দেশী শিক্ষা-পদ্ধতি এ-দেশের জলবায়ুর উপযোগী কিনা, সে-কথা বিবেচনা করার সময় ছিল না কর্তৃপক্ষের। যা হোক একটা নতুন কিছু কর—এই নতুন করার উত্তেজনার তাঁরা সব ভুলে গিয়েছিলেন।

কিন্তু ভোলেননি অমিয়া দেবী। ইন্টারভিউ শেষে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালম একটা প্রশ্ন শুনেন। মেন বিল্ডিংয়ের হাতার সদা বেড়ে-ওঠা কচি কচি পাতার ছাওয়া একটা গাছ দেখিয়ে বললেন—বলতে পারেন কি গাছ এটা? বোটানীর ছাত্র নই, গ্রামজীবনের অভিজ্ঞতা নেহাৎই কম। নিরুপায় হয়ে বললাম—চিনি না। হাসি বললম জবাব এল—অশোক গাছ। লেডী লিটলার যে চারাগাছ পুড়েছিলেন, সময়ের স্রোতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তাই শতবর্ষ পূর্তি উৎসবের সময় নতুন করে অশোকের চারা পোতা হয়েছিল। এ চারাগাছটিরই বয়স আজ কুড়ি। শতকুড়ি যৌবন যুগে যুগে ফিরে পাক অশোক ভরু। ওর মাঝেই বেথুনের অমর হয়ে থাকবেন।

ভাবতে ভাবতে সামনে চরে দেখি বাল আসছে। এয়ার বাড়ি ফেরার পালা।

—সমীপবন্ধু

পরের সংখ্যায় : কৈলাস বিদ্যামন্দির



## ভিনদেশী বিচিত্রা

জামাণীর কোন একটি মুখ্য সামাজিক শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধানমন্ত্রীর তিন বছর পূর্ব হওয়ার একজন মহিলা এবং ৫০ কোটি মানুষ শিরোনামে রচিত একটি প্রবন্ধে বলা হয়, ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী মাসে প্রধান মন্ত্রীর পদে আরোহণ করার তিন বছর পর আজ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলতে গেলে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। দীর্ঘদিন স্বামীহারা ৫১ বছর বয়স্কা শ্রীমতী গান্ধী প্রাথমিক প্রমাণ দিয়েছেন যে, একজন পুরুষের মতোই এত বড় এক রাষ্ট্রের পরিচালনা একজন মহিলা দক্ষতার সপেই করতে পারেন। তুলনামূলক উদাহরণের জন্য আমরা ইতিহাসের গভীরে প্রবেশ করার অধীনে সেই অতীতে যেখানে ইউরোপীয় সর্বোত্তরবাদ এবং একেবারে মারিয়ার খেরসা ও ক্যাথলিক দি গ্রেটের কাল। এই তুলনা অবশ্য সঠিক হবে না। কারণ, এদের সপে তুলনার শ্রীমতী গান্ধীর সবই আছে একমাত্র সর্বোত্তর হওয়ার ইচ্ছা ছাড়া। এই রকম একটা সংজ্ঞা বরং তাঁর পিতার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিল। কিন্তু তাঁর তুলনার শ্রীমতী গান্ধীকে নিজের পার্টির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত নানা বিরোধিতা এবং প্রতিরোধের সম্মুখীন হতে হয়।

শাস্ত্রীজীর পরলোকগমনে সকল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের ইচ্ছারই প্রধানত ইন্দিরাগী কর্মতার অধিষ্ঠিত হন। অবশ্য তখন তাঁর দল কংগ্রেসের প্রধানা ছিল অপ্রতিহত এবং সব রাজ্যেই কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী ক্ষমতাসীন ছিল। কংগ্রেসের সেই প্রভাব এখন অনেকখানি সংকুচিত হয়েছে আর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা সকলে কংগ্রেসীও নন। শ্রীমতী গান্ধীর প্রধানমন্ত্রীর সময়ে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। এবং বহুভাষী ভারতে আঞ্চলিকতার জন্যেও কিছু সুযোগ-সুবিধা দিতে হয়েছে।

তাঁর পিতার মত ইন্দিরাগী সেই আকর্ষণ-বিমোহন ক্ষমতা সেই। ইন্দিরাগী হচ্ছেন রাজনীতিকদের মধ্যে রাজনীতিক। নিজের দলের প্রধানদের সঙ্গে এক রাজ্য সরকারগুলির সঙ্গে ব্যবহারে তিনি কৌশলী ক্রিয়াকর্মীর উপর নির্ভর করে চলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি কিছুটা গান্ধীবী বক্তার রেখে চলেন। যে হিসাব পূর্ণ তাঁকে স্মৃতিচ্য

দিয়েছে তা হলো তাঁর নির্ভীকতা। অন্য-পৌকিক সাইস, যা তাঁর দেশের পুরুষদের মধ্যেও বিরল।

নানা বিচ্যুতির মধ্যে ও বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁকে উল্লেখ-যোগ্যই বলতে হয়। যা থেকে ভারত মুক্ত নয়—সেই আঞ্চলিক এবং সামাজিক বিচ্ছিন্নতা মোটামুটি একটা আরক্তের মধ্যেই রয়েছে। ১২টি ভাষা এবং ব্যাপক রীতি-নীতির বৈচিত্র্যমণ্ডিত গতিপ্রকৃতির আবেগকে আগে যেমন সহজেই অভিজ্ঞ করা গিয়েছিল এখন আর তা সম্ভব হচ্ছে না। এখন যেকোন মহাত্মে বিচ্ছিন্নতা ফেটে পড়ছে। সেইসঙ্গে ১৯৬২ সালে চীন এবং ১৯৬৫ সালে পাকিস্থানের সঙ্গে সামরিক সংঘর্ষ জড়িয়েও কোন দূর-প্রসারী ক্ষতি কিছু হয়নি।

অবশেষে বলা যায়, শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগীদের উপর যে দায়িত্ব এবং দৃষ্টবিনার পুরুষের রয়েছে পশ্চিম জামাণীতেও তার পুরুষ দেওয়া হয়। আসল কথা, এশিয়ার ভবিষ্যৎ রূপকল্প ভারতের স্থায়িত্বের উপর অনেকখানি নির্ভরশীল।

শতাব্দী শ্রীলোকের সংখ্যার সবদেশই আজ কম-বোশ গোরবান্বিত। তবে এক্ষেত্রে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিই বোধহয় অন্য সবাইকে টেকা দিয়ে চলেছে। সম্প্রতি পাওয়া এক খবরে জানা গেছে বুলগেরিয়ায় ২৫১ জন শ্রীলোক আছেন যাদের বয়স একশো অভিন্ন করে ক্রমেই সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে। এদের মধ্যে বয়স্কোষ্ঠী হলেন কাইউসটোন্ডল শহরের ঠাকুমা ডি গোয়েভা। এই ভদ্রমহিলার বয়স ১২০ বছর।

সমস্ত শতাব্দী মহিলাকে সেয়েনটলাক ও সেরিয়ারটিকসের অধীনে এবং পর্যবেক্ষণে রাখা হয়। এই খবরটি সেখান থেকেই পাওয়া।

এই শতাব্দী বোধহয় তাই আসছেন সেই সব পরিহার থেকে যেখানে সন্তান-সন্ততিসহ সংখ্যা বেশ উল্লেখযোগ্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁদের পিতা-মাতার সন্তান সংখ্যা ৪ থেকে ৯ জনের মধ্যে। তাঁদের বিরুদ্ধে হয়েছে অল্পবয়সে। সাধারণত

১৮ থেকে ২০ বছরের মধ্যেই এঁরা বিশ্বের পাট চুকিয়ে ফেলেছেন। এবং শারীরিক দিক থেকে বর্তমান সম্ভব ততদিন তাঁদের সন্তান হয়েছে। এঁরা প্রায় সকলেই অনেকদিন সম্পূর্ণ কর্মক্ষম ছিলেন। মোটামুটিভাবে, সবাই ৭০ থেকে ৯০ বছর সুস্থ এবং সক্ষম পেয়ে কাজ-কর্ম চালিয়ে গেছেন। জীবিকা বা চাকরি থেকে এঁরা অবসর নিলেও কর্মক্ষমতার আজও এঁরা অটুট। বরং পুরুষাধীন কাজকর্ম কেউ কেউ এখনো করেন। জীবনের শেষ মুহূর্তে না আসা পূর্বন্ত এখন থেকে তাঁরা অবসরও নেবেন না।

এই প্রচলিত প্রাণশক্তি এবং জীববল্লভ উৎস কি? এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মতানুভব, বোশের ভাগ ক্ষেত্রে এঁরা কাজ করেছেন খোলা আলো-বাতাসে এবং ক্ষেত্রে-খান্নারে আর বাড়িতে। এই বিশুদ্ধ আলো-হাওয়া তাঁদের জীবনীশক্তির পক্ষে অনেকখানি সহায়ক হয়েছে। খাদ্যের দিক থেকেও তাঁরা এ বয়সের অনেকটা সাহায্য পেয়েছেন। তাঁদের প্রধানতম খাদ্য হচ্ছে, রাই ও অপ-রিম্রুত গমের রুটি, ফল, সব্জি, দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য।

আরেকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অধিকাংশ শতাব্দী মহিলা তাঁদের জীবনকালের মধ্যে পুরুষের পিড়ার ভোগেননি।

ইউরোপের বড় বড় হোটেল, রেস্টোরা, হাসপাতাল ও কল-কারখানার ক্যান্টিনে একটি অম্বক কাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। রান্না-ঘরে উলন নেই, ঘুটে নেই, কল্যা নেই, কেরোসিন বা গ্যাস স্টোভ নেই অথচ রান্না হচ্ছে। এবং তা হচ্ছে বলতে গেলে পলকে। একেবারে তাজব ব্যাপার।

রান্নার কোন সরঞ্জাম নেই অথচ রান্না হচ্ছে। মনে তাই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, রান্না হচ্ছে কিসে? এক কথায় এর উত্তর দেওয়া যায়, রান্নাবাড়ার এই সহজতম উপায়টি হলো মাইক্রো ওয়েভ। এতে সম্পূর্ণ কোডুল চমিকার্থ হলো না। বিশদভাবে বলতে হয়, মাইক্রো ওয়েভ হচ্ছে বেতার তরঙ্গের মতো এককক্ষ তরঙ্গ। রান্নাঘরে স্টোভ রয়েছে কিন্তু তা থেকে অল্পই বেরুচ্ছে না। বেরুচ্ছে মাইক্রো ওয়েভ এবং তা দিয়ে আট মিনিটে রান্না হচ্ছে চাচ পাউন্ডের স্টোভ, পনেরো মিনিটে তেড়ার গোষ্ঠী গদ্যন, ঠান্ডার জমানো মুরগির মাংস



কিছু শাকসবজি মাটির খিটখিটে আর মোটকামোটে জন্মা দাঁত খান্না এক থেকে না খিটখিটে সুস্বাদু হয়ে জন্ম দেয়। আগুন, জল, মেঘের জলীয় অণুজাত আরও—জীবিক কল্যাণই করা যায় না।

ইতিমধ্যে মাইক্রো ওয়েভের ব্যবহার চালু হয়েছে। তবে গিম্বারের ছাউনের অন্তর্ভুক্ত এসে পৌঁছতে বেশ কিছু সময় এখানো দৌঁ। কান্না এর দাম সামান্যের কাগজের মাইক্রো। একটি মাইক্রো ওয়েভ স্টেশনের দাম ৭ থেকে ১০ হাজার টাকার মধ্যে। তাই এ প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে এখন দেখা যাক, মাইক্রো ওয়েভ কিভাবে কাজ করে। ফি, পোস্টিংস প্ল্যান্টিক, ক্যাডবোর্ড ও ক্যান্ডি কুড়ে চলে যায় মাইক্রো ওয়েভ। অথচ লেগুনো পোড়ার না বা ভাতার না। কিন্তু খাদ্যবস্তু মাইক্রো ওয়েভ শব্দে ভেদ এবং আনন্দিক ভরণের জন্য খুব চট করে লেগুনো ভেঙে ওঠে। কলে ভেঙের থেকে লক্সি সমানভাবে রান্না হয়ে যায়।

সবাই জানা করছেন, ভবিষ্যতে মাইক্রো ওয়েভ স্টেশনের দাম কমবে। আর তখন মোটামুটি যারও এই স্টোভ অনেক খাটুনি ও পরিচর্যা বাচবে। আপাতত এই ভেবে রান্নাঘরের উদ্ভাবন সহ্য করাটাও কম আশ্চর্যের নয়।

—প্রমীলা

## অর্থনৈতিক জীবনে দাম্পত্য শাস্তি

এ যুগের দাম্পত্য জীবনে দৈনন্দিন জটিলতা ও অশান্তি দিন দিন ব্যর্থ পেরে সমাজের এক অংশে যে প্রতিষ্ঠার সৃষ্টি হচ্ছে তার সূত্র সমাধানের জন্য চিন্তা করবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। অসংখ্য দিনে স্বামী-স্ত্রীর শ্বেত জীবনে যে সহজ সরল সুরটি ছিল এখনকার দাম্পত্য জীবনে সে সুরটি নিশ্চয়ই হয়ে গিয়েছে। সেকালে স্বামী ও স্ত্রী পরস্পর নিজ এলাকার থেকে নিজ নিজ কর্তব্য করে যেতেন। স্বামী স্ত্রী ও সংসারের ভরন-শোষণ-রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নিজে এবং স্ত্রী ঘর-গৃহস্থালির এককর কঠোর হিসাবে বরকলা করতেন। এতে সামান্য খুঁটি-নাটি বিষয়ে অশান্তি থাকলেও বড় রকমের কোন ঝগড়া আসার সুযোগ ছিল না। এর মূলে ছিল মানুষের আনুগত্যিক অভাববোধ এবং অর্থনৈতিক জীবনে স্বাধীনতা। রাজি-রোজগারের দায়িত্বটা একলা পুরুষের ওপরই ন্যস্ত থাকায় নারী-পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জটিলতা সমাজে প্রবেশ করতে পারেনি।

এখনকার সমাজে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকেও অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে হাত মেলাতে হচ্ছে, সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোটাই আমূল পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে; এই বায়বস্থার বিলাস-ব্যসনের যুগে মানবের রূপবর্ধমান অভাববোধ, বাস্তব-স্বাভাব্যবোধ, এবং নিজ নিজ মহাদাবোধের খাতিরে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকেও অর্থকরী পথ নির্বাচন করে নিতে হচ্ছে। এখন স্ত্রী স্বামীর ভারস্বরূপ হয়ে থাকতে চায় না, স্বামী যেমন স্ত্রীকে তার অর্থকরী সাহায্যকারী হিসাবে কামনা করে, স্ত্রীও এখন শূন্য স্বামীর ঘরের দায়িত্ব নিয়ে থাকতে রাজী নয়, স্ত্রী স্বামীর বাইরেও কর্মজীবন ও অর্থকরী জীবনের দায়িত্ব নিতে আগ্রহী হয়েছে। সম্ভাব্যতাই এখন স্ত্রী আগেকার চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে স্বামীর বাহ্যিকজীবনের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে। যুগের দাবীতে তাকে স্বামীর সহধর্মিণী থেকে সহকর্মিণী হতে হয়েছে। কিন্তু সমীকার দেখা গেছে, তার এই ব্যাপক কর্মবিস্তৃতির দাম্পত্যজীবনে শাস্তির ব্যাঘাত ব্যর্থ পেরেছে। এই অশান্তির মূলে রয়েছে স্ত্রীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতার নিজের বাস্তব-স্বাভাব্যবোধ, সংসার ও সম্মান পালনে আকস্মিকতা, এবং স্বামীর বাস্তব-সত্তা ও চিরন্তন সংস্কারগত আদর্শের সঙ্গে বিরোধিতা। স্বামীর পক্ষে দাবী থাকে, স্ত্রী সংসারের সব কিছু দায়িত্ব পালন করে স্বামীর অর্থনৈতিক জীবনে সাহায্যকারী হিসাবে যোগ দেবে; অপর পক্ষে কর্মরত স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর এতগুলি আশা পূরণ করাও সম্ভব হয় না, তার স্বাধীন সত্তার জাগরণে সে স্বামীর কর্ম-জীবনের ওপরও প্রভাব বিস্তার করতে প্রয়াসী হয়, তখন সংঘর্ষ হয়ে ওঠে অনিবার্য।

স্ত্রীর বাস্তব, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, জন-বর্ধমান সাংসারিক অভাব-আভিযোগ এবং

কঠোর জীবন-সংগ্রামে সার্বাবলম্ব চিত্তের অনুহীনতা আত্মকের দাম্পত্য জীবনে ক্রমশঃ ক্ষয়ীর্ণ করে তুলে দেয়। কিন্তু তার পরিশ্রম-পরস্পরের বিরুদ্ধে পর্যন্ত এলোয়। আধুনিক সমাজে এগুলি চরম সমস্যারূপে দেখা দিয়েছে। এখন স্বামীর প্রভাব স্ত্রীর ওপর খানিকটা প্রতিহত হয়েছে পক্ষান্তরে স্ত্রী স্বামীর আর্থোপার্জন-ক্ষেত্রের সঙ্গী হওয়ার স্বামীর অর্থনৈতিক জীবনে খানিকটা প্রভাব বিস্তারিত সঞ্চিত হয়েছে। এখানে পারস্পরিক বোঝাপড়া ও সম্প্রীতি না থাকলে স্পন্দন অব্যাহতবাহী।

এখন দেখতে হবে এই পারস্পরিক বোঝাপড়াটা কিভাবে এবং কতদূর হওয়া সম্ভব। বলা বাহুল্য এতে স্বামী ও স্ত্রীর উভয়েরই সমান দায়িত্ব রয়েছে। মূলত এখন স্ত্রী স্বামী ও সংসারের সাহায্যকারী হিসাবে রোজগারের পথ নির্বাচন করে, তখন পর্যন্ত সংসার ও স্বামীর কাছে তার কল্যাণময়ী হওয়ার প্রকাশ ঘটে, স্বামী ও সংসারের সঙ্গে তার সুসংহত একা বজায় থাকে। কিন্তু বাস্তব-স্বাধীনতার উগ্র চেতনা এবং অর্থনৈতিক সঙ্গ-সম্পর্কতার উদ্ভা-দনার জোয়ারে ভেসে গেলে অনেক স্ত্রীকে স্বামী ও সংসারের কল্যাণকামী ভূমিকা থেকে বিচ্যুত হতে দেখা যায়। স্ত্রীর পক্ষে এটি যেমন কানো নয়, তেমনি স্বামীর পক্ষেও অনেকগুলি ক্ষেত্রে স্ত্রীর অনভিপ্রেত আচরণ করা দাম্পত্য শাস্তির পাক যাক্ষিয়ত নয়। চাকুরির স্ত্রীর কাছে আগে-গার গৃহস্বত্ব গৃহাধীন যুগ খুঁজ পাওয়া শক্ত, এ বিষয় পুরুষের দৃষ্টি-ভ্রমের পরিবর্তন প্রয়োজন হয়েছে। উদার ও সংস্কারমূলক মন দিয়ে স্বামীর পক্ষে উপার্জনকারী স্ত্রীর বাস্তবিক মর্যাদা দেওয়া উচিত।

এ যুগে স্বামীর অর্থনৈতিক ব্যাপারে স্ত্রীকে সঙ্গী হতে হচ্ছে বলে সেই ক্ষেত্রে স্ত্রীর অনুসম্মতিসা এবং সম্মত জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সেকালে স্বামীর রোজ-গারের বিষয়ে স্ত্রী কোনরকমেই দায়িত্ব নিও না। এখন যখন স্ত্রীকেও স্বামীর সঙ্গে সমানভাবে রোজগারের দায়িত্ব নিতে হয়েছে, তখন স্বামীর রোজগার বিষয়েও তার উপ-যুক্ত খরচ বিষয়ে স্ত্রীর সম্মত জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। বহু ক্ষেত্রে এই অজ্ঞতা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অশান্তির কারণ হিসাবে দেখা যায়। স্বামী সং বা অসদৃশ্যপারে যে করে হোক টাকা রোজগার করে নিজের জীবন কিংবা নৈতিক চরিত্রের ক্ষতি করে তথা বৃহত্তর সমাজের যে ক্ষতিসাধন করছে, এতে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে স্ত্রীর দায়িত্ব বড় কম নয়। সংসারের দৈনন্দিন দাবী, স্ত্রীর বাড়ি, গহনা, সামাজিক কাশান বৈচিত্র্যের দাবী, ছেলোমেয়েদের মানুষ করার ব্যয়, সামাজিক মান-মর্যাদার খেলাফ ইত্যাদি দিতে গিয়ে স্বামীর সব সময়ে সং-অসং পথ চিন্তা করবার অবকাশ থাকে না। স্ত্রী একদম

জগৎসংলগ্নতা বহু...  
জি.এস.এস. পোর্ট...  
**যৌবনের রহস্য**  
(সম্প্রদায়িক মত)  
যৌবন বিভ্রান্তির উত্তর ও সহকারী  
সিদ্ধি অর্থে অর্থনৈতিক সম্ভবনা  
কৃত - অমল কুমার  
**মোহন নাইয়ের**

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়  
**চা**  
কেনবার সময় 'জলকানন্দার'  
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন  
**জলকানন্দা টি হাউস**  
১. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২. পালবাড়ার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৩. চিত্রকলম এলিমেন্ট কলিকাতা-১২  
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
জন্যেই বিবর্তন প্রতিষ্ঠান

সংসার ও বিতর্কপূর্ণতার মধ্যে স্বামীকে এই অধ্যাপন থেকে রক্ষা করতে পারে। স্ত্রীর সহানুভূতিহীন ব্যবহারে স্বামীকে যেন তেমন প্রকারেণ টাকা সঞ্চয় করার করতে হয় এবং ক্রমেই স্ত্রীর সঙ্গে গভীর ব্যবধান রচনা হয়। এতে যে শূন্য স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কেই বিবাদের হয় তা নয়, এর প্রভাব সংসারের উত্তরপুরুষের ওপর বিঘ্নমভাবে পরিলক্ষিত হয়। বাবা মার দাম্পত্য কলহ, বাবার অর্থনৈতিক জীবনের দুর্নীতি, ক্রেত-বিশেষে যাদের এই দুর্নীতির প্রতি নীরব সমর্থন ছেলেমেয়েদের জীবনে স্বেচ্ছা কু-প্রভাব বিস্তার করে। ভাবী নান্দ্রিয় জীবনের সুদূরতাই পচন সৃষ্টি হতে থাকে।

কাজেই যখন দেখা যাচ্ছে, স্বামী-স্ত্রী অনিবার্যভাবেই অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পর পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠুরশীল হতে বাধ্য হচ্ছে, তখন দাম্পত্য জীবন শাস্ত্রময় করতে হলে এবং তার চেয়ে বড় কথা উত্তর-পুরুষ তথা জাতির ভবিষ্যৎকে দুর্নীতি-মুক্ত ও আদর্শ-পরিষ্কার করে তুলতে গেলে স্বামীর ও স্ত্রীর উভয়েরই অর্থোপার্জন

ক্ষেত্রে উভয়ের স্ব স্ব নীতিবদ্ধ যত্না সহকারে প্রচেষ্টা থাকা কতখানি অর্থোপার্জন-কারী স্ত্রীর পক্ষেও ব্যক্তি-স্বাভাব্যের উত্তরায় যেরূপ স্বামীকে অগ্রাহ্য করে চলা উচিত হয় না, তেমন স্বামীর পক্ষেও উচিত হয় না তার আর্থিক ব্যাপারে স্ত্রীকে অজ্ঞতার অন্ধকারে সরিয়ে রাখা। যুগোপ-যোগ্যভাবে স্ত্রীকে স্বামীর অর্থকরী জীবনে সহকারিনী ও সহমর্মিনী করে নেবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। উভয়ের মিলিত অভিজ্ঞ পরামর্শ ও সামঞ্জস্য-বিধানে পরস্পর পরস্পরের সংকটমোচনে সাহায্য করতে পারে, অপরাধকে দাম্পত্য শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে একটি আদর্শ, সুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারে। ক্রম-বর্ধমান দাম্পত্য বিরোধ ও বিচ্ছেদের মধ্যে এই রকমের আদর্শ-সংসার ব্যক্তি-জীবনের পক্ষে তথা বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পক্ষে একান্ত কামনার বস্তু। দাম্পত্য জীবনে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে উভয় বোকাপড়ার মধ্যে সমগ্র সমাজের কল্যাণের বীজ নিহিত রয়েছে।

—দীপা রায়

## সংবাদ

এ বছর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এর-এ (বাংলা ভাষা ও সাহিত্য) পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন যথাক্রমে শ্রীমতী পার্ণভী গাঙ্গুলি এবং শ্রীমতী দীপালি দাস। বি-এ পরীক্ষার দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিলেন শ্রীমতী দীপালি এবং দ্বিতীয় হয়েছিলেন শ্রীমতী পার্ণভী।

সংবাদে প্রকাশ, মহিলাদের নতুন করে কটকট ট্রাকের প্রতিযোগিতা আগামী অক্টোবর অস্তিত্বের জন্য আন্তর্জাতিক সংস্থা কর্তৃক মনোনীত হয়েছে। ১৫০০ মিটার দৌড়, ৪x৪০০ মিটার রিলে ও ১০০ মিটার হাউলস হলো এই নতুন ট্রাক। ৪০ মিটারের পরিবর্তে ১০০ মিটার হাউলসকে গ্রহণ করা হয় এবং ২০০ মিটার হাউলসের প্রস্তাবটি শেষ পর্যন্ত গৃহীত হয়নি।

## আগতায় থ্রিয়ার হাতে কাগড় বেছে নিত!

### হাতে টুইন টার্নার

হেমন্তের সেরা সেরা কাগড়—পার্লিন, ড্রিল, লংকু ইত্যাদি—ভাষা লেখ। হস্তমুখ, অনেক টেকসই ও অপরূপ ফিনিশের, হাতে অনেক খোলাইয়ের পরও নতুনের যতনই লাগে এবং জমিনও বেশ বদল থাকে।



### হাতে আর্চারোগা

'টেরিন' কটন শাটিন  
নির্ভুলভাবে যোমা। কেবলমুখ্য ফিনিশ।  
নাখারকরের নমোব রঙে পারবে।



### হাতে আদ্যাবন্দ

'টেরিন' মেশিনো সুটিং  
সবসময় পুরুষের কাশানমাতিক। উজ্জল  
সাদা থেকে হালকা ও কালো রংয়ের দুই  
ধরনের রকমারিত।



প্রস্তুতকারক: বাহুরা বিল্ডিং কোং লিমিটেড, বাহুরাই



# পশুপতিনাথ

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য



লেখতে দেখতে পশুপতিনাথের খাস-মহলে এসে পড়ি। পৌঁছাই কাঠমাণ্ডু।

কাঠমাণ্ডু পৌঁছে মনে হয়, রূপকথার রাজপুত্রের আমি। গহন গিরি-কন্দর পেরিয়ে এই আমি রাজধানীতে এলাম। রাজধানী আলো-ঝলমল। কী যেন একটা কান্ঠি সোনার না রূপার ছোঁয়া পেয়েছে সে। পেরে অতিথি-সমাগমের সমারোহে মেতেছে।

অতিথি অনেক আসে এ-সময়ে। এই সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে মাচের শব্দ অবশিষ্ট অনেকেই এখানে এসে ভাবে, আমি রূপ-কথার রাজপুত্র।

রূপকথার আর দোষ কী! দোষ কী রাজপুত্রের! বিরাট বিপুল একটা দেশ হঠাৎ যদি এই এতটুকু হয়ে উঠে সাক্ষর আলোর নিজেকে মেলে ধরে তো কী উপায়!

কাঠমাণ্ডুতে পা দিলে মনে হল, তাই তো! কী উপায়! রহস্যপূর্ণ নৈপাল এখানে যে এতটুকু হয়ে উঠেছে। এখানে সে বেড়া নিজেকে ছোট করে মেলে ধরে বলছে, দ্যাখ আমাকে।

দেখো, কাঠমাণ্ডুর বাস-স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ভাবি সৈনিন। ভাবি, দেখবো না কেন? রহস্যের এমন বাহারী রঙমহলের একবার বন্ধন হিন্দু পেরোঁছ, তখন কেন দেখবো না? আর কেনই বা রঙমহলকে একবার একটু ছুঁয়ে নিলেই বলবো, যাই ভবে?

রঙমহল যে জমজমাট ওদিকে; দুর্গাপত অতিথিদের ভিড়ে যে ভরো ভরো।

অতিথির আবার রকমফের আছে। আছে ক্যাটগরী বা প্রতীকিতাপ। পরলা নব্বুর প্রতীকিতাপ বা পড়লেন, তাঁরা হলেন রাজ-অতিথি বা 'স্টেট-গেস্ট'। স্বিতীয় প্রতীকিতাপ জন্ম 'ডি-লুকস হোটেলে' আগে থাকতেই 'বুক' করা থাকে। আর বীরা ভৃত্যের প্রতীকিতাপ, তাঁরা এতসব বুক-টুকুর খার খারেন না; তাঁরা হাতের কাছে সস্তা দরের যে-হোটেলটা পান, অথবা যে-ধর্মশালা বা আশ্রয়বন্দুর বাড়ি, তাতেই ওঠেন।

কাঠমাণ্ডুর অতিথি-ভালিকায় আমি এই শেষোক্ত প্রতীকিতাপ সর্বশেষ পণ্ডিতাণ্ডে

পড়ি। অথবা, পড়ি সেই দলে, বীরা হোটেলের না গিরে ধর্মশালায় বান এবং শেষপর্যন্ত ধর্মশালায়ও সুবিধে করতে না পেরে আশ্রয় বা বন্দুর বাড়িতে গিরে কড়া নাড়েন।

কড়া আমিও নাড়লাম। এক সপ্তাহের কাঠমাণ্ডুতে বন্দু প্রীপ্রদীপ চৌধুরীর বাড়ির কড়াটা প্রাণপণে চেপে ধরলাম আমি।

বন্দু তাঁর স্বাক্ষর নিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে ছুটে এলেন এবং অভ্যর্থনার ভেলকী দেখালেন অঁচরেই।

অন্তেষ অঁচরেই তৃতীয় প্রতীকিতাপ সর্ব-শেষ পণ্ডিত অতিথি হওয়া সত্ত্বেও আমি আবার নিজেকে রূপকথার রাজপুত্র বলে ভাবতে পারলাম।

ভাবতে কেন পারবো না? সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা জায়গার ততোধিক অপরিচিত একটা গলি ছত্রপটিকে সম্ভার অশ্বকারে যদি বিনা আয়াসেই বের করে ফেলতে পারি এবং যদি সেই গলিতে বস-বাসকারী বন্দুর বাড়িও বের করতে পারি নন্দর ছাড়াই, তবে কেন নিজেকে রূপকথার নায়ক ভাবতে পারবো না?

রূপকথার নায়ক কি আমাদের চেয়ে বেশি দুর্য্যাসারী? একবারে নতুন একটা জায়গায় আলো-ঝলমল রাজপথ পেরিয়ে হঠাৎ গা-ছমছম গলিপথের অশ্বকারে ঢুকে পড়তে সে কি একবারও বিচলিত হয় না? একবারের জন্যও কি মনে হয় না, পশু-রাজের মুখ উল্টো দিকে ঝুরিয়ে সাফল্যের সঙ্গে পশুচাদপসরণ করি এবার?

জানি নে, এ-হেন সংকটের মুহূর্তে এমনিভাবে সব ভাবনা তার মনে আদৌ আসে কিনা। তবে এটুকু বেশ জানি যে, আমরা ভাবিন এসব। জেয়ার গায়ের মতো ডোরাকাটা ট্যাক্সী নামক আমাদের পশু-রাজটি বন্ধন হারানোর দৃষ্টি মেলে গলির ভিতর ঘোরাঘুরি শব্দ, করল, তখন আমরা অবকাশই পাইনি ভাববার যে, কোনটা ভালো,—পশুচাদপসরণ? না ওই হারানোর দৃষ্টিকে অনুসরণ?

আজ ভাবি, হারেনাই বটে, পাহাড়-পর্বতের আধারে সব গাড়ির আলোই হারানোর চোখ।

আর ভাবি, কাঠমাণ্ডুর রাজপথে ভাড়াটে সব গাড়িই জেরা-ঠিক জেরারই মতো ডোরা ডোরা, কাটা কাটা।

কিন্তু তবু থাকবে, মরুক পে ডোরা-কাটা জেরা। ওদের চেপে তো আর কাঠমাণ্ডুর রাজপথে চকর মারিনি, যেনেই পারে হেটে। রাজধানীর বাহুর আনারও বেশি আমরা দেখছি হাটা-পথে। অতএব আমাদের কাছে রাজধানী কাঠমাণ্ডুর গল্প মানে, পাথে পাথে ঘুরে বেড়ানোর গল্প, দেখে দেখে চেখে-বেড়ানোর গল্প।

বেড়ানোর শব্দ কাঠমাণ্ডু পৌঁছবার পরদিন থেকেই। পরদিনই শব্দ ভাঙে উঠে বেরিয়ে পড়লাম।

আমাদের 'হোটেল' প্রদীপ চৌধুরী পরামর্শ দিলেন, কাঠমাণ্ডু এসেছেন; পশু-পতিনাথকে দর্শন করুন আগে।

বললাম, বেশ! তাই করবো। চলুন পশুপতির দিকেই।

চললাম। ছত্রপতির কাঁচা ও এবড়ো-খেবড়ো গলিটাকে পিছনে ফেলে দ্রুত এগোলাম আমরা।

আমরা এগোলাম। কিন্তু কাঠমাণ্ডু কোথায়! রাজধানীর বন্দু লোকেরই যে খুম ভাঙনি এখনও। এখনও যে ঘরবাড়িগুলোর অধিকাংশকেই ভালো-আটকানো সিঁদুরের মতো দেখাচ্ছে।

প্রদীপবাবুর কাছ থেকে শুনছিলাম, সিঁদুর আরও কিছুকণ নাকি এইরকম দেখাবে; এবং তারপর খুঁসবে সব। তারপর তার কাঁধে নিয়ে বাজারের দিকে যাবে কেউ, আবার কেউ যাবে তরকারি নিয়ে বা বুদ্ধি-ভর্তি মাংস নিয়ে।

মোষের মাংস খুব নাকি চলে এদিকে এবং নেপালীদের অনেকেই নাকি মাংসের সপেশ চিড়ে খেতে পেলো অন্য কিছু চায় না।

চায় না নেপালীরা আরও অনেক কিছুই, সৈনিক বার বার মনে হল আমরা; মনে হল, ওরা ভাঙে উঠতে চায় না, রাস্তা পরিষ্কার রাখতে চায় না এবং চায় না ঠিক আমাদের মতোই কুসংস্কারকে ছেড়ে থাকতে।

কুসংস্কারের একটি গর্তে সৈনিক আর একটু হলেই আমার পা ভাঙত; প্রদীপবাবু যদি আর এক মুহূর্ত পরে অবশ্য করিয়ে

নিজের গভীর কথা, তবে নিষ্পত্তি ভাঙত  
আবার পা।

মনে পড়ে, সৈনিক পথ চলতে চলতে  
হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছিলেন তিনি, জায়!।  
দেখবেন!

—কী দেখবেন? পথের সাক্ষাৎসাক্ষ্যে  
হাট্টালাম।

—দেখবেন, সামনেই আছে গভ!।

করেক পা এগিয়েই দেখি,—ঠিক।  
প্রদীপবাবু, ঠিক বলেছেন। গভ! একটা  
আছে বটে।

—কিন্তু গভ! কেন? ওকে শূখালাম  
একবার, রাস্তার এই মাঝখানে কেন মর-  
কাঁদ?

প্রদীপবাবু, আত্মনাম করে উঠলেন,  
আরে হিঃ হিঃ! বলেন কী! বলেন কী!  
অমন কথা আর মূখে আমরেন না।

—মূখে আনবো না? কিন্তু কেন?

—আনলে পাশ হবে। ঠাকুর পাশ  
দেবে।

সহস্রাব্দীর কথা শুনেন আমি হা।  
বললাম,—পাশ, পাশ—কী বলছেন এসব?  
—ঠিকই বলাছ, প্রদীপবাবু, বুঝিয়ে  
দিলেন,—এই যে দেখছেন গভ!টা, নেপালীরা  
নিরামিত এর পূজো করে।

গভ!টার দিকে ভালভাবে তাকালাম  
এইবার; এবং ভাবতেই চোখে পড়ল  
পূজার চিহ্ন! দেখলাম, কিছু, কুল রয়েছে  
ওর মধ্যে। আর রয়েছে কিছু, চাল ও  
সিন্দুর।

প্রদীপবাবু, বললেন, দেখছেন তো! এই  
হল ভেড়া সিং।

নাম শুনেন স্তম্ভিত হলাম রীতিমত।  
শূখালাম, কী বললেন? ভেড়া সিং?

প্রদীপবাবু, বললেন, হ্যাঁ। সত্যি  
ভেড়ার একটা মাথা আছে ওখানে।

—কিন্তু কোথায় মাথা?

—ভাল করে তাকান, ঠিক দেখবেন।

লেখ অবধি দেখলাম ঠিক। সান-  
বাধানো ওই গভের মধ্যে পাথর-গড়া একটা  
ভেড়ার মাথা ঠিক আবিষ্কার করলাম।  
গভ!টা কট দূরেক গভীর হবে। দেবেই  
এবং প্রবেশও হবে এরকম।

—এই ভেড়া সিং-এর দৌলতে পা  
ভাঙে না কারও?—প্রদীপবাবুকে শূখালাম  
একবার—

না, ভাঙে না বড় একটা—প্রদীপবাবু,  
বুঝিয়ে দিলেন,—তবে নেহাৎই যদি কারো  
ভাঙে তো ভাবনা কী! সামনেই আছে কিল-  
টোল। ওখানে গিয়ে বিধিভিত্তি কাজ করলে  
ভাঙা তোড়া লাগে, বাধাও সারে।

বললাম, কিল-টোল? সে আবার কী  
জিনিস?

প্রদীপবাবু, জানালেন, সে জিনিসটি  
এই ভেড়া সিং-এর মতোই পবিত্র।

—ভেড়া সিং আরও অনেক আছে  
বাঁধে?

—তা আছে; এবং কাঠমাণ্ডুতে আমি যখন  
প্রথম আসি, তখন এই ভেড়া সিং-এর ভয়ে  
খুব সাবধানে পথ চলতে হত আমার।

—সাবধানে আমাকেও চলতে হবে  
দেখছি।

চললাম আবার; খুব সাবধানেই  
চললাম। ভেড়া সিং সম্পর্কে একটা আতঙ্ক  
অনুকণ দিয়ে বলা আবার।

ওদিকে খানিকদূর এসোতেই দৌঁধ  
পথের এক পাশে দেওয়ালে লাগানো এক  
বোলতার চাক।

প্রদীপবাবু, বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, চাক  
নয় মশাই। ওই হল কিল-টোল। গাছের  
একটা গুঁড়িতে পেরেক মেরে মেরে ওইরকম  
করা হয়েছে।

কিন্তু গুঁড়ি কোথায়। এগিয়ে গিয়ে  
দেখি, গুঁড়ি অদৃশ্য; দৃশ্য শূন্য পেরেক  
আর অসংখ্য লোহার টুকরো।

প্রদীপবাবু, বললেন, লোহার টুকরো  
আর পেরেকের আঙা বলেই এর নাম কিল-  
টোল। স্থানীয়দের কী ধারণা জানেন?  
ধারণা এই কিলটোলে এসে একটি কিছু বা  
পেরেক কোটাতে পারলেই দেহের সব রকম  
বাধা-বেদনা সেরে যায়।

শূখালাম, সারে নাক সত্যি?

প্রদীপবাবু, বললেন, আরে দুঃ মশাই!  
আমার বাড়িতে কাজ করে যে কাশীটা, সেই  
যে সেই গম্পারানী, ওকেই তো কভবার  
দেখলাম কিল-টোলে বেতে। কিন্তু কোন-  
দিন ওর কোন বাধা সেরেছে বলে তো  
শুনিনি।

—তবে হ্যাঁ, একটা খেমে আবার শূন্য  
করলেন প্রদীপবাবু, একবার ও এক কাণ্ড  
বাধিয়েছিল বটে। কিল-টোলে গিয়ে কিল  
বসাবার সময় হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল  
বোহরী... অজ্ঞান কেন হবে না মশাই?  
কারণ পিলে যদি এডারেস্ট-এর মতো  
ডাগর-ডাগর হয় এবং তারপর আবার যদি  
সেই পিলে পেকে ওঠে তো এতটা পথ  
হেঁটে এসে কিল-টোলে কিল বসাবার  
সময় কেন সে অজ্ঞান হবে না?

বললাম, অজ্ঞান হয়ে পথেই বুঝি পড়ে  
গিয়েছিল গম্পারানী?

প্রদীপবাবু, জানালেন,—হ্যাঁ, গিয়েছিল।  
কিন্তু তখন আমাদের রাশাটিকে পায় কে!  
দেবতার ভর হয়েছে ভেবে সবাই তখন ওকে  
পূজো করতে বাস্তু।

শূখালাম, পূজো আপনি দেখেছিলেন?

—দেখেছিলাম বৈকি। প্রদীপবাবুর  
কণ্ঠস্বরে দুঃতা, অফিস বাবার সময় সেই  
পূজো নিজের চোখে আমি দেখেছিলাম।

—কী দেখলেন আপনি?

—দেখলাম, ওর মাথা কিল-টোলে  
ঠেকানো; আর পা ঠেকানো ভক্তদের মাথার।  
আর দেখলাম, ও অজ্ঞান এবং ভক্তরা সজ্ঞানে  
ওকে মেরে ফেলবার আয়োজন করছে।

—ভক্তদের হাত থেকে ওকে বাঁচালেন  
কী করে?

—সে অনেক কথা মশাই, অনেক কথা।  
তবে সংক্ষেপে এটুকু শুন, বলতে পারি যে,  
ভক্তদের হাত থেকে ওকে বাঁচাতে আমার সে  
পরিপ্রসঙ্গ এবং অর্থসম্বন্ধ হয়েছে, পিলের হাত  
থেকে বাঁচাতে তার অর্থসম্বন্ধ হয় নি।

বললাম, হবে কী করে! পিলের ওষুধ  
ডাকার, আর ভক্তের ওষুধ ডাকনি  
হে! এবং ডাকনির ভিজিটিং ফি  
বে ডাক্তারের ফি'র চেয়ে চিরকালই বেশি।

প্রদীপবাবু, বললেন, ঠিক বলেছেন;  
বেশি। এবং সৈনিক কিল-টোলে রীতিমত  
একটি পূজো দিয়ে ভক্তদের হাত থেকে আমি  
রেহাই পেয়েছিলাম।

—ভক্তরা চিরকালই এখানে উচ্ছাসিত।  
পথে-ঘাটে পূজো এখানে লেগেই আছে,  
কিল-টোল ছাড়িয়ে যেতে যেতে বললেন  
প্রদীপবাবু।

আমার মনে হল, ঠিকই বলেছেন উনি।  
পূজার আসর পথে-ঘাটে অজপ্রই তো  
দেখছি। দেখছি, ছোট-বড়-মাঝারি মন্দির—  
কাঠমাণ্ডুর রাজপথে কত যে মন্দির চোখে  
পড়ল, চোখে পড়ল কত যে বিচিত্র দেব-  
দেউল, তার ফিরিস্তি দিতে গেলে আমি  
তো কোন্ ছায়, করেক ডজন ইতিহাসিক ও  
প্রত্নতাত্ত্বিকের মিলিত উদ্যোগও ব্যর্থ হতে  
বাধ্য।

শুনোছি, পূর্বে লেন্স নিয়ে প্রত্নতাত্ত্বিক  
অনেক আসেন কাঠমাণ্ডুতে। আসেন স্থিতি-  
প্রাক্ত পূর্বকেশ সব ঐতিহাসিক। কিন্তু  
কাঠমাণ্ডুর মন্দির-রহস্যকে ভেদ করতে  
পারেন কি ওরা?

কী করে পারবেন? কেমন করে  
পারবেন? এই যে আশান-চক অঞ্চল দিয়ে  
এখন আমরা চলছি এবং আমাদের ঠিক  
সামনেই এখন চোখে পড়ছে জরাজীর্ণ,  
প্যাণ্ডাচাকা, প্যাণ্ডাচার টং-এ গড়া এক  
মন্দির, কে ওটা গড়েছে, কেন গড়েছে এবং  
কবে গড়েছে, তা জানা কি এতই সহজ?

ভাবলাম, সহজ যদি হত তো রহস্যকে  
ভেদ করতে গিয়ে নতুন এক রাজধানীকে  
কবেই আবিষ্কার করতাম আমরা। তবে তো  
কবেই আমরা নেপালের ইতিহাসকে নতুন  
করে লিখে বলতাম, এই অমূল্য বস্তুটির  
পূর্ববর্তী সব সংস্করণে অমার্জনীর কিছু  
অসম্পূর্ণতা থেকে গেছে বলে লক্ষ্যের  
অবধি নেই আমাদের।

কিন্তু ওদিকে পূর্ব-আকাশ  
যে লম্বিত হয়ে উঠল। দেখতে  
দেখতে সলজ্জ বস্তুটির মতো রাজত্বের উত্থাপ  
সে। বস্তুটির চোখের আলো কোমল-মধুর;  
তাই পূর্ব-পাহাড়ের চূড়ার মিঠে মোদের  
হাতছানি।

—ওই পাহাড়গুলো খুব কাছে এখন  
থেকে, তাই না? প্রদীপবাবুকে শূখালাম  
একবার।

প্রদীপবাবু, জবাব দিলেন, কাছে মানে  
দশ-বিশ রাইল দূরে।

—কিন্তু আমার যে মনে হচ্ছে, হাত  
বাড়ালেই নাগাল পাবো ওদের।

—নাগাল ঠিক পাবেন। কিন্তু হাতটা  
তার আগে স্বয়ম্ভুর কাছ থেকে ধার করে  
নিতে হবে।

শূখালাম, স্বয়ম্ভু আবার কে?

প্রদীপবাবু, বললেন, এখানকার সৃষ্টি-  
কর্তা। আবার রক্ষাকর্তাও বটে।

বললাম, তার মানে?

—মানে-ফানে আমার জানা নেই,  
প্রদীপবাবু, অকপটে স্বীকার করলেন—  
তবে ইতিহাস ঘটলে মানে জানা বাবে  
হয়তো।

## বঙ্গপাণি মঞ্জুরী



জানা যাবে? সত্যি যাবে জানা?—  
জাযলার একদিন এবং কাঠমাণ্ডুর ইতিকথা  
লিখতে বসে সত্যি একদিন ইতিহাস-  
রাজপুত্রীর সদর দরজায় হস্তো দিলাম। দিয়ে  
দেখি, লাভটা হয়েছে অপরিমের এবং  
প্রদীপস্বায়, যেখানে শেষ করেছেন, ঠিক  
সেইখান থেকেই শুরুর হয়েছে ইতিহাস।

সে-ইতিহাসে পাই বিশ্বাসের সব  
কিংবদন্তী আর উপকথা। পাই, এক সময়ে  
কাঠমাণ্ডু উপত্যকা ছিল জলভরা একটি  
হ্রদ। সেই হ্রদে বিচিত্র সব প্রাণী ঘুরে  
বেড়ত। কিন্তু কোন পশুপক্ষী কুটত না  
সেখানে। মানুষেরও সেখানে কোন চিহ্ন  
ছিল না।

চিহ্ন কী করে থাকবে? কী করেই বা  
মানুষ আসবে ওই হাজার-দু-হাজার ফুট  
গভীর জলপূরাতে? কিন্তু অবশেষে  
অবশ্যের একদিন পরিবর্তন হল। দেবতার  
আশীর্বাদে ধনা হয়ে উঠল ওই জলপূরা।  
একদিন ভগবান বিপাস্য বৃক্ষ এলেন ওখানে  
এবং এসেই একটি পশুর কুণ্ডির ওপর  
মস্ত উচ্চারণ করে সেটিকে ছুড়ে দিলেন  
হ্রদের জলে। ভগবান ভবিষ্যদ্বাণী করলেন,  
এই কুণ্ডি থেকে স্বধন পশু ফুটেবে, তখন  
জ্যোতিষ্মত স্বরম্ভু আবির্ভূত হবেন এখানে।  
একটি শিখার আকারে তখন তিনি এখানেই  
প্রভূত হবেন।

এই ঘটনার দীর্ঘদিন পর একদিন শিখ-  
বৃক্ষকে বলতে শোনা গেল,—হ্যাঁ, এখানেই;  
এই পদ্যপূরাতেই একদিন তাঁর আশীর্বাদ

আলোক ছড়াবে। সেদিন কত লোক আসবে  
এখানে, আসবে কত ভীষণাত্মী ও পশুটিক।  
এ জায়গাটা সেদিন রমণীয় হবে বলেই  
আসবে ওরা।

তৃতীয় বৃক্ষ বিশ্বম্ভু ভবিষ্যদ্বাণী  
করলেন, আসবে তো বটেই; ঠিক আসবে।  
ধনে-জনে এ অঞ্চল ঠিক একদিন ভরে  
উঠবে। কিন্তু তার আগে একজন বোধি-  
সত্ত্বের আবির্ভাব হওয়া চাই। এ-হ্রদের  
তলায় আছে যে মাটি, তার গায়ে সূর্যকিরণ  
লাগা চাই।

ইতিহাস বলে, বহুবাক্তিত ওই সূর্য-  
কিরণ একদিন নাকি লাগল। জল সরে গিয়ে  
মাটি দেখা দিল ওখানে। কিন্তু কী করে  
দিল? সব কিংবদন্তী এই একই জিজ্ঞাসায়  
এসে থমকে দাঁড়ায়। এবং নানা মূর্খি এই  
জিজ্ঞাসার জবাব দিয়ে থাকেন নানাভাবে।

একদিকে সনাতনপন্থীরা বলেন, কাঠ-  
মাণ্ডু উপত্যকার মন্দির মূলে আছে বিষ্ণু  
বা কৃষ্ণ; আর অপরদিকে বৌদ্ধদের মত  
হল, মঞ্জুরী মন্দির দিয়েছেন একে। বিশ্ব-  
কর্মার মন্দির ধরে এখানকার হ্রদটিকে তিনিই  
প্রদীপিত করেছেন।

মঞ্জুরী দেখলেন, হ্রদের জলকে ইচ্ছে  
করলেই সরিয়ে দেয়া যায়। ইচ্ছে করলেই  
নতুন একটা স্থলভাগ উপহার দেয়া যায়  
বিশ্বলোককে। বঙ্গপাণি তিনি। সেই খস  
দিয়ে পাহাড়ের খানিকটা জায়গা তিনি যদি  
কেটে দেন, তবে হ্রদের সব জল স্বচ্ছন্দেই  
বেরিয়ে যেতে পারে।

শেষ পর্যন্ত কাঠলেন তিনি পাহাড়।  
বাগমতী নদী বরাবর হ্রদের সব জলকে দিলেন  
বের করে। আর দেখতে দেখতে সূর্যকিরণ  
এসে লাগল হ্রদের তলাকার মাটিতে। কাঠ-  
মাণ্ডু উপত্যকার জন্ম হল।

তখন মঞ্জুরীর শিখারা বললেন, পশু-  
কুল এতদিনে ফুটেছে। স্বরম্ভু আবির্ভূত  
হয়েছেন এতদিনে। অতএব গড়ো স্তূপ।  
পশুকুল যেখানে ফুটেছে, ঠিক সেখানেই  
স্বরম্ভুনাথের পূজ্যতীর্থ গড়ে তোল।

শোনা যায়, তীর্থ গড়ে উঠল অচিরেই।  
কাঠমাণ্ডু শহরের ঠিক পাশেই গড়ে উঠল  
স্বরম্ভুনাথের বিরাট স্তূপ।

পশুপতিনাথ যাবার সময় দূর থেকে  
সেই স্তূপ চোখে পড়ল আমাদের। স্তূপ  
রয়েছে পশ্চিমে, আর আমরা এগোচ্ছি  
পূর্বে। কাঠমাণ্ডুর চৌরঙ্গী হ্রদবন রাজপথ  
পেরিয়ে, রত্না পার্ক ছাড়িয়ে দ্রুত এগোচ্ছি  
আমরা।

এতকণে সূর্য উঠেছে। লোক-চলাচল  
বেড়েছে রাজধানীর পাশে পাশে; আর গাড়ি-  
ঘোড়াও চলতে শুরুর করেছে। কিন্তু আমরা  
কতক্ষণ আর চলবো! দেখতে দেখতে  
প্রাসাদ-আকীর্ণ কাঠমাণ্ডুকে যে পিছনে  
ফেলে এলাম। নিঃসঙ্গ ও নিঃশব্দ একটি  
পথ ধরলাম যে এবার।

পথটা এক পাহাড়ীরা নদীকে ভাঁড়িয়ে  
পশুপতিনাথের মহল্লা বরাবর চলে গেছে।  
মহল্লাই বটে,—আজ ভাঁরি, সত্যি বটে  
মহল্লা। মন্দির তো আসলে উপলক্ষ্য; লক্ষ্য  
মানুষ। এবং এই মানুষের কত দুঃখ-সুখের  
ইতিকথা প্রকীর্ণ এখানে।

এখানেই একদিন দক্ষিণ ভারত থেকে  
হুটে এসেছিলেন প্রবল-পরাক্রান্ত ধর্মদত্ত।  
কাঞ্চিভরম্বর সম্রাট তিনি। তাঁর নির্দেশে  
লক্ষ সৈন্যের হাতে তরবারি বলসে ওঠে।

একদিন সৈন্যদের বড় কঠিন নির্দেশ  
দিলেন তিনি। বললেন, হিমালয়ের এক  
সুখী উপত্যকায় চলে। বাজপাথর মতো  
খাঁপিয়ে পড়ো গিয়ে ওখানে।

সৈন্যরা সম্রাটের আজ্ঞা শিরোধার্য  
করল। রণদামামা বাজিয়ে কাঠমাণ্ডু-  
উপত্যকায় খাঁপিয়ে পড়ল একদিন।

সম্রাট বললেন, সুন্দর! বড় সুন্দর এ  
উপত্যকা। এর বাগমতী নদীর তীরে একটি  
মন্দির গড়লে কেমন হয়?

সৈন্যরা বলল, খুব ভালো হয় সম্রাট।  
রাজ্যগরা তবে মন্দিরের আশে-পাশে বাগযজ্ঞ  
নিয়ে থাকতে পারে।

—তাঁই থাকুক, সম্রাট হুকুম দিলেন,—  
মন্দির ঠিক আমি গড়ে তুলবো।

গড়লেন তিনি মন্দির, পশুপতিনাথের  
মন্দির। আর রাজ্যগরাও গড়ল মহল্লা,  
পশুপতি-মহল্লা।

কালক্রমে সেই মহল্লায় কঠোর বৈশ্য এবং  
শূত্ররাও এল। এল এমনকি রাজকন্যা।

হ্যাঁ, একদিন অশোক-দুর্হিতা চারুমতী  
এল এখানে। তার স্বামী দেবপালের সঙ্গে  
রাজনন্দিনী এখানেই এসে ঘর বধিল।

এ-সব অনেক অনেকদিন আগেকার  
কথা। খ্রিস্টের জন্মেরও ২৫০ বছর  
আগেকার কথা। আজ পশুপতিনাথ মন্দিরের



পথ ধরে বেঁচে গেছে— হাজার বছর আগের খুঁজলও এসব করার সাক্ষ্যদিয়ে পাঠাই করার উপায় নেই। এরা-সেইসবই কিংবদন্তী আজ। সেসব প্রবাদ-প্রবচনের মতোই এরা আজ মোকেশ্বরের মুখে মুখে চক্কর খেলে।

কিন্তু কোন্‌র লোক! সাক্ষ্যের মত-মরদান যে খাঁ খাঁ করছে। দু'পাশের চেষ্টা-খেলানো প্রান্তরে শব্দই যে চক্রে সবুজের অভিসার।

শুনলাম, এই অভিসার সাক্ষ্য কেন্দ্রবাহী অবধি চলবে; এবং তারপর শিবরাত্রি আসবে বখন, তখন তবুও তারিখ ছেয়ে কেলেবে এই মতি-মরদান।

শিবরাত্রির সময় শুধু অনেক আসে এখানে। ভারতবর্ষ থেকেও আসে হাজার-হাজার। বুড়ো আসে, বুড়ী আসে, কিশোরী আসে, যুবতী আসে, আসে ছেলে-বুড়ো, ধনী-দরিদ্র নিবিঁশেবে অগণিত লোক। নেপাল সরকার তীর্থযাত্রীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করেন তখন।

কিন্তু করলে কী হবে! যাত্রীদের বাসনা পূরণ করবে কে।

প্রদীপবাহুর কাছ থেকে শুনোহিলাম, শিবরাত্রির সময় একবার এখানে এক জরাজীর্ণের সঙ্গে আলাপ হয় তাঁর। শিব-চতুষ্পাণী উপলক্ষ্যে তিনি এসেছিলেন শিবের কাছে প্রার্থনা জানাতে। প্রার্থনা তাঁর সম্মত। শব্দ একটি সন্তান লাভ করে শ্রীমতী ঘরকে পূর্ণ করতে চান তিনি।

আর একবার এক সিনেমা-অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপ হয় প্রদীপবাহুর। তিনি এসেছিলেন পূর্ণ ঘরকে শ্রীমতী করতে; প্রথম পক্ষের স্ত্রীমতী এবং ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক ভিন্ন করে দ্বিতীয় পক্ষকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধতে।

—স্বিতীয় পক্ষটি আপনি দেখেছিলেন? প্রদীপবাহুর শূদ্রালাম একবার।  
—দেখিছ বৌকি! প্রদীপবাহুর জবাব দিলেন, তিনি ভারতবর্ষের একজন নামকরা অভিনেত্রী। এই সিনেমা-ইনকাম-ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্যে ধবরের কাগজে বড় বড় অঙ্কের ও'র নাম বেরিয়েছিল।

—আর অভিনেত্রীটি নামকরা নয় বুঝি?  
—তিনি একটি পতনশীল তারকা; ছাই হবার মুখে একটা কিছুকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছেন।

—কিন্তু যে তারকা পতনশীল, আঁকড়ে ধরা কি তার পক্ষে সম্ভব?

—মোটোও সম্ভব নয়, বললেন প্রদীপবাহুর। বরং হাকে সে আঁকড়ে ধরবে, তাকেই জড়ালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করে দেয়া সম্ভব।  
বললাম, সেই স্বিতীয় পক্ষটি এতদিন তাহলে ছাই হয়ে গেছে?  
প্রদীপবাহুর বললেন, জানি নে।

জানি নে—ঠিক সেই মুহূর্তে যেন হল আমারও; যেন হল, সেই শূন্যে মতি-মরদানও যেন একই কথা বলছে।  
বলছে, জানি নে। জানি নে। জানি নে। তীর্থযাত্রী যারা এখানে এসেছিল, তাদের কাছ-কাছি হচ্ছিল, জানি নে। জানি নে। বোধ করি এই যে, এ-অন্তলতা আসলে তীর্থ-

যাত্রীদের নয়, বাকরের মতো। সাক্ষ্য বছর ধরে বাকরবা এখানে শুধু— বাকরবা করে এক কেন্দ্রবাহী-মাত্র। কিংবদন্তির সময় তবুও এক এখানে অবধিকার-প্রবেশ করে তবুও রাখো।

ভাবলাম, হ্যাঁ! যাত্রীরা বাকরেরই মতো। সাক্ষ্য সাক্ষ্য বাকর এখানে শুধুই মতি-মরদান করছে। প্রদীপবাহুর কাছ থেকে শুনোহিলাম, বাকরের কেউ সাক্ষ্য কিংবদন্তী বলে না। সবাই ধরে নিয়েছে, বাবা পশুপতি-নাথের চালা ওরা। ওদের কিছু বললে বাবাকেই সাক্ষ্য বলা হয়।

কিন্তু কোন্‌র বাবা? খানিকটা দূরেই মাল্লের মধ্যে স্তম্ভ হয়ে— জানেন যে দেবতা, তিনি? তাঁর কাছে সত্য কি কিছু পৌঁছায়? বাকরের চোরে আরও এক ধাপ উন্নত মানব নামক তাঁর বে চালায় সাক্ষ্য পৃথিবী জুড়ে ঘুরছে, সে খবর কি কোনকালে পৌঁছায় তাঁর কাছে?

জানি নে পৌঁছায় কিনা। তবে প্রদীপবাহুর দেখলাম, পশুপতিনাথের সদাঙ্গপ্রভ কণ্ঠস্থের সম্মুখে একেবারে নিশ্চল।

—সব জানেন তিনি; তিনি সব শোনেন, বললেন প্রদীপবাহুর।

ঠিকই বললেন বোধ করি। কারণ, পরে মিলিয়ে দেখি, আশ্চর্য! ইতিহাসেও ঠিক একই কথা বলে,—সব জানেন তিনি। তিনি সব শোনেন। তাই তাঁর নাম স্মরণ করে সাক্ষ্য চলে বখন প্রজাদের স্ব-সম্মুখ তখন হিমালয়কে স্পর্শ করে। দেশে তখন স্বর্গ-বৃণ আসে।

একবার স্বর্ণবৃণ এসেছিল লিচ্ছবি রাজবংশের আমলে, বখন বাবা পশুপতি-নাথকে স্মরণ করে সারা নেপাল চলত, বখন এমন কি বিভিন্ন মন্ত্রারও পশুপতিভার প্রতীক থাকত। আর সত্যি বলতে কি, লিচ্ছবির আমলে রাজা একজনই ছিলেন নেপালে, এবং সে রাজা হলেন বাবা পশুপতিনাথ।

বাবার আশীর্বাদে রাজা তখন সূচ-সম্পদে ভরো-ভরো, শিকার-দীক্ষার মহিম-ময়। তখন এমন কি সাধারণ লোকও সংস্কৃতির চর্চা করত, দু'দু'রান্তরে বাবসা করতে যেত, মন্দির গড়ত প্যাগোডার ধরণে। সপ্তম শতাব্দীতে নেপালের মন্দির-স্থাপত্য যে খুব উন্নত ছিল, চৈনিক পরি-রাজকরা সেখান বার বার বলে গেছেন। আর ওরা না বললেই বা কী! চীন যে প্যাগোডার ধরনে মন্দির গড়তে শিখেছে নেপালের কাছ থেকে, একথা আজ কে না জানে।

আসলে মন্দিরের কথা জানে সবাই। কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর নেপালকে জানে না কেউ। কেউ আজ খবরও রাখে না যে, আসলে নেপালের প্রতিটি বাড়িই ছিল প্যাগোডা, প্রতিটি গ্রামেই ছিল প্যাগোডা এবং প্রতিটি লোকের হাতেই ছিল বাবা পশুপতির নামাঙ্কিত মূর্তি।

হ্যাঁ, পশুপতিরই নাম-গান করতে করতে নেপাল তখন বিজ্ঞানে, সাহিত্যে এবং শিল্পকলার উন্নতির সোপান বয়ে ওপরে উঠতে লাগল। চরুশাণি আবিষ্কৃত হলেন এই

সকল সাক্ষ্য-মন্দির, সাক্ষ্যের মন্দির। সাক্ষ্যের মন্দির, সাক্ষ্যের মন্দির। সাক্ষ্যের মন্দির।

সাক্ষ্যের মন্দির, সাক্ষ্যের মন্দির। সাক্ষ্যের মন্দির, সাক্ষ্যের মন্দির। সাক্ষ্যের মন্দির, সাক্ষ্যের মন্দির।

ওসিক দেখতুমি পশুপতিনাথের একতালপে এসে গেছি আমার। আর আমারের ঠিক জানেনই মহাকালের চাক্ষুষ সাক্ষ্য পতনশী থেকে ঝুঁকতে ঝুঁকতে একবারে ১৯৬৮-তে এসে ঝুঁকছে।

হ্যাঁ, ১৯৬৮-ই পশুপতিনাথকে দেখাওঁ আমার। দেখছি, তার প্রবেশ-পথের এক পাশে সারি সারি দোকান; দোকানগুলো যেখানে গিরে শেষ হল, মন্দির-চত্বর শুরু হল সেখানেই। সেখানেই চলেছে অগণিত ভক্ত। পশুপতিনাথ হাতে নিয়ে চলেছে কেউ, কেউ চলেছে ভোগ নিয়ে; দেবতার জয়গান করতে করতে চলেছে কেউ, কেউ চলেছে কাশান-পারোদের ঠিকাক দিয়ে; কামেরা-হাতে চুরি-মুখে চলেছে কেউ, আবার কেউ চলেছে স্ট্যান্ডিস্টার ঠিকালি। চলেছে সবাই। সবাই যেন আড্ডা-ইঙ্গিতে একই কথা বলেছে—পশুপতিনাথ, প্রসাদি! হে রাজ-রাজেশ্বর মহাদেব, প্রসাদ হও! সুপ্রসাদ, তোমার লীলা-নিকেতন দেখে চোখ জড়োই। সুখিম, তোমার করুণাধারায় অভিসিদ্ধ হই। সুপ্রাচীন, তোমার আনন্দসরসাগরে নিমগ্ন হই।

ভাবলাম, নিমগ্ন তো হয়েই আছি। ভাবিয়ে না হই মূগুরে তো হারই আছি নিমগ্ন। তা না হলে, সাত-সকালে উঠে ছতপটি থেকে পশুপতি অবধি এই দীর্ঘ পাঁচ মাইল পথ পারো-হে'ও আসবো কেন! আর কেনই বা পশুপতিনাথের মন্দির-চত্বরের দরজার দাঁড়িয়ে ডাববা, অতুলনীর ও অবিস্মরণীয় এক দেব-দেউলকে দেখাওঁ!

পশুপতি-মন্দির অতুলনীর ও অবিস্মরণীয়ই বটে। সে অতুলনীর তার পারিপার্শ্বিকের জন্যে; একদিকে নদী বাগমতীর এবং অপরদিকে বনাচ্ছাদিত পাহাড়ভূমির দাক্ষিণ্যের জন্যে। আর সে অবিস্মরণীয় তার অবরোধের জন্যে; প্রতিবেশী স্তম্ভ, মন্দির ও বিগ্রহদের সাক্ষ্য করে তার মন-ভোলানো প্রকৃতির জন্যে। যথার্থই মন-ভোলানো মতিমান এক রতন-ময় পশুপতি-মন্দির। তার প্রাঙ্গণে যাবার লোয় দুই ছাদওলা তার শীর্ষদেশটির ঠিক তাকালে মনে হয়, হিমালয়ের মূগুরে যনি থেকে এই বুঝি হঠাৎ করে জন্ম নিল সে, বুঝি এইমাত্র তার শূভসম্মুখে উপলক্ষ্য করে আকাশ-আলো মুখরিত হয়ে উঠল। আর ঠিক এই মুহূর্তে পশুপতি-মন্দিরের ভায়ে নগাধরজ তার সোনার ভাণ্ডারকে উপড়ে করে দিল বুঝি।

সোনা কত আছে ওই মন্দিরে? জানি নে। তবে ওই সোনা বখন প্রজ্ঞা-আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠে, তখন তা'র সাত রাজার ধন মানিককেও হার মানায়, তা' জানি।



ওই মানিকরাজ চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল সৈনিক। মন্দিরের সোনা-সোহাগ কিছুক্ষণের জন্যে হলোও সৈনিক আমার অভিভূত করেছিল।

কিন্তু সোহাগ কি শব্দ? সোনাই? রূপের নেই? রূপের মোড়ানো পশুপতি-মন্দিরের দরজাগুলো কি কম সুন্দর?

ভাবলাম, কে বলে কম সুন্দর। পশুপতি-মন্দিরের সবকিছুই সুন্দর।

মন্দিরের ঠিক সামনেই আছে বে-বৃষ্টি, যে শিবের বাহন নন্দী, সৌন্দর্য তার মধ্য থেকেও ঠিকরে বেরোচ্ছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে, অতপ্ত এক প্রহরী, পাথরের এক বেশীর ওপর অধিস্থিত সোনালী এক অপূর্ণ শিল্পকীর্তি অনুকূল বেনে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে—মা গৃহে! লোভ করো না। সুন্দরকে দূরে দাঁড়িয়ে তারিফ করো। স্বর্ণখচিত এই শিবভীথকে মৃদু-কর মন নিয়ে দ্যাখ।

কিন্তু হার রে মানুষের মন! তার ত্যাগের সোনার কোটোতে যে ভোগের ভোমরা লুকিয়ে আছে। বললেই কি মৃদু-কর হওয়া সাজে তার? যদি সাজত, তবে কি আর পশুপতির রক্তশালায় হাত পড়ত কারও? তবে কি রাজা জয়প্রকাশ বাজপাখির মতো খাঁপিয়ে পড়ত রাজাধি-রাজের ঐশ্বর্যের ওপর?

অথচ ইতিহাস বলে, খাঁপিয়ে সে পড়েছিল। বাবা পশুপতিনাথের রক্তভাণ্ডার সে লুণ্ঠ করেছিল।...তখন কাঠমাণ্ডুর রাজা ছিল জয়প্রকাশ; আর পশুপতি ছিল কাঠ-মাণ্ডুর বাইরে!...জয়প্রকাশ বললে, পশুপতি বাইরে থাকলে আপত্তি নেই, আপত্তি শব্দ তার রক্তভাণ্ডারকে নিয়ে। বললে, ওই ভাণ্ডারটিকে আমার চাই।

—ভাণ্ডার চাই? বলে কি লোকটা?—মাথার হাত দিয়ে বসল কাঠমাণ্ডুর জন-সাধারণ। বার বার ওরা বলাবলি করল, জয়প্রকাশের মাথা ধারাপ হতে গেছে।

জয়প্রকাশের কানে গেল এসব কথা; এবং বেছেই মেলল আগুন হল সে। বলল, ভাণ্ডার কার? আমার? না, পশুপতির? মোসাহেবরা বলল, আপনার জাহাপনা। —তবে? জয়প্রকাশ চিৎকার করে উঠল, তবে ভাণ্ডার জবরদখল করছি বলে কানা-ষড়ো কেন?

শোনা যায়, কানাষড়ো বন্ধ হয়নি শেষ অবধি। তবে জয়প্রকাশ পশুপতির রক্তভাণ্ডার ঠিক জবরদখল করেছিল। ঠিক হাজার বছর ধরে সঞ্চিত পশুপতির রাশি রাশি রক্ত হাতে নিয়ে অষ্টাদশ শতকের এক সূধ্যায় সে বলে উঠেছিল,—ভাণ্ডার কার? আমার? না, পশুপতির?

এবার কিন্তু মোসাহেবরাও স্তম্ভ। লক্ষ্যের খণায় এবার ওরাও কোনো জবাব দিতে পারেনি।

জবাব দিয়েছিল কাঠমাণ্ডু উপত্যকার জনসাধারণ। বলেছিল, নাম করো না ওই পাণ্ডবের; ওর নাম মখে আনলেও অকল্যাণ হয়।

—হ্যাঁ, অকল্যাণ হয়; বদেছিল গ্রামের মোড়লরা,—নিজের অকল্যাণ নিজেই ডেকে

আনল ও। নিজের চিড়ার ও নিজেই আগুন দিল। তিলে তিলে দগ্ধ হল পাণ্ডব।

ইতিহাসে পাই, দগ্ধ সত্যি সে হয়েছিল। সত্যি পৃথ্বীনারায়ণ শার কাছে একের পর এক বৃদ্ধে হেরে শেষপর্যন্ত সে আগ্রয় নিয়েছিল পশুপতিনাথেই।

পশুপতির মন্দির-সমীপে বাজমতী-তীরে আঘাট। সেখানেই শেষ আগ্রয় নিয়েছিল জয়প্রকাশ। তার দেহ তখন জীর্ণ-শীর্ণ, পারে দারুণ ক্ষত।

সে পা ভেঙেছিল বৃদ্ধকে, শতৃপকের গোলায় আঘাতে।

শব্দ পৃথ্বীনারায়ণ শা' কিন্তু করুণা-সাগর। জয়প্রকাশকে জীবনের শেষ কটা দিন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেবার সুযোগ দিয়েছিল তিনি। বলেছিলেন, এবারে বিশ্রাম নাও বন্ধ; ধীরে ধীরে মৃত্যুর জন্যে প্রতীক্ষা কর।

কিন্তু কোথায় বিশ্রাম নেবে জয়প্রকাশ! রাজ্যের প্রতিটি লোকই বে তার শত্রু।

অবশেষে অনেক ভেবে বিশ্রামের উপযুক্ত একটা স্থান সে খুঁজে বের করল। পৃথ্বীনারায়ণকে একদিন সে বললো, পশুপতিনাথে রেখে এসো আমাকে। ওই হোক আমার শেষ আশ্রয়।

পৃথ্বীনারায়ণ কথা রেখেছিলেন। জয়প্রকাশকে রেখে এসেছিলেন পশুপতিনাথে।

কিন্তু সেই বাজপাখি জয়প্রকাশ তখন কোথায়! পাখির ডানা তখন ভেঙে গেছে। আর ক্ষতস্থানে প্রলেপ বুলোতে গিয়ে সে তখন ভাবছে, বড় ভুল হয়ে গেছে। পশুপতির রক্তভাণ্ডারে হাত দেয়া ঠিক হয়নি।

—ঠিক হয়নি, ভুল হয়ে গেছে:—আঘাটে মৃত্যুর সময়েও নাকি বলেছিল জয়প্রকাশ। স্বর্ণশীর্ণ পশুপতি-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, না না; ভাণ্ডার আমার নয়, পশুপতির।

কিন্তু কেন এখানে এই পশুপতি-মন্দির গড়ে উঠল? রক্তভাণ্ডার গড়েই বা কে বলেছিল মানুষকে?

জানি নে। তবে মন্দির নিয়ে নানা কিংবদন্তী আছে। শোনা যায়, একবার দুই দেবতার লড়াই বাঘল। রজ্জা আর বিকুতে শব্দ হল তুমুল ঝগড়া।

ঝগড়া কেন?—না বিকু রজ্জাকে বলছেন, আমি তোমার চেয়ে বড়।

লড়াই কেন?—না রজ্জা বিকুকে বলছেন, বড় হলেম গিয়ে আমি।

এই বন্ধন দেবলোকের সমস্যা, তখন দেবধিপতি মহাদেবের কানে গেল সব। তিনি মরলোক পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে সব সমস্যার সমাধান করলেন।

মহাদেব এসে দাঁড়ালেন এই পশুপতি-নাথেই; দাঁড়িয়ে জ্যোতি হাড়ির দিলেন ত্রিলোক জুড়ে—স্বর্গ, মর্ত্য ও পাভাল ভরে।

রজ্জা ও বিকু দেবধিপতির এই জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখে স্তম্ভিত। বাদ-বিসম্বাদ ভুলে গিয়ে দু'জনেই মনে নিলেন তখন, বড় আমার কেউ নই। বড় দেবপ্রস্তু মহাদেব।

মহাদেবকে নিয়ে আরও অনেক কিংবদন্তী আছে এখানে। অনেকেরই ধারণা,

দেবধিপতির হাত, পা এবং মাথা ছাড়া সবইকু অঙ্গই এখানে বিকলিত। মর্ত্য-অমর্ত্যের রাজ-রাজেশ্বর সত্যি এখানে প্রত্যক। আর তিনি প্রত্যক ব্রহ্মাণ্ডে। সেখানে তাঁর মাথা আছে। তাই লোকে বলে, বহু আর পশুপতি দর্শন করা মানে, ত্রিলোকধিপতি রাজরাজেশ্বরকে পূর্ণ-দর্শন করা।

পরে শুনছি, পূর্ণ-দর্শনের মাধ্যম্য কাঠমাণ্ডু-রাজ্যের অনেকেরই নাকি ভাষিয়ে তুলেছিল। তাই রাজাদের কেউ কেউ এগিয়ে এসেছিলেন পশুপতিনাথের মন্দির-সংস্কারে।

সকলের আগে এসেছিলেন জয়সিং রামদেব। ত্রয়োদশ শতকের গোড়ার দিকে পশুপতি-মন্দিরকে নতুন করে গড়েছিলেন তিনি; এবং আজকের যে-মন্দির আমরা দেখি, তা' জয়সিং রামদেবেরই পরিকল্পিত।

পরিকল্পনার অভিনবদ্ব দেখালেন নেপালাধীশ অভয়মল্লও। ত্রয়োদশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে পশুপতি-মন্দিরে লক্ষ্যহোম ও মহান্মান চালু করলেন তিনি।

কিন্তু কেন চালু করলেন? হঠাৎ এমন একটা ব্যরবহুল প্রথা চালু করার জন্যে কী তার দায় পড়েছিল?

এসব প্রশ্নের জবাব ঐতিহাসিকরা দিয়েছেন।—লক্ষ্যহোম ও মহান্মান,—ও'রা বলেছেন, নিরুপায় হয়ে চালু করেছিলেন অভয়মল্ল। কারণ, একবার দুর্ভিক্ষ ও ভূমিকম্পে তাঁর রাজ্য টলমল করে উঠল। প্রজারা ধ্বংস হতে লাগল দেখতে দেখতে। অভয়মল্ল সেই বিরাট ধ্বংসপূর্ণিতে দাঁড়িয়ে কপালে করাঘাত করলেন। বললেন, সর্বনাশ হল; রাজ্য রসাতলে গেল; আর উপায় নেই বাঁচবার।

পারিষদরা বললেন, উপায় আছে সন্ন্যাসী। পশুপতিনাথকে খুশি করুন। দেখবেন উপায় আছে।

—কিন্তু খুশি কেমন করে করবো তাকে?—অভয়মল্লের কণ্ঠস্বরে এবার ব্যাকুলতা।

ওদিকে পারিষদরাও ব্যাকুল। রাজ্য-জোড়া হাহাকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ও'রা পরামর্শ দিলেন, ও'কে খুশি করবেন লক্ষ্যহোম আর মহান্মান দিয়ে।

—বেশ! তাই করবো।—নিরুপায় অভয়মল্ল সন্মতি জানালেন শেষ অবধি।

সন্মতি শেষ অবধি জানালেন পরবর্তী অনেক মন্ত্ররাজও। বিম্বোবাসহী ও সপাতিজ রাজা প্রতাপমল্লকেও একদিন বলতে শোনা গেল, বেশ! তাই করবো।

করলেন তিনি অনেক। আগের চেয়েও অনেক কিছু বেশি করলেন। পশুপতি-মন্দিরের পটনে বৈচিত্র্য আনলেন তিনি। মন্দির-পাঠে কান্ডাকারের মধ্যে আনলেন অনির্বাচনীয়।

কিন্তু এত কিছু করেও মন ভুলল না তার। তিনি বললেন,—দেবতার প্রলম্বন হল, আর মানুষের হবে না?

পারিষদরা প্রতিধ্বনি তুললেন,—তাই তো! মানুষের হবে না?

—হবে, বললেন প্রতাপ মল্ল।—তুমুল

হবে এই পশুপতি-মন্দির প্রাঙ্গণে। ভূকাল-দেউর এক পাশে থাকবে আমি, আর আমার পাশে থাকবে সোনা। সোনা দিবে ওজন হবে আমার।

—কিন্তু এত সোনা দুনিয়ার কি আছে সন্ধান? পারিবদরা চিন্তিত।

—হ্যাঁ, আছে; সন্ধান নিশ্চিত করলেন ওদের। বললেন, আমার রাজকোষেই আছে অনেক সোনা। প্রতিবেশী রাজা হিন্দুস্থানের সঙ্গে বাণিজ্য করে এ আমি সংগ্রহ করছি।

—কিন্তু সেই সংগ্রহে হাত দেয়া কি ঠিক হবে সন্ধান?—পারিবদদের কেউ কেউ বিশ্বাস্যস্ত।

—হ্যাঁ, ঠিক হবে;—বিশ্বাহীন প্রতাপ-মল্ল জবাব দেন, সংগ্রহ করা সোনা রাজ্যের নরিন্দ্রদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়াই ঠিক হবে।

শোনা যায়, বিলোন হয়েছিল শেষ অবধি। ভাল ভাল সোনা এসেছিল পশুপতির মন্দির-প্রাঙ্গণে, আর রাজা সেই সোনা রাজ্য ও দরিত্রের হাতে উঠিয়ে দিয়ে বলেছিলেন,—এই নাও, ধরো। তোমাদের ঐশ্বর্য তোমরাই গ্রহণ করো।

শোনা যায়, গ্রহণ নাকি অনেকেই করেছিল। সপ্তদশ শতকের নেপালে রাজা প্রতাপমল্লের দেয়া সোনা অনেক রাজ্য ও দরিত্রের ঘরেই নাকি বলমল করে উঠেছিল।

প্রতাপমল্লের পুত্র ন্যাপমল্ল সোনা ছড়ালেন অন্যভাবে। পশুপতি-মন্দিরের বরকে সোনার মন্ডিত করলেন তিনি। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে এই মন্দিরের ঠিক সামনেই তাকে একদিন বলতে শোনা গেল, রাজরাজেশ্বরের বাহন যে, তার কি গুরুত্ব কম? অতএব, তাকে ঐশ্বর্য থেকে বঞ্চিত করি কেন!

সুযোগ সেনাপতি ভীমসেন ধাপাও প্রায় একই কথা বললেন। উনিশ শতকের গোড়ার দিকে পশুপতি-মন্দিরের দরজা-পুলে সোনা এবং রূপো দিয়ে মড়ে দিয়ে তিনি একদিন বললেন, এদেরই কি গুরুত্ব কম! অতএব ঐশ্বর্য থেকে এদেরই বা বঞ্চিত করি কেন! কেনই বা রাজরাজেশ্বরের পূর্ণদর্শন মহাশয়ের অংশীদার যে-মন্দির, তার দরজাগুলোকে ঐশ্বর্য থেকে অপূর্ণ রাখি।

ঠিক কথা, কেন রাখা হবে অপূর্ণ। রাখা যদি হত, তবে ভো, আজকের পশুপতি মন্দিরকে দেখে পূর্ণতার আশ্বাস আমরা পেতাম না।

সত্যি, পূর্ণতা মন্দিরটির সর্বত্র। তার দেওয়ালে, দরজার, প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে সর্বত্র পূর্ণতার ছাপ।

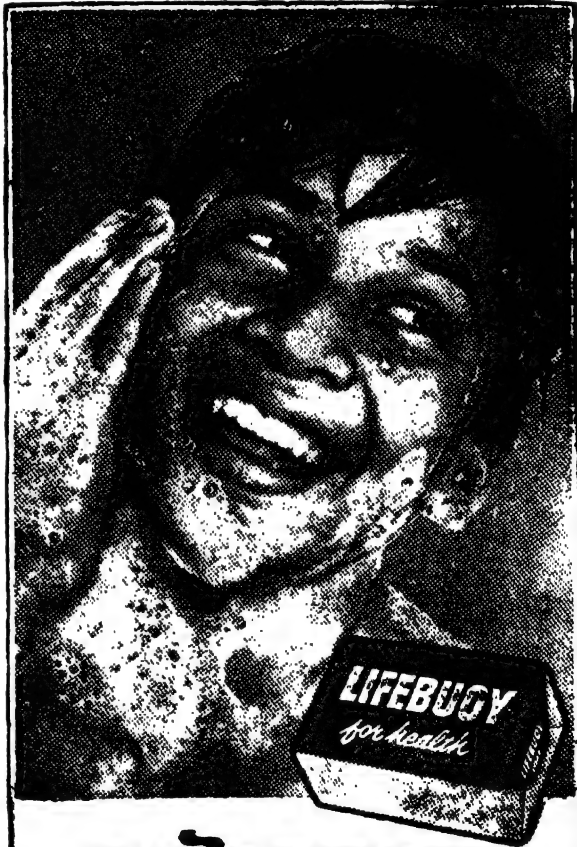
প্রকোষ্ঠটির কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, ভিত্তি ঠেলে তার ভিতরে গিয়ে বখন দাঁড়ালুম, বখন দেখলাম শিবলিঙ্গটিকে, তখন আশ্চর্য এক অনুভূতি ঘিরে ধরেছিল আমায়। তখন বার বার আমার মনে হচ্ছিল, সঙ্গা পাছি। যুগ-যুগান্তকাল ধরে এইখানে হুটে-আসা হাজার হাজার লোক ভক্তের সঙ্গ পাছি। গায়ের গন্ধ পাছি ওদের। ওদের প্রার্থনা শুনতে পাছি,—পশুপতিনাথ, প্রসাদ!

পশুপতিনাথ, প্রসাদ!—ওইখানে দাঁড়িয়ে একবার আমিও বললাম ব'লি। কিন্তু কাকে বললাম? পাশে গড়া নিম্প্রাণ শিব-লিঙ্গকে? না করুণার ভরা জাগ্রত শিব-শঙ্কুকে? কারুকার্যে ভরা নির্বাক শিব-গেহকে? না মমতায় ভরা সর্বপাপহর শিব-সুন্দরকে? কাকে বললাম?

মনে নেই, কাকে বললাম। কিন্তু সব বলা সেদিন যেন অরও নানা জনের নানা বলার সঙ্গে মিলেমেলে এক হয়ে গেল।

সব যেন হারিয়ে যাওয়া শতাব্দীগুলোর পথ ধরে অভিসার করে লোক জনের বলার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে গেল।

লোক কাহিনী, কোটি দীর্ঘশ্বাস এখানে। কোটি কোটি মানুষের এখানে এসে একই প্রার্থনা,—পশুপতিনাথ প্রসাদ! কিন্তু প্রার্থনা কি হারিয়ে যার? দীর্ঘশ্বাস নিঃশেষিত হয়ে যার ব্যর্থত? যারা এখানে একদিন এসেছিল, তাদের সবকিছুই কি আজ নিশ্চিহ্ন?



**লাইফবুয়**

যেখানে

**স্বাস্থ্যও সেখানে**

লাইফবুয় যেখানে রান করলেই তাতে বরফের হবেন। এই চমৎকার সুস্থ পরিষ্কার জাব থেকেই বরফের ভাল সাবানের সবকিছু জন্মে আছে। লাইফবুয়, তারচেয়েও বেশি কি যেন আছে।

**লাইফবুয়-ধুলোময়লার রোগবীভবন ধুয়ে দেয়**

ফিলিপাইন-ল্যান্ড

ফিলিপাইন সিক্রেটারি কেমি

মনে হল, কে বলে নিশ্চয়! ওদের সঙ্গ পাচ্ছি যে। প্রথমটা শুনতে পাচ্ছি ওদের,— পশুপতিনাথ, প্রসাদ!

ওরা এসেছে দুর্-দুরান্তর থেকে, দুর্-দুরে ওই পাহাড়গুলোর ওপার থেকে। ওপারের অরণ্য পেরিয়ে আছে যে-জনপদ, সেই জনপদ থেকে। ওরা বিচিত্র, অশুভ্রত ও রহস্যময়। পথের দূরত্ব ওদের সুখ, প্রকৃতির অভিযোগ ওদের আশীর্বাদ, সকলের মন ওদের ভালো। ওরা পর্বতের শাসন মানে না, নদীর নিষেধ শোনে না, অরণ্যের অভ্যাসের বোঝে না। ওরা বোঝে শব্দ, পশু-পতিনাথকে, শোনে শব্দ, পশুপতিনাথকে। মানেও শব্দ, পশুপতিনাথকে। সকল শাসন, সকল নিষেধ ও সকল অভ্যাসের সামনে দাঁড়িয়েও ওরা বলে, পশুপতিনাথ, প্রসাদ!

মনে পড়ে, সেদিন পশুপতি-মন্দিরের বাইরে এসে দাঁড়ালাম যখন, তখনও বেন ওদের এই একতান কানে আসছিল। তখনও মনে হচ্ছিল। অতীতের গভীর থেকে বেরিয়ে

আসা বিরাট এক মিছিলের মত একটুকুপ আগে দেখা মন্দির মতো আমাকে ঘিরে রেখেছে। মহাকালের মহা-রাক্ষস থেকে ভেসে আসা অশুভ্রত এক কল-কোলাহল বহুদূর হতে শোনা শব্দের মতো আমাকে আচ্ছন্ন করেছে, শতাব্দীর ওপার হতে ছুটে আসা আচ্ছন্ন সব অনুভূতি বহুদিন আগে পাওয়া স্বাস্থ্যের মতো আমাকে উতলা করেছে।

কিন্তু আমি কী? পথটিক? না, তাঁর-বাড়ী? রূপালি, না ভক্তিপ্রাণ? মানব ও প্রকৃতির রসায়ন? না ঈশ্বরের করুণা-তিলকা? কী আমি?

সেদিন পশুপতি-মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল,—জানি নে, আমি কী। আমি স্রোতের টানে ভেসে-চলা কুশল? না ঘণ্টা-হাওয়ার উড়ে-বেগানো পরশ? আমি রূপের আগুনে কণিগে গড়া পতঙ্গ? না রসের নাগরে তরী ভাসিয়ে-চলা নিরুদ্দেশ-যাত্রী? জানি নে, আমি কী। তবে আমি যে প্রতিবেশীর উত্তানে পা দিয়ে তার তুলসীতলার রক্তবর্ণটিকে দেখছি, তা বেশ জানি।

হ্যাঁ, রক্তবর্ণী। নেপাল যদি হয় প্রতিবেশী, পশুপতিনাথ তবে তার তুলসীতলার রক্তবর্ণী। আমরা তুলসীতলার প্রণাম করে যেমন প্রতিবেশীর ঘরে বাই, পশুপতিনাথকে প্রণাম করে তিক তেমন নেপাল দেখি। আবার তুলসীতলার সেমন প্রাণী জনলে এই পশুপতি-মন্দিরকে পরিবেষ্টন করেও তিক তেমনি ভালে সারি সারি প্রদীপ। তবে এ-প্রাণী আর সে-প্রদীপে ফরাক আছে। সেখানে একটিমাত্র শিখা কপিতে কপিতে, ধুকতে ধুকতে আলো ছড়ায়; আর এখানে অনেক শিখা উদ্‌বাহে অনেক ভক্তের মতো মূর্তি-মান গ্রন্থা হয়ে জলতে থাকে।

সেই জ্বলা আমি দেখিনি; তবে শিখার আবার প্রাণীমূল্যকে দেখেছি। দেখেছি,

পশুপতি-মন্দিরকে ঘিরে আছে ওরা, দেওয়ালী-উৎসবের দিনে তুলসীমণ্ডটিকে যেমন বহু প্রদীপ ঘিরে থাকে, তিক তেমনি-ভাবে ঘিরে আছে।

পশুপতিনাথ প্রতি রাতেই দেওয়ালী, প্রতিদিনই উৎসব। পশুপতি-মন্দিরের বারান্দায় এই যে আমি দাঁড়িয়ে আছি এখন,—এখন আমি সেই উৎসবেরই শরিক।

কিন্তু হায়! আমার শরিকানা কত-কণের! আমি এই মূর্তিতে আছি এখানে, কিন্তু একটু পরেই তো এই উৎসবপদুরী থেকে বিদায় নেব! একটু পরেই তো এই তুলসীমণ্ড আমার কাছে সূর্যের বন্দু হয়ে যাবে।

মনে হল, সূর্যের অদূর হয় না? নিত্যশরিক কেউ হয় না উৎসবপদুরী পশুপতির?

—হয়,—পশ্চিমদিককার পশুপতি-প্রাঙ্গণের দিকে তাকাতেই মনে হল, নিত্যশরিকও হয়!...এ তো! সামনেই তো দেখছি একজনকে প্রায় পনের-বিশ ফুট উঁচু একটি স্তম্ভের ওপর করজোড়ে বসে থাকতে।...

কে উনি? আজকের নেপাল-অধিপতি রাজা মহেন্দ্র না? সোনালী ধাতুতে গড়া রাজা মহেন্দ্রেরই একটি মূর্তি ওখানে শোভা পাচ্ছে না?

এগিয়ে গিয়ে দেখি—হ্যাঁ, রাজাই বটে। রাজাই হাটু পেড়ে বসে পশুপতিনাথের উদ্দেশ্যে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করছেন। এবং রাজার তিক পাশেই রয়েছে আর একটি স্তম্ভ। সেখানে রাজারানী মন্ডা দেবতার কাছে অঞ্জলি প্রদানে উত্থা।

রয়ার মূর্তিটিও সোনালী। রাজা মহেন্দ্রের মতো তার মূর্তিটিও জীবন্ত।

ভাবলাম, জীবন্ত তো হতেই হবে। জীবন্ত না হলে রাজা-রানী উৎসবপদুরী পশুপতিনাথের নিত্যশরিক হবেন কী করে? আর কী করেই বা ওদের প্রণাম দেবতার চরণে গিয়ে পৌঁছাবে!

দেবতার চরণে আরও অনেক প্রণাম জানাচ্ছেন দেখলাম। ওই পশুপতি-প্রাঙ্গণেই দেখলাম রাজা রত্নবদন এবং আরও কয়েকজন কুতূব-রাজা-রানীকে। তবে কুতূব-রাজা রত্নবদনের তুলনায় অনেক ছোট। রত্নবদন রাজা মহেন্দ্রের মতো বিরাটকার কোনো ছত্র নেই ওদের মাথার ওপর; এবং এছাড়া মহেন্দ্রের মতো ঐশ্বর্য-দীপ্ত কোনো স্তম্ভের ওপরেও নেই ওরা। ওদের অবস্থান একটু বেন অমোঘ্যর ও অজ্ঞাত পরিবেশে। একটু বেন দুর্-দাঁড়িয়ে, বর্তমানের ছোঁরা বাঁচিয়ে পশুপতি-বন্দনা করছেন ওরা।

ভাবলাম, এমনই হয়। বর্তমান অতীতকে তিক এমন করেই আড়াল করে। একদিন বর্তমান রাজা মহেন্দ্রও হয়তো তিক আড়ালে চলে যাবেন এবং বৈশ্বকর্তার

ওপর বিরাট-বিপুল মহিমা নিয়ে তার সোনালী মূর্তি আজ শোভা পাচ্ছে, সেখানে সেদিন শোভা পাবে নতুন কোনো রাজার কোনো নতুন মূর্তি।

শোভা তো পাবেই!—তিক সেই মূর্তিতে মনে হল আমার। মনে হল, রাজার আসা-যাওয়া আর রাজ্যের হাতবল তো চলবেই। রাজা সকলের ওপরে তার দণ্ডটি হাতে নিয়ে বসে আছেন বলেই কি মহাকাল তার দিকে ফিরে তাকাবে না?

তাকাবে তিক। মহাকালের শৈলমূর্তি রাজাকেও তিক নামিয়ে আনবে সেই পথে, যে-পথে অসীম অনন্ত যুগ ধরে অগণিত প্রজাদের মরণাভিসার।

পশুপতি-মন্দিরের পাম্ববতী কাল-ভৈরব মন্দিরটি বিচিত্র সেই অভিসার-পথেরই নীরব সাক্ষী যেন। কালভৈরব যেন অনন্তপথবাণী বিদায়ী সব মানুষেরই অতি বিম্বন্ত দ্রষ্টা। রক্তচক্র মেলে, ভৈরব-বীষণ আঁকি নিয়ে উপস্থিত তিনি। আর তার মন্দিরে উপস্থিত বিদায়ী রাজাদের কিছু কিছু মূর্তিচিহ্ন;— কিছু ছবি।

ওই ছবিগুলোও একদিন শেষ হয়ে যাবে,—কালভৈরব মন্দির থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ভাবলাম একবার, কিন্তু রক্তচক্র ভৈরব সৈন্যও হয়তো থাকবেন অতন্দ্র। হয়তো সৈন্যও তার অতিক্রম লিপ্যতি বিশ্বাসীদের মনে গ্রন্থা ও ভবি আর অবিশ্বাসীদের মনে বিবেচ ও বিরাহ উৎপাদন করবে।

কিন্তু কোটিলিপ কী উৎপাদন করে সৈন্য? গ্রন্থা না বিবেচ? ভক্তি না বিরক্তি?—ভৈরব-মন্দির থেকে বেরিয়ে প্রতাপমন্ত্রের গড়া শিবলিঙ্গগুলো প্রদক্ষিণ করতে করতে নিজেকেই ভিত্তি সা করেছিল সৈন্য।

তবে সৈন্য কোনো জবাব পাইনি জিজ্ঞাসার। এবং পাইনি বলে বস্তুচালিত? মতো রাশি রাশি শিবলিঙ্গ প্রদক্ষিণ করা সমর কোনো বেদনাও বোধ করিনি সৈন্য

বেদনা বোধ করছি আজ। আজ মনে হচ্ছে, উদ্ভূত আকাশতলে সারি সারি সাজানো ওই শিবলিঙ্গগুলোর আন্তর একটা মহিমা আছে। এবং আজ যদি ওদের একটা দেখবার সুযোগ পেতাম তো বলতাম বিরক্তি নয়, গ্রন্থাই উৎপাদন করে ওরা। সান-বামানো বেদীত ওপর স্থাপিত ওদের শতাবধি শিলামূর্তি ভক্তিরই উদ্ভেক করে।

ভক্তিরস পশুপতি-সংলগ্ন আরও অনেক মন্দির থেকে উদ্ভাসিত। রামচন্দ্র মন্দির, লব-কুল মন্দির সবই যেন নদী বাগমতীর সঙ্গো পান্না দিয়ে অ-দ্রষ্ট ভক্তের অধ্যাত্মভাবী আর একটি স্রোতস্বিনীয়ে সঞ্জীবিত করছে এবং সে স্রোতস্বিনীতে ছড়িয়ে আছে যে রস, ভক্তের মমমূল থেকে করিত না হলে তার আত্মা বসন্ত নয়।

তবু ছিলেন বটে ভয়ানকী রায়!

বিদ্যার ভক্ত, রাজকাষের ভক্ত, দেশভার ভক্ত—ভক্ত ছিলেন তিনি অনেক কিছুই।

অবিধ্যা ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন রাজা হলেন, তখন তাঁর ভক্তমানসের উল্লেখযোগ্য কোনো পরিচয় প্রজারা পাননি। সে পরিচয় পেতে সময় লাগল প্রায় ৪০ বছর। ১৩৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রজারা দেখল, বাগমতীর তীরে পশুপতির খুব কাছেই তিনি গড়ে তুলেছেন অপূর্ণ তিনটি মন্দির এবং সেই তিনটির একটি রামচন্দ্র মন্দিরকে তিনি গড়েছেন তাঁর রাণী রাজরা দেবীর স্মৃতিরক্ষার্থে।

জয়স্থিতি মন্দির গড়া অপূর্ণ দু'টি মন্দির লব ও কুশ তাঁর দুই যমজ পুত্রের স্মৃতিকে বহন করছে। কিন্তু এইখানে প্রশ্ন করেন অনেকেই। বলেন, পুত্র বা পত্নীর নামে মন্দিরের নামকরণ না করে রাজা রামায়ণের স্মরণস্থল হলেন কেন? কেন বাগমতীর কাব্য থেকে নাম অহরণ করলেন?

এ প্রশ্নের জবাব নেপালের ইতিহাস দিচ্ছে। সেখানে পাই, রামায়ণ খুবই প্রিয় ছিল এটি রাজার। তাঁর রাজত্বকালে রাজা যেমন, রাজগৃহও তেমনি অনুক্ষণ রামায়ণ-গানে মুগ্ধরিত হত।

কিন্তু রাণীর মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন সব গান বন্ধ হয়ে গেল।

রাজা বললেন, রাণীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে মন্দির গড়া পশুপতিনাথ, আর সে মন্দিরের নাম দাও শ্রীরামচন্দ্র মন্দির। গান সেখানেই হবে।

হল গান। রামায়ণগানে বাগমতীর তীরে-গড়া শ্রীরামচন্দ্র মন্দির একদিন মুগ্ধরিত হল।

কিন্তু গান যদি বন্ধ হয়ে যায় কোনোদিন। জয়স্থিতি মন্দির ভাবনা ধরল একবার, কোনদিন যদি রামায়ণ-গান ওখানে থেমে যায়!

পারিষদরা রাজার এ সংশয়ের কোনো সুরাহা করতে পারলেন না। উন্মত্ত ওরাও মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তাই তো! যদি থেমে যায়।

অবশেষে একদিন রাজাই করলেন সংশয়ের সুরাহা। বললেন—না না, থামবে না গান। পথ পেরেছি। লব-কুশের মন্দির গড়ে হবে শ্রীরামচন্দ্রের কাছে এবং গান গাইবে লব-কুশ।

মন্দির গড়া হল অচিরেই। রাজার দুই যমজ পুত্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে গড়ে উঠল আরও দু'টি মন্দির। প্রজাদের অনেকেই তখন নাকি বলাবলি করেছিল, এ আর যুগলে না। রামচন্দ্র হতে চান জয়স্থিতি মন্দির স্বয়ং; লব-কুশের কাছ থেকে রামায়ণ গান তিনি নিজেই শুনতে চান। তাই না মন্দির নিয়ে এত তাঁর ভাবনা।

কিন্তু প্রশ্ন দাঁড়ায়, জয়স্থিতি মন্দির ভাবনা সফল হয়েছিল কি? রামায়ণ-গান

শুনিয়েছিল কি তিনি শেষ অবধি? শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরে তিনি কি শেষনিবাস ফেলিয়েছিলেন?

এসব প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়ে রশ্মি, ঐতিহাসিকরা নিরন্তর; কিন্তু কিংবদন্তী সহস্রমুখ। ওই কিংবদন্তী-গুলোরই একটিতে পাই—হ্যাঁ, রামায়ণগান শুনতে পান জয়স্থিতি মন্দির। কারণ, শেষ-নিঃশ্বাস ফেলবার সময় দেহ তাঁর ঘেঁষায়েই থাক না কেন, মন থেকেছিল শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরে।—তাই শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরেই 'বায়ু ভূতো নিরাশ্রয়' শেষ আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলেন। আর লব-কুশও খুঁজে পেয়েছিলেন ওদের আপনজনকে। তাই গান ওরা ঠিক গিয়েছিল।

কিংবদন্তী বলে, সেই গান আজও নাকি শোনা যায়। আজও রাত গভীরে পশুপতি-মহল্লা যখন থমথমে হয়ে ওঠে, যখন নদী বাগমতী মূর্তিময়ী একটা প্রহেলিকার মতো শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়ে যায়, যখন দূরে বন থেকে ভেসে-আসা ঝিঝির চাঁৎকার শতাব্দী-প্রাচীন মন্দিরগুলোর গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, তখন গান নাকি শোনা যায়। তখন রামায়ণের সেই হারিয়ে যাওয়া আরণ্যক পরিবেশটা পশুপতি-মহল্লায় হঠাৎ করে ফিরে আসে নাকি। তখন হঠাৎ নাকি মনে হয়, শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরে কিসের যেন একটা গুজরগ সূর্য হয়েছে। কেন অব্যবহৃত যজ্ঞের পর শ্রীরামচন্দ্রের রাজসভার সমাগত ব্রাহ্মণদের গুজরগের মতো কিছু একটা সূর্য হয়েছে। এবং তার ঠিক পরেই সূর্য হয়েছে বীণ-বাদ্য। দু'টি বীণা বাজছে যেন, এবং সেই বীণাবাদনের সংগে সংগে দু'টি বালকের অদ্ভুত মিষ্ট গান শোনা যাচ্ছে। সেই গান দেখতে দেখতে বিম্বদুবনকে মুগ্ধ করে দিল, মর্ত্যে-অমর্ত্যের কথা ছাড়িয়ে দিল, গম্ভীর, কিম্বদ, যক্ষ কক্ষকে স্তম্ভিত করে দিল, আকাশ-বাতাসকে ভারী বিষণ্ণ ও মমস্পর্শী করে দিল।

কিংবদন্তী এইরকম আরও কত কথা বলে। কত অবিশ্বাস্য, অলৌকিক ও অত্যাশ্চর্য ঘটনার মাসজাল রচনা করে। দিনকে রাতি আর রাতিকে দিন করে।

করে তো বটেই!—আজ ভাবি, তা না হলে দিনের পশুপতি-মহল্লায় কথা লিখতে বসে হঠাৎ রাতির কুহক নিয়ে মাথা ঘামাবো কেন? আর কেনই বা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং ঝোলা আনা অবাস্তব একটা স্বপ্ন-জগতের কথা তুলবো! স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয়?

—না, স্বপ্ন সত্য হয় না; পশুপতি-মহল্লায় কথা লিখতে বসে বারবার মনে হচ্ছে, তবে সত্য কখনও কখনও স্বপ্ন হয়ে ওঠে। পশুপতি-মহল্লা আমার কাছে স্বপ্ন হবে উঠেছে আজ। ওখানকার বিম্বদুবন-মন্দির, পঞ্চদেউল ও গোবর্ধন-মন্দির কিছুদিন আগে দেখা স্বপ্নের মতো আমার স্মৃতিতে আজ কাপসা হয়ে উঠেছে।

কাপসা হয়নি শুধু গৃহেশ্বরী মন্দির ও আর্ঘঘাট। দেখে-আসা অবধি বারবার ওদের স্বপ্ন দেখেছি বলছি হরতো হয়নি। আর্ঘঘাটকে আজও দেখতে পাই যখন। আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, পশুপতি-মন্দিরকে সাক্ষী করে নদী বাগমতীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহামহাশয়। সেখানে নদীর তিক ওপরেই চিতাশয্যা রচিত হয়েছে। চিতার আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। অস্রু সেই আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে স্বজনদ্বারা কিছু মানুষ জীবনের অনিত্যতা নিয়ে হাহাকার করছে।

কিন্তু জীবন তো অনিত্যই। আর্ঘঘাট যেন বলছে, অনিত্যতাই তো জীবন। বলছে, পশুপতি-মন্দির-মহলকে দেখবার পরেও এ নিয়ে যদি কারও সংশয় থাকে তে এখানে একটু দাঁড়াও। একটুক্ষণ চিতার আগুনের দিক তাকিয়ে ভাবো, তোমার শেষ আশ্রয় কোথায়। ভাবো, রাজার এবং প্রজার আসলে তুমি কতটুকু।

রাজারও তো শেষ আশ্রয় এখানেই। জয়প্রকাশ আশ্রয় নিয়েছিলেন এখানে; আবার এখানেই এই সেদিনের রাজা চিত্রবনেরও আশ্রয়।

চিত্রবনকে বাঁচাবার জন্যে কত উদ্যোগ কত অয়োজন হল সেদিন। রাজার চিকিৎসার ব্যবস্থা হল জুরিখ-এর হাসপাতালে। কিন্তু রাজা বাঁচলেন না। রাজ্য থেকে অনেক দূরে সুইজারল্যান্ড-এর এক পাহাড়-ভূমিতে শেষনিবাস ফেললেন তিনি। তারপর বিশেষ এক ক্রিয়ানে করে তার মরদেহ কাঠমাণ্ডু নিয়ে আনা হল। রাজধানী তখন শোকাচ্ছন্ন। আর্ঘঘাটে তখন তিলাধারের জয়গা নেই। কী ব্যাপার? না রাজাকে ওখানে দাফ করা হবে।

দাফ করা হল শেষ অবধি। আর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে আগত অতিথিরা দেখলেন, রাজা চিত্রবন বীর বিক্রম শাহ বাহাদুর বাগমতী-তীরে আর্ঘঘাটে দেখতে দেখতে ছাই হয়ে গেলেন।

তারপর ছাই ভাসল বাগমতীর জলে। প্রজাদের ছাই যেমন করে ভাসে, ঠিক তেমন করেই ভাসল। রাজার-প্রজার এক হয়ে গেল আর্ঘঘাটে।

আর্ঘঘাট সেই এক হয়ে যাওয়ার কথাই বলছে আজও। তার ঠিক সম্মুখেই বাগমতীর জলে ভেসে যাওয়া ছাই বলছে, সব সমান। রাজা যা, প্রজাও তা। ভূমি যা, চিত্রবনও তাই।

ভূমি যা, চিত্রবনও তাই—সৌন্দর্য আর্ঘঘাট থেকে একটু দূরে বাগমতীর ওপর গড়ে তোলা সেতুটি, পেরোবার সময় বার-বার মনে দল আমার। অনতিদূরে চিতার আগুনের দিক তাকিয়ে মনে হল, সব সমান। রাজা যা, প্রজাও তা। পশুপতিনাথ যেমন সামনের ওই গৃহেশ্বরী মন্দিরও তেমন, রাজা-প্রজা সবাইকে এক সূর্যে ধারণ করে আছে।

## অপেক্ষমাণ ॥

শংকর চট্টোপাধ্যায়

বাঙরা আসা বন্ধ। পারে পড়েছি শিকল  
দুহাত করে ঝলিয়েছি চাবির গোছা  
জনই সারাদিন ধরে পথটাই গজরাচ্ছে পথে পথে  
গভীরতা ছাড়াই বেশ কিন্তু বেঁচে-বসে আছি হে?

কদল হুন্ডাই বাগান উঠেছে ফুটে  
ভেতর জমিনে আবাদ চলেছে ভারী  
এখন নিবিড় ছুটি আমার  
কাঙাল জুটিয়ে দান-খয়রাতি চলেছে মন্দ নয়।

তুমি দূর থেকে হাঁকতে হাঁকতে চলেছ,  
যেন গাছ নাড়া দিলেই, প্রবল পাতারা দিশিখদিক হারিয়ে  
উড়ে বাবে

এমন মূঢ়তা তোমার  
লুটতরাজ ছাড়া পা পড়বে না হে রাস্তার?

স্বয়ংশাসিত বলেই, লোকসমাজে আমাকে নিয়ে বত নিষেধ মন্দ  
বাঙরা আসার রাস্তাটায় তুলেছি মস্ত দেওয়াল  
পাড়ানির কড়ি হাতে তাই বসে আছি, চুপ করে।

## পুনরায় ফিরে ডাকা ॥

কাজল ঘোষ

বতদিনে বতদিনে পার  
পুনরায় ফিরে এসো  
মুঠিতলে।  
স্বর্ণাকরে মৃত নাম  
অহেতুক চোখের কৌতুকে  
তুমিই তুলিয়ে ছিলে,  
সহজেই রপ্ত হয় সুখ  
'সব গেলে কি থাকে আমার'  
এ-বোধ শরীরে মেখে  
সুদৃশ্য গৈরিক জলে  
স্নান করে নাও।

ও পাশেই বাধা ঘাট  
ব্যক্ত-ডাকা ছায়া সুশীতল  
সাপের খোলস দেখে  
শিউরে ওঠা জৈষিক এ সুখ,  
তাই বলি

বত দিনে বত দিনে পার  
পুনরায় ফিরে এসো  
মুঠিতলে,  
ইন্দ্রনীল আকাল পিছনে।

# নীলবতা

## কান্তিপাল

—হাই। মূখ ফিরিয়ে হিমাংশুর বক্তব্যে প্রতিবাদ জানাল নীলিমা। আসলে এটা নিরুপস্থ হয়ে ভাল লাগিলে নেওয়া।

—তবে তাই। হিমাংশু আরো শান্তভাবে বলল।

—আমারো। বরেন নিজের কথায় এল এবার ঠিক বিপরীত ব্যাপারটা। সারা বছর ঘরে আজ এখানে কাল সেখানে জমাগত ঘরে ঘরে হযরান হয়ে গেলোম প্রায়। এখন মনে হয় কোথাও একটু স্থিতি হয়ে বসতে পারলে ভাল হত। এই ততোমাদের মতন। বরেন নীলিমার দিকে চেয়ে কথাগুলো বলছিল।

—আসলে যে কোন ধরনের জীবনই দুইদিন হয়ে গেলে একঘেয়ে লাগে।

নীলিমা ঘরের ভেতর ঘেঁচত কানালি়ে লুচি ভাজাছিল বলে আর কোনদিকেই তেমন ও কানে পারছিল না। সেজন্য হিমাংশুর পক্ষে বরেন ও নীলিমাকে লক্ষ্য করা সহজ হ'চ্ছিল। হিমাংশুর মনে হল যখনই উত্তীর্ণ হলে সন্তত সবটা সত্য নয়। এখন বরেন নীলিমাদের ঘরে বসে ওর ভাবনা চিন্তার সঙ্গে একাত্ম হবার জন্যেই এ ধরনের কথা বলছে। আসলে ওর নিজের জীবনযাপন ওর পক্ষে খরোপ লাগার কথা নয়। কেন না বরেন সংসারে প্রায় একলা মানবে, সমর্থ স্বস্থাবান এবং মূহূর্তসম্পন্ন ব্যক্তির অধিকারী। এই ব্যক্তির কারণে বরেনকে যদি নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়, সজ্জল ও স্বচ্ছন্দভাবে তাহলে তো তার সীতিমত সুখী থাকার কথা। অতীত হিমাংশু হলে তাই ভাবত নিজেকে। নীচু খাটের ওপর ঢালা বিছানার এবার আয়েস করে হেলান দিয়ে প্রায় গড়িয়ে পড়ল হিমাংশু। তার পাশেই বরেন। কোলের ওপর রাখা নরম বালিশে কমুই ডুবিয়ে বেশ গল্প করার মেজাজে বসে আছে। লাতাসে ঘেঁচত নিজে বাবার ডয়ে ঘরের দরজা ছাড়া জানালাগুলি সব বন্ধ। বাইরের অন্ধকার থেকে পাতার সরসরানি শব্দ ও কদাচিত দুর্ভিক্ষ শেরাজের জল শোনা যাচ্ছে।



টেনের গতির সঙ্গে শব্দের তরঙ্গগুলো জমাগত ঘরে মিলিয়ে যেতে জায়গাটা অবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে জুলা আলোর খানিকটা আভা বাইরে ছোট ঘেরা উত্তানে পড়তে ছোট ছোট কোণের মত গাছগুলির আবছা অস্তিত্ব প্রায় অশরীরী কিছু মনে হচ্ছে। যদিও রাত বিশেষ না, তবে চারিপাশের শব্দহীনতা একটানা নির্বিকর ডাক এবং হাওয়ার অস্পষ্ট পাতার সরস প্রফুর্ত মিলে কেন্দ্রে একটা গুল্মীর

ধমধমে ডাক যেন সময়ের গায়ে জড়িয়ে রয়েছে। নিঃশেষিত চায়ের কাপে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে লক্ষ করে দূবার কাশল বরেন, তারপর হিমাংশুকে উদ্দেশ্য করে বলল, —বারো মাস এখানে থাকতে ভাল লাগে আপনাদের?

উত্তরে সামান্য হাসল হিমাংশু। স্বভাবসিদ্ধ তাঁপড়া গলার বলল,—মন্দ কি। আমার ধারণা এখানে অনেক কম খামোশার জলজলজা-বার



ঘরের চারিপাশে তাকাতে গিয়ে দেয়াল ঘড়ি লক্ষ্য করল হিমাংশু। রাত নটা বেজে গেছে। অন্যদিন এ সময় হিমাংশুরা চারজন খেয়ে-দেয়ে শোরগোল উলোপ করে। পরিপার্শ্ববৈক্যের মূক জড় নিজনতার সঙ্গে অশ্রুত মিথিয়ে দেয়। আজ তবু একজন লোক আছে কাছে, গল্প করবার, অবাস্তব কিছু আলোচনার সময় ভিরিলে রাখবার। ছেলেমেয়ে দুটোর ও চোখে ঘুম নেই এখনো তাই। চুপচাপ বসে গল্প শুনছে। সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে এসে একটু বাদেই চলে যাচ্ছিল বরেন। হিমাংশুরা ছাড়োঁরা। রাতে খেয়ে খেতে হবে বলে বাসরে রেখেছে।

—শুধু শুধু আমার জন্যে কত কষ্ট করছে বল ত। বরেন ঈশ্বর সৎকোঠের গলায় বলল নীলিমাকে।

—শুধু শুধু কষ্ট করার মধ্যে আনন্দ থাকে অনেক সময়, উত্তরটা হিমাংশুই দিল, বিশেষ করে যখন কোন কাজই থাকে না হাতের কাছে।

নীলিমার রান্না শেষ হয়েছিল। এদের দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে বসল এবার।—বরেনদা, ডোমার পিসতুতো বোন অনামীর খবর কি?

—দারগে, বরেন উৎসাহে চোখ নাচাল। তিন বছর আগে বিয়ে করল। এখন স্বামী সহ ফরেনে। কানাডায় ভাল চাকরী পেয়ে গেছে ওর হাজ্জাবান্দ। একটি বাচ্চাও হয়েছে।

—ভাবগ বন্দুধ ছিল ওর সঙ্গে আমার, নীলিমা দরকার বাইরে চোখ রেখে স্মৃতি রোমন্থন করল, ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করে কয়েক দিক্তম, ক্যারাম খেলে। এক ক্লাসে পড়তুম কিনা দুজনে।

হিমাংশু দেখেছিল নীলিমার হাতে-পায়ে আজ সন্ধ্যা থেকে একটা অগতান, গতিক ছন্দ। পরনে দিনের প্রশংসা ওর চিন্তা ও মুখ উদ্দীপ্ত।

বরেন নীলিমার কথায় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হয়ত ও স্মরণ খুঁজে নীলিমার সেই পূর্বতন রূপটি আবার আঁকড় করে চাইছে, হিমাংশু মনে মনে চিন্তা করল। বতদূর সম্ভব মনে হয় এই পিসতুতো বোনের মাধ্যমেই বরেনের সঙ্গে নীলিমার প্রথম পরিচয় ঘটেছিল।

—সময় এত তাড়াতাড়ি চলে যে সব কিছু মনে হয় সোঁদনের কথা। বরেন সামান্য উদাস ভাগি করে আচমকা দার্শনিক মন্তব্য করল।

হিমাংশু কপালে অলক্ষ্য কৌতুকের ভাঁজ ফেলে বরেনের দিকে সম্পূর্ণ মুখ ঘুরিয়ে দেখল। ওর যেন কেমন মজার লাগছিল ব্যাপারটা, নিজেই একজন নিরুদ্ভাপ দর্শক মনে হচ্ছিল, কোন এক সিনেমার পর্দায় ছবি দেখার মত।

নীলিমারও অনাদিনের তুলনায় আজকে একটু বেশী প্রফুল্ল লাগলেও সে খুব স্বাভাবিকভাবে প্রায় অভ্যাসমতই ঘরের সব কাজকর্ম গুলিয়ে করে যাচ্ছিল। বরেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে উঠে বাচ্চা দুটিকে জায়গামত শোরগোল এবং ওরা স্মিচিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। ছেলের পড়ার ছড়ান ছিটোন বইগুলিকে ভুলে বিশৃঙ্খল টেবিলটাকে গুছোয় নীলিমা। বাসনপত্র সরিয়ে রেখে

এসে ঘরের মেঝে কাঁট দিল, সুন্দর-হাতে বোনা আসন বিছিয়ে দিল। বরেন চেয়ে চেয়ে থানিকক্ষণ কর্মরতা নীলিমাকে ও তার পরিপাটী ঘর-সংসার দেখল।

—একটা কথা, এখানে রেখে আপনি বাচ্চাদের মানুষ করতে পারবেন না। ঘুমন্ত ছেলেমেয়ে দুটিকে একনজর থাকিয়ে দেখে হিমাংশুর দিকে ফিরে মন্তব্য করল বরেন।

—জানি। নীলিমাই সোৎসাহে জবাব দিল কথার। বেন বরেনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে হিমাংশুর অলস অনড়তাকে পরোক্ষে খোঁচা দেবার চেষ্টা করল, ওরা এই বড় হবার মুখে মনের কোন খোরাকই পাচ্ছে না, এরকম জংলী ভূতের কারাগার। শুল আছ একটা, ভর্তি করা হয়েছে, প্রয়োজনমত বই কিনে দেওয়া হয়েছে, বাস।

—সত্যি, ভাল অ্যাসোসিয়েশন না হলে বাচ্চারা—আক্ষেপের গলায় বলছিল বরেন, নীলিমার কথার খোঁকে ঝেঁমে গেল।

—উপায় নেই যখন, ওসব ভবিষ্যৎ চিন্তা আর করি না বরেনদা, ইচ্ছে থাকলেই কিছু আর ছেলেমেয়েদের মনের মতন করে গড়ে তোলা যায় না। কথার শেষ দিকটা চাপা নিঃশ্বাসে গাড় শোনাল।

নীলিমার উক্তি শুনে বরেন চুপ করে থাকল। ওর হয়ত ব্যাপারটা পছন্দ হচ্ছে না, হিমাংশু ভাবল, যে ওর সামনেই নীলিমা তার স্বামীকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ ধরনের চাক্য করুক। বরেন একজন বাস্তবসম্মত মানুষ হয়ে এটা নিশ্চিত বুঝেছে যে হিমাংশুর অক্সথান,যায়ী বাচ্চাদের জন্য এর চেয়ে উন্নততর কোন ব্যবস্থা করা আর সম্ভব নয়। এসব ভেবে নীলিমার বরেনের সঙ্গে জোট বেঁধে আক্রমণের প্রচেষ্টাকে মনে মনে বাপ্প করল হিমাংশু এবং বরেনকে নিঃসন্দেহে একজন সহমর্মী ভাবে বস্তুত পেল।

—বরেনবাবু এখানে আর কান্দন আছেন? হিমাংশু খুব স্বচ্ছন্দ গলায় সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করল।

—এই অঙলটার আর দিন তিনেক। ইনস্পেকশন শেষ হলেই চলে যেতে হবে এখানকার হেড কোয়ার্টারে। বরেন পদ-মহাদার গাম্ভীৰ্য আনল স্বরে।

—লাকি আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে বাস্তব তাই, না হলে কানতেও পারতাম না। হিমাংশু কণ্ঠে খুব সৌজন্যের সুর আনল।

—হ্যাঁ, আমিও জানতাম না তো। দেখা না হলে এমন একটা আদরঘর আর ভোজ থেকে কাকি পড়ে যেতাম। কথাটা বল লক্ষ করে হাসল বরেন, নীলিমার দিকে ডাকল।

—ভারী তো আদরঘর, খুশী খুশী ভাব করে টেটী ওলটাল নীলিমা। ছোট-বেলায় তোমাদের বাড়ী গিয়ে কত খেয়ে এসেছি। আচারের লোভে তোমার মায়ের কাছে বেডাম মাঝে মাঝে ছলছলতো করে।

কিসের লোভে ছলছলতো খুঁজত কে জানে, কাঁড়কাটের গারে সম্পূর্ণ এগোতে থাকা টিকিটিকটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে

ভাবল হিমাংশু, আচার অথবা বরেনের সঙ্গে দেখা হওয়া, সঠিক জানা না থাকলেও আদ্যাজে মনে মনে তৎকালীন ঘটনাবলীকে বিনাস্ত করে দেখতে চাইল হিমাংশু। বরেন তখন পড়ুয়া ছেলে, নিম্নবিত্ত পরিবারের উচ্চাশাপরায়ণ বাবামায়ের সবার ও ডাক্ক। দুট্টর আলোয় ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে ব্যস্ত। তবু তারই মধ্যে কখন একটুখানি এলো-মেলো চৈঠ হাওয়ার ফাঁকি অজ্ঞাতে তাকে বিপর্যস্ত করেছিল, কদাচিত নীলিমার গোপন সাহচর্যলাভ ক্রমশ তার একমাত্র ধ্যানের বস্তু হয়ে উঠেছিল।

আমি কি হঠাৎ ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে যাচ্ছি? মনে মনে তলিলে দেখল হিমাংশু। সমাদর করে ডেকে আনা কোন অতিথিকে ঈর্ষা করা উচিত কিনা ভাবল। তারপর আপনমনেই হাসল। ওর হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক হাসির অর্থ খুঁজতে বরেন নীলিমা দুজনেই ফিরে ডাকল ওর দিকে।

—কি হল? জিজ্ঞেস না করে পারল না নীলিমা।

—জানেন বরেনবাবু, বরেনের দিকে ফিরে উত্তরটা দিল হিমাংশু, নীলিমা সব বিচিত্র রকমের স্বাদগন্ধযুক্ত রান্না করতে ভালবাসে, কিন্তু খাওয়ার জোত খুঁজে পায় না। আমি আবার ও রসে পণ্ডিত কিনা। সাধারণ সাদামাটা খাদ্যই আমার পছন্দ। হিমাংশু ইচ্ছে করেই এখন নীলিমা বলল নীলিমার বদলে।

—ওর সব পছন্দই সাদামাটা, বরেনদা। নীলিমাও বরেনকে মাধ্যম করে ওর মন্তব্যের উত্তর দিল।

বরেন চোখ ঘুরিয়ে মাঝারি ঘরখানার কাঁড়কাট দেয়াল লক্ষ্য করছিল। দেয়ালে ঘড়ি, কথানা ছবি। বাঁ পাশে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ। তাকসমেত মাঝারি আরনা। বাঁক তিনদিকে দুটি বাচ্চা এবং হিমাংশু-নীলিমার বিয়ের সময়কার এনলাজ করা ফটোগ্রাফ। নীচু দিকে সাদা চুনকায়ের ওপর বাচ্চা দুট্টরই কারো হাতের আঁকা শিল্প-কৃতি। আদ্যাজমত বানানে নিজেদের ও বাবা মার নাম লেখা। ঘরে আসবারপথ প্রয়োজনীয় ও স্বল্প। তবু সব কিছু ওপরেই একটা যত্নের পরিচ্ছন্ন ছাপ। সমীক্ষা করলে যেন এই ঘর এই সীমিত বস্তুপুঞ্জের আড়ালে অনেক না-মোটা শখ, অনেক অকথিত ও অতৃপ্ত বাসনার স্বাক্ষর পাওয়া যায়। অন্তত হিমাংশুর ধারণা হল যে এসব লক্ষ্য করে সম্ভবত বরেনের মূকে ছোট একটা নিঃশ্বাস জমা হয়ে উঠেছে নীলিমার জন্য।

—একদিন সকালের দিকে সময় গেলে তোমাদের সব ফটো তুলতাম। মুখ হাত ধুতে ধুতে বরেন বলল।

—ক্যামেরা আছে নাকি? খুশীতে চকচকে উঠল নীলিমার মুখ। নীলিমা আজো এইসব ছেলেমানুষী, নানারকম করে ছবি তোলায় বিলাস ভালবাসে।

—আসি যেখানেই বাই, ক্যামেরা থাকে সঙ্গে। পরিভূত আহািরের ঢেঁকুর তুলে বলল বরেন। ধপধপে দামী রুমালে ওর হাত মোছার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরে সেপের উন্নত মশর গুণ্ড ছড়িয়ে যাচ্ছিল। বাইরে ঘুরে

বুকে এটা আমার লেখার দাঁড়িয়ে গেছে।  
বরেন স্পর্শের টুকরো দাঁতে চেপে ফেলল।

—খুব ছবি তোলা যাকি?

—হ্যাঁ, যখন যেখানে পারি। কল খরচ হয় এর পেছনে নাকি! বরেন দু'হাত তুলে আলসা ছাড়াল শরীরের। হিমাংশু দেখল বরেনের চেহারা আগে ছিপছিপে ছিল, এখন কিছুটা প্লে-লতার দিকে। জামার নীচে উদরের স্ফীতি লক্ষণীয়।

—একলা মানব যা ইচ্ছে করে বেড়াও। বরেনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলছিল নীলিমা। ওর সবার কিছুটা ভাল লাগা ও প্রায়জনিত মনোভা খেলা করছিল।

—এস না এর মধ্যে একবার আমার ডেরায়। কাল পরশু যখন হোক। বরেন খুব খাতির করে বলল, কিছু ছবি সলগাই আছে, নানান জায়গার সব তোমাদেরই ফটো নেব সেই সঙ্গে করেকটা। আসবেন? বরেন শেষের প্রশ্নটা হিমাংশুর দিকে চেয়ে নয় গলায় উচ্চারণ করল।

—দেখ। হেসে বলল হিমাংশু।

হিমাংশুর এ ধরনের ঠান্ডা মেয়ের বাওয়া সৌজন্য নীলিমায় পড়ল হাট্টল না। নিজেকে চেঁচা করে দমন করে রাখলেও ভেতরে ভেতরে ও বৈশাখ অস্থির ও আলোড়িত তা হিমাংশু বুঝতে পারছিল।

—কমকেই আসতে পারেন কিবা পবন। এ দুদিন আর আমার কাজের তেমন কামোলা নেই। ফ্রী থাকব। হিমাংশুকে বল বরেন নীলিমার দিকে ফিরল, দুপরের খাওয়াটা তখনোই সেরে নেবে তোমরা। রান্না কিন্তু তোমাকেই করতে হবে, ফাঁক দিয়ে আর একবার ভালমন্দ খেয়ে নেবে তোমার হাতে, কেমন? নিজেকে নিজের হাসকতার হেসে উঠল বরেন।

বেশ তা। বলল নীলিমা ছোট করে, হাসল।

—বেশ রাত হল কিন্তু, কান্না তুলে ঘড়ি দেখল বরেন। হিমাংশুকে বলল, এবার বিদায় হওয়ারই সম্ভাব, কি বলেন?

আপনার নিজের জনৈকি অবস্থা, হিমাংশু খুব মোলয়েম করে বলল, এতটা পথ কিভাবে হবে তো।

এখান থেকে চলে গেলে আবার কবে দেখা হবে তোমার সঙ্গে কে জানে। খানিকটা উদাস স্বরে বলল নীলিমা।

চিনে গেলাম তো তোমাদের নিবাস, কাছাকাছি এলেই উর্গাক দিয়ে যাব। মাঝে মাঝে চিঠিতেও অবস্থা সোপানোযোগ রাখা যাবে।

বরেন কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে দাঁড়ানো এল। সঙ্গে হিমাংশু। নীলিমা পিছনে, দরজার চৌকাসের ওপর দাঁড়াল। খোলামেলা আকাশে আখ-খানারও কিছু বেশী চাঁদ। কোথাও মেঘ না থাকার চারিদিকে বেশ উজ্জ্বল সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ছে। দুখে থোরা নক্ষত্র গড় নীলের ঘনিকায়। উত্তানের ছোট ছোট পচিমিশেল গাছদুলা আচমকা হাওয়ার মাঝে মাঝে হটকটির উঠবে। কেমন একটা অজেনা কলের গন্ধ নিশ্বাসে জড়িয়ে আছে থেকে থেকে।

—ভালি আহলে, কী? বরেনের উল্লেখ্যেই বলল বরেন।

—চলুন খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি। হিমাংশু খাতির রাখল স্বরে।

—কিছুটা দূরেই রেল লাইন, বাড়ীটার সামনে দিয়ে প্রায় পরিভ্রমণ করে গেছে। এখন সম্ভবত একটা মালগাড়ী চলেছে। বাত বলে একটানা গম্ভীর বাতব শব্দ অস্পষ্ট স্পষ্ট হয়ে চারিদিকে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। শব্দটা বতবর্ণ প্রচণ্ড নিখোঁষে কানের কাছে বাজল, তিনজনই দাঁড়িয়ে রইল কি এক অজানা কামে নিবাক, তার-পর আবার নৈশশব্দ এলো উঠান পেরিয়ে সদর খুলে বোরিয়ে গেল হিমাংশু আর বরেন।

—বতই জংলী জায়গা হোক, এই সব মুহুর্তে কিন্তু বেশ লাগে। গলায় আমোজের সুর কুটিল হটিতে হটিতে মল্লভা করল বরেন।

হিমাংশু ওর সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। বস্তুত এরকম গানের বেশী আহারাদির পর আসতে আসতে বাইরের ফাঁকা হাওয়ার হটিতে হিমাংশুরও মদ্য লাগছিল না। রাস্তার দুপাশে খোলা জমি, গাছপালা, ইতস্তত কিছু বাড়ী, বেশীর ভাগই ঘুমে নিশাক। ঠান্ডা ছোট ছোট সব পুকুরের জল হাওয়ার শিরশির করছে এক আকাশ পরিষ্কার উপড়ে পড়া জ্যোৎস্নার চারিদিক কেমন ভিক্রে ভিক্রে শিখিল অসাড়িবে মনে হচ্ছিল। পরিপার্শ্বের সমস্ত নৈশশব্দকে ঘিরে একটানা শিশির ডাক বাতাসে কাঁপ-ছিল। এতক্ষণ চুপচাপ চলছিল হিমাংশু, বরেনের কথার ছোট করে হাসল এবার। হাতের টা' খুঁরিয়ে রাস্তার দুপাশে আলো ফেলল।

—অত ধীরে ঘাসের ওপর দিয়ে যাবেন না।

—সাপের উপরব আছে নাকি? হিমাংশুর কাছ ঘেঁসে এসে বরেন বলল।

—উপদব না থাকলেও সন্দিগ্ধ আছে তো নিশ্চিত।

বরেন এ নিয়ে আর গল্প ফাঁদল না, সম্ভবত এসব খেলা ধরনের কথা আলোচনা করতে তার ভাল লাগছিল না।

—এখানকার বাসিন্দারা কেমন কোন সামাজিক নয়, কথা বলতে বরেন তাই বলল হিমাংশু, দু'তিন বছর এসেছি এখানে, এখনো তেমন কোন সম্পর্কই হল না কারো সঙ্গে। আমি না হয় কাজকর্মে থাকি, নীলিমার কণ্ট হয়। অথচ স্কুলমাস্টার কোরাণী সবই আছে, সবলেই পরিবার নিয়ে থাকে, সবাই কিছু আর ঘোঁষা কৃত নয়।

—অথবা আপনাদেরই হয়তো জানিয়ে নিতে পারেন না। হাসল বরেন, হাস পছরে লোকদের কিছু স্মরণীয় তো থাকেই, ঠিক না?

—হয়তো বা, কে জানে।

—হুটির দিনে বা লীজার পরিমতে কি করেন?

—মুসোই। বসে বসে বই পড়ি, আর কি? ওদের খাবার লাগে, বেড়াতে বাবার জন্মে জন্ম করে। কখনো কখনো ওদের জিনিসকে পরিচয় দি। কাছাকাছি

একটা নদী আছে। একটা বাজার বসন্তও আছে, বেশ সুন্দর বেড়াবার জায়গা। আমার আর ইচ্ছে করে না।

—মানুষ কত সহজে এক জীবন থেকে আর এক জীবনে পরিবর্তিত হয়। বরেন উদ্বিগ্নে চেয়ে বলল।

হিমাংশু ভিতরে সামান্য নাকি খেয়ে আড়চোখে তাকাল ওর দিকে, বা সে এতক্ষণ আল্লাহ করছিল, নীলিমার প্রসঙ্গ, বরেন নিশ্চয়ই তুলবে এবার, হিমাংশু ভাবল। বরেন যে মনে মনে নীলিমার চিন্তার কিছুটা আলোড়িত সে বিষয়ে হিমাংশু নিঃসন্দেহ ছিল।

—আপনার কথা বলছি, বরেন নয়ম সুরে বলল হিমাংশুকে, ক বছর আগে যেমন দেখেছি, একজন উৎসাহী পুরুষ। দেশের কাজ বা আর হাই করে বেড়ান, খুব সফলভাবে ছিলেন, সবদা লোকজন বন্ধ-বাধব পরিবৃত। আর এখন? ঘরের কোণে গুহাবাসী।

বরেন গাঁহাস করে হাসল। হিমাংশুও হাসল সঙ্গে সঙ্গে।

—আমি যেমন ছিলাম, আত্মকেন্দ্রিক, বরেন নিজের তুলনা দিল, পড়ার করে চেয়ার টেবিলে পিঠ বাকিয়ে রাতদিন কেবল নোট মন্তব্য, লেখালেখি, আর সীমিত বন্ধ-বাধব। নিজের ছোট পরিবারটুকু মতো আবদ্ধ। এখন তেমন হয়েছে বিপরীত। সব ছেড়েছড়ে নিতা এলিক সৌদিক হোটো-ছুটি, নিতা নতুন মানুষের সঙ্গে চেনাশানা।

বরেনের মধ্যে ছোট একটা আলগা নিশ্বাস আটকে রাখল হিমাংশু। বরেনের অবলীলার বলা কথাগুলি ওর ভেতরে চিরকালের অক্ষত অনুচ্চারিত আশার ছোট ছোট বৃন্দে ফোটাছিল।

—আসলে জীবিকা মানুষকে আমল বদলে দেয়।

—জীবিকা এবং সময়। খুব মৃদু, প্রায় অক্ষত করে উত্তর দিল হিমাংশু, সময়ে সব কিছু সয়ে যায়, সব মছে যায়।

—এক আপনি যে প্রায় সমস্ত পথটাই চলে এলেন। বরেন সচকিত করলে ওকে।

—না কি? হিমাংশু, পিছন ফিরে তাকাল একবার, তাই তো, অনমনস্ক হয়ে যে হেঁটেই চলেছে।

—শুধু শূন্য কণ্ট হল আপনাকে। বরেন আশ্চর্যে জ্ঞানাল।

—এতে কণ্টের কি। ভালই লাগল। আগে এরকম রাতে খাওয়ার পর বন্ধদের

জাতকো ভবিষ্যৎ  
ছোটদের জীবন ও কর্মের ভবিষ্যৎ  
ছোটদের বিদ্যাভ্যাস

প্রকাশক: জীবনকো ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ  
পিতা: জীবনকো ভবিষ্যৎ

এই পুস্তকটিতে আছে: ছোটদের জীবন ও কর্মের ভবিষ্যৎ  
এই পুস্তকটিতে আছে: ছোটদের জীবন ও কর্মের ভবিষ্যৎ

সঙ্গে গল্পের কোঁকে হাটতাম। কলকাতার শহরে এ সময়ও জব্বা লোকজন বাস-ট্রাম মোটর প্রচুর থাকে। এমন নিখুঁত না।

—যে দু-তিনদিন আমি একদিন আসছেন তো সবাই? বলেন গলার মিনতি রাখল, এই তো, আর একটু এগুতেই বহিষ্কার আমার ডেরা। থাকে বলবেন গভর্ণমেণ্টের বাংলা, দেখিয়ে দেবে।

—আমার তো ঠিক নেই, যেহেতু হবে, হিমাংশু ঈশ্বর চিন্তিত সুরে বলল, তেমন কাজ থাকলে ছুটি পাওয়া মুসকিল।

—খুব আশা করেছিলাম একদিন হৈটে করব সবাই মিলে, জিজ্ঞাসের আদায় ক্রোড়ের শব্দ করল বলেন, স্মৃতি-আনন্দ করার সময় সুযোগ সবদা কিছু আর পাওয়া যায় না তো।

—কি আছে, নীলু, যাবেন বাচ্চাদের নিয়ে। ওই বরং আহমদ-আনন্দ করতে ভালবাসে। পারে না, বেচারী।

—আর আপন বুঝি বুড়িয়ে গেছেন একেবারে, ওঁ? চোখ ছোট করে ভ্রু কুচক হাসল বলেন। আরে আসুন না মহাই, জমিয়ে আভা দেবার একটা সুযোগ পেলে হেলায় হারাতে নেই।

—আজ্ঞা দেখব। হিমাংশু বিনয়ে বলল।

পথের প্রান্তখানে দাঁড়িয়ে পড়ে এতকণ কথা বলছিল ওরা, এবার বলেন বিদায় নিয়ে চলে যেতে হিমাংশু পিছন ফিরল। এত সময়ে চারিবার আরো নির্জন ও ঝাঁকির ডাক আরো প্রবল হয়ে এসেছে। মন্দ অথচ অবিরাম হাওয়ায় গাছপালাতে আন্দোলন-জলিত হুমর। পাতলা আবহা চাদের মত ছড়িয়ে পড়া ঝিমঝিম জ্যোৎস্না মাখা। পথ মাড়িয়ে চলতে চলতে আপন মনেই হুসখিল হিমাংশু। বলেন কথা, পরনের দিনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। বলেন, হিমাংশুর থেকে বয়সে কিছু ছোট, একদা তার ছিপছিপে শবীর দুর্বল অস্তিত্ব নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, পয়, চশমার ওধার থেকে হিমাংশুর দিকে স্থির তাকিয়ে বলেছিল:

—নীলুর আশা আপনাকে ছাড়তে হবে।

—কারণ? খুব স্টাইলের মাথায় সিগারেট মুখে চোপে হাতের বইটা বদিক অধিকতর মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে ভাবী গলার প্রশ্ন করেছিল সে।

—কারণ আমি নীলুকে ভালবাসি। বলতে গিয়ে গলাটা কেপে গিয়েছিল বলেন।

—তাতে কি। এমনভাবে ভ্রু কুচকে বলেছিল হিমাংশু যে বলেন বেন খুব অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের উপস্থাপনা করেছে।

—নীলুও ভালবাসে আমাকে।

—তা আমি কি করতে পারি।

—আপনি কেনেদুনেও আমাদের মধ্যে বাধা হচ্ছেন, ওদের বাড়ীতে বিয়ের জন্য প্রস্তুতি পাঠাচ্ছেন। এসব ঠিক না।

—নয় কেন, আমিও নীলুকে ভালবাসি।

—বিশ্বাস করি না, বলেন প্রায় ছেনে-মানুষের মত কিছুটা অভিমানী কিছুটা সংশয়িত গলায় বলে উঠেছিল, এ আপনার জেদ। এসব কিছু আমরা সহ্য করব না, জেনে রাখবেন। নীলু, আমি দুজনেই প্রাস্তবয়স্ক, কোন বাধাই আমাদের কাছে বাধা নয়।

—আজ্ঞা, বলেনকে প্রায় নস্য করে দিয়ে অভ্যস্ত স্থির শান্ত কঠিন স্বরে বলল হিমাংশু, এ বিষয়ে নীলুমার সঙ্গে কথা বলব আমি, কি হবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারছি না। আপন আসুন এখন।

এই সমস্ত প্রসঙ্গ নিয়ে এরপর বন্ধু-মহলে হাসির তুফান তুলেছিল হিমাংশু। সে সময় ওর বুক আত্মবিশ্বাসে প্রবল ছিল। নীলুমাকে বিয়ে করতে চাওয়ার আমার শব্দে জেনটুকুই প্রধান ছিল না। চলতে চলতে আপন মনেই বিভূড়ি করে বলল হিমাংশু, প্রেম না থাকলে এ খবরের জেদ কি আসতে পারে? আর নীলুমার বিষয়েও তার কেমন একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রভাব ছিল। সে বেন জানত, বলেনের সম্বন্ধে তার যত দুর্বলতাই থাক, হিমাংশু সামনে গিয়ে দাঁড়ালে সেই স্থান ছায়াটুকু ঢেকে যেতে বেশী সময় লাগবে না। বস্তৃত ব্যাপারটা ঘটেছিলও তাই শেষ পর্যন্ত। আর নীলুমার পরিবারের লোকেরা বিয়ের মত প্রতি-যোগিতার ব্যাকারে বলেনের চোরে হিমাংশুকেই অধিকতর কামা মনে করেছিল তখন।

তাদের বিয়ের আগের এই ছোট্ট নেপথ্য ঘটনাটুকু পরে পরিহাসে গেল নীলুমার কাছে গল্প করেছিল একদিন। তারপর আর কখনও বলেনের ব্যাপারে নীলুমার মনোভাব জনতে চারনি। আসলে এ বিষয়ে বলেনের দৃষ্টিকোণে এত তুচ্ছ মনে করত হিমাংশু যে কোনদিন নীলুমার সঙ্গে বলেন সম্বন্ধে আলোচনা করতেও তার প্রবৃত্তি হয়নি।

গাছপাছার কোণে দুটো রাতচরা পাখী কালো জানার কটপটানি তুলতেই মেক ভাঙলো হিমাংশুর। অনতিদূরে কোথার শেরল ডাকল ক'বার। বেশ কিছু সময় হিমাংশু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে। নিরীলা নিঃশব্দ ঘরে একা-একা নীলুমা নিদ্রায় শিথিল বা চিন্তাশ্রান্ত হলে। আজ্ঞা, নিজের মনেই প্রশ্ন জাগল হিমাংশুর, নীলুমা এখন কার কথা ভাববে, বলেন অথবা হিমাংশু। সম্ভবত বলেনের কথাই প্রকট করে মনে জাগছে নীলুমার, কখনও কখনও অনেকদিন পরে আজ পুরনো

পরিচিত লোকটিকে দেখল নীলুমা, তার সঙ্গে গল্প করল। স্মৃতি বেনেই হোক আনন্দ বা বেদনার, ছোটবেলার হারানো দিন মানুষের কাছে আদরের হয়। বর্তমানের গুণ্ডা ছাড়িয়ে অনেক দূরে সে বিস্তৃত হয়, সেখানে হিমাংশুকে এখন স্থান দেবে কি করে নীলুমা। আপন মনে আবার হেসে ফেলল হিমাংশু। আনচাকনাতে কোথাও দাঁবা ছায়া ফেলাছে কিনা সমীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে হল। কে জানে, অবচেতনে কোথাও এ নিয়ে তোলপাড় শব্দ হচ্ছে কিনা। ভাল করে ভাববার আগেই নিজের বাড়ীর দরজার শোঁছে গেল হিমাংশু।

—তুমি যে কেমন মানুষ। ছাড়িয়ে থাকা শব্দে পাতার জুড়োর শব্দ শোনে দরজা খুলল নীলুমা।

—কেন ভয় করছিল?

—না। গলার একরশ বিরতি ও অভি-যোগ নিয়ে ঘরে চলে গেল নীলুমা। পিছনে হিমাংশু এল। গায়ের জামা খুলে আলনার টাঙ্গাল। দু হাত টান-টান করে ক্লান্ত ছড়াল শরীরের। তারপর শব্দে পড়ল বিছানায়। হিমাংশু বলেনের সঙ্গেই থেয়ে-ছিল, নীলুমাও খাওয়া শেষে নিয়েছিল ইতিমধ্যে, কিন্তু এখন শোয়ার উদ্যোগ করল না সে। আলোর নীচে চেয়ার টেনে কি একটা সেলাই নিয়ে বসল। আলোর বাম্ব ঘিরে কিছু পোকামাকড় উড়ছিল কমাগত। তাদের পথের অক্ষরে গজেন আর দেয়াল বাড়ির টিকটিক মিলে নিশুপ ঘর-খানায় কেমন একটা অস্বস্তিকর শব্দের সৃষ্টি হচ্ছিল। হিমাংশু বিরত বেধ করল ও কিছু বলল না। চোখে আড়াআড়ি হাত চোপে আলো আড়াল করে রাখল। বাতের নৈশশব্দা চিরে চিরে আবার একটা গালগাড়ীর আওয়াজ বাতাসে মিলিয়ে গেল। একটু নড়েচড়ে বসে নীলুমা হু হু করে বলল এবার।

—অন্যদিনের মত আজ ঘুম পাচ্ছে না একটুও।

—ধরাবাধা অভ্যাসে ইঠে একদিন বদল হলে এরকম হয়।

স্থির একভাবে শয়ে খুব নিঃশব্দ গলার উত্তর দিল হিমাংশু। ওর কথার অন্য কোন অর্থ আছে কিনা সম্ভবত ভেবে পেল না নীলুমা। সেলাই বেখে উঠে প্রায় অকারণেই ঘরের টুকটাকি জিনিস নাড়া-চাড়া করল ক মিনিট।

—বরেনবাবু, যেতে বলেছিলেন অনেক করে। হিমাংশু বলল।

—হ্যাঁ।

খুব স্বাভাবিক এবং ছোট্ট করে বললেও হিমাংশু নীলুমার স্বরে চাপা আগ্রহ ও উত্তেজনার আঁচ বুঝতে কন পাতল।

—যেও একদিন, বেড়িয়ে এস। হিমাংশু হাই তুলল।

—তুমি? জিজ্ঞাসা হল নীলুমা।

—আমি পারব না। সময় পাব না। ওকে বলেই দিয়েছি সে কথা।

—কি বলেছে? ঈশ্বর বাগের ছোঁয়া জ্বল নীলুমার ম্বরে।

—কি আবার, বলেছি তুমি একাই বাবে। ব্যঙ্গের নিমিত্তে।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

এই বংশের প্রাচীন এই চিকিৎসকদের লক্ষ-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অস্ফুট, কুষ্ঠ, এককম, সোমাইসিস, দৃষ্ট কুষ্ঠ, ময়োগ্যের জন্য সাক্ষ্যে অথবা পরে বাক্যে লক্ষ। প্রতিদ্বন্দ্বী; পণ্ডিত কলকাতা কলিকতা, ১৯২২ সালে মোহন, বরুই, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহালা গলি রোড, কলিকতা-১। ফোন: ৩৭-২৩৩৯

—তোমার সময়ের একান্তই অভাব বুঝি? বিদ্রূপটিকে আর চাপা দিয়ে রাখতে পারল না নীলিমা।

—না তো কি?

—আসলে হচ্ছের অভাব। একটা বিশেষের ভাব যেন ফটল এবার নীলিমার গলায়।

—হাই বল। সামান্য অতিষ্ঠ হয়ে বলল হিমাংশু। ওপাশে দেয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুলে। ঘুমন্ত মেয়ের এলোমেলো কাকড়া চুলে হাত বুলোলে ক'বার। মেয়েটা ওর ভীষণ প্রিয়।

—পরশুই যাব তাহলে। নীলিমা যেন হিমাংশুর প্রতিক্রিয়া দেখার জন্যে কিছুটা জোর দিল কথাটার, ওদের শুল ছুটি আছে সেদিন।

—একটু সকাল সকাল যেও, বরেনবাবু, তো আবার উদ্যোগ আয়োজন করবেন। খুব সহজ শাস্ত গলায় বলল হিমাংশু। ওর দ্বরে স্পষ্টতই বোঝা যায় যে এই মুহূর্তে ওর মনে কোথাও কোন আড়ি নেই।

একটু যেন দমে গেল নীলিমা। সম্ভবত হিমাংশুর এই নিরন্তরিত উদাসীন ভাব ভেতরে ভেতরে ক্ষিপ্ত কর ছিল ওকে। এর চেয়ে হিমাংশু যদি শাসনে কঠিন, বিদ্রূপে ক্ষুরধার হত—ওর পক্ষে ব্যাপারটা বোঝা সহজ হত তাহলে।

সদর বন্ধ ছিল বল ঘরের দরজাটা এখনো খুলেই রেখেছিল নীলিমা। বাইরের উঠানে থেকে ফাকা হাওয়ায় ছোট ছোট গাছপালার মাতামাতির শব্দ আসছিল। অচেনা ফলের গন্ধটা ভারী হয়ে এসে ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গাচ্ছিল। নীলিমা জালেটা নিভয়ে দিতে দরজার বাইরে থেকে তেঁতুল হাত পরিকার চাঁদের আলো এসে পড়ল ঘরের ভেতর খানিকটা অংশ। খাটের ওপর হিমাংশুর পায়ের দিকটায় এসে বসল নীলিমা। হিমাংশু অনুভবে বকল। চোখ খুলে দরজার কাছে ছিটিয়ে থাকা জ্যোৎস্না দেখল।

—বরেনদা যদি সঙ্গে যায় ওদিকে নদীর ধারে কোথায় মেলা বসে এসময়, বোড়ায় আসব। হাই তুলে একটু ছেলে-মানুষী গলায় বলল নীলিমা।

—বেশ তো, যেও না। ওদিকটা তোমার দেখা হয়নি তো কোনদিন, হিমাংশু কথায় দরদ ফোটাল।

—জীবনে প্রায় সব দিকটাই তো না দেখাই রয়ে গেল। সামান্য শব্দ করে হাসল নীলিমা, চেষ্টাকৃতভাবে বড় করে শ্বাস ফেলল।

হিমাংশু নীলিমার সব আচরণই ব্যাখ্যা করল মনে মনে। ও আজ হচ্ছে করে এমন করছে কেন, ভাবল হিমাংশু, শব্দ শব্দ আমাকে উত্তর করতে চেষ্টা করছে। চিন্তা করতে গিয়ে আপন মনেই হাসি এল হিমাংশুর। হাত নীলিমা চাইছে হিমাংশু বরেনকে ঝুঁকি করুক। নিজের মধ্যেই জ্বলক খানিকটা। আসলে হয়ত নীলিমা চাইছে নিজের প্রতি হিমাংশুর পুরনো অগ্রহণ-ফিরিয়ে আনতে অথবা কালাই করে নিতে।

—বরেনদার মত স্মৃতিবাক খোলায়লা লোকের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েও আনন্দ হয়। নিশ্চুপে নীলিমার মন্তব্য শুনল হিমাংশু। অশ্বকারে চোখ খুলে ওর উপবিষ্ট মূর্তি দেখল।

আজ্ঞা, নিজেকে এখার প্রশ্ন করল হিমাংশু, আমিই বা এত নিরাসক্ত শীতল হয়ে আছি কি করে? যে কোন লোক, সামাজিক ভঙ্গিলে, এসব ব্যাপারে চাপা উত্তোজিত হয়ে উঠবে, এটাই তো স্বাভাবিক ঘটনা। নিজের মনে হাতড়ে কুল-কিনারা পাচ্ছিল না হিমাংশু। হিমাংশু জানে, এক-কালে বরেন ও নীলিমার মধ্যে দুর্বলতার সম্পর্ক ছিল। তৎকালীন কিছু বাধা-নিষেধে আর হিমাংশুর বাস্তবের চাপে নীলিমা পথভ্রষ্ট হয়েছিল বটে, তখন কি এমন বয়স ছিল তার, তবু সেই সব প্রথম দিনের ভাল লাগার জলছবি জীবন থেকে একেবারে তো মুছে যায় না, একথা হিমাংশু সত্যিই স্বীকার করতে বাধ্য। আজ তাই দীর্ঘকাল পরে বরেনের সান্নিধ্যে নীলিমার সর্বশেষ সলজ্জ খুশীর ছায়া হিমাংশুর নজর এড়িয়ে যায় নি। কিন্তু তাতে কি এসে গেছে হিমাংশুর। সে তো সত্যিই কিছু আর ভ্রষ্টতা সৌজন্য বা সভ্যতারোধে অজ্ঞাত হয়ে নিজের ভেতরের আক্রোশকে দমিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে না। বরং এই যে তার স্মৃতিছাড়া নিশ্চিন্ত, সব কিছু থেকে আলাগা হয়ে শূন্যতার মধ্যে মজল থাকা, নিজের গভীরে তারই করণ বাক্যে প্রসারী হল হিমাংশু। তবে কি আমি নীলিমার প্রতি বীতস্পৃহ? নিজেকে প্রশ্ন করল সে। ওকে আর ভালবাসি না, কিছ, না, শব্দ একটা দীর্ঘদিনের অভ্যাস প্রয়োজন ও সামাজিকতার দ্বারে দুজনে দিনযাপন করে চলেছি। কে জানে। স্বচ্ছ হয়ে থাকা অশ্বকারে চোখ পেতে নীলিমার অস্তিত্বের দিকে, আবছা শরীরের রেখার দিকে স্থির চোখে থাকল হিমাংশু। অথচ এই নীলিমার জন্যে একদা হিমাংশু বৃকের, ভেতর অসম্ভব ভালবাসা বোধ করেছিল। ওর সঙ্গে বরেনের সম্পর্কের কাহিনী জেনেও ভেবেছিল নীলিমা কে ছাড়া তার জীবন বাথ। ভেবেছিল অন্যান্য যে কোন আকর্ষণ থেকে নীলিমা কে বিচ্ছিন্ন করে দে আনবেই।

—ভদ্রলোকের লাক ভাল। কথা বলতে হয় তাই বলল হিমাংশু, চাকরীটা খুব ভালই পেয়ে গেছে।

—তুমি একবার বললে না কেন ওকে নিজের জন্যে?

কথাটার মধ্যে খোঁচা দেবার চেষ্টা আছে কিনা গ্রাহ্য করল না হিমাংশু।

—ভাবছিলাম। বলল হিমাংশু, তবে আমার সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠতা নেই তেমন। তুমিও তো একবার জিজ্ঞেস করতে পার এ বিষয়ে।

—রলবখন। আশ্বস্ত করার মত করে বলল নীলিমা।

—কর দিতে পারে, চেষ্টা করলে। আলাপী লোক, দু-পাঁচজনের সঙ্গে চেনা-

জানাও তো আছে। ওর মত না হলে, ভাল একটা চাকরী-বাকরী পেলে একজটা ছেড়েই দেবে।

—আমি বললে বরেনদা নিশ্চয় চেষ্টা করবে।

খানিকটা গর্বিত ও উৎখত শোনাৎ নীলিমার গলা। কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল দুজনেই। হিমাংশুর ঘুম আসছিল, ক্রান্তির গলায় বলল, ঘরের দরজাটা বন্ধ কর এবার। এত রাতে এরকম ফাকা জায়গায় ঘরখা খুলে রাখা ঠিক না।

রাত ঘন হয়ে আসা পরিবেশে প্রায়শ্চকার ঘরে উদ্ভার ঘরে খানিকটা সময় গুলল হিমাংশু নীলিমার। তারপর নীলিমার দিক থেকে সড়াস্পন্দ না পেয়ে চোখ খুলে দেখল। খোলা দরজার হেলান দিয়ে চৌকঠের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল নীলিমা। ওর ভাঁগটা কেমন শিথিল ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। নির্জন রাতের দুধ সাদা জ্যোৎস্না দাওয়ায় বিছানো। এলোমেলো হাওয়ায় ওর উদ্ভত অঁচিল এবং চুলের রেখা দেখতে পাচ্ছিল হিমাংশু। ও যেন হঠাৎ দমে গেছে, হিমাংশু ভাবল, ওর ভেতরের সংগ্রাম করবার শক্তি নিঃশেষিত এতক্ষণে। ওর দাঁড়ানোয় এমন একটা হতাশা ও করুণতা রেশমোশ করে ছিল যে হিমাংশু দুঃখবোধ না করে পারল না। হিমাংশুর ওর প্রতি এই আশঙ্কিতহীনতা, এই নিরন্তরিত রাশাড়া ভাব, এ সবই ওকে নির্ভর জ্ঞাত হেনেছে। ওর সমস্ত স্মৃতি চাওয়া-পাওয়ার চরম প্লানির মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে। বোচারা। অথচ হিমাংশুরও তো আর কিছু করার নেই। অথবা, হঠাৎ পাশ ফিরতে গিয়ে ভিন্ন একটা চিন্তা মাথায় এল চকিতে। নীলিমা হয়ত এখন আদৌ অন্য বিষয় ভাবছে। বরেন সম্প্রদে ওর যে এই সমস্তক্ষণব্যাপী অহমিকা আর অধিকারবোধ, এসবই যে কতদূর অর্থহীন তা অবশ্যই নীলিমা উপলব্ধি করতে বাধ্য। মতদ্রব্ধ মরণ করা যায়, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বরেনের আচরণের মধ্যে এমন কিছু চাঞ্চল্য বা অসদমিত উচ্চতার আভাস দেখা যায়নি যা থেকে মনে হতে পারে, দীর্ঘদিন পর নীলিমার সান্নিধ্যে এসে সে অসৈদর্গিক কোন কিছুর আশ্বাদ লাভ করছে। আশ্চর্য নয়, বরেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত কৃতি পুরুষ, জীবনের নানাক্ষেত্রে ওর ভিন্নতর আকর্ষণের অভাব নেই। একথা নীলিমা আজ বোঝে না তা নয়। তবু, বরেনকে অবলম্বন করে হিমাংশুর সামনে নিজের মূল্যবোধ জাহির করেছে, আর হিমাংশুর কঠিন ঠাণ্ডা আজ্ঞানবের কাছে বারবার বাথ প্রতিহত হয়েছে। দৃকুল হারানো একটা নদীর মতন তাই নিজের অভ্যন্তরেই আঁতুহান আক্কেপ হতাশবাস অথবা কাম্যার থেঁটে করছে এখন নীলিমা। একদম নীলিমার শ্বির দাঁড়ানো প্রতিমূর্তির দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে ভাবতে একসময় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল হিমাংশু। তখন যে দরজা বন্ধ করল নীলিমা, তা জানতেও পারল না।

## কী এবং কেন

বিজ্ঞানের যুগে বা সবারই জানা দরকার।  
নতুন বিভাগ। লক্ষ্য রাখুন।

## কম্পিউটার(২)



একটি আধুনিক কম্পিউটারের একাংশ।

আগেই আলোচনা করা হয়েছে কম্পিউটারের কর্মধারা সম্পাদিত হয় পাঁচটি অপেরায় মাধ্যমে। এই পাঁচটি অঙ্গ কিভাবে কাজ করে তা এবার দেখা যাক।

মামুলিক তার সময়সীমা অনুযায়ী কম্পিউটারের জন্যে প্রথমে একটি কর্মসূচী বা 'প্রোগ্রাম' স্থির করে দিতে হবে। এই প্রোগ্রামিং বা কর্মসূচী নির্ধারণে যথেষ্ট দক্ষতার প্রয়োজন। প্রাচীর (ওয়াল) কার্ড, কাগজের ফিতা বা চৌম্বক ফিতায় এই কর্মসূচী নিম্নসংখ্যক ভাষায় লিখে প্রথমে কম্পিউটারের প্রবেশ-অঙ্গে উপস্থিত করা হয়। এই অঙ্গ তখন ডাকে বৈদ্যুতিক সংকেতে রূপান্তরিত করে স্মৃতি-ভান্ডারে পাঠিয়ে দেয়।

সমন্বয় রাখবার যেসব উপকরণ আছে, তার মধ্যে সম্বন্ধে বেশি ব্যবহৃত হয় চৌম্বক ফিতা। টেলি-রেকর্ডারে এই ধরনের ক্ষিপ্রান বায়হার আয়ত্তা দেখে থাকি। এই ফিতার 'ফেরাইট' নামে এককণ্ঠীয় প্রবাহের ছোট ছোট উপাদান থাকে। যেসব নিম্নসংখ্যক অঙ্ক বা বিটকে স্মরণ করে রাখতে হবে, তাদের সমন্বয় বৈদ্যুতিক সংকেতের সাহায্যে এই সব উপাদানের এক একটি চৌম্বক অবস্থা এক-একটি বিট অনুযায়ী নির্ধারিত

হয় এবং এই সব উপাদানের চৌম্বক অবস্থার মধ্যে বিটগুলির খবর জমা থাকে। কোনো বিটকে স্মরণ করার অর্থ হচ্ছে চৌম্বক ফিতার যে উপাদানে এই বিটের খবরটি জমা আছে, বিটটির মধ্যে সেই উপাদানকে খুঁজে বার করা এবং উপাদানটির চৌম্বক অবস্থা অনুযায়ী একটি কার্যকর বৈদ্যুতিক সংকেত সৃষ্টি করা। কোনো কোনো কম্পিউটারের স্মৃতি-ভান্ডারে ১০০ কোটি পর্যন্ত বিট সংগৃহীত থাকতে পারে।

নিয়ন্ত্রক অঙ্গকে কম্পিউটারের হৃদপিণ্ড বলা যেতে পারে। কম্পিউটারের মধ্যে যে বিশাল সংখ্যক প্রক্রিয়া ঘটে থাকে তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করে একটি সুসংগঠিত অবস্থা সৃষ্টি করার দায়িত্ব হচ্ছে নিয়ন্ত্রক অঙ্গের। 'কাজ শুরুর করো', 'যোগ করো', 'অনুক্রমিক নম্বর বিটকে স্মরণ করো', 'কাজ বন্ধ করো' ইত্যাদি যেসব নির্দেশ কর্মসূচীতে দেওয়া হয় সেগুলি এই অঙ্গের মাধ্যমে পাঠে এবং বাক্য সমস্ত সূচীকে যথাসময়ে খোলাশ বা বন্ধ করার নির্দেশ দেয়। দ্রুত সঞ্চালনশীল বৈদ্যুতিক বোলক বা ঘাড় এবং রিলে, ডিলে ইত্যাদি মানবকর্ম বৈদ্যুতিক উপকরণ ব্যবহার করে এই অঙ্গে যথাযথ নিয়ন্ত্রণ সম্পাদিত হয়ে থাকে।

গণিত-অঙ্গের কাজ হচ্ছে ইলেকট্রনিক

সূচীচের সাহায্যে যত কিছু আঙ্কিক প্রক্রিয়া সম্পন্ন করা। এই সব সূচীচ আলোর প্রায় সমান গতিতে (সেকেন্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার মাইল) ঘোরে বা বন্ধ হয়। কোনো কোনো কম্পিউটারে সূচীচ খুলতে বা বন্ধ হতে সময় লাগে এক সেকেন্ডের ১০০ কোটি ভাগের মাত্র এক ভাগ। কয়েক বছর আগে পর্যন্ত এই সব ইলেকট্রনিক সূচীচের কাজ করতে ইলেকট্রনিক ভালব। আজকাল সব কম্পিউটারে ভালবের স্থান গ্রহণ করেছে ট্রানজিস্টর ও সেমি-কন্ডাক্টর ডায়োড।

আগেই বলা হয়েছে, কম্পিউটারে সম্পাদিত সমস্ত গাণিতিক প্রক্রিয়ার ফলাফল স্মৃতি-অঙ্গে জমা হয়ে থাকে। নিয়ন্ত্রক অঙ্গের নির্দেশে সেই সব ফলাফল অনুযায়ী বৈদ্যুতিক সংকেত প্রধান-অঙ্গে চলে যায় এবং সেখান থেকে রূপান্তরিত হয়ে এমন-ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে মানুষ তা বুঝতে পারে। সাধারণত এই আত্মপ্রকাশ ঘটে প্রচ্ছিন্ন কার্ড বা কাগজের ফিতায় মুদ্রিত নিম্নসংখ্যক ভাষায় যা থেকে সহজেই মানুষের প্রচলিত যে কোনো ভাষায় অনুবাদ করা যায়। কোনো কোনো কম্পিউটারে প্রধান অঙ্গ থেকে ফলাফলগুলি কাগজের ওপর মানুষের প্রচলিত ভাষাতেই মুদ্রিত হয়ে বেরিয়ে আসে।

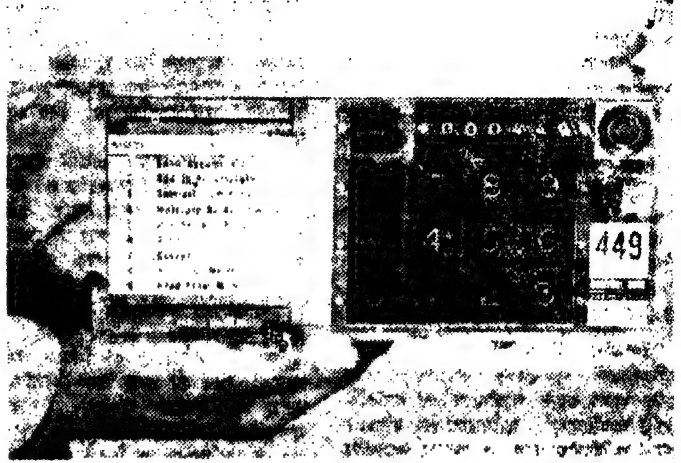
কাজেই দেখা যাচ্ছে, মানুষের মানসিকের সঙ্গে কম্পিউটারের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। মানুষের মতোই কম্পিউটার অর্থকরী কঠোর গায়ে, ফলাফল স্বরণ করে রাখতে পারে এবং যুক্তির আশ্রয় নিতে পারে। অবশ্য মানুষের মানসিকের সঙ্গে কম্পিউটারের পার্থক্যও আছে অনেক। যে সমস্যার সমাধান করতে একজন মানুষের কয়েক বছর কেটে যাবে, কম্পিউটার তা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে করে দিতে পারে। তবে কম্পিউটারের স্বরণশক্তিও তুলনায় মানুষের স্বরণশক্তি অনেক বেশি বিপুল। কম্পিউটারের স্টোরে সংখ্যা যেখানে ২০ হাজার থেকে ১ লক্ষ, সেখানে মানুষের মানসিকের সমন্বয়ী নিউরনের সংখ্যা ১০০০ কোটি।

এখন দেখা যাক, কম্পিউটার মানুষকে আজ কতভাবে সাহায্য করেছে। কিছুকাল আগে পর্যন্ত পোস্ট সমস্যার সমাধান একরকম প্রায় অসম্ভব বলে মনে হত, আজ কম্পিউটারের সাহায্যে তাদের অনেকগুলির সমাধান সম্ভব হয়েছে।

বিজ্ঞান ও কারিগরীবিদ্যার আজ সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রয়োগ আমরা দেখছি মহাকাশ অভিযানের ক্ষেত্রে। এসম্পর্কে কম্পিউটার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। গতি-শীল মহাকাশযানের গতিবিধি সংক্রান্ত তথ্যাদি প্রেরণ-প্রাপ্তির মাধ্যমে কম্পিউটারের কাছে এসে কম্পিউটার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হিসাব-নিবন্ধ করে জানিয়ে দেয়, শক্তি পূর্ণ নির্দিষ্ট পথে চলছে কিনা। যদি কিছু বিচ্যুতি ঘটে, তাহলে পরিমাপও কম্পিউটার জালিয়ে দেখে।

ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার ক্ষেত্রেও কম্পিউটার আজ মানুষকে অনেকখানি সাহায্য করেছে।

বিশেষ করে কম্পিউটার : এর সৃষ্টি ডাঙারে প্রায় চার হাজার আর্থিক শক্তি জন্ম থাকে।



যেমন কোনো সেতু তৈরী বা সুড়ঙ্গ কাটতে যেসব গণনার প্রয়োজন তা কম্পিউটার অতি অল্প সময়েই করে দেয়। শূন্য ইঞ্জিনিয়ারদের নয়, চিকিৎসকদের কাজেও কম্পিউটার আজ সাহায্য করছে।

বোগের উপসর্গগুলি কম্পিউটারের কাছে তুলে ধরলে কম্পিউটার সহজেই রোগ নির্ণয় করে দিতে পারে। তা ছাড়া, মানুষের মানসিকের কর্মধারার অনেকখানি সাদৃশ্য

থাকায় কম্পিউটারের সাহায্যে আজ মানুষের মানসিকের কর্মকাণ্ডের জটিল রহস্য উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা চলেছে, নানারকম স্নায়ু-রোগ চিকিৎসার উপায়ও উদ্ভাবন করা হচ্ছে। এর ওপর ভিত্তি করে যে নতুন বিজ্ঞানমূলক গড়ে উঠছে তার, নাম দেওয়া হয়েছে 'সায়েনিকস' অর্থাৎ সায়েন্সিজ ও ইলেকট্রনিকস-এর সমন্বয়। অদূর ভবিষ্যতে কম্পিউটার আরও কতভাবে যে মানুষকে সাহায্য করবে তা বলে শেষ করা যায় না।

## বিজ্ঞানের বর্ষা

### মুর্শিদাবাদে অভিনব প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের একদল ছাত্র ও অধ্যাপক মুর্শিদাবাদ জেলার রাজবাড়িডাঙায় খনন-কালে দুটি অভিনব টেমপ্লেটের নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন। এ দুটি নিদর্শনের একটিতে রোমান লিপি এবং অপরটিতে দক্ষিণ ভারতের পল্লভ লিপি দেখা গেছে। খনন স্থানের কাছে প্রাচীন বাংলার রাজধানী কর্ণসুবর্ণ অবস্থিত ছিল। এই দুটি মূদ্রা ও অন্যান্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন যা এখানে পাওয়া গেছে তা থেকে কর্ণসুবর্ণের গৌরবোজ্জ্বল দিনের পরিচয় পাওয়া যায়।

রোমান মূদ্রাটি তিব্বতীয় এবং তাতে 'ওয়াবোরা' কথাটি খোদিত আছে। এটি সম্ভবত কোনো ব্যক্তির নাম। এই মূদ্রাটি

দ্বিতীয় শতাব্দীর বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। এর আগে এই স্থানে আর একটি রোমান মূদ্রা পাওয়া গিয়েছিল। তাতে গ্রীক দেবতা অর্জুনাজ হোর এর দেখা যায়। পল্লভ লিপি খোদিত মূদ্রাটি সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীর বলে অনুদিত হয়। এতে 'হামোহিদিমো' (সম্ভবত সর্গ শ্রী) নাম লেখা আছে। এই দুটি লিপির পাঠোদ্ধার করেছেন লিপি-বিশেষজ্ঞ ডঃ বি এন মজুমদার।

এই খননকার্যের পরিচালক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের প্রধান ডঃ আর দাসের হাতে আবিষ্কৃত লিপির ভিত্তিতে ললা বায়, রাজবাড়িডাঙা হচ্ছে স্পষ্টসিদ্ধ রত্নতাত্ত্বিক বিহ্বারের স্থান। সপ্তম

শতাব্দীতে প্রখ্যাত চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙ এই বিহ্বারটি পরিদর্শন করেন। তিনি তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখে গেছেন, দক্ষিণ ভারতের জনৈক বৌদ্ধ ভ্রমণের সম্মানে দেশের রাজা বিহ্বারটি নির্মাণ করেন। এই বৌদ্ধ ভ্রমণ এক প্রকাশ্য সভায় দক্ষিণ ভারতের অপর এক দার্শনিক পণ্ডিতকে তর্ক পরাস্ত করেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব দল দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে খ্রিস্টপূর্বযুগের পণ্ডিত বিভিন্ন যুগের বহু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন। চারটি বিশিষ্ট গঠনশৈলীর নিদর্শন অর্থাৎ অবস্থায় পাওয়া গেছে। চারটি নিদর্শনের মধ্যে একটিতে চন্দ্রাকার মণ্ড-প্রবেশ-রীতি লক্ষ্য করা যায়।



এই রীতি এতদিন বাংলাদেশে দেখা যায় নি। আর একটিতে পঞ্চাশতন মন্দিরের রীতি পরিলক্ষিত হয়। এই রীতিতে চার কোণে চারটি বর্গাকার ছোট মন্দির এবং কেন্দ্র-স্থলে পঞ্চম মন্দিরটি দেখা যায়।

এ বছরের ফেব্রুয়ারী-মে মাসে এই খননকার্য চালানো হয়। এই খননকার্যে আর একটি বৃহদাকার মন্দির—রীতির তনাবশেষ পাওয়া গেছে। এই মন্দিরটি রীতিতে সীমানা-প্রাচীর, বহির্ভাগে মণ্ড এবং অন্তর্ভাগে ‘শুরীক’ নির্মিত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। একাধিক তলাবিশিষ্ট গৃহের তনাবশেষও পাওয়া গেছে। এই গৃহের গঠনরীতি দেখে বলা যায়, এগুলি প্রাচীন বাংলাদেশে বৌদ্ধ বিহারেরই স্মৃতিচিহ্ন। আনুমানিক বুদ্ধের নতুন হাতিয়ার ‘লীডার’

বিশ্বেদী বিশ্বব্রহ্মের সময় রাজার আবিষ্কারের পর থেকে আবহাওয়াবিদদের কাছে আবহাওয়ার পূর্বাভাস নির্ধারণে এটি একটি অপরিহার্য হাতিয়ার হয়ে দাঁড়া। বিমান ও জাহাজ চালনার ক্ষেত্রেও রাজার উপযোগিতা অপরিসীম।

রাজার মূল কার্যপ্রণালী অতি সরল। কয়েক সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের বেতার-তরঙ্গ বিশেষভাবে নির্মিত আনটিনা থেকে ক্ষুদ্র স্পন্দনের রশ্মিরূপে প্রেরিত হয়। এই স্পন্দনগুলি বায়ুবাহিত বারিকণা বা তুষার অথবা কখন কখন অন্যান্য বস্তু (যেমন শব্দ-তরঙ্গের বিমান) থেকে প্রতিফলিত হয়ে আবার আনটিনার ফিরে আসে। রশ্মি ফিরে আসার সময় থেকে যে বস্তুর দ্বারা তা প্রতিফলিত হচ্ছে তার দূরত্ব নির্ধারণ করা যায়। কিন্তু রাজার বহুমুখী কার্যকারিতা শুধুও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ তরঙ্গের দ্বারা বারিকণা বা তহারকণার চেয়ে ক্ষুদ্রতর বস্তু এর দ্বারা সনাক্ত করা যায় না। এ কারণে রাজার দ্বারা ধূলিকণা বা বাতাসে ভাসমান ধোঁয়ার অস্তিত্ব ধরা যায় না।

সর্বপ্রতি উচ্চ শক্তিসম্পন্ন রশ্মি বা পদার্থ-স্বাগমণী লেসারের ওপর ভিত্তি করে আবহাওয়া পূর্বাভাসের একটি নতুন ও অভিনব হাতিয়ার উদ্ভাবিত হয়েছে। এই হাতিয়ারটির নাম ‘লীডার’ অর্থাৎ লাইট ডিটেকশন অ্যান্ড রঞ্জিং। মাইক্রো ওয়েভ বা হ্রস্বতরঙ্গের পরিবর্তে আলোক-তরঙ্গ ব্যবহার করে কণার আকারের দিক থেকে বিচারে সনাক্তকরণের সীমা বহুগুণে বিকশিত হয়েছে। লীডার-এর সাহায্যে কোনো বিস্ফোরণজাত ক্ষুদ্র ধূলিকণা বা মাঠের ওপর স্প্রে-করা কীটনাশক দ্রব্যের অস্তিত্ব ধরা যায়।

যখন কোনো কীটনাশক দ্রব্য মাঠের ওপর

স্প্রে-করা হয়, তখন বায়ুপ্রবাহের দিক ও গতিবেগের ওপর নির্ভরশীল ছিটানো কীটনাশক দ্রব্যের ধোঁয়া নামবার সময় গাছের ওপর ছড়িয়ে পড়ে। বিমানবাহিত লীডার ব্যবহার করে অদৃশ্য কীটনাশক দ্রব্যের মেঘের চলাচল অনুসরণ করা যেতে পারে এবং লীডার পূর্বাভাসে তার ‘এলাকা’ সনাক্ত করে ছিটানো দ্রব্যের পরিমাণও নির্ধারণ করা যায়।

লীডার-এর আর একটি গুরুত্বপূর্ণ উপযোগিতা হচ্ছে বিস্ফোরণজাত ভস্মাবশেষের মেঘপুঞ্জ সনাক্ত করা। এইভাবে পারমাণবিক বিস্ফোরণের পর যে ভেজস্ক্রিয় ভস্ম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তার অস্তিত্ব লীডারের সাহায্যে সনাক্ত করা যেতে পারে।

আবহাওয়া পূর্বাভাসে লীডারের ব্যবহার খুবই সাম্প্রতিক। কাজেই এই নতুন হাতিয়ারটি ভবিষ্যতে এই বিষয়ে কতখানি সাহায্য করবে তা আজ ঠিক উপলব্ধি করা সহজ নয়। তবে রাজার, ইলেকট্রনিক কম্পিউটার, রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহ আবহাওয়া পূর্বাভাসে যে বিরাট অগ্রগতি এনে দিয়েছে, তা থেকে নিঃসন্দেহে বলা যায় লীডার এ বিষয়ে আরও অগ্রগতি এনে দেবে।

## একটি অনন্যসাধারণ

### জীবানু

গ্রহান্তর অভিযানে মানুষের একের পর এক বিরাট সাফল্যে একটি প্রশ্ন আজ বিশেষভাবে জেগে উঠছে। সে প্রশ্নটি হচ্ছে—গ্রহান্তরে জীবের অস্তিত্ব সম্পর্কে। পৃথিবীতে যে জীবনের সঙ্গে আমরা পরিচিত সেরকম না হলেও অন্য রকম জীবন কি সেখানে সম্ভব নয়?

পৃথিবীতে বাতাস ও অক্সিজেন ছাড়া আমরা জীবন ধারণ করতে পারি না। কিন্তু আমাদের এই পৃথিবীতেই মাটির মধ্যে এক রকম জীবানুর সম্মান পাওয়া গেছে যারা বাতাস ও অক্সিজেন ছাড়িয়ে বাড়ে ও বেড়ে ওঠে। এদের বলা হয় ‘আণিবিক জীবানু’। বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যে মাটি থেকে নানা ধরনের ‘মাইক্রো’ বা আনুবীক্ষণিক জীবানু পৃথক করেছেন। প্রতি বছরই মাটির মধ্যে থেকে ‘ছেপক তোলা’ নতুন নতুন জীবানুর কথা আমরা জানতে পারছি।

কিন্তু মস্তকিবাসী জীবানু জগতের যে বাসিন্দা সম্বন্ধে আমরা সবচেয়ে কম জানি তারা হলো আনিরোব জীবানু। একশো বছর আগে জীবানু গবেষণার পৃথি-

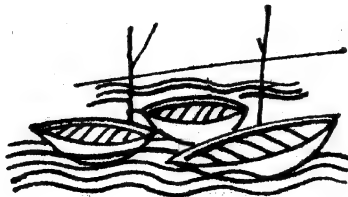
কৃৎ প্রখ্যাত বিজ্ঞানী লুই পাস্তুর এই জীবানু আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, এই আনিরোব জীবানুর জৈবিক ক্রিয়াকলাপের জন্য মোটেই অক্সিজেন প্রয়োজন নেই, বরং এদের পক্ষে অক্সিজেন মারাত্মক। পাস্তুরের আগে পর্যন্ত জীবন-দায়িনী গ্যাস অক্সিজেন ছাড়া জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব বলে মনে করা হত। এমনকি, পাস্তুরের এই আবিষ্কারের পরেও অনেকদিন পর্যন্ত আনিরোব জীবানুদের বিরল এবং অশুভ একধরনের জিনিস বলে মনে করা হত।

কিন্তু আজ পৃথিবীর নানা আনাকাচনা-বিদ্যা অক্সিজেনে জীবনের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। বিশেষ করে মাটির মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে এধরনের বহু জীবানু। এসব জীবানু সম্বন্ধে আমরা এখন পর্যন্ত যা জানতে পেরেছি তা থেকে মাটির মধ্যে যেসব প্রক্রিয়া চলছে সেই প্রক্রিয়াগুলির পক্ষে এদের বিরাট গুরুত্ব প্রমাণিত হচ্ছে। অনন্য-সাধারণ এই আণিবিক জীবানু, সম্বন্ধে অনুশীলন করে ইতিমধ্যেই জীবানুদের জীবন সম্পর্কে বহু নতুন তথ্য জানা গেছে এবং ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু জানা যাবে। তাই এর পরিপ্রেক্ষিতে বিজ্ঞানীরা আজ দৃঢ় ধারণা-পোষণ করছেন, পৃথিবী ছাড়া অন্য গ্রহে অন্য ধরনের জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভব নয়।

### অধ্যাপক সত্যীশরঞ্জন খাস্তগীর সংবাদ

গত ২৮ মে বসু-বিজ্ঞান মন্দিরে এক প্রীতিপূর্ণ অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট পদার্থ-বিজ্ঞানী অধ্যাপক সত্যীশরঞ্জন খাস্তগীরকে তার ৭০তম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রী, বন্ধু ও অনুরাগীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জানানো হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু এবং জাতীয় অধ্যাপক সন্তোষনাথ বসুর অনুপস্থিতিতে অধ্যাপক এস বি দত্ত সকলকে স্বাগত জানান। সংবর্ধনা কমিটির পক্ষ থেকে অধ্যাপক অধ্যাপক সত্যেন্দ্রের দেব প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে মহালক্ষ্মী দাশগুপ্ত মানপত্র পাঠ করেন। সবশ্রী এন জি রায় সরকার, জে বসু, জে রায়, এন কে পাল, এন সি রায় এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের কর্মসিচিব শ্রীজয়কান্ত বসু অধ্যাপক খাস্তগীরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সংবর্ধনার প্রত্যুত্তরে অধ্যাপক খাস্তগীর তাঁর প্রতি প্রীতি-ভালবাসার জন্যে সকলকে কৃতজ্ঞতা জানান।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়





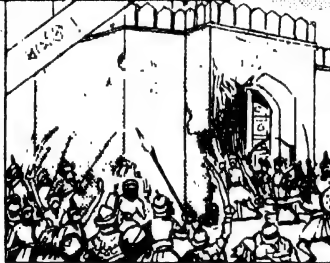
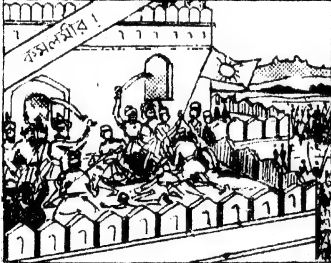
মেয়েটি হাসতে হাসতে চোখের জড়ালে চলে গেল। তেজসিংহ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তার কথাই ভাবল। সরলা ভীল মেয়ে কিন্তু কেমন মন দুর্বোধ্য!



তেজসিংহ চলে যাবার পরও ভীল মেয়েটি কিন্তু একলা নির্জনে বসে রইল। গাঁথা মালাটি সে তখন ফেলে দিয়েছে।



রাজপুত বীরত্ব তুলনাহীন, কিন্তু মানসিংহের অর্ধান মোগলবাহিনী সংখ্যায় অগণন। রসদ ও যুদ্ধোপকরণ তাদের অফুরব। হলদীঘাটার পর্ব অরণ্য পর্বতচাষী, ছিন্নবংশ, তর্ধ উপবাসী রাণাপ্রতাপের সঙ্গে তাঁর অসামান্য রাজপুতবাহিনী প্রাণ দিয়ে যুদ্ধেও সে মোগল-বন্য; রোধ করতে পারল না। শত্রু একের পর এক দুর্গ অধিকার করে চলল।



# বুঁজ

## আপনার মানসিক উৎকণ্ঠা মেপে দেখুন!

মানসিক উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা কোনোদিন কোনো সমস্যার সমাধান করতে পারেনি। বরং উদ্বেগ উৎকণ্ঠার ফলেই আমাদের মনো অবসাদ এসে পড়ে এবং সব কাজ আরো জট পাকিয়ে যায়, ভুল করে কাজের পরিমাণ বেড়ে যায়, এবং দুর্ভাগ্যতা বাড়ে। যথাসময়ে এর প্রতিকারের চেষ্টা না করলে এটা একটা বদভাসে দাঁড়ায় যায়, অর্থাৎ উদ্বেগ উৎকণ্ঠার তীব্রতা বাড়তে থাকে, অকারণে উদ্বেগ হয়ে পড়তে হয়।

কখন ঠিক কোন্ দিক ঘন দিতে হয় এবং কোন্ জমিসটার খোঁজ করে কাজে লাগতে হয়, তা যদি আমরা শিখতে সক্ষম হই, তাহলে উদ্বেগ উৎকণ্ঠাকে দমন করতে পারি, নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ সৃষ্টি করতে পারি।

এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতে পারে নীচের চেষ্টাটা। নীচে দশটি ঘটনা-পরিস্থিতির উল্লেখ করা হয়েছে। আপনি ঐ সব পরিস্থিতিতে কি করণের আচরণ করবেন বলে মনে করেন, সে কথা ভেবে নিয়ে (ক) কিংবা (খ)-তে দাগ দিন। ব্যবস্থার সবশেষে পঞ্চাশটি চিস্তার প্রশ্ন নির্দেশ দেওয়া আছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে নিন।

১। আপনি ইনটারভিউ দিতে গেলেন। আপনাকে বসতে বলা হলো।

• (ক) আপনি চেয়ারের ধারে দাঁড়িয়ে বসে বসলেন, ছাত জড়ো করে রাখলেন কিংবা চেয়ারের ছাতলের উপর রাখলেন। বেশ লম্বাটে পায়াল, আপনার দেহটা ভেতরে-বাহরে কাঠের মতো খসে আড়ংট হয়ে আছে।

(খ) আপনি চেয়ারের আরম্ভ করে বসলেন সমস্ত দেহের ভর দিয়ে। বেশ সন্তোষভারী আপনার দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল করে দিলেন। সামনে এর রয়েছেন তাঁদের কথাই এতো বেশি করে ভাবতে লাগলেন যে, নিজের কথা হাসিবার চেষ্টা করলেন।

২। কোলো নতুন লোক বা অল্প-পরিচিত লোকের সঙ্গে আপনাকে কথা বলতে হয়।

• (ক) লোকটি যখন কথা বলছেন, তখন তাকে কথা কিছু শুনছেন, কিছু শুনছেন না, কারণ আপনি তখন ভাবছেন, তিনি আমায় আপনাকে কি বললেন।

(খ) লোকটির প্রতি আপনি এতো আগ্রহবোধ করলেন যে, নিজের কথা ভুলেই গেলেন। আপনাকে আগ্রহবোধ মতো, একটা কথাবার সবার পরের কথাটি আপনার হৃৎপিণ্ডে ঢাল আসতে লাগলো।

৩। কোলো দশকর্মগুলোর লোকের আপনাকে কিছু করতে হবে—কম্বো কিছু বলতে হবে, কিংবা অভিনয় করতে হবে।

(ক) অতো লোকের সামনে যদি বেকার-

দায় পড়ে যান, সে কথা ভাবতে ভাবতে আপনি এতো ভয় পেয়ে গেলেন যে, সবার সামনে দাঁড়বার সময় আসবার অনেক আগেই আপনি দারুণ বেসামাল হয়ে পড়লেন।

• (খ) আপনাকে একটা বিশেষ কিছু নিষ্পত্তি করতে ফেলতে হবে, এমন কথা আপনাকে ভাবেন না। আপনার মতোভাবটা এইরকম : "আমার যথাসাধ্য ভালো কিছু করবো। যদি উত্তোপান্টা কিছু করেই ফেলি, তবে সেটাও যা হয় একটা কিছু হবে।"

৪। আপনাকে কোথাও বাইরে পাতোনা দিয়েছে, কিংবা কোনো কাজ করতে বলা হয়েছে।

(ক) সবকিছুই আপনাকে খুব চেষ্টা-চালির করেই করতে হয়। স্বতঃস্ফূর্তভাবে মনের আনন্দে কোনো কাজই আপনি করতে পারেন না, কারণ আপনি ঠিক কাজটা নিয়ে হেঁ হেঁ করে নিজের মূল্য সম্পর্কে নিজেকে এবং পাঁচজনকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন।

• (খ) সত্যি সত্যিই আপনি মানা জায়গার ঘেঁটে এবং কাজ করতে বেশ ভালোবাসেন। আপনি যদি স্বাধীন স্বেচ্ছাসেবকভাবে আগ্রহভরে কাজ করেন, তাহলে কেউ আপনার কাজের জন্য বারবার খোঁচাবে না।

৫। আপনাকে ওপর কোনো কিছু, দায়বদ্ধতার দিকে যাওয়া হয়েছে।

(ক) কৌতুকীয় ভাবে ভুল না হয়। আপনি হেঁ হেঁ চোঁচোঁচি করে, উদ্বেগ হয়ে সবাইকে বুঝিয়ে দিলেন যে, আপনার হাতের কমতা দেখা যাচ্ছে।

• (খ) নিজের সৈমিন্দন কাজের ধারা মতোই ঐ কাজটিকে মিশিয়ে নিলেন এবং কোনো হেঁ হেঁ মা করে, কতটুকু না ফাঁসি যথাসাধ্য কাজ করে যেতে লাগলেন।

৬। কিছু জিনিস কাউকে ধার দিয়েছেন।

(ক) সঙ্গে সঙ্গে আফশোস সূত্র করে দিলেন ধার দিয়েছেন বলে এবং দুঃখভরে করতে লাগলেন, যদি জমিসটা চাঁদায় যায় ভেঙে যায়, কিংবা ক্ষতি হয়ে যায়।

(খ) জমিসটা নাড়াচাড়া করে ফেলি খানিকটা পরেই তো হয়ে যাবেই, তা আপনি জেয়েই নিলেন। যদি টাকা ধার দিয়ে থাকেন তাহলে ঠিক সেট পয়সাও নাকিই আপনি দিয়েছেন মিশিয়েই, যা মারা গেলে আপনি সহজে পাঠাবেন।

৭। কোলো বিষয়ে মতভেদ বা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে।

(ক) আপনি ঠিকই করেছেন সে-কথা বোঝাবার জন্যে আপনি বোধপায়িক—এমনকি যদি দৈক্য শুনতে চান না তাঁকে। ঐ নিয়ে চিন্তা করা, কথা বলা থেকে আপনি

কিছুতেই নিজেকে নিরস্ত করতে পারছেন না।

• (খ) আপনি সব কাজটি ঘটিয়ে ফেললেন কিংবা মতভেদটাই মেপে নিলেন। যদি তা সম্ভব না হয় তাহলে অপ্রীতিকর ব্যাপারটিকে মনে থেকে একেবারে সরিয়ে দেন এবং বাকী জীবনটা সহজভাবে কাটিয়ে দিতে চান।

৮। আপনাকে অসুস্থ।

(ক) আপনি খাটখাটে বদমেজাজী রুগী, কারণ আপনি আশা করছেন, সকলে এসে আপনার অসুস্থ নিয়ে হেঁ চোঁ করবে, আর তা না করলে আপনি মনোবৃত্তি পাবেন, নয়তো বিরক্ত হবেন। আপনার চিকিৎসা সম্পর্কে উদ্বেগ হয়ে পড়লেন, এবং আপনার না হলে আপনার জমিসের কাজের নিশ্চয়ই অনেক ক্ষতি হবে, সে কথাই ভাবছেন।

• (খ) আপনি যথাসম্ভব ঐ নিয়ে হাফা মনে থাকতে চেষ্টা করছেন এবং যথাসম্ভব কম ব্যয়টি সৃষ্টি করছেন। আপনার অফিসের কতটা নিশ্চয়ই আপনার ডাক্তারি কাজের চালিয়ে নিয়ে পারছেন। ভগবান না করুন আপনি যদি মারাত্মক হোলে, তাহলে কাজ চালিয়ে নিচ্ছেই হতে।

৯। আপনার বাড়ীতে বা ফার্মিলির কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে কিংবা অসুস্থ-বিষয় পড়েছে।

(ক) দারুণ একটা ব্যাপার কিছু, যাতে যাবে, আপনি সেই ভয় বরজেন এবং আপনার চেয়ে মাপে হতে-ভাবে সেই ভয় প্রকাশ পাচ্ছে।

• (খ) যদি উৎকর্ষ করবার মতো কোনো চিন্তা বলতে না পারেন তাহলে যথাসম্ভব কথা কথা বলছেন। আপনি নড়াচড়া, সহানুভূতিভরে প্রশান্ত থেকে সবটিকে সাহায্য করছেন।

১০। সেই চিরন্তন অর্থ-লব্ধির লক্ষ্য।

(ক) আপনি উদ্বেগ উৎকণ্ঠিত হয়ে বাড়ীর সকলকে কেবলই খিঁচিয়েছেন।

• (খ) আপনি নিজের খরচপত্র কমানোর দিকে মন দেওয়া শুরু করলেন। আপনি ফার্মিলির সকলকে নিয়ে বসলেন এবং খরচ কমানোর ব্যাপারে এমন একটা প্ল্যান শুরুর করলেন যাতে সবট কিছু না কিছু করতে পারে। যে-জমিসগুলির ওপর জোব নিলেন, তা হলো সাইন, প্রফরমতা এবং সহযোগিতা।

প্রত্যেক (খ) জবাবের জন্যে দশ পয়েন্ট পাবেন। যদি উচ্চ করেন, পুরো দশ পয়েন্টকে নিয়ন্ত্রণ করে কথাও দিতে পারেন। ৬০ পয়েন্ট সন্তোষজনক, এবং ৮০ ভালো। ৬০-এর নীচে সর্বাধিক নয়।

# কেয়া পাতায় নোবো

## প্রবন্ধ রায়

### আগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিনু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাসের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাঁদি। সুখ-সুমনীতি। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই বিদায়। যুগলের ভালোবাসায় বিনুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সাধার প্রতি হিরণের রঙীন নেশা, সুমনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ায় বিদায়ের করণে রাগিণী এষাৎ। আনন্দ-শিশির-সুমা প্রমুখে পাড়ি জমাল কলকাতার পাথে। অলনীমোহন তাঁর শ্বশুর মতোই রাজদিয়ায় থাকবার মনস্থ্য করলেন হঠাৎ। অনেকটী তাজজব।

কিছুদিন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। শোনালেন সেখানেই হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ট্রেড থোড়ি হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে। যুদ্ধ দ্রুতবেগে ছুটে আসছে। রাজদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা। ঘর বনানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন কিনলেন তাই জামা, রাজদিয়ার মাটি। হাতমধ্যে যুগলের বিয়ের তারিখও এসে গেল। নতুন ঘর উঠছে। ধান কাটাও শুরুর। স্মৃতি ভর্তি পালা এবার বিনুর। চলল সে দাদু, হেমনাথের সঙ্গে স্কুলে।

।। একচৌরশা ।।

সামনের মাঠখানে পাশ হয়ে স্কুলবাড়ির বনানন্দা উঠলেন হেমনাথের। লম্বা মাটির বারান্দা। তার শেষ প্রান্তে হেডমাস্টারের ঘর। সেখানে উচ্চ টেলের ওপর দস্তরীটা জাতীয় একটা লোক বসে আছে।

ডিউসম্বরের শেষাংশে এই সময়টায় স্কুল বন্ধ। ক্লাসঘরগুলোতে ঢালা লগোনা রয়েছে। নিয়ম অনুযায়ী আনুষ্ঠান পরীক্ষা হয়ে যাবার কথা। খুব সম্ভব পরীক্ষাও 'বিরিয়ে' গেছে। ইংরেজি নতুন বছর না পড়লে নতুন করে ক্লাস শুরুর হবে না। সারা বছর একতানা খাটানির পর ক্রান্ত স্কুলবাড়িটার গায়ে এখন ছুটি আর আলসেমির আমেজ নেগেছে।

দূর থেকেই হেমনাথ চোঁচয়ে চোঁচয়ে ডাকলেন, 'এই উপেন—'

টেলের ওপর থেকে দস্তরীটা চাকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল, 'আইজা—'

'হেডমাস্টার আছে রে?'

সেই লোকটা অথচ উপেন বলল, 'আছেন—'

কথা বলতে বলতে এগিয়ে এসেছিলেন হেমনাথ। বিনুকে সঙ্গে নিয়ে পদা টেলে হেডমাস্টারের ঘরে ঢুকলেন।

ঘরখানা প্রকাণ্ড। চারদিকে সারি সারি বাচের আলমারি, তার ভেতর শুধু বই আর বই। আলমারিগুলোর মাঝায় জোব, ডাস্টার, মাড়ন, চকর বাস এবং আরো অসংখ্য জিনিস সজানো। দেয়ালে দেয়ালে মহা-পর্যবেদে ছবি—গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, ভিলক, বিদ্যাসাগর—এখনি অসংখ্য। তাঁদের কারোকে কারোকে চেনে বিনু, অসেকেই অচেনা।

রবীন্দ্রনাথের ছবিটার তলায় একটা গোলাকার বড় ঘড়ি। তার তলায় মস্ত একখানা টেবিল। টেবিলটার এধারে অনেকগুলো কঠোর চেয়ার। ওধারে একটি মাত্র চেয়ারে যিনি বসে আছেন তাঁর বয়স ঘণ্টার কাছাকাছি। পরনে মোটা খম্বেরের মলধরে পাজমা এবং পাজিবা চোখো পুরু লেন্সের গোল চশমা।

ভদ্রলোকের গায়ের রঙ টকটকে, খারাল নাক, তীক্ষ্ণ চিলক। দীর্ঘ চোখ দুটি ক্রান্ত সজীব আর দৃঢ়ভেদী। মুখময় কাঁচ-পাকা দাড়ি। মাথটা কিন্তু একবারেই সাদা, একটি কালো চুলও সেখানে খাজে বার করা যাচ্ছে কিনা সন্দেহ। এই বয়সেও মেঝে-দপুড আশ্চর্য অজু, চামড়ায় হতমল ভাজি পড়ে নি।

ঘরে আর কেউ ছিল না। বিনু, বৃদ্ধের পারল, ইনিই হেডমাস্টার। তার বৃদ্ধ চিহ্ন-চিহ্নি করতে লাগল।

হেমনাথদের দেখে হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ালেন। একটু অবাক হয়ে বললেন, 'হেমদাদা যে—'

হেমনাথ হাসলেন, 'হ্যাঁ, 'আমিই—'

বিস্ময়ের প্রশ্ন তখনও কাটে নি। হেড-মাস্টার বললেন, 'আপনি স্কুলে?'

সাথে 'কি আর এলাম রে, দরকারে আসতে হল। তারপর কেমন আছিস মোড়হার?'

'ও একরকম। আপনি?'

'খুব ভাল। কখনও আমি খারাপ থাকি?'

'তা বটে! হেডমাস্টার অর্থাৎ মোড়হার সাহেব হাসলেন, 'কতকাল আপনাকে দেখছি। কলকাতা আছে, এমন কথা কখনো শুনিনি।'

নি। বলতে বলতে বাস্তব হয়ে পড়লেন, 'এ কি হেমদাদা, দাঁড়িয়ে কেন? বসুন—বসুন—' হেমনাথ বসলে মোড়হার সাহেব বসলেন। বিনুও নিশেপক্ষে দাদুর গা ঘোষে বসে পড়ল।

হেমনাথ বললেন, 'লাগার কী রে? স্কুল ছুটি, তাই একা একা এখানে কী করেছিল?'

'কোন শব্দেই শক লিস্টটা এখনও ট্রেডিং হয় নি, তাই বরাজলমা?'

'স্কুল কতদিন বন্ধ থাকবে?'

'জানারিয়ার দু তারিখ পর্যন্ত।'

'তারপর অন্য সব শব্দ-টবর কী?'

'কোন শব্দ জানতে চান, স্কুলে—'

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, 'তোঁর শব্দ তো মোটে দুটো। এক কংগ্রেস আর এই স্কুল।'

মোড়হার সাহেব কিছু বললেন না, চশমার কাঁচ মাজে গভীর দৃষ্টিতে হেমনাথের দিকে তাকালেন।

হেমনাথ প্রশ্নের নি, 'বিয়ে করলি না, সন্তান করলি না, নব্বু নেই, সংসার নেই চিহ্নটা কল স্কুল আর কংগ্রেস মিয়েই থাকল।'

যদু, গলায় মোড়হার সাহেব বললেন, 'কিছু, একটা নিয়ে থাকতে হবে তো!'

সত্যি বলছি হেমদাদা, স্কুল আর কংগ্রেস ছাড়া আমি আর কিছু ভাবতেই পারি না। বলে যদু হাসলেন।

হেমনাথ বললেন, 'অনেকদিন তোর কাছে জসা হয় নি, তা স্কুল কেমন চলছে?'

'ভাল। তবে—'

'কী?'

'আমার বড় ইচ্ছা, স্কুলবাড়িটা পাকা হোক—'

মোতাহার সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই হেমনাথ বলে উঠলেন, 'এক শ' বার হওয়া উচিত। দু-এক বছর পর পর বসায় কাটা বাশের বেড়া নষ্ট হয়ে যায়, মাটির ভিত্তি যায় ধুসে। সব কতবার তো পাশটালি। বার বার কামলা লাগিয়ে খুঁচও তো কম হয় না।'

'খুঁচ বলে খুঁচ। স্কুলের কত আর আস বলুন। বেশির ভাগ ছেলেই তো ফ্রী, হাফ-ফ্রী-তে পড়ছে—'

হেমনাথ বললেন, 'একবার একটু কণ্ট করে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে পারলে সব দিক থেকেই ভাল।'

মোতাহার সাহেব বললেন, 'কিন্তু টাকা পাব কোথায়? আপনি তো জানেন, গভর্নমেন্ট থেকে একটা পয়সাও পাওয়া বাবে না।'

'কেন বাবী শুন! সারা গায়ে কংগ্রেসের গন্ধ মাখিয়ে রেখেছিস, ইংরেজদের ভাড়াবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছিস। আর ওরা দেবে টাকা!'

হাসতে হাসতে মোতাহার সাহেব বললেন, 'তাই ডাব্বিলাম, দু-একদিনের ভেতর আপনার কাছে যাব।'

পাকা ডুবু কুঁচকে হেমনাথ বললেন, 'আমার কাছে কেন?'

'আপনার কাছে ছাড়া আর কার কাছে যাব।'

'আমি বাকি তোর স্কুলের জন্যে টাকার খলে নিয়ে বসে আছি।'

'তা জানি না।'

'তবে কী জানো শুন!'

মোতাহার সাহেব গভীর গলায় বললেন, 'একটা কথাই জানি। তা হল, রাজাদিয়ার হেমনাথ মিশ্রের কাছে কোন শুভকাক্সে

জার্জ নিয়ে গেলে কেউ কখনো বিমূখ হয়ে ফেরে না।'

হেমনাথ বললেন, 'আমাকে তোরা কম্পতরু পেয়েছিস নাকি?'

'পেয়েছিই তো।'

'কিন্তু—'

জিজ্ঞাসু চোখে মোতাহার সাহেব বললেন, 'কী?'

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, 'স্কুল-বিপ্লব করে দেবার মতন অত টাকা তো আমার নেই। অবশ্য একটা কাজ করা যেতে পারে—'

'কী কাজ?'

'সবার কাছ থেকে টাকা তোলা। যার যেমন সাধ্য সে তেমন দেবে। মোট কথা একটা ফান্ড খোলা দরকার।'

'সে আপনি যা ভাল বোঝেন—'

'তুই কবে আমার বাড়ি যাচ্ছিস?'

'কবে যেতে বলেন?'

'যেদিন তোর খুঁশি—'

'পরশু সকালে যাব।'

'আচ্ছা।'

একটু নীরবতা।

তারপর মোতাহার সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, 'যাক আমার দুর্ভাবনা কাটল। স্কুলবাড়ি এবার হয়ে যাবেই।'

হেমনাথ হাসলেন, 'স্কুলের কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে আমার ভালই লাভ হল, দেখছি। তারপর তোর কংগ্রেসের খবর কী?'

নিমেষে হাসি খেঁমে গেল। কপালে অসংখ্য রেখা ফুটল মোতাহার সাহেবের। গম্ভীর গলায় বললেন, 'খুবই সাম্প্রতিক। খবরের কাগজে, নিশ্চয়ই দেখেছেন ডিফেন্স অফ ইন্ডিয়া অ্যাক্টে ছোট-বড় সব নেতাই আরেস্টেড, সত্যগ্রহ শুরু হয়ে গেছে।'

'দেখছি। তোর কী মনে হয়?'

'আমার তো মনে হয়, ভেতরে ভেতরে ইংরেজরা খুব দুর্বল হয়ে পড়ছে। ভেতরে যত কাবু হচ্ছে, বাইরে অত্যাচার ততই বেড়ে চলেছে।'

'তুই তো এখনকার কংগ্রেসের সেক্রেটারি। তোকে কি আরেস্ট করবে?'

'বঝতে পারছি না। তবে—'

'কী?'

'গেল সত্যগ্রহ দু-তিন বার পুলাশ এসেছিল।'

হেমনাথ বললেন, 'এখানে কি সত্যগ্রহ শুরু করবি?'

মোতাহার সাহেব বললেন, 'এখনও কিছু ঠিক করিনি। আরো কয়েকদিন দেখি।'

'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেমনাথ এবার শুধোলেন, 'যুদ্ধের হালচাল কেমন ব্যাছিস মোতাহার?'

'খুব খারাপ। মিত্রশক্তি চারদিকেই মার খাচ্ছে। ইউরোপ আফ্রিকার কথা থাক, ইস্টার্ন ওয়াল্ডে জাপান তো ওদের একরকম নিষিদ্ধ করে দিচ্ছে। আমার ধারণা কলকাতায় যে কোনদিন বোমা পড়তে পারে। কলকাতায় বোমা পড়া মানে সারা বাংলাদেশ তোলপাড় হওয়া। কী যে হবে!'

'সৈদিন কাগজে পড়লাম, কলকাতায় গ্র্যাক-আউটের মহড়া চলছে। এয়ার রেডেন সব রকম প্রিকশানও নেওয়া হয়েছে।'

'হ্যাঁ।' ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন মোতাহার সাহেব।

হেমনাথ বললেন, 'তোব কী ধারণা, এ যুদ্ধে ইংরেজরা হারবে?'

'বলা মুশকিল। হারুক জিতুক, আমি একটা ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি।'

'কী?'

'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা খুব দৌশ দূরে নেই।'

'হঠাৎ তোর এ ধারণা হস?'

মোতাহার সাহেব খেঁমে খেঁমে বলতে লাগলেন, 'হিটলারের বোমা খেয়ে খেয়ে ইংল্যান্ডের আর কিছু নেই। যতই ওরা গলা ফাটুক 'আমাদের কিছু হয় নি' লোক তা বিশ্বাস করে না। আমরা তো আর ঘাস খাই না, আসল ব্যাপারখানা মোটামুটি অমান্বজ করতে পারি। যুদ্ধ খেঁমে গেলে ইংল্যান্ডকে রিকনস্ট্রাকশনের প্রশ্ন দেখা দেবে। এখন নতুন করে পোড়া ঘর তুলবে, না এতদূরে ইণ্ডিয়ায় কলোনি সামলাবে? অবশ্য—'

'কী?'

'এই হচ্ছে সব চাইতে বড় সুযোগ: আমাদের হাতছাড়া হতে দেওয়া উচিত নয়। একবার যদি একে আমাদের হাতের বাইরে চলে যেতে দিই, পরে আপসোস করেও কল্‌ফন্নারা পাব না।'

হেমনাথ বললেন, 'সুযোগ বলতে?'

মোতাহার সাহেব ব্যাখ্যা করে ব্যাখ্যা দিয়ে দিলেন। ইংরেজ এখন যুদ্ধ নিয়ে অস্থির হয়ে আছে। ইউরোপ-এশিয়ায়-আফ্রিকায় যেদিকেই তাকানো যাক, শত্রু বাহুদের গম্ভ। এ সময় সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে যদি একটা আন্দোলন করা যেত?'

হেমনাথ বললেন, 'তোব কি ধারণা, শিগগিরই কোন মুভমেন্ট শুরু হবে?'

'আমার তো তাই মনে হয়। এ সময় যদি মুভমেন্ট না করা যায় তবে আর ক'ব হবে? দেখা যাক, নেতারা কী করতে বলেন—'

হেমনাথ এবার আর কিছু বললেন না। তাঁর পাশে বসে দাদু আর মোতাহার সাহেবের কথা শুনছিল বিনু। অল্প-সল্প

৩৬-৩৩৯২

দি স্পর্শচিত্ত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ ৬

সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ সাভেইং ড্রইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রাবার সলুভ প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩৩ই, বাবাজিয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়ার্কস : ৬৭-৪৬৪৪ (২ লাইন)

বৃকতে পারছিল সে, তবে বেশির ভাগই অস্বাভাবিক।

একটুকু চূপচাপ।

তারপর মৃদু হেসে মোতাহার সাহেব বললেন, 'দেশের কথা, কংগ্রেসের কথা এখন থাক। তখন কী একটা দরকারের কথা বলছিলেন যেন—বলতে বলতে হঠাৎ বিনুর দিকে লক্ষ্য পড়ল, 'ছেলেটি কে হেমদাদা—'

'আমার নাত।'

'কি রকম নাত?'

কি রকম, হেমনাথ বৃকিতে দিলেন।

মোতাহার সাহেব বললেন, 'শুনছিলাম বটে, কলকাতা থেকে আপনার কে সব আত্মীয়-স্বজন এসেছে। এরাই তা হলে?'

'হ্যাঁ।'

'এবার বলুন দরকারটা কী?'

বিনুর দোখিয়ে হেমনাথ বললেন, 'দরকারটা এর জনোই। ওকে ভোর স্কুলে ভর্তি করতে এনিচ্ছি।'

মোতাহার সাহেব ঈষৎ অবাক হলেন, 'ভর্তি করতে এনিচ্ছেন মানে! ওরা কি এখানে থাকবে?'

'হ্যাঁ।'

'কলকাতা ছেড়ে এই গ্রামে থাকতে ভাল লাগবে?'

'ওর বাবার খেয়াল। কলকাতায় কবস-টাবসা ছিল। সব তুল দিয়ে এখানে জমি-জমা কিনেছে। ইস্টকম্পাল নাকি ওর খুব ভাল লেগেছে।'

'খুব ইন্টারেস্ট তো।' মোতাহার সাহেব কৌতূহলের গলায় বললেন, 'ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন আলাপ-টোলাপ করতে হয়।'

হেমনাথ বললেন, 'পরশু দিন আমাদের বাড়ি যাচ্ছি তো, তখন আলাপ করিয়ে দেব'খন।'

'আচ্ছা, কিন্তু হেমদাদা—'

'কী বলছেন?'

'সামান্য একটা ভর্তির জন্যে আপনি আবার কষ্ট করে নিয়ে এসেছেন কেন? এখন তো স্কুল বন্ধ। জানুয়ারির ফাস্ট উইকে কারোকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন, ভর্তি করে নেব।'

'উহু—' জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে লাগলেন হেমনাথ, 'আমার খাতিরে এমনি এমনি ভর্তি করলে চলবে না। যে ক্লাসে ভর্তি হবে তার যোগ্য কিনা পরীক্ষা করে নিতে হবে।'

স্থির চোখে হেমনাথকে দেখলেন মোতাহার সাহেব। তারপর অসমী সম্ভ্রমের সুরে বললেন, 'পরীক্ষা করে নেবার কথা কোন অভিভাবকই বলে না। আপনার ওপর আমার শ্রদ্ধা দশগুণ বেড়ে গেল হেমদাদা। আপনি যখন চাইছেন, পরীক্ষা আমি নেব।'

'আজ যখন এসে পড়েছি, আজই নিয়ে নে। পরে না হয় মাইনে-পুত্র দিয়ে ফাঁদুক, বৃকলিষ্ট নিয়ে যাবে।'

মোতাহার সাহেব অশ্রুত হাসলেন।

হেমনাথ শূন্যলেন, 'হাসলি হবে।'

'আমাকে বৃকি আপনার বিশ্বাস নেই।'

পাছে অন্য কারো সঙ্গে পাঠালে পরীক্ষা না নিই তাই এখনই নিতে বললেন।'

বিত্তভাবে হেমনাথ বললেন, 'না, ঠিক তা নয়।'

হাসতে হাসতেই মোতাহার সাহেব বললেন, 'বেশ বেশ, আপনার যখন এতই অবিশ্বাস তখন পরীক্ষাটা এখনই নিয়ে নিচ্ছি।'

দাদুর ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল বিনুর। হেডমাস্টারমশাই সেখানে এমনিতেই ভর্তি করে নিতে চাইছেন সেখানে দাদু 'পরীক্ষা' করে অস্থির হয়ে উঠেছেন। শব্দ রাগই না, তার সঙ্গে অভিমান মিশল।

চোখে প্রায় জলই এসে যাচ্ছিল বিনুর, সেই সময় মোতাহার গলা শোনা গেল, 'তোমার নাম কী?'

বিনু চমকে উঠল। বৃকের ভেতরটা উয়ানক দুলতে লাগল তার। কাঁপা গলায় বলল, 'বিনয়কুমার বসু—'

'বাবার নাম?'

'অবনীমোহন বসু—'

চোখ কুঁচকে মোতাহার সাহেব বলল, 'শব্দ অবনীমোহন বসু? বাবার নামের আগে একটা শ্রীযুক্ত বসায়ত হয় তাও জানো না?'

মুখ নীচু করে বসে রইল বিনু।

'কলকাতার কোন স্কুলে পড়তে?'

'সাউথ সাবারবানে—'

'কোন ক্লাস ছিল?'

'সেভেন।'

'তার মানে এইটে ভর্তি হবে?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'আচ্ছা, ঐ ছবিটা কার বল তো?'

চোখ তুলতেই বিনু দেখতে পেল, মোতাহার সাহেব ডানদিকের দেয়ালে একটি ছবির দিকে আঙুল নির্দেশ করেছেন।

ছবির মানুষটিকে বিনু চিনত। বলল,

'উনি রামধনু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—'

'গুড—' বলেই আরেকটা ছবি দেখালেন

মোতাহার সাহেব, 'উনি?'

'লালা লাভপত রায়।'

'আচ্ছা বলতে পার, বঙ্গভঙ্গ অন্দোলন

কবে হয়েছিল?'

ভাগ্য ভাল, উত্তরটা জানা ছিল বিনুর। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, '১৯০৫-এ—'

'ভোর গুড—'

নিশ্চয়ই বসে ছিলেন হেমনাথ হঠাৎ বলে উঠলেন, 'এ সব কী পরীক্ষা যে মোতাহার?'

'এগুলোই তো আসল পরীক্ষা দাদা—'

মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, 'দেশের ছেলে দেশের সত্যিকার খবর রাখে কিনা সেটা জানা দরকার।'

'একটু পড়াশোনার কথাও জিজ্ঞেস কর—'

'নিশ্চয়ই করব।'

গোটা পাঁচেক ট্রান্সলেশন ধরলেন মোতাহার সাহেব, বিনু তিনটে পারল। আলজেরার ফরমুলাগুলো ঠিক ঠিক বলল। বাংলা ব্যাকরণের উত্তরগুলোও নিতুল হল। পরীক্ষা হয়ে যাবার পর মোতাহার সাহেব বললেন, 'বিনয়বাবু আমাদের বেশ ভাল ছেলে। স্কুল খুললে রোজ ক্লাস করবে বৃকলে? একদিনও ফাঁকি দেবে না।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ—' বিনু আধফোটা গলায় বলল। তারপর মাথা হেলান।

হেমনাথ বললেন, 'ক্লাস এইটে ও পারবে তো?'

মোতাহার সাহেব বললেন, 'নিশ্চয়ই পারবে। দেখবেন, স্ট্যান্ড করবে।'

আরো কিছুক্ষণ এলোমেলো কথার পর হেমনাথ বললেন, 'এবার তা হলে উঠি—'

'এখনই উঠবেন?'

'হ্যাঁ, ধান কাটা চলছে। একবার মাঠে যাওয়া দরকার।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন হেমনাথ। তারপর হঠাৎই যেন কথাটা মনে পড়ে গেল। বিনুর দিকে ফিরে বললেন, 'মাস্টারমশাইকে প্রণাম কর।'

মোতাহার সাহেবকে প্রণাম করে বিনু যখন উঠে দাঁড়াল, হেমনাথ আবার বললেন, 'এক আজ প্রথম দেখলে, ভবিষ্যতে অনেক-বার দেখবে। জীবনে এই মানুষটির মতন হবার চেষ্টা করো।'

(তৃতীয়)

এইচ • এম • ডি

ফিরেটা ও ক্যালিঙ্গে

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেনরেকর্ডার, এ্যাংলিকারার, রেডিক্সারের ইত্যাদি সর্বসমর বিক্রয় করি।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে  
রেডিও ও এন্ড ফটো টোলস্

৩৫, গণেশচর এন্টিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪৭৯০





পাপু একটি ছেলের নাম। ছোসেটি আপন মনে ছবি আঁকত আর লিখত। শিশু আর মাহাত্ম্য ক্ষেত্রে তার প্রণেয় ছিল অন্যায়। অন্যায়সেই সে আঁকত, অন্যায়সেই লিখত। কিন্তু সে ছিল কণ্ডুমা, তাই মাত্র সাড়ে আট বছর বয়সেই তাকে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হল — একেবারে অকস্মাৎ, কোনো রকম জ্ঞান না দিয়েই। তাই আমাদের দুঃখ। তার মা-বারাও দুঃখ আরও বেশি। তাই তাঁরা পাপুহীন পাপুর জন্মদিনে পাপুর আঁকা আর লেখা সংকলন করে একটি বই প্রকাশ করলেন — 'পাপুর বই'। পাপুকে যারা ভালোবাসত তাদের উপহার দিলেন সেই বই। বইটি বড়োদেরও হাতে এসে পৌঁছল। বড়োরা বুঝলেন, পাপুর প্রতিভা ছিল অসাধারণ। সেই অসাধারণ প্রতিভার পাপুর বইয়ের জন্য পাপুর মা-বারার কাছে অনুরোধের পর

অনুরোধ আসতে লাগল। তারই ফলে 'পাপুর বই'য়ের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।

এই 'পাপুর বই' নিয়ে ২৮শে মে বিকেল সাড়ে ৫টার গল্পদাদুর আসরে আলোচনা করলেন শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। আলোচনাটা মনোগ্রাহী—আনন্দের সঙ্গে বেদনা মিশ্রিত।

'পাপুর বই' নিয়ে গল্পদাদুর আসরে আলোচনার ব্যবস্থা করার জন্য বেতার কৃতপক্ষ ধন্যবাদার্থ'।

এই আসরে উদয়ন মুখোপাধ্যায় তার ডায়েরি থেকে পাড়ে শোনাল—গান্ধীজীর বিবয়ে লেখা ডায়েরি থেকে। গান্ধীজী সম্বন্ধে সে যা শুনছে, যা পাড়েছে, যা ভেবেছে তা-ই। বেশ সুন্দর লেখা, কিন্তু পড়ার ও সুন্দর হলে ভালো হ'ত।

৩৫শে মে রাত ৭টা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদে পাঠক নারিকেল নারিকেল নারিকেল সবই বললেন। সবই হয়, কিন্তু একজনের মুখে সব হওয়াটো ভালো শোনায় না। যে কোনো একটাই ভালো—শেষে দুটোর একটা।

৩১শে মে বেলা ৩টায় নাটক 'নীলাম'। ৪৮না আশ্মিগ্রহ।

এক ভাগ্যহত দরিদ্র মুসলমানের কাহিনী নিয়ে রচিত এই নাটক। দরিদ্র চিরকালই ধনীর শিকার—এই নাটকে তা-ই একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখানো হয়েছে। এই দরিদ্র মুসলমানটি একজন ধনী মুসলমানের অত্যাচারে নির্যাসিত হয়ে অবস্থা বিপাকে হঠাৎ ক্রোধাম্বল হয়ে তার পত্নীকেই তালাক দিয়ে বসল। তারপর সন্নিবে মখন ফিরল তখন আক্ষেপ করা ছাড়া আর কিছু উপায় রইল না। তালাক-দেওয়া বিবিকে সে ঘরে নেবে কী করে? নিতে পারে যদি কেউ তাকে নিকাহ করে আবার তালাক দেয় এবং সে আবার তাকে বিবাহ করে। ধনী মুসলমান আর একবার তার উপর অত্যাচারের সুযোগ পেল। তার বিবিকে সে নিকাহ করল এই আশ্বাস দিয়ে যে, যথাসময়ে সে আবার তাকে তালাক দেবে। কিন্তু যথাসময়ে পেরিয়ে গেলেও তালাক দেবার আর আগ্রহ নেই সেই বৃন্দেব।

এদিকে তার প্রথমা বিবি তার কাছে খবর এনে দিল, নতুন বিবি অন্তঃসত্তা এবং আভাস দিল, তার জন্য তার সম্পত্তি ভাই রেজাক মিঞাই দায়ী। রেজাক সময়ে-অসময়ে অন্দরমহলে যাতায়াত করে।

এর পর অবস্থা আরও ঘোরাল হয়ে দাঁড়াল এবং বৃন্দ তার নবীন ভাষাকে গলা টিপে হত্যা করে মৃতদেহ ঝুলিয়ে দিয়ে খবর ছড়াল, সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

দরিদ্র মুসলমানটি তার তালাক-দেওয়া বিবিকে উদ্ধার করার সমস্ত চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে এবং স্বীয় অপরাধে অন্তরে অন্তরে মরে ছিল, এখন এই খবরে সে ছুটে গেল তার তালাক-দেওয়া 'আত্মহত' বিবিকে দেখতে। সেখানে সে কামার ভেঙে পড়ল। চিৎকার করে কেঁদে বলতে লাগল, এ আত্মহত্যা নয়, এ হত্যা—এই শঠ বৃন্দ

তাকে হত্যা করেছে। কিন্তু দরিদ্রের কামা কে শোনে!

রেডিওয় মাঝে মাঝে 'জমি' নামে একটি নাটক প্রচারিত হয়, সেই নাটকটির সঙ্গে এই নাটকটির অংশত মিল থাকলেও এই নাটকটিতে মূল্যায়নার পরিচয় বেশি। দরিদ্রের কামাটো এতে ফুটেছে বেশ।

অভিনয়ের দিক দিয়েও এই নাটকটি সমৃদ্ধ।

১লা জুন বেলা ১টার নাটক শ্রীশক্তি-পদ রাজগুরুর কাহিনী অবলম্বনে শ্রীঅনিল ভৌমিক রচিত 'কখন অন্য মনে'।

এই নাটকে দেখানো হয়েছে কী করে এক অসহায় অন্তঃসত্তা নারীকে তার অপদার্থ স্বামী আর স্বার্থপর স্বর্গুর তার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করে পদাঘাতে বাড়ি থেকে বার করে দিল, তারপর কী করে সেই নারী নানা ঘর্ষণঝেঁড়ের মাধ্যমে দিয়ে জীবনটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে এক সময় ঐশ্বর্য লাভ করল, তেলেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য জীবনপণ করল—

এবং শেষে কী করে একদিন তার সেই অপদার্থ স্বামী অনুতাপ হৃদয়ে তার কাছে এসে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মৃত্যুবরণ করল।

এই নাটকে কিছু চিত্তার খোঁরাক আছে। কিছু অতি-অভিনয় আছে। অতি-অভিনয়টুকু বাদ দিয়ে নাটকটি ভালো লেগেছে।

২রা জুন রাত ৮টায় 'পরিশেষের কবি রবীন্দ্রনাথ' সম্বন্ধে একটি কথিকা পাঠ করে শোনানো হল। কথিকাটি লিখেছেন শ্রীমোহিত রায়। বেশ তথ্যসমৃদ্ধ কথিকা, মনে রেখাপাত করার মতো।

এইদিন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী কমলা বসুর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ৯টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী মায় রায়ের রাগপ্রধান প্রশংসা দাঁধ করতে পারে।

আজ্ঞা, কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী কি শ্রীপরিমল ঘোষ? ৪ঠা জুন রাত ৭টা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদে যে তা-ই বলা হ'ল। ডঃ রামসুভগ সিং গেলেন কোথায়?

—প্রবন্ধ



ত্বক পরিষ্কার  
মুস্থ রাখ  
ঘামাচি, বৃণ  
ফুসুড়ি, চুলকানি  
দূর করে।  
অত্যন্ত সাধারণ  
চর্মরোগের  
সংক্রমণ থেকে  
নিরাপদ রাখ

বেঙ্গল কেমিক্যালের

**সালফার**

**সোপ**

কসমেটিকস ডিভিসন

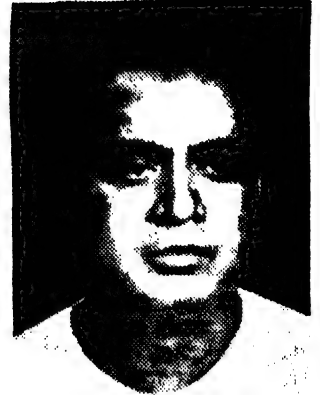
বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই

কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস



# শ্রীমদ্রবীন্দ্র জৈবসংস্কৃতি



কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের পশ্চিমে মহাত্মা গান্ধী রোডের (পূর্ববর্তী নাম হ্যারিসন রোড) উপর গ্রেস লিনেনা নামে থিয়েটারটি বর্তমানে চালু রয়েছে, সেটির আদি নাম ছিল কার্জন থিয়েটার। পরে যখন মিঃ কে পি ষাটাই তাঁর পাশা আলফ্রেড থিয়েট্রিক্যাল কোম্পানী নিয়ে থিয়েটারটি অধিকার করেন, তখন থেকে এর নাম হয় আলফ্রেড থিয়েটার। প্রায় ১৯২২ সাল পর্যন্ত আলফ্রেডে হিন্দী এবং উর্দু নাটক অভিনয় করবার পরে কোম্পানীটি বন্ধ হয়ে যায় ও থিয়েটারবাড়ীটি কিছুকাল খালিই পড়ে থাকে। এখানে প্রথম বাংলা থিয়েটারের আসর বসান বিখ্যাত সৌখীন সম্প্রদায় 'আনন্দ পরিবদ'-এর দু'জন উৎসাহী সভ্য-লক্ষ্মীনাথ রায় মিত্র ও রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 'মডার্ণ থিয়েটারস' (প্রথমে পোস্টার পড়ে 'দি গ্রীসেস' নামে) নাম দিয়ে এবং অভিনয় করেন নবীন সেনের 'রৈবতক'-এর নাট্যরূপ। এই আলফ্রেডে মিত্র থিয়েটার যখন ১৯২৬ এর ২ এপ্রিল বরদাপ্রসাদ গঙ্গাঙ্গুলীর 'শ্রীদুর্গা' নাটকটি মণ্ডল্য করেন, তখন নাম-ভূমিকায় তারাশুদ্ধরী, মহিষাসুর বৈশ্য নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও হাসির চরিত্র কুটুস রূপে ধীরেন গাঙ্গুলীর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সম্ভবত নারায়ণের ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীকে। এই হচ্ছে তাঁর সঙ্গে সাধারণ রংগালয়ে প্রথম মণ্ড্যবতরণ। বাগ-বাজারের বৃন্দাবন পাল বাই লেনে বাড়ী এবং পাড়ার আড্ডায় 'নাটুকে' হিসেবে খ্যাতি থাকায় সৌখীন যাত্রা ও মণ্ড্যভিনয়ে অবশ্য এর আগেই বারকয়েক তাঁকে নামেও হয়েছিল। অবশ্য এ তথ্য আমি পরে অবগত হয়েছিলাম। আলফ্রেডের পরে আমি তাঁকে দেখি আর্ট থিয়েটার্স পরিচালিত স্টার রঙ্গামঞ্চে রবীন মৈত্র রচিত কৌতুক-নাটিকা 'মানময়ী গালস' স্কুল-এ মানস মাস্টার-এর ভূমিকায়। এবং এই ভূমিকাভিনয়ই তাঁকে এনে দেয় রাতারাতি খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা। কৌতুকমিশ্রিত স্বাভাবিক অভিনয়ের নিদর্শন তিনি আগেই রেখেছিলেন অনুরূপা দেবী লিখিত 'পোষাপত্র উপন্যাসের অপূরণোপসং প্রদত্ত নাট্যরূপে ফটিকচাঁদ-এর ভূমিকায়।

এই সময়ে জহর গাঙ্গুলী রূপায়িত আরও একটি ভূমিকা নাট্যরসিকদের

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটি হচ্ছে ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত রচিত 'বড়বৌ' নাটকের নায়ক সত্যেন্দ্র, যাকে তার স্ত্রী নারায়ণী (নায়িকা বড়বৌ) আদর করে ডাকত হাবু-বাবু বলে। বোকা, বোবা ন্যালাথেপা—এই চরিত্রটিকে তিনি মঞ্চে ওপর জীবন্ত করে তুলেছিলেন। আর্ট থিয়েটার্স থেকে তিনি গিয়েছিলেন রঙমহলে এবং সেখান থেকে নাট্যনিকেতনে বছর খানেকের জন্যে (১৯৩৫-৩৬)। আবার ফিরে এসেছিলেন রঙমহলে এবং পরে ১৯৩৯ থেকে আর্ট-ফ্রেড বোর্ডে স্থাপিত নাট্য-ভারতীতে। এইখানে 'দুই পুরুষ' নাটকে সুশোভন-এর চরিত্রটি তাঁর অনুপম সৃষ্টি; বেহালা-হাতে সুশোভনকে যারা দেখেছেন, তাঁরাই বলবেন, এ-চরিত্রকে ভোলা যায় না। এ-যুগে তাঁর আর একটি স্মরণীয় চরিত্র-চিত্রণ হচ্ছে 'পথের দাবীতে' লক্ষী কবি। নাট্য-ভারতী বঙ্গ হবার পরে জহর গাঙ্গোপাধ্যায় আসেন মিনার্ভাতে এবং সেখান থেকে

## পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

আবার রঙমহলে। এখানে দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত 'রামের স্মৃতি'র নাট্যরূপে তিনি 'শ্যামলাল'-এর ভূমিকায় চমকপ্রদ অভিনয় করেন। পরবর্তীকালে এই রঙমহলে তিনি আর একটি শরৎ-চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলেন; সেটি হচ্ছে : 'নিষ্কৃতিতে' 'গিরিশ'। মধো তিনি ছিলেন সলিল মিত্র পরিচালিত বর্তমান স্টার-এ। এখানে তাঁর স্মরণীয় অভিনয় হচ্ছে 'শ্রীকান্ত'তে অভয়ার স্বামী। স্বাধোতার জন্যে কিছুকাল রঙ্গামণ্ড থেকে দূরে থাকবার পরে তিনি 'বিশ্বরূপা'তে যোগদান করেন এবং তারপরে আসেন নাস্তিক সম্প্রদায় অধিকৃত 'কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড'-এ। এখানে 'আন্তনী কবিরায়' নাটকে 'ভোলা ময়রা' বেশে নোট-গোয়ে অভিনয় করে তিনি নাট্যরসিক সৃষ্টিবৃন্দকে বিস্ময়াভিভূত করেন। তাঁর শেষ মণ্ড্যভিনয় হচ্ছে ঐ নাস্তিক সম্প্রদায় প্রযোজিত 'নটী বিনোদিনী'তে 'গিরিশচন্দ্র'-এর চরিত্রে। ১৯২৬ থেকে শুরু করে ১৯৬৯ পর্যন্ত প্রায় আড়াই পুরো তেতাল্লিশ বছর তিনি সাধারণ রঙ্গামণ্ডের সঙ্গে জড়িত থেকে নাট্য-ভারতীর সেবা করে গেছেন। আমাদের 'অমৃতবাজার পত্রিকায়

সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক' ছিল মধুর। শতবার্ষিকীর সময়ে 'অমৃতসাপুত্রা'; নাটকে তিনি সানন্দে 'হেমন্তকুমার'-এর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

মঞ্চে যোগদানের প্রায় বছর পাঁচেক পরেই কুমার মিত্র ও পরিচালক-অভিনেতা তিনকড়ি চক্রবর্তীর সহায়তায় তিনি চল-চিত্ররাজ্যে প্রবেশ করেন। রাধা ফিল্মস্-এর প্রযোজনায় ও তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় যৌনবাক্য ছবিতে তিনি প্রথম অভিনয় করেন, সেই 'গীতা' নামক চিত্রটি মুক্তি পায় ১৯৩১ সালের ৫ সেপ্টেম্বর। এর পরেই তিনি নিউ থিয়েটার্স-এর প্রথম সবাক চিত্র, প্রেমাপ্রসন্ন আতর্থী পরিচালিত 'দৈন্যপাওনা'তে সম্ভবত শিরোমণির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। ১৯৩৬ সালে তিনি শ্রীভারতলক্ষ্মীর 'চাঁদ-সদাগর' ও শ্রীভারত-ম্পর্শ এবং কালী ফিল্মস্-এর 'তুলসী-দাস' ছবিতে অবতীর্ণ হবার পরে প্রথম ছেঁচবতে নায়ক রূপে চিত্রপ্রিয় জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, সেটি হচ্ছে তাঁরই মণ্ডস্যফলমার্জিত 'মানময়ী গালস' স্কুল-এর চিত্ররূপ। তাঁর বিপরীতে নায়িকা নীহারিকার ভূমিকায় ছিলেন কানন দেবী, সে-যুগে যিনি কাননবালা নামেই লোকের মাঝে মাঝে ঘুরতেন জনপ্রিয়তার অন্যতম নিদর্শন স্বরূপ। মন্ত্যশক্তি, কন্ঠ-হার, বিহবক্ষ, মহানিশা, পথের শেষে, যোগাযোগ প্রভৃতি বহু ছবিতেই তিনি রোমাণ্টিক নায়ক রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। অবশ্য সুশীল মজুমদার পরিচালিত 'যোগাযোগ'-এ নায়ক রূপে প্রথমে অভিনয় করছিলেন সুদর্শন নট জ্যোতিপ্রকাশ। কিন্তু ছবি কিছু দূর অগ্রসর হবার পর তিনি আঘাতাঘাতী হওয়ায় গাঙ্গুলীকে নায়ক রূপে গ্রহণ করা হয়। শ্রীগাঙ্গুলীর নটনৈপুণ্যে অবশ্য সবচেয়ে বেশী স্ফূর্তিত হয় প্রধানত সিরিও-কমিক ও টাইপ চরিত্রে এবং এর প্রমাণ প্রথম নিউ থিয়েটার্স চিত্র, হেমচন্দ্র পরিচালিত 'প্রতিশ্রুতিতে'। বালস, পিসেমশাই যুগ্মে

গেছে—তারি মূখের এই সংলাপ কোনো-দিনই ভোলবার নয়। শৈলজ্ঞানন্দ পত্র-চালিত ‘নন্দিনী’, ‘বঙ্গী’, ‘শহর থেকে দূরে’, ‘আমি না মানা’—প্রতিটি ছবিতে এক একটি টাইপ চরিত্রে তাঁর অভিনয় অবিস্মরণীয়। প্রিয় বাম্বেলী, মেক্সিডিন, শ্যামলী, বাবলা, ডাক-হরকরা প্রভৃতি প্রতিটি ছবিতেই তিনি প্রতিটি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অন্য প্রায় তিনশত কাহিনীচিহ্নে তিনি অবতরণ করেছেন। অধুনাতম ছবিগুলির মধ্যে তাকে আমরা এই সৌন্দর্য দেখেছি অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘পিতাপুত্র’ ছবিটিতে।

এ পর্যন্ত বা বললাম, সে হ'ল আরও দশজনের মতো জুইর গাঙ্গুলীকে দূর থেকে দর্শক হিসেবে দেখবার কথা। কিন্তু এছাড়াও কথা আছে। রঙ্গ-জগতের প্রাচ্য আমার আসক্তি বাল্যকাল থেকে। রঙ্গজগৎ সম্পর্কিত সে-ধূগের বিখ্যাত সামগ্রিক ‘লাচল’-এর সম্পাদকীয় বিভাগে থাকবার ফলে ১৯২৭ এর মাঝামাঝি সময় থেকে বাংলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের জন্মের মহলে আমার নিম্নিত যাতায়াত শুরু হয় এবং ক্রমে ক্রমে নাম-করবার মতো প্রতিটি অভিনেতারই সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পাই। অবশ্য একটা আগে বাঙালী সাধারণ রঙ্গালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা নাট্যচার্য অমৃতলাল বসুর শেষবয়সের কলমচিহ্নে এবং পরে ১৯২৩ সাল থেকে অধুনালুপ্ত ‘অধঃপদ’ নাট্য পাঠাগার-এর একজন কর্মী হিসেবে থিয়েটার মহলের সঙ্গে আমার অঙ্গপিক্তর যোগাযোগ ঘটে। এই যাতায়াতের ফাঁকেই করে যে জুইর গণোপাধ্যায়ের সঙ্গেও আমি ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হই, তা আচ্ছন্ন আর বিশেষ করে মনে করতে পারছি না। তবে তাঁর স্বভাব অনুযায়ী প্রথম পরিচয়ের ধরণটা নিশ্চয়ই ছিল এটরকমঃ ‘নমস্কার—নমস্কার’ থেকে আরম্ভ হয়ে ‘এই যে মশাই, নমস্কার’-এর পর্ব পেরিয়ে একটু ঘনিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে ‘আরে মশাই, মশাই, নমস্কার’-তারপর কেমন আছেন বলুন’ পর্যন্ত। এবং এরই মধ্যে কবে থেকে যে তাকে ‘সুলালদা’ বলে ডাকতে শুরু করেছিলাম, তাও আজ মনে পড়বার কথা নয়। আগেই বলেছি, সুলালদা ছিলেন বাগবাজারের ছেলে; আমিও থাকতাম ঐ বাগবাজারেরই লাগোয়া কন্দলিয়ারটোলার। ওর বৃন্দাবন পালা বাই লেনের বাড়ীর সামনে দিয়ে আমাকে হামেশাই বাতায়ত করতে হত এবং এই বাতায়তের পথে যখনই তাঁর সঙ্গে দেখা, তখনই রঙ্গজগৎ সম্বন্ধে দু’পাচ মিনিট গল্প চলতই। পরে তিনি যখন বালিগজ ডোভার লেনে বাড়ী করে উঠে এলেন, আমি তার আগে থেকেই পণ্ডিত্যায় রোড অঞ্চলের বাসিন্দা এবং চলচ্চিত্র-পরিচালকরূপে কর্মবান্ধব। টাল-গুজের স্টুডিও-পাড়ার তাকে দেখা হতই; তা ছাড়া কখনও-কখনও তাঁর বাড়ীতে স্নেহম গল্পগুজব করতে। আর একটি জাহগায় তাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া যেতঃ সেটি হচ্ছে মোহনবাগানের খেলার মাঠ—মেসবার-

দের আসনে। বাল্যকাল থেকেই আমি ফুটবলভক্ত এবং মোহনবাগানের উগ্র সমর্থক। সুলালদাও তাই এবং হয়ত আমার থেকে একটু বেশী। ১৯৫২ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত তিন বছর ধরে তিনি ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবের হকি সেক্রেটারী। তাঁরই আমলে মোহনবাগান প্রথম হকি-লীগ চ্যাম্পিয়ন হয় এবং প্রথম বাইটন কাপ জেতে। আবার ঠিক এই সময়েই ১৯৫৩ সালে তিনি আমার পরিচালনায় ‘নিষ্কৃতি’ ছবিতে গিরীশ-এর ভূমিকায় কাজ করছিলেন। আমি রঙ্গমঞ্চে ‘নিষ্কৃতি’র অভিনয় আজও পর্যন্ত দেখিনি। অবশ্য শুনছিলাম, রঙমহল রঙ্গমঞ্চে এই নাটকের অভিনয়ে সিংহেশ্বরীর ভূমিকায় শ্রীমতী প্রভা ও গিরীশবেশে সুলালদা দর্শকদের একেবারে মাটিয়ে তুলতেন। রঙ্গমঞ্চে সুলালদা কি রূপ ফোটাতেন, তা আমি জানি না; কিন্তু ছবিতে আমি চেয়েছিলাম, তাকে বেশ দেখতে হ'ল অনেকটা রাসবিহারী ঘোষের মতো। অবশ্য রাসবিহারী ঘোষের বেশ ভালো ফোটো খোঁষাড় করতে না পারায় আমার ইচ্ছা ঠিকভাবে পূর্ণ করা সম্ভব হয়নি। তবে গিরীশ যে তার ওকালতী নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত এবং সেই কারণে আত্মভোলা ও সংসার সম্বন্ধে উদাসীন, অথচ আসলে একটি সদাশয় লোক,—এই চারিত্রিক রূপটি সুলালদা বেশ ভালো করেই ফুটিয়ে তুলেছিলেন। সুলালদা স্বভাবত একটু তড়বড় করে কথা বলতেন এবং এই কথার পুনরাবৃত্তি করাও তাঁর স্বভাবের মধ্যে ছিল। ‘কেন? কেন? হবে না কেন?’ কিংবা ‘আহা, হোলো, ওই হোলো’ গোছের কথা বলা গিরীশ চরিত্রের সঙ্গে বহু জায়গায় খাপ খেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যেখানেই পরিমিত ও সংলাপে কিছু আবেগ সৃষ্টির প্রয়োজন, সেখানেই সুলালদার কণ্ঠ হয়ে পড়ত একটু, দুইটো, একটু, কান্দা। অবশ্য এর সঙ্গত কারণও ছিল। ডুললে চলবে না যে, সুলালদার প্রথম প্রেম ছিল রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে; আগে তিনি মণ্ডাভিনেতা, পরে তিনি চিত্রাভিনেতা। তিনি বলতেন, ‘অভিনয় শিখতে চাও, তো স্টেজে যোগ দাও।’ কাজেই যেখানেই একটু আবেগপ্রবণতা, একটু দীর্ঘসংলাপ, সেখানেই সুলালদার অভিনয় কিছুটা মণ্ডাঘেঁষা, চলচ্চিত্রজগতে বাকে তুল করে বলা হয় মোলোড্রামাটিক, কিন্তু আসলে থিয়েট্রিকাল। সুলালদা আমার পরিচালনাধীনে আরও তিনখানি ছবিতে অভিনয় করেছেন এবং প্রতিটিতে অভিনেতা হিসেবে তিনি আমাকে খুশীই করেছিলেন। সমালাপী, পরিহাস-প্রিয় মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত নিয়মানুবর্তী ও সহযোগী মনোবৃত্তিসম্পন্ন। কোনো পরিচালককে কোনোদিন তাঁর বিরুদ্ধে কোনোরকম অভিযোগ করতে শিনিনি। বারই সঙ্গে তিনি মিশেছিলেন, তাকেই আপনায় করে নিতে একটুও দেরি হয়নি। তাঁর জীবনের মধ্যে ছিল সব খেলোয়াড়ের মনোভাব, বাকে বলে স্পোর্টিং স্পিরিট। তিনি যখন অভিনেতা-সংখ্যের সম্পাদক ছিলেন, তখন শরৎচন্দ্রের নাট্যকবিতার নিয়ে

তাঁর ওয়ারিসনের সঙ্গে সংঘের মনোমালিন্য ও বিরোধ হয়। এই সময়ে সুলালদার আগ্রহে এবং আমার মধ্যস্থতায় সেই বিরোধের সমাপ্তি ঘটে।

মানুষ অরিনশ্বর নয়; জন্মালে মরিতে হবে, অমর কে, কোথা, কবে? তবু সেই গিলে-করা, ডিলে-হাতা ধবধবে সাদা আশ্রিত পাঞ্জাবী-পরা, হাতে কোঁটানো-কোঁটা-ধরা, পায়ে চকচকে কালো নিউ-ক্যাট-পরা সাদা অন্তঃকরণের সেই চিরধূনা পুরুষটিকে আর দেখতে পাব না, তাঁর স্মৃতিকে ঘিরে নহুদিন ধরে একটি শূন্যতা বিরাজ করবে, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই।



বহু, শনি ৬:১১; রবি, ছুটিতে ৩ ও ৬:১১

বহুই প্রোডাক্টস  
মহাশয়  
স্টুডা  
মহাশয়

## শরৎচন্দ্রের মানসীকন্যার স্বৈতীয় রূপ

শরৎচন্দ্রের ললিতার বয়স ছিল তেরো: কিন্তু আচারের আচরণে সে ছিল পুরোপুরি সিমিবার্ম। নতুন আর্টিন শেখরনাথের কাছে সে আট বছর বয়েস থেকে লেখাপড়া শিখছে এবং শেখরকে ডাকেও শেখরদা বলে। বদলে সে শেখরের জামা-কাপড় থেকে শব্দ করে ঘরের যাবতীয় জিনিস-পত্রের সব গুঁছিয়ে রাখে, ঝাড়-পোঁচ করে এবং মনে মনে এ-কথা জানে, শেখরের বিনা হুকুমে সে কোথাও যেতে পারে না। স্বাভাবিক, সহজ বুদ্ধি দিয়েই জানে, সে স্বাধীন নয়, তার মামা-মামীর অনুমতিই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাকে চড়াশস্ত অনুমতি দেবার মালিক হচ্ছে শেখর।



## প্রেমগৃহ

### চিত্র সমালোচনা

আম্মা সাওন বুমকে/আশা পরেখ ধামেন্দু

সহকারকে আশ্রয় করে লতা যেমন বড়ো হয়, ঠিক তেমনই করেই ললিতা বালিকা থেকে কিশোরী হয়ে উঠেছিল শেখরকে সম্পূর্ণ আশ্রয় করে। হঠাৎ যেদিন সে শেখরের হুঁখ থেকে শুনল, ভালোমন্দ বোঝবার তার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে, সেইদিন সে প্রথম চমকিত হয়ে নিজের দিকে তাকাল এবং তার তেরো বছর বয়েসে প্রথম উপলব্ধি করল, তার বান্ধবী চারুবালাবর মামা গিরীনবাবু তাকে একটু বিশেষ প্রীতির চোখে দেখেন। ‘পরে,ষের প্রীতির চোখ যে এত বড়ো লজ্জার বস্তু’ এ-খবর সে এই প্রথম জেনে মরমে মরে গেল।

তবুও বিবাহ-লগ্নে ললিতা যখন শেখরের গলায় গদাফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছে, তখন সে না ভেবেচিন্তেই কাজটা করেছে। কিন্তু শেখর যখন তার অনমনস্কতার সূত্রোণ নিয়ে সেই মালা তার গলায় ফিরিয়ে পরিয়ে দেয় এবং তার



রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট/লিওনার্ড হোয়াইট এবং অলিভিয়া হাস্‌স

তরের প্রেমের স্বাক্ষরস্বরূপ তার অধরে জের ওঠাধর স্পর্শ করে, তখন থেকে সে প্রাণের জেজেকে শেখরের ধর্মপত্নী বলে নে।—বহু ভুল বোঝাবুঝির পরে কেমন র এই গোপন বিবাহোৎসব প্রকাশ্য রাজ্যিক বিবাহকে সম্ভব করে 'তুলসী' ই নিয়েই শরৎকাহিনীর বাকী পাঁচটি রঞ্জন রচিত।

শেখর-ললিতা যার নায়ক-নায়িকা, সেই বদ্য প্রেম-কাহিনী "পরিণীতা"। বাঙলা চিত্রে প্রথম রূপান্তরিত হয়েছিল আজ ক প্রায় সাতাশ বছর আগে ১৯৪২ ল। সেই ছবিতে প্রথম নায়িকারূপে তীর্ণ হয়ে সম্মানার্থী দর্শকসমাজে যে-প্রশংসা আলাউন জগান, তার কথা শুও আমাদের স্পষ্ট মনে আছে।

দ্বিতীয়বার সেই "পরিণীতা"র চিত্ররূপ নন নবগঠিত চিত্রলিপি ফিল্মস। ঠিক রঞ্জনদের পর পরিচ্ছেদ ধরে মূল হনীটির চিত্রনাট্য রচনা করতে করতে চরণ ও নবীন রায়ের মৃত্যু দৃষ্টিকে "নাটকীয়" করতে গিয়ে চিত্রনাট্যকার প্রথম চৌধুরী কাহিনীর ভিতর দৃষ্টি তত বেশরো আওয়াজ তুলেছেন। গড়া এই অনবদ্য প্রেম-কাহিনীটির যে টি কাব্যমোজাজ ও ছন্দ আছে, তাও চিত্রনাট্যটিতে পরা পড়েনি। মাত্র শেখর-বতীর মাল্যবিনময় দৃশ্যের সাশে মকালীর পাতালের বিবাহোৎসবের মৌলিক বাদগীত "লাজে রাঙা হোলো পদী গোঁসহ" দশটি মিলিতভাবে টি উপভোগ্য চমৎকারিত্বের সৃষ্টি ত।

এই দ্বিতীয় চিত্ররূপে নায়িকা ললিতার জা অরতীর্ণ হয়েছেন "শালিকাবধী"-র মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়। সহজাত নাট-গো দ্বারা তিনি ললিতা চরিত্রটির প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস পেয়েছেন। রের ভূমিকার মর্মটিকে নিখুঁতভাবে য়িত করেছেন মৌমিত চট্টোপাধ্যায়। ভাবকে অতি সুন্দরভাবে তিনি শিত করেছেন তার চক্কু দ্বারা। নীরূপে শমিত ভঙ্গ অভিনয়ের তেমন যোগ পাননি বলেই মনে হয়। অপরাপর যে কমল মিত্র (নবীন রায়), বিকাশ রায় (চরণ), ছায়া দেবী (ভুবনেশ্বরী), এ মালিয়া (আম্বাকালী), অনুভা গুপ্তা (মি), রমি চৌধুরী (চারুলালা), শৈলেন খপাধ্যায় (অরিনাশ), গীতা দে (চরণের স্ত্রী) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় েছেন।

চিত্রলিপি প্রযোজিত "পরিণীতা"র পারিপাট্য এবং অলংকরণ অত্যন্ত পসন্দ। কিন্তু চিত্রগ্রহণে আয়োজ্যায়ার ার অভাব পরিলক্ষিত হল। ছবির টি গানের মধ্যে "চাঁদে বৃষ্টি লাগল" এবং "লাজে রাঙা হোলো কনৈবৌ"-গান দু'খানি সুন্দর, গাওয়ার ও িস্পৃহিত অনুযায়ী সংস্থাপনে উপ-গাওঁর সৃষ্টি করেছে।

শরৎকাহিনীর আবেদন যে আজও

অসামান্য, তার সাক্ষ্যদান করে চিত্রলিপি প্রযোজিত এবং অজয় কর পরিচালিত "পরিণীতা"র জনপ্রিয়তা।

### শেখরপায়ারের অমর প্রেমগথার নব চিত্রায়ণ

নয়া সাহস পরিচালক ফ্রান্সেসা জেফিরেলি। ধন্য সাহস যুগ্ম-প্রযোজক আন্থনি হ্যাভেলক-আলান ও জন র্যাবোর্গ-এর! শেখরপায়ারের ধ্রুপদী নাটক অবলম্বনে নতুন করে "রোমিও-জুলিয়েট" ছবি তুলতে গিয়ে তাতে তারুণ্যের উগ্রাপ ও সমকালীনতা আরোপ করবার জন্যে তারা যেন্সাধীনতা গ্রহণ করেছেন, তাতে শেখরপায়ার-ভক্তরা নিদারুণ ভাবে রুষ্ট হবেন সত্য। কিন্তু প্রকৃত চিত্রলিপিরা ছবিটির মধ্যে দেখতে পাবেন অসাধারণ চিত্রধর্মিতা। শিবদমন মস্টেগু ও ব্যাপ-লেটরদের অধিকাংশই শ্রেষ্ঠ তারুণ্য লখা হযনি। পথে তাদের ঝগড়া-মারামারি মন্দকেও বতর্মনের 'ওয়েস্ট সাইড

শোরির মত দুই প্রতিম্বন্দনী যুবকদলের রূপ দেওয়া হয়েছে। আচারে-আচরণে এবং সুপরিষ্কম্পিত পোশাকে একদল কিছটা উল্লাসিক ও সভা, অপর দল কিছটা সংযুক্ত এবং ঐ উল্লাসিক দলের প্রতি ঈর্ষাপরোপ।

সবচেয়ে বেশী সাহসের পরিচয় দিয়েছেন জেফিরেলি নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় যথার্থ দুই 'টীন-এজার'কে—তারুণ-তারুণীকে নিবাঁচন করে। শেখর-পায়ারের নাটক বলে : জুলিয়েটের বয়স প্রায় চৌদ্দ। ছবির জুলিয়েট অলিভিয়া হাসসিসর বয়স হচ্ছে পনেরো এবং রোমিও বেশী লিওনার্ড হোয়াইটিং হচ্ছেন সতেরো বছর বয়স্ক যুবক। বোধহয় আমি ভুল বলব না, যদি বলি, পৃথিবীর চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এত কমবয়সী রোমান্টিক জুটী এই প্রথম দেখা গেল। মিস হাসসিস যথার্থই সৌন্দর্যময়ী এবং তার মুখে-চোখে কৈশোরের সারলা। যখন তাঁকে প্রশ্ন করা হল : বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি? তখন তার সেই সারল্য ভরা দীপ্ত-ময়ী উত্তর : ওঃ, এত একটি সম্মানের

## ২০ জুন শুক্রবারের অনুগম চিত্রমাস্ত !

• সুন্দর ঝংকারে যার প্রতিটি মুহূর্ত আপনার হৃদয়কে অভিভূত করবে •



অপেরা : প্রিয়া : জেম : দর্পণা : মুনলাইট : কালিকা  
(তাপনিয়া) (তাপনিয়া) (তাপনিয়া) (তাপনিয়া) (বাতানুকূল)  
মুখালিনী (দমদম) : নারায়ণী (আলমবাজার) : লক্ষ্মী (টিটাগড়)  
পি-সন (মেটেবরুজ) : অজন্তা (বেহালা) : পিকাভিল (শালকিয়া)  
চিত্রালয় (দুর্গাপুর) ও অন্যান্য চিত্রগ্রহ



মাধবী/সঞ্জয় এবং দীপা



কথা!—আমাদের চমৎকৃত না করে পারেনি। রোমিও যখন সঙোপানে তাঁর অঙ্গুলিধারণ করল, তখন তাঁর অক্ষুট শিহরণজাত মৃৎধ্বনি এবং অজ্ঞাতনামা যুবকের প্রতি অনুরাগী মন নিয়ে তার অতিক্রান্ত মদ্য চুম্বনে নৃতনতর অনুভূতির প্রকাশকে

আমরা অভিনন্দিত না করে পারি না। তারপর জুলিয়েটের সমস্ত দেহমনে প্রেমের অশান্ত বন্যাকে—যাকে শেক্সপীয়ারের জুলিয়েট বলেছে—

My bounty is as boundless as the sea,  
My love as deep; the more I give to thee,  
The more I have for both are infinite.

—তাকে যেভাবে চলচ্চিত্রের ভাষা দেওয়া হয়েছে, তাতে জেফেরেলের কল্পনাশক্তিকে অজস্র প্রশংসা না করলে অনায়াস হবে। রোমিও যে কাব্যধর্মী ও শান্তিপ্রিয়, একথা পরিচালক জেফেরেল একবারও ভোলেন নি। বন্ধু মার্কুসিওর হত্যার পর সে ঠিক উন্মাদ হয়ে উঠে সেই হত্যার প্রতিশোধ নিল টিব্যালটকে হত্যা করে; কিন্তু পরক্ষণেই সে অনুশোচনায় ভরে উঠেছে। ছবিতে রোমিও চরিত্র অতি নিখুঁতভাবে চিত্রিত হয়েছে জেফেরেলের পরিচালনাধীনে লিওনার্ড হোয়াইটিং দ্বারা। এঁদের সংগে ভাল রেখে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন প্যাট হেউড (নাস), মিলো ও'শিয়া (ধর্ম-যাজক লরেন্স), মাইকেল ইয়র্ক (টিব্যালট) ও জন ম্যাকএনেরী (মার্কুসিও)।

শেক্সপীয়ারের ভাষাকে যথাসম্ভব বজায় রেখে সংলাপ রচনা এবং কাহিনী উপযোগী বাহিদৃশ্য নির্বাচন ও দৃশ্যপট সংস্থাপন এই ছবিটির অতিরিক্ত আকর্ষণ।

## মণ্ডাভিনয়

সম্প্রতি উত্তর কলকাতার প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী 'খতায়নের শিল্পীরা' নেকড়ে নাটকের অভিনয় করলেন মৃত্যুঅগ্নিতে। নাটকীয় ঘটনার মধ্যে খুব বেশী নতুন না থাকলেও, পরিবেশনার গুণে 'নেকড়ে' একটি রসোত্তীর্ণ শিল্পসৃষ্টি হোতে পেরেছে। কাহিনীর অব্যাহত ধারায় নাট্যকার মনোজ মিত্র প্রায় সব সময়েই রহস্যভরা এক অদম্য কোতাহল বজায় রাখতে পেরেছেন। কংসারী ঠাকুর আর তাঁর দুই সঙ্গী 'আত্মা' আর গোসাই এসে উপস্থিত হয়েছেন শহর থেকে দূরের কোন এক স্থানে। আত্মা, গোসাইয়ের শক্তি, বুদ্ধি আর কৌশলে কংসারী ঠাকুর একের পর এক এসব সরল স্থাপবাসীর জমজমা গ্রাস করতে থাকেন এবং শেষে একদিন দেখা যায় তিনিই হয়েছেন সমগ্র স্থাপের মালিক। সংগে সংগে যৌনত্বা মেটাতে তিনি ব্যবহার করতে থাকেন ওদের মেয়েদের। তাদেরই একজনের গর্ভে জন্ম নেয় এক বাঁৎস সন্তান। গোসাই তাকে না মেয়ে ফেল দিয়ে আসে দক্ষিণের জঙ্গলে। মাকে বেশ কিছুদিন কেটে যায়। এরপর প্রতিহিংসাপরায়ণ এক নেকড়ের কথা ঘোষিত হয় রহস্যময় আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে। সীমাহীন ভীতি জাগে সবার মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে সবাই। 'আত্মা' প্রাণ হারায়, সবার অন্তরে নেমে আসে মৃত্যুর কাল ছায়া। নাটকের সমাপ্তিতে দেখা যায় কংসারী ঠাকুর আর সাথীরা আয়তমপূর্ণ করছেন শোষিত সেই স্থাপবাসীদের কাছে।

মোটামুটি নাটকের কাহিনী হোল এই। রহস্যময় পরিবেশে বাঁৎস 'নেকড়ে' আবির্ভাবের কথা বলা হয়েছে এবং এ বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেছেন নির্দেশক মনোজ মিত্র। পার্শ্বপ্রত্যক্ষ চৌধুরীর আবহসঙ্গীত ও আলোকসম্পাত নাটকটির রহস্য জমাত বাধার ব্যাপার যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করেছে বলে মনে হয়। মণ্ডসমজার অজয় দত্তগুপ্ত সুগভীর শিল্পবোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন। শেষ মৃত্যুর কমেপাজিশনে নির্দেশকের অসাধারণ বোধের পরিচিতি চিহ্নিত হয়েছে। দু' একটি বাদ দিয়ে সব চরিত্রই মোটামুটি সুঅভিনীত। অধিপ বিশ্বাস কংসারী ঠাকুরের ভূমিকায় খুব সংযত অভিনয়রীতির নজর রেখেছেন। দুলাল ঘোষ 'শশাঙ্ক' চরিত্রে একেবারেই প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেননি। প্রশান্ত বর্মণেরও 'আত্মা' আমাদের নিরাশ করেছে। চিত্রিতা মণ্ডলের 'নেহারি' মোটামুটি একটি সাধক চরিত্র-চিহ্ন। সবচেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন 'ছক্কা' আর 'সুখী' চরিত্রে মনোজ মিত্র ও মমতা চট্টোপাধ্যায়। দুজনেরই স্বচ্ছ ও প্রাণোচ্ছল অভিনয় দর্শকদের বিমগ্ন করেছে। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন মানব চন্দ্র, অশোক চক্রবর্তী, তপন দাস, যশীন্দ্র ভট্টাচার্য।

# স্টার

জেন-৫০-১১০৩

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

# অসম্মিতা

অভিনব নাটকের অপরূপ রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়  
প্রতি বিবসার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়  
॥ রচনা ও পরিচালনা ॥

দেবনাথায় গুপ্ত

:: রূপায়ণ ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপরূপ দেবী নীলিমা  
দাস দত্ততা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস দ্যায় দাছা প্রেমোদয়  
বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়  
পাণ্ডার গীতা দে ও ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায়।

জীবনটাকে কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখার না শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, বসন্তের কোন বধান না মেনে যারা ডেইলী প্যাসেঞ্জারী'র চলেছেন দিনের পর দিন, বছরের পর হুঁর তাঁদের প্রতিটি মুহূর্তের সুখদুঃখ, স্নানাহাস, বাথাবেদনা একটি নাটকের খাতে রূপলাভ করেছে। নাটকটির নাম 'মোটে' লোকাল। ডাঃ বিজুটি নাম-খ্যায় রচিত এই নাটকটি থেকভাবে সম্প্রতি মুক্তঅঙ্গনে পরিবেশন হলেন 'শুভময়' সংস্থার শিল্পীরা। টকটির নির্দেশনায় নবাবীণ মুখোপাধ্যায় বর্ত শিল্পবোধের পরিচয় না দিতে রলেও, কয়েকটি মুহূর্ত সৃষ্টিতে তাঁর ষ্টা ধরা পড়েছে। প্রতিটি শিল্পীই প্রায় রূপযোগী অভিনয় করেছেন। শিল্পী-লিকায় আছেন : ইন্দুমাম্ব দে, দেবনাথ টোপাধ্যায়, শৈলেশ দাস, সমীর রক্ষিত, নন্দম, পঙ্কজ চক্রবর্তী, সুধীর দাস, ভূভা বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন মল্লিক, রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্পণ ভট্টাচার্য, অলোক ঠিকারী, প্রবীর রাহা, শচীন মুখোপাধ্যায়, কুণীত বসু, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়। একটি ঙ্গালক ট্রেনের কামরার দৃশ্য সুপরি-শ্পিতভাবে মধ্যে বিন্যাস লাভ করেছে। মালেকসম্পাতে স্বরূপ মুখোপাধ্যায় স্তাশীলতার পরিচয় রেখেছেন। শঙ্-খোজনায়া মাঝে মাঝে শৈথিল্য স্পষ্ট হয়ে ষ্টেছে।

ধর্মীয় মুখোশের আড়ালে মানব মনক পময় তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে মন করে, কিন্তু সেই অবদমিত প্রবৃত্তির একসময় প্রকাশ ঘে কি ভয়ংকর হোতে পারে, তার প্রমাণ মিললো সম্প্রতি বিশ্বরূপা' মধ্যে 'নাটকীয়' সংস্থা পরি-বর্ষিত 'অন্ধ ফলে শূন্য' নাটকে। বক্তব্য-মুখ এ নাটকটির প্রয়োগপরিবেশনা গম্যসায় দাবী রাখে। অভিনয়-গাপারে সবচেয়ে বেশী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন চরিত্রহীন যুবক মালনের ভূমিকায় নাটনির্দেশক সুদীপ্ত কবচী ও তাঁর হোস্টেলের বন্ধু বিনয়ের ভূমিকায় শিবাজী গুপ্ত। 'ফাদার' আবিনাশ, 'জাবগার' ভূমিকায় শিল্পীদের অভিনয় ট্রুটিমুক্ত হোতে পারেনি। শূভেন্দু বিশ্বাস (ফাদার) স্পষ্ট করে সংলাপ বলতে পারেননি বলে, তাঁর চরিত্রচিত্রণ অনেকাংশে দুর্বোধ্য থেকেছে। চণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায় (ঐবিনাশ) ও মালবিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (জাবগার) নিজেদের চরিত্রে প্রজাতিত আগে আরোপ করতে পারেননি। অন্য দুটি ভূমিকায় মোটামুটি স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন অমিতাভ চক্রবর্তী, অলোক দাস। অলোকসম্পাতের ট্রুটি একটি নাটকের গতিকে মাঝে মাঝে বাহত করেছে।

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'পথিক'-এর শিল্পী সদস্যরা তাঁদের আগামী প্রযোজনা ম্যাক্সিম গোর্কির 'মা' নিয়মিত অভিনয়ের এক দূর্ব্যসায়দী পরিকল্পনা নিয়েছেন। 'মা'

উপন্যাসের মূল বক্তব্যকে সম্পূর্ণ অবিকৃত রেখে বাংলা রূপান্তরণের দুরূহ কর্মটি সম্পাদন করেছেন শ্রীবিষ্ণু চক্রবর্তী। প্রথম পর্ষায় দুটি অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে ৪ জুলাই ও ৮ আগস্ট বিশ্বরূপা মধ্যে। তারপর এঁরা ১৪ সেপ্টেম্বর দুর্গাপুরে ও অক্টোবর ডায়মন্ডহারবার ও ২ নভেম্বর পূর্ববিল্লয় উক্ত নাটকটি মণ্ডস্থ করছেন বিভিন্ন সংস্থার আমন্ত্রণে। বাংলা এবং বাংলার বাইরে নিয়মিত অভিনয়ের জন্যেও জোর প্রস্তুতি চলছে। রূপারোপে থাকছেন সর্বশ্রী ফণী গাঙ্গুলী, সুব্রেন্দ্র মিত্র, জয়ন্ত মিত্তাল, ইন্দুনাথ ব্যানার্জি, গোপাল দে, শিবনাথ ব্যানার্জি, মণি শ্রীমানী, রবীন ব্যানার্জি, কান্তিময় রায়চৌধুরী, প্রণব বল, শোভেন মুখার্জি, অনুপম বাগচী, কল্যাণ কর্মকার, কামাখ্যা গোস্ব, কমল রায়চৌধুরী, রামরাম চ্যাটার্জি, জয়দেব চক্রবর্তী, সুনীল সুর, সনৎ বসু, সুপর্ণা চ্যাটার্জি, দীপা হালদার ও শেফালী দে। আলোকসম্পাতে থাকছেন বিমান ব্যানার্জি। নাটনির্দেশনায় থাকছেন জ্যোতিপ্রকাশ।

সম্প্রতি সুভাষ ইন্ড হলে শ্রীশৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'ফাস' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করা হয়। তরুণ পরিচালক শ্রীসরোজ রায় পরিচালনা, সংগীত পরিচালনা ও আলোকসম্পাতের দায়িত্বে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ভূমিকায় সর্বশ্রী সন্তোষ দাস, গুণেন সাহা, দিলীপ দাস, বিজেন চন্দ্র, গণেশ পাল, ডাঃ তেওয়ারী ও রমা দাসের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। দি সার্ভে অফ ইন্ডিয়ান এম বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে এই নাটকটি অভিনীত হয়।

গত ৬ জুন মৃত অঙ্গন মধ্যে থিয়েটার ওয়াকশপ তাঁদের নতুন প্রযোজনার নাম প্রথম ঘোষণা করলেন এবং সেই সম্ভাষ্য নাটকটির একটি গোপন অভিনয় অনুষ্ঠিত হল সংস্থার শ্রুতানুধারী ও অনুগ্রাহকদের সমনে। নাটকটির নাম 'হাড়ি ফাটবে'। উৎপল দত্ত রচিত এই রসঘন রহস্যময় নাটকের প্রযোজনায় এক পরীক্ষামূলক নবা-রীতির প্রয়োগ করেছেন থিয়েটার ওয়াকশপ। নির্দেশনায় রয়েছেন চিৎময় রায় ও বিভাস চক্রবর্তী এবং অন্যান্য বিভাগে ও অভিনয়ে : সত্যেন মিত্র, দীপক মিত্র, শান্তি দে, দীপঙ্কর ধর, চিত্ত মিত্র, রতন মিত্র, অশোক মুখোপাধ্যায়, সুকুমার বসু, মানিক রায়চৌধুরী, গৌরাঙ্গ গুহ-চাকুরতা, তাপসী গুহ, মায়্যা ঘোষ ও চিৎময় রায়। গোপন অভিনয়ের অভাবনীয় সামল্যের পর থিয়েটার ওয়াকশপের এই কৃতীয় পূর্ণাঙ্গ প্রযোজনার প্রথম প্রকাশ্য অভিনয়ে হ'ল মৃত অঙ্গন মধ্যে আগামী ১১ জুলাই সংস্থার তৃতীয় বর্ষপূর্তি দিবসে।

গত ৬ জুন, এন্ডারসন হাউসএ ডি-ভিসি রিক্রেশন ক্লাব আয়োজিত একটি মনোমুগ্ধকর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৭১তম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডি-ভিসির এডিশন্যাল কমার্শিয়াল ইঞ্জিনিয়ার শ্রীশ্রী আর রায়চৌধুরী। বিশিষ্ট অভিধি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ডি-ভিসির চেয়ারম্যান শ্রীএন ই এস রাঘবাচারী ও জেনারেল ম্যানেজার শ্রীএন কে প্রসাদ। খ্যাতনামা শিল্পীদের সহযোগিতায় অনুষ্ঠানটি সফল ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আবৃত্তিতে কবিবন্দ

## আনন্দমুখর ৫ম সপ্তাহ!

সবোদগত ও জনসাধারণের সমাদরণ্য মেহমুদের

## পাড়োমন

(ইন্টরম্যানকালার)

সায়রাবানু - সুনীল দত্ত - মেহমুদ  
আগা - মুকরী - সুন্দর - কিশোরকুমার

এবং ওমপুকাশ

পরিচালনা—জ্যোতি স্বরূপ

সঙ্গীত—রাহুল দেববর্মণ

গীত রচনা—রাতিদর কষণ

WHEN THERE IS A GIRL OPPOSITE A YOUNG MAN'S WINDOW LOVE MUST ENSUE

—THE STATESMAN

RAIRA BANU ROMPS ACROSS THE SCREEN IN HER QUEEN BEE TYPE OF ROLE MAHMOOD STEALS SCENE AFTER SCENE KISHORE KUMAR GENERATES SUFFICIENT NATURAL FUN THE SONGS PLAY A VITAL PART IN HIS COMEDY

—AMRITA BAZAR PATRIKA

SUNIL DUTT RAIRA BANU PROVIDE THE ROMANTIC FUN MAHMOOD CARPUS THE PICTURE ON HIS SPARKING SHOULDER RAHUL DEV BURMAN WHO HAS SCORED ITS ENLIVENING MUSIC SHOWS HIS MUSICAL INGENUITY BY NEATLY BLENDING THE NORTHERN AND SOUTHERN STYLES WITH TELLING EFFECT

—HINDUSTHAN STANDARD

নায়িকা সায়রাবানুর অভিনয় বেশ সঙ্গত। নাটকে দলের ওস্তাদের ভূমিকায় কিশোর কুমার সুন্দর অভিনয় করেছেন এবং মেহমুদের রূপসজ্জায় চাল-চলনে বাচনভঙ্গীতে ঘন ঘোল অনাই ডামিল গায়িকা হিন্দুস্তানী ও কর্ণাটক রীতির মিশ্রণে এবং সমগতভাবে সুর রচনায় রাহুল দেব বর্মণ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

—জামস্বাজার পত্রিকা

রাহুল দেব বর্মণের সুর দেওয়া গানগুলি 'পাড়োমনের' এক বিশেষ আকর্ষণ বলে গণ্য হবে।

—ব্রহ্মপুত্র

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ১টায় ও দর্পণা এবং  
মেনকায় ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টায়

সোসাইটি - দর্পণা - মোকা

(বাতানকল বিলাসবল প্রেকাগহ)

মুনলাইট (এয়ার কলড)

পাতিপুকুর গভঃ হাউসিং এস্টেটের মহিলাবন্দ কৃত্তিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কালের যাত্রা  
অভিনয়ে মঞ্জুশ্রী, তনুশ্রী এবং মান্না।



কাজী সবাসাচী, শ্রীমান পৃথিবীশঙ্কর গুপ্ত-  
ঠাকুরতা ও শ্রীকলাগো, মৈত্র, সঙ্গীতে  
শ্রীঅনুপ ঘোষাল, শ্রীমতী নিমিত্রা ঘোষাল,  
শ্রীশচীন বানার্জী, শ্রীপ্রণব ঘোষ ও শ্রীমতী  
কাবিতা মল্লিকাজী এবং যন্ত্রসঙ্গীতে  
শ্রীসুনীল গাঙ্গুলী ও শ্রীঅমর কুম্ভু ও  
সম্প্রদায় বিশেষ পারদর্শিকতার পরিচয়  
দেন। ক্রান্তের অন্যতম সহসভাপতি শ্রীদেব-  
নাথ চক্রবর্তীর কাবির বাণী ও জীবন

দর্শনের উপর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা  
করেন।

ইউ বি আই এর শিয়ালদহ শাখার  
কমিটারী সমিতি সম্প্রতি রত্নমহল রঙ্গমঞ্চে  
'আজকাল' নাটকটি শ্রীশিখির চক্রবর্তীর  
পরিচালনায় মঞ্চস্থ করে। বিষয়বস্তুর  
নতুনত্ব ও সর্বোপরি দলগত নৈপুণ্যে  
নাটকটি মনোজ্ঞ হয়ে ওঠে। অভিনয়মাংশে  
চরিত্রের নজীর রাখেন সর্বশ্রী সুবোধ  
চট্টোপাধ্যায়, অরুণ সর্বাঙ্গ, ভূষার চক্রবর্তী,  
সমীর চক্রবর্তী, প্রভাত ভট্টাচার্য, শর্বাণী  
মল্লিকাপাধ্যায়, অঞ্জলি ভট্টাচার্য ও হৃদা  
চট্টোপাধ্যায়।

জব্বলপুরে অমারিয়ায় এ্যাকাউন্টস  
রিজিষ্টেশন ক্রান্তের বাৎসরিক সাংস্কৃতিক  
উৎসব গত ২৫ মে অনুষ্ঠিত হইল স্থানীয়  
প্রবাসী বংগীয় সংসদ প্রাঙ্গণে। এই  
উপলক্ষে ক্রান্তের সভাবন্দ জ্যোত্ব কল্যা-

পাধ্যায়ের 'দাঁড়ি' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন।  
দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকটি খুব  
অকর্ষণীয় হয়ে ওঠে এবং দর্শকবৃন্দের  
প্রভূত প্রশংসা অর্জন করে। অভিনয়ে অংশ  
গ্রহণ করেন অজিত দাশগুপ্ত, অনন্ত দে,  
শৈলেন মন্ডল, অনিল সরকার, রমেশ রায়,  
শ্যামল রায়, পরিমল দাস, পায়ালাল সরকার,  
দীপক খান, রবিশঙ্কর, উদয়শঙ্কর, সৌম-  
নাথ ও সুশীল সাহা। স্ত্রী চরিত্রে অচ্যুতা  
চক্রবর্তী ও কমলা পাল দর্শকবৃন্দের অকৃত  
প্রশংসা পান। নাটকটির আবহসংগীত সহ  
বোগিতা করেন সর্বশ্রী গৌরীশঙ্কর ঘোষ  
অশোক বটরায়াল এবং অজিত সামান্ত  
নাটকটি পরিচালনা করেন সুশীল সাহা।

কোচবিহারে উচ্চ মাধ্যমিক বালিক  
বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীগণ বাণীপুণ্ডা নাচে  
একটি সংস্থা গঠন করেছেন বেশ ক' বছ  
হল। সম্প্রতি সংস্থার সভারা সুন্দরী  
এ্যাকাডেমি হলে কবিগুরুর 'চিরকুমার পদ'  
নাটকে মঞ্চস্থ করেন। মহিলাদের দ্বারা এ  
অভিনব নাটকের সার্থক রূপায়ণ প্রশংসা  
দাবী রাখে। নাটকের প্রয়োগ পরিকল্পনা  
অভিনবরঞ্জে ও নির্দেশনার গুণে নাটকে  
বক্তব্য ও রস দর্শকদের অন্তরে তৃপ্ত করেছে  
প্রতিটি শিল্পীর অভিনয় প্রশংসনীয়  
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে যারা অংশ নিয়েছে  
তারা হলেন : শ্রীমতী আরতি গুহ, বাণ  
সেন, কলাবাণী মল্লিকাপাধ্যায়, কনক দত্ত, মতি  
নাথ, বন্যা ঘোষ, সোনা গুপ্ত, গৌরী দা  
সুমিত্রা গুপ্ত, প্রতিমা দেবী, শান্তি  
মঞ্জুদাস, উমা ঘোষ, রীতা ঘোষ, কৃষ্ণা ঘো  
প্রভৃতি। নাট্য নির্দেশকের দায়িত্ব পাল  
করেন শ্রীমতী আরতি গুহ।

## বিবিধ সংবাদ

গেল ও জুন, বহুসংখ্যক বাগবাহ  
গিরিশ ভবনের প্রাঙ্গণে গিরিশ নাট্য সং  
এর ব্যবস্থাপনায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপ  
দীপনারায়ণ সিংহের পৌরোহিত্যে এ  
গিরিশ স্মারক আলোচনা-সভা অনুষ্ঠি  
করেছিল। সদ-প্রতিষ্ঠিত গিরিশচ  
মন্ডায়-মূর্তির পাদদেশে রাজাপাল মহে  
পুষ্পবলয় স্থাপন করবার পরে অধ্যাপ  
ডক্টর উমা রায় গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রতি  
সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করে  
তিনি বলেন, সংস্কৃত আলংকারিক  
পরিভাষ্য এবং বৈষ্ণব সাহিত্য  
আলংকারিকগণ দ্বারা প্রস্তুত রস  
স্বীকৃত ভিত্তিসহ আশ্রয় করেই গি  
চন্দ্রের প্রস্তুত রচনা-তার পৌরী  
নাটকগুলি গড়ে উঠেছে। তিনি অ  
বলেন, পাশ্চাত্য নাটক ও সংস্কৃত নাট  
দুই বিপরীতমুখী ভাবাদর্শের মধ্যে গি  
নাটক স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হি  
মহামান্য রাজাপাল তাঁর ভাষণে ব  
পরমহংস দেবের প্রতি গিরিশচন্দ্রের শি  
হীন একান্ত নির্ভরতা গিরিশ চর

২৫শে জুন মঙ্গলবার মৃত্যুজন্মানে ৭৫শ



নাট্যকারের নাটক  
যখন একা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়  
২৫শে জুন শতাব্দীর থেকে টিকিট  
পাবেন

ক্যালকট্টা আর্ট থিয়েটারের সূর্য-চেতনা নাটকের একটি দৃশ্যে পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় সতীকান্ত ঘোষ, দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত ভট্টাচার্য, কল্যাণ মিত্র, দীপক ধর ও সাধন সেনগুপ্ত।



তার কাজে সমাহান করে তুলেছে—এমনভাবে কেউ যে নিজেকে গুরুদেবের চরণে বিলিয়ে দিতে পারে, তা ভাবতেই পারা যায় না। নিরিশভক নাট্যোৎসাহগণের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠানটি সাংস্কৃতিক লাভ করেছিল।

আসছে রবিবার, ২২ জুন সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় মহাজাগতি সদনে নটলীলার প্রযোজনায় শরৎচন্দ্রের বিদ্যুৎ ছেলে আবার অভিনীত হবে। চিত্র বসুর নির্দেশনায় এতে অংশ গ্রহণ করবেন সন্ধ্যারণী, মলিনা দেবী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মী-জনাদন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী নিভাননী, মণি শ্রীমনি প্রভৃতি শিল্পী।

বোম্বে সিনে আর্টিস্টস্‌ অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি জগদীশ শেঠী ১৩ জুন বোম্বেই শহরে ছেইটি বছর বয়সে পরলোক-গমন করেছেন। ভারতের প্রথম সবাক ছবি "আলম-অরা"তে তিনি প্রথম অভিনয় করেন। পাঁচ বছর ধরে কলকাতার নিউ থিয়েটার্সে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবার পরে তিনি বোম্বেই যান এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ছবিতেও অবতীর্ণ হন। তাঁর শেষ ছবি "মেয়ে সায়া"। কে এস পিকচার্স-এর হয়ে তিনি "রাত-কী-রাণী" ও "পেনসন্যার" ছবি দুখানি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেন। তিনি আই-এম-পি-পি-এর কার্য-নির্বাহক সমিতির অন্যতম সভা ছিলেন। আমরা তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

শর্মিলা নাটকের শততম অভিনয়ের স্মারক উৎসব ও অহীন্দ্র চৌধুরী সম্পর্কিত আগামী ২৮ জুন শনিবার সন্ধ্যা ছটায় স্টার থিয়েটারে শর্মিলা নাটকের শততম অভিনয়ের স্মারক উৎসব এবং উক্ত

অনুষ্ঠানে প্রধান অভিনেতা নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর ডিলিট উপাধি প্রাপ্তিতে তাকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী এবং শ্রীপ্রবোধ সান্যাল বধূক্কে সভানেত্রী ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন। এই উপলক্ষে শ্রীসলিল-কুমার মিত্র নাট্যকার, পরিচালক, শিল্পী ও মঞ্চের কলাকুশলীদের পুরস্কৃত করবেন।

গত ১৪ জুন উল্টাডাঙ্গার তেলেশা-বাগানের নাগরিকবৃন্দের পক্ষ থেকে নব-নির্বাচিত কাউন্সিলার শ্রীঅনন্তকুমার ভারতীকে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানানো হয়।

অনুষ্ঠান শ্রু হয় চৈতালী সুবাই-এর রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে। সংগীতে যারা যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে তারা মুখোপাধ্যায়, সিন্ধা মুখোপাধ্যায়, অশ্রুকণা মুখোপাধ্যায়, রমেন ঘোষ, রবি বর্মন, সেবা সেন, সুবীর কর, পরিমল ভট্টাচার্য, আরও সুবীর কর, পরিমল ভট্টাচার্য, অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন রঞ্জন চক্রবর্তী, অনল পাল ও সারদা বিশ্বাস উদ্বোধনযোগ্য।

অনুষ্ঠান প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীপ্রমোদরঞ্জন কুশু।

সম্প্রতি পাতিপুকুর গভঃ হাউসিং এস্টেটে একটি সুন্দর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন এই এস্টেটের মহিলারা, গত দুবছর এই ধরনের অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। কুমারী মঞ্জুশ্রী বসু ও জয়শ্রী বসু বংশ-পরিচালনায় এবার অনুষ্ঠান বার্ষিক দিয়েই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

কণ্ঠ-সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি, যন্ত্র-সংগীত ও নাট্যাভিনয় প্রভৃতির সমাবেশে অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়ে ওঠে। হিম্মন রায়-চৌধুরীর রবীন্দ্রসংগীত, প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেহালা এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্যের তবলা সংগত সবার প্রশংসা অর্জন করে। অনুষ্ঠানে পরিবেশিত 'অবাক জলপান' ও 'কালের যাত্রা' নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন—শিখা চক্রবর্তী, নুপুর সেন-গুপ্তা, অরুণতী ঘোষ, মনমোহন বসু, মঞ্জুশ্রী বসু, জয়শ্রী বসু, তনুজা সেন, মিতালী চ্যাটার্জি, মান্না নন্দী, মহুয়া রায়, সোমা দাস, রিতা চক্রবর্তী, দীপশ্রী ঝানার্জি, পুতুল দত্ত, কণিকা চ্যাটার্জি, পিনাক সরকার, শ্রুজা কুন্ডু। বিলিট অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন আই-ই-এন-এস-এর সভাপতি মিরহালা গাঙ্গুলী ও প্রবীণ সাংবাদিক রাখাল ভট্টাচার্য, ডঃ দিলীপ মাসাকার, শ্রীঅনিলাকান্ত ঘোষ, ডিওরেক্টর অমর্ত, শ্রীপ্রভাতকান্ত ঘোষ এবং শ্রীঅসিতকান্ত ঘোষ।

গত ৩ জুন গোপালনগর হরিপদ বিদ্যাপাণ্ডি প্রাঙ্গণে স্থানীয় ছাত্র-যুবকদের নেতৃত্ব নজরুল জয়ন্তী উপস্থাপিত করে। সৈবদ শাহেদুল্লাহ তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে স্বদেশী আন্দোলনের গণচেতনার উন্মেষের পটভূমিকায় নজরুলের অভ্যুদয়কে বিবৃত করেন। কবি তরুণ সান্যাল প্রথম মহা-যজ্ঞোত্তর সাম্রাজ্যবাদের তীব্র বিরোধিতা করে নজরুল কিভাবে ধীরে ধীরে বিদ্রোহী কবি হয়ে উঠলেন এবং কিভাবে তিনি আজও দুই বাংলার অবিভাজ্য কবি, তার বিশদ ব্যাখ্যা করেন।

# খেলাৰ কথা

## ৰণব্রতী ৰণ ক্লাৰ্ক

শঙ্কৰবিজয় মিত্ৰ

বৰ্ষি গুণগত উৎকৰ্ষ ও ৰেকৰ্ড কৰাৰ কৃতিত্বৰ ক্ষিত্তিতে স্বৰ্ণপদক দানৰ ব্যৱস্থা থাকতো তাহলে অষ্ট্ৰেলিয়াৰ ৰণ ক্লাৰ্ক সৰ্বাংগে সেই পদকেৰে জনা মনোনীত হুৱেন। বিশ্বীয়া বিশ্ববৃন্দেৰ পূৰ্ববৰ্তী যুগে দুৰ পাল্লাৰ দৌড়ে সেইডেনেৰ পাছো নুৱমী যে অসাধাৰণ কৃতিত্বৰ স্বাক্ষৰ ৰেখেছেন, বৰ্তমান যুগে সেই অসামান্য কৃতিত্বৰ দাবী করতে পাৰেন ৰণ ক্লাৰ্ক। দুৰ পাল্লাৰ দৌড়ে তিনি ৰেকৰ্ডেৰ পৰ ৰেকৰ্ড কৰে চলিছিলেন এবং ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো ওলিম্পিকেৰ প্ৰাক্ৰালে ক্ৰীড়াৱাসিক মহল ঠিক কৰেই ৰেখেছিলেন যে দশ হাজাৰ মিটাৰ ও পাঁচ হাজাৰ মিটাৰ দৌড়ে স্বৰ্ণপদক ৰণ ক্লাৰ্কৰ বকেই শোভা পাৰে। ১৯৬৪ সালে টোকিও ওলিম্পিকেৰ পৰবৰ্তী চাৰ বছৰে ৰণ ক্লাৰ্কৰ নাম সকলৰ মূখে মূখে ফিৰেছে। দুৰ পাল্লাৰ দৌড় হলেই ৰণ ক্লাৰ্কৰ নাম উঠেছে এবং অবলীলভমে তিনি সোণালি জয় ত কৰেছেনই, অবিবাস্য-ভাবে নতুন নতুন ৰেকৰ্ড স্থাপন কৰেছেন। ক্ৰীড়াৰ্থাদীয়েৰ প্ৰশংসা পেয়েছেন। ক্ৰীড়া-ৱাসিকাতকৈ চ্যাম্পিয়ানেৰেও চ্যাম্পিয়ান আখ্যা দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছেন। অক্লান্ত সাধনা আৰ অসংখ্য প্ৰতিযোগিতায় যোগ-দানেৰ ফলে ক্লাৰ্ক সম্পৰ্কে সাধাৰণেৰেও একটা প্ৰচণ্ড আশ্বাসৰ ভাব এসেছিল এবং মেক্সিকোৰ সোনাৰ মকুটগালে তঁৱা মনে মনে তঁৱেই মাথায় তুলে দিয়েছিলেন।

শুধু তাই নয়, মেক্সিকো ওলিম্পিকে তঁৱা অবিবাস্য বাথঁতাৰ পৰেও ৰণ ক্লাৰ্কৰ জনপ্ৰিয়তা এতটুকু হ্ৰাস পায়নি। ১৯৬৯ সালেৰে জনমুখীয়া মাসে বটেনে ক্ৰীড়ানু-ৱাগীয়েৰ ভেটেও মেক্সিকো ওলিম্পিকেৰ পৰাজিত চ্যাম্পিয়ান ৰণ ক্লাৰ্ক বিশ্বৰে দশজন সেৱা এ্যাথলিটদেৰ মধ্যে বৰ্ষ স্থান অধিকাৰ কৰেছেন। এই সেৱা দশজনেৰ তালিকাৰ একমাত্ৰ তিনিই পৰাজিত হয়েও স্থান পেয়েছেন। এতেই প্ৰমাণিত হয় তঁৱা ক্ৰীড়াৰ্থিত সম্পৰ্ক বিশ্বৰে ক্ৰীড়ানুৱাগীয়া কতখানি আস্থা ৰাখেন। এই দশজনেৰ তালিকাতে শীৰ্ষস্থান পেয়েছেন অল আৰ্টাৰ থিৰি ডিস্ কাস ছোডাৰ পৰপৰ চাৰটি বিশ্ব ওলিম্পিকে স্বৰ্ণপদক জয় কৰেছেন। বৰ্ষ বছৰ বয়সে আটাৰ যে-সাফল্য অৰ্জন কৰেছেন বিশ্বৰ ক্ৰীড়াৰ্থিত ইতিহাসে তঁৱা আৰ অন্য কোন নজিৰ নেই। ক্ৰীড়া-

সাফল্যে বিশ্বীয়া স্থানেৰ অধিকাৰী নিৰ্বাচিত হয়েছেন তেৱা কাসলাভাস্কা। চেকোশ্লেভাকিয়াৰ অপৰূপ দেহসৌন্দৰ্যেৰ অধিকাৰিণী এই তুৰুণী জিম্নাস্টিকে চাৰটি বিষয়ে স্বৰ্ণপদক জয় কৰে অনন্যসাধাৰণ সাফল্যেৰ অধিকাৰিণী হয়েছেন। তৃতীয় স্থান পেয়েছেন আমেৰিকাৰ বৰ বীমেন অনাৱালে দীৰ্ঘ লম্বনে ২৯ ফুট ৫ই ইঞ্চি উত্তীৰ্ণ হয়ে। অনেকৰ বিশ্বাস তঁৱা এই নতুন ৰেকৰ্ড অতিক্ৰম কৰা বিংশ শতাব্দীতে সম্ভৱ হব না। চতুৰ্থ ও পঞ্চম স্থান পেয়েছেন যথাক্ৰমে বটেনেৰ ডেভিড হেম্মেৰ ও আমেৰিকাৰ তুৰুণী সাভাৰ্দ্ ডেবি মাৰাৰ। ডেভিড হেম্মেৰ চাৰশো মিটাৰ হাৰ্ডল বেমে নতুন বিশ্ব ৰেকৰ্ড স্থাপন কৰে সকলকে চমকুত কৰেছেন। তঁৱা নতুন সময় ৪৮.১ সেকেন্ড পূৰ্বকাৰ ৰেকৰ্ড থেকে ০.৭ সেকেন্ড কম। এইসব কৃতী এ্যাথলিটদেৰ পাশে বৰ্ষস্থান পেয়েছেন ৰণ ক্লাৰ্ক। এই পৰাজিত চ্যাম্পিয়ান জনমানসে এতখানি আস্থা ও মৰ্যাদাৰ আসন পেয়েছেন তঁৱা নিৰলস সাধনা ও ক্ৰীড়াবিদেৰ মহান আদৰ্শেৰ প্ৰতি নিরন্তৰ বিশ্বাসেৰে জন। ওলিম্পিক গেম্ৰ অৰ্জনেৰে জন। তিনি যে একাগ্ৰতাৰ ও অদমনীয় উৎসাহেৰ পৰিচয় ৰেখেছেন তাতে প্ৰকৃত এ্যাথলিট হিমেৰে তঁৱা মৰ্যাদা লোকচক্ৰে অনেক উচ্চ স্থান পেয়েছে। মেক্সিকোৰ পৰাজিত তাই তাকে দায়িত্ব কৰ্ত্তে পাৰেনি। তিনি নবীন উৎসাহে নবতৰ ৰেকৰ্ড স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছেন।

নিজৰে সম্পৰ্কে ৰণ ক্লাৰ্ক উচ্চ ধাৰণাই পাষণ কৰেন এবং জীবনেৰে সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ওলিম্পিকেৰে স্বৰ্ণ সাফল্যেৰে জনা কম চেষ্ঠাও কৰেনি। মেক্সিকো নগৰীৰ উচ্চতা নিয়ে গত বছৰ বহু জল্পনা-কল্পনা চলেছিল এবং বিভিন্ন দেশ তৎসম্পৰ্কে নানা সতৰ্কতা অবলম্বন কৰা হয়েছিল। ৰণ ক্লাৰ্কও সে-সতৰ্কতা নিতে ভোলে নহি। তিনি কীৰিনজ পাছাড়েৰ উচ্চ অধিত্যকাৰ তাই দীৰ্ঘদিন অদমশীলন কৰে মেক্সিকো ওলিম্পিকে গিয়েছিলেন।

দৃষ্ট ও সাবলীল ভাণ্ডাতে দুৰ পাল্লাৰ দৌড়ে তিনি যেভাবে কিপ্ৰ ও সঠাম পদক্ষেপ কৰেন তাতে তাকে বিশ্বৰে অন্যতম শটাইলিশ লোডানীয়া বলা হয়। অষ্ট্ৰেলিয়াৰ গৰ্ব বৰ্ষ বছৰ বৰ্ষক এই

এ্যাথলিটটি অনেকগুণি বিশ্ব ৰেকৰ্ডেৰ অধিকাৰী। দশ হাজাৰ মিটাৰ দৌড়ে তঁৱা বিশ্ব ৰেকৰ্ড ২৭ মিনিট ৩৯.৪ সেকেন্ড আজও কেউ স্পৰ্শ কৰতে পাৰেনি। ১৯৬৫ সালে কৃত এই ৰেকৰ্ড তাই অম্লান রয়েছে। পাঁচ হাজাৰ মিটাৰ দৌড়েও বিশ্ব ৰেকৰ্ড ৰণ ক্লাৰ্কৰে। ১৯৬৬ সালে ১৩ মিনিট ১৬.৬ সেকেন্ডে তিনি এই দীৰ্ঘ পথ অতিক্ৰম কৰেছেন। দুৰ পাল্লাৰ দু মাইল, তিনি মাইল, ছ মাইল ও দশ মাইল দৌড়েও ক্লাৰ্ক বিশ্ব ৰেকৰ্ডেৰ অধিকাৰী। এ'ৰ সময় ৰেখা-গুণি হল : দু মাইল ৮ মিনিট ২২.৬ সেকেন্ডে, তিনি মাইল ১২ মিনিট ৫৩.৪ সেকেন্ডে, ছ মাইল ২৬ মিনিট ৪৭ সেকেন্ডে এবং দশ মাইল ৪৭ মিনিট ১২.৮ সেকেন্ডে। এছাড়া বৰ্তমানে তিনি এক মাইল দৌড়েও অষ্ট্ৰেলিয়াৰ চ্যাম্পিয়ান। এক মাইল দৌড়ে তঁৱা সময় লেগেছে ৪ মিনিট ০৩.২ সেকেন্ডে। মেক্সিকো ওলিম্পিকেৰ পূৰ্বকাৰ এই বিৰাট সাফল্যেৰ অধিকাৰী হয়ে ৰণ ক্লাৰ্ক যখন মেক্সিকোতে গিয়েছিলেন, তখন অনেক ক্ৰীড়া-সমালোচকই মনে কৰেছিলেন এবাৰ মেক্সিকোতে দুৰ পাল্লাৰ বিজয়-গৌৰৱ ক্লাৰ্কৰই কৰায়ত্ত হব। নিউজউইকেৰ ক্ৰীড়া-সমালোচক বলে-ছিলেন, ওলিম্পিকেৰ প্ৰথম দিনে দশ হাজাৰ মিটাৰ দৌড়েৰ স্বৰ্ণপদক বকে ক্লাৰ্কিয়ে ৰণ ক্লাৰ্ক পাঁচ হাজাৰ মিটাৰ দৌড়েৰে জনা প্ৰস্তুত হবেন এবং আশা হয় তাতেও তিনি স্বৰ্ণপদক জয় কৰতে পাৰবেন। তবে কেনিয়াৰ কিপচো কিনো ও নাফতালি তেমু খুব সহজে যে ছেড়ে দেবে তা মনে হয় না।

কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী ৰণ ক্লাৰ্কৰ প্ৰতি মোটেই সুপ্ৰসন্ন ছিলেন না। দশ হাজাৰ মিটাৰ দৌড়ে অধিকাৰ মহাশেপ আফ্ৰিকা সাফল্যেৰ যে-আলো জ্বালিয়ে অগ্নসৰ হলো, তাতে সবাই বিস্মিত হয়েছিল। প্ৰথম হলেন কেনিয়াৰ নাফতালি তেমু, বিশ্বীয়া ইথিওপিয়াৰ মহম্মদ ওললে, তৃতীয় টিউনিচিয়াৰ মহম্মদ গামেদি। আৰ যাৰ প্ৰতি ক্ৰীড়ামাদীয়েৰ এত প্ৰত্যাশা গড়ে উঠেছিল, সেই ৰণ ক্লাৰ্ক হলেন বৰ্ষ স্থানেৰ অধিকাৰী। তেমুৰ সময় ছিল ২৯ মিনিট ২৭.৪ সেকেন্ড এবং ক্লাৰ্কৰ সময় ছিল ২৯ মিনিট ৪৪.৮ সেকেন্ড। বিশ্ব ৰেকৰ্ডেৰ অধিকাৰী ক্লাৰ্ক কোন পদকই পেলেন না।

মেক্সিকোর উচ্চতা ও হাঙ্গা হাওয়া এই অসামান্যের অন্যতম কারণ হলেও তার জন্য বিলাপ করে কোন লাভ নেই। তাই ক্রার্ক হাজার না হয়ে পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ের জন্য প্রস্তুত হলেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা গেল আফ্রিকার নিষ্কল্প প্রাধান্য। প্রথম হলেন গ্যাম্বুদি, মিস্তরীয় কানো ও তৃতীয় তেমু। ক্রার্ক পেলেন পঞ্চম স্থান। গ্যাম্বুদির সময় ছিল ১৪ মিনিট ০৫ সেকেন্ড এবং ক্রার্কের সময় ছিল ১৪ মিনিট ১২-৪ সেকেন্ড। ওলিম্পিকে স্বর্ণ সপ্তয়ের আশায় ছাই পড়লো—দীর্ঘকালের প্রত্যাশা ব্যর্থ হলো ক্রার্কের। স্পোর্টসম্যানের মতই এই অসামান্যকে বরণ করে নিলেন, এতটুকুও দমলেন না। একমাত্র প্রশ্ন পরবর্তী ওলিম্পিকের সময় তার বয়স হবে প্রায় চরিত্র, তখনও এই দ্রুততা ও দক্ষতা কি অক্ষুর থাকবে?

ওলিম্পিকে যাঁদের কাছে তিনি পরাজিত হলেন মেক্সিকো ক্রীড়ানুষ্ঠানের আগের বছরে ইউরোপে ভ্রমণকালে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তিনি তাঁদের পরাজিত করেছেন। এই সমস্ত প্রতিযোগিতায় কিপচো কিনো, ন্যফথাল তেমু, কিনো বেলোজিয়ামের রোয়েলেনটস প্রভৃতি বিখ্যাত দৌড়ানিয়াকে তাঁর কাছে হার মানতে হয়েছিল। তবে দশ হাজার মিটার দৌড়ের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান তেমু প্রায় তিন বছর কাল বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় ক্রার্কের সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন এবং অবশেষে ওলিম্পিকেই তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করে সমস্ত পরাজয় প্লানি পরিশোধ করে দিয়েছেন।

মেক্সিকো ক্রীড়ানুষ্ঠানের পরও রণ ক্রার্ক রণে ক্ষান্ত হন নি। কালিফোর্নিয়ার গু-ল্যান্ডের ক্রীড়ানুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি তাঁর ক্রীড়াপ্রতিভার স্বাক্ষর রেখে এসেছেন। ইংল্যান্ডের অনুষ্ঠানে তিন মাইল দৌড়ে তের মিনিট ১২-৬ সেকেন্ড সময় নিয়ে পূর্বের কার রেকর্ডের উন্নতি সাধন করেছেন।

এবার তিনি তাঁর দশ হাজার মিটার দৌড়ের বিশ্ব রেকর্ডের সময় নিয়ে রণে অবতীর্ণ হবেন। এই দৌড়ে তাঁর যে সময়ের রেকর্ড আছে তা কমিয়ে আনতে হবে অর্থাৎ ২৭ মিনিট ৩৯-৪ সেকেন্ডেরও কম সময়ে তিনি দশ হাজার মিটার দৌড়াবার খণ্ডী করবেন। এই দৌড়ের সুযোগ এসে থাকে আগামী ২২শে জুন বুটেনে আমন্ত্রণ-মূলক আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে। ক্রীড়ানুষ্ঠান প্যালেস স্টেডিয়ামে এই ক্রীড়ানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন এটিকে সর্বাপেক্ষা দক্ষ করে এবং যাতে খ্যাতিানামা

এ্যাথলিটরা অংশ গ্রহণ করেন তারও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

রণ ক্রার্ক উদ্বোধনের কাছে যে পর দিয়েছেন তাতে বলেছেন, 'আমি এবার বুটেনের ক্রীড়ানুষ্ঠানীদের সামনে এমন একটা দৌড় দেখাতে চাই যা তাঁরা মনে রাখতে আনন্দ পাবেন।

উদ্বোধন ও ক্রার্কের এই উদ্দেশ্য যাতে সফল হয় তার প্রতি লক্ষ্য রেখে আগ্রসর হচ্ছেন। বড় বড় দৌড়বীররা যাতে ক্রার্কের সঙ্গে পাগা দেন তারই ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। ইংল্যান্ডের দুজন প্রখ্যাত মারাথন দৌড়বীর এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছেন—এরা হলেন বিল এ্যাডকক ও জিম এ্যান্ডলার। এডকক গত ডিসেম্বর মাসে জাপানের ফুকোওকাতে আয়োজিত এক ক্রীড়ানুষ্ঠানে মারাথন রেসে বিজয়ী হন এবং তিনি সময় নিয়েছিলেন দু'ঘণ্টা ১০ মিনিট ৪৭-৮ সেকেন্ড। মারাথনের দ্রুততম সময়ের দিক থেকে এর হিসাব-নিকাশ করলে এই সময়কে তৃতীয় স্থান দিতে হবে। এই প্রতিযোগিতায় বুটেনের আন্তঃ-কাউন্টি ও জস কাশ্ট্রি প্রতিযোগিতার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান ট্রেভার রাইটও যোগ দিবেন। আর একজন তরুণ এ্যাথলিট উন-বিশ বর্ষীয় শারীর-শিক্ষা বিভাগের ডেভোভিড বেডফোর্ডও এতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। সম্প্রতি এই তরুণ ২৮ মিনিট ২৪-৪ সেকেন্ডে দশ হাজার মিটার দৌড় সফলভাবে রেকর্ড করেছেন। এতো গেল বুটেনের নামকরা এ্যাথলিটদের তালিকা। তাছাড়া, বিভিন্ন স্থানের প্রতিযোগীরাও এতে যোগ দেবেন বলে আশা করা যাচ্ছে।

রণ ক্রার্ক প্রায় দশ বছর ধরে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ক্রীড়ানুষ্ঠানীদের অকল্পিত প্রশংসা পেয়েছেন। দৌড় প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে কয়েকমু সস্ত্রেরাট বিশ্ব রেকর্ডের তিনি অধিকারী। কিন্তু আজও ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক তাঁর কাছে স্পর্শই রয়ে গেল। ভাগ্যলক্ষ্মীর এই পরিহাসকে তিনি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি। আরও একবার হয়তো প্রতিদ্বন্দ্বিতার আশা তাঁর বুকে বাজছে এবং তারই প্রস্তুতি হিসেবে দেশে দেশে ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের আমন্ত্রণে তিনি সোৎসাহে সাড়া দিচ্ছেন।

মেক্সিকো ওলিম্পিকে ব্যর্থতার পরও বিশ্বের ক্রীড়াভিলাষ মহল রণ ক্রার্কের শীর্ষ-সামর্থ্য সম্পর্কে উচ্চাশা কমিয়ে ফেলতে পারেন নি। বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ রবার্টো কুসেটিনি বিশ্বের সেরা এ্যাথলিটদের বিভিন্ন বিভাগে যে ক্রমপর্যায় তালিকার

ছক করেছেন, তাতে দশ হাজার ও পাঁচ হাজার মিটার দৌড় রণ ক্রার্ককেই শীর্ষ-স্থান দেওয়া হয়েছে।

পাঁচ হাজার মিটারের ক্রমপর্যায় তালিকার পর্যালোচনা করে তিনি বলেছেন, রণ ক্রার্ক ইউরোপে পরবর্তীকাল যেভাবে সাফল্যলাভ করেছেন, তাতে তাঁকেই শীর্ষ-স্থান দিতে হবে। অবশ্য মেক্সিকোতে তিনি ব্যর্থতারই পরিচয় দিয়েছেন। সেখানে শীর্ষস্থানীয় ইউরোপীয় এ্যাথলিটদের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটেছে। তিনি এ-কথাও বলেছেন, আফ্রিকার পদক-বিজয়ীরা (গ্যাম্বুদি, কিনো, তেমু) যে-কোন অবস্থাতেই প্রতিযোগিতা করতে পারেন এবং গ্যাম্বুদি নিজেকে সমতলভূমির লোক বলেই পরিচয় দিতে চান। এ-তালিকায় তিনি মিস্তরীয় স্থান দিয়েছেন হাঙ্গেরীয় এল মেকসারকে, তৃতীয় স্থান ফ্রান্সের ওয়াডেটিকে, চতুর্থ স্থান গ্যাম্বুদিকে, দশম স্থান কিনোকে এবং দ্বাদশ স্থান তেমুকে। অবশ্য তালিকা প্রণয়নে তিনি সময়ের বিচার অনুযায়ী ক্রমপর্যায় ধার্য করেছেন।

দশ হাজার মিটার দৌড়ে ক্রমপর্যায় তালিকার পর্যালোচনার রবার্টো বলেছেন, এই দৌড় প্রতিযোগিতাতেও ক্রার্ক বিশ্বের সেরা সেরা দৌড়বীরদের তেমু, কিনো, রোয়েলেনটস প্রভৃতি। ইউরোপের মাটিতে পরাস্ত করেছেন। কিন্তু মেক্সিকোতে তিনি পরাজিত হলেন। গত তিন বছর ধরে এই দশ হাজার মিটারের দৌড়ে তাঁর সঙ্গে তাঁর প্রতিযোগিতা চালিয়ে গেছেন তেমু এবং তিনিই ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক জয় করেছেন। ইউরোপের নতুন রেকর্ডের অধিকারী পূর্ব জার্মানীর দৌড়বীর হার্সেও ওলিম্পিকেই জীবনের প্রথম পরাজয় বরণ করেন।

দশ হাজার মিটারের ক্রমপর্যায় তালিকা রচনা করেছেন তিনি এইভাবে : (১) রণ ক্রার্ক, (২) জে হার্সে (পূর্ব জার্মানী), (৩) কিপচো কিনো। ন্যফথাল তেমু এই তালিকায় দশম স্থানে আছেন। অবশ্য সময়ের ক্রমিক পর্যায় অনুসারে এ-তালিকাটিও রচিত হয়েছে।

এমনি নানা পর্যালোচনায় দেখা যাচ্ছে, মেক্সিকো ওলিম্পিকে শোচনীয় ব্যর্থতার পরেও রণ ক্রার্ককে অপচিহ্ন লাগি বলে গণ্য করা হচ্ছে না। তথ্যাভিলাষ মহলের ধারণা, ক্রার্কের এখনও রণে ক্ষান্ত হবার সময় হয়নি। মিউনিক ওলিম্পিকে তাঁকে পুনরায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখলেও বিস্মিত হবার কিছু থাকবে না। কে জানে এই অদম্য উৎসাহ ও সাধনা তাঁকে স্বর্ণশিখরে বসাবে না?





মহিলাদের ১৯৬৯ সালের বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়িনী নোনা গ্যাঁপ্রিন্ডাশভিলি (রাশিয়া)। এই নিয়ে ইনি মোট ৩ বার বিশ্ব খেতাব পেলেন।



# খেলাধুলা

দশক

## উবের কাপ ফাইনাল

টোকিওতে আয়োজিত মহিলাদের দল-গত পঞ্চম বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৬-১ খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে উপযুপরি দু'বার (১৯৬৬ ও ১৯৬৯) উবের কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। প্রতিযোগিতার নির্দিষ্ট এটি খেলার মধ্যে (সিঙ্গেলস ৩ এবং ডাবলস ৪) ইন্দোনেশিয়া মাত্র একটি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়েছে।

১৯৬৬ সালের চতুর্থ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৫-২ খেলায় উপযুপরি তিনবারের উবের কাপ বিজয়ী শক্তিশালী আমেরিকাকে পরাজিত করে বিজয়ী দলের তালিকায় এশিয়া মহাদেশের নাম প্রথম উৎকর্ষ করেছিল।

জাপানের কুমারী নোরিকো তাকাগী সবথেকে খুশি—তারই আধিনায়ককে জাপান উপযুপরি দু'বার উবের কাপ পেয়েছে।

## উবের কাপ বিজয়ী দেশ

বছর	বিজয়ী দেশ	স্কোর
১৯৫৭	আমেরিকা	৬-১
১৯৬০	আমেরিকা	৫-২
১৯৬৩	আমেরিকা	৪-৩
১৯৬৬	জাপান	৫-২
১৯৬৯	জাপান	৬-১



উবের কাপ হাতে জাপানের কাপটেন কুমারী নোরিকো তাকাগী (ডানদিকে) এবং কুমারী হিরো আমানো। ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৬-১ খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে উপযুপরি দু'বার উবের কাপ জয়ী হয়েছে।

## ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল

ভারতবর্ষের ক্রিকেট অনুরাগী মহলে মস্ত সুখের যে, আগামী ক্রিকেট মরসুমে অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসছে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ভারত সফরে মোট ২০টি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে—পাঁচটি টেস্ট এবং পাঁচটি তিনদিনব্যাপী আঞ্চলিক খেলা। ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের প্রথম খেলা শুরুর হবে পশ্চিমাঞ্চল দলের বিপক্ষে ৩১শে অক্টোবর এবং শেষ খেলা ২৬শে ডিসেম্বর—ভারতবর্ষের বিপক্ষে পঞ্চম টেস্ট।

নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেট দলটি ভারত সফরে পাঁচটি ম্যাচ খেলবে—তিনটি টেস্ট এবং দুটি তিনদিনব্যাপী খেলা। নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল ভারত সফরের উদ্দেশ্যন করবে ১৯শে সেপ্টেম্বর এবং সফরের শেষ ম্যাচ (তৃতীয় টেস্ট) খেলতে নামবে ১৫ই অক্টোবর।

## টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ

### বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া

১ম টেস্ট, বোম্বাই : নভেম্বর ৪, ৫, ৭, ৮ ও ৯
২য় টেস্ট, কানপুর : নভেম্বর ১৫, ১৬, ১৮, ১৯ ও ২০
৩য় টেস্ট, দিল্লী : নভেম্বর ২৮, ২৯, ৩০ ও ডিসেম্বর ২ ও ৩
৪র্থ টেস্ট, কলকাতা : ডিসেম্বর ১২, ১৩, ১৪, ১৬ ও ১৭
৫ম টেস্ট, মাদ্রাস : ডিসেম্বর ২৬, ২৭, ২৮, ৩০ ও ৩১

### বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড

১ম টেস্ট, আমেদাবাদ : সেপ্টেম্বর ২৪, ২৫, ২৭, ২৮ ও ২৯
২য় টেস্ট, নাগপুর : অক্টোবর ৭, ৮, ১০, ১১ ও ১২
৩য় টেস্ট, হায়দ্রাবাদ : অক্টোবর ১৫, ১৬, ১৮, ১৯ ও ২০

## দুটি দুর্ঘটনা

ইংল্যান্ডের তরুণ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কলিন মিলবার্গ এক মোটর দুর্ঘটনায় সাংঘাতিকভাবে জখম হয়ে শেষ পর্যন্ত তাঁর বাঁ চোখটি চিরকালের মত হারিয়েছেন। বিপরীত দিক থেকে এক চলন্ত লরীর সঙ্গে তাঁর গাড়ির প্রচণ্ড সংঘর্ষ বেধেছিল। মিলবার্গ নিজেই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর গাড়ির অপর এক আরোহী—নর্দাম্পটনশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় ডেনিস ব্রেকওয়েল এই সংঘর্ষের হাত থেকে রেহাই পান নি, তিনিও জোর চোট খেয়েছেন। তবে কোন অঙ্গহানি হয় নি। মিলবার্গের আহত বাঁ চোখটি চিকিৎসকের পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব হয় নি, অস্ত্রোপচারে তা তুলে ফেলতে হয়েছে। একটা চোখ চিরতরে নষ্ট হওয়ার ফলে মিলবার্গের খেলোয়াড়-জীবন কি এইখানেই শেষ হল—এই প্রশ্নে আজ তাঁর অনুরাগী মহল খুবই চিন্তিত। মিলবার্গ,



কালিন মিলবারি

কিন্তু তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ খেলা সম্পর্কে  
কিছুই আশাবাদী। একাধিক ক্রিকেট  
খেলেও তাঁদের এক চোখ হারিয়েছে যে  
শেষ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ  
করেছেন এমন নিজের আছে। ভারতীয়  
ক্রিকেট দলের অধিনায়ক পটেশ্বরের নবাব  
এখানে বড় দৃষ্টান্ত। আট বছর আগে  
মজবুতাব নিকাবদারলয়ে পড়ার সময়  
তিনিও এক মোটেব দৃষ্টান্ত পড়েছিলেন  
এক শেষ পর্যন্ত তাঁর আহত ডান চোখটি  
কুলে ফেলতে হয়েছিল। আজকে তাঁর যে  
আন্তর্জাতিক খ্যাতি প্রতিপত্তি তার সবই  
মসিহে তাঁর বা চোখ অবদান করে।

আগামী ২৩শে অক্টোবর তারিখে  
মিলবারির ২৮ বছর বয়স পূর্ণ হবে। তাঁর  
দৈর্ঘ্যের ওজন ২৫০ পাউন্ড। এই দিক থেকে  
তিনি একজন স্বাভাবিক খেলোয়াড়। তাঁর  
খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা  
ওয়াশিংটন বিপক্ষে ১৯৬৬ সালে।  
ভারতবর্ষের বিপক্ষে তিনি টেস্টে মাচ  
করেছেন মাত্র একটি, ১৯৬৭ সালে।

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলায় মনে হয়  
শনির কুদৃষ্টি পড়েছে। কালিন মিলবারি  
মোটের দৃষ্টান্ত্য গুরুতরভাবে আহত হয়ে  
বা চোখটা জন্মের মত হারালেন আর তার  
উৎকর্ষ ঘণ্টার মধ্যে ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট  
দলের অধিনায়ক প্রখ্যাত কালিন ক উড্ডে  
নামগণ্য দলের বিপক্ষে খেলায় এমন  
আহত হলেন যে, তাঁর পক্ষে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে আগামী কোন টেস্ট  
খেলাতেই যোগদান সম্ভব হবে না। কি  
বল্লেই না তিনি তাঁর ব্যক্তিগত ৩৯ রানের  
মাধ্যম রান নিতে গিয়েছিলেন। মোটের  
দৃষ্টান্ত্য কালিন মিলবারি তাঁর বা চোখ

হারিয়েছেন আর কালিন ক উড্ডে খেলাতে  
গিয়ে তাঁর বা পায়ের গোড়ালিতে দারুণ  
চোট খেয়েছেন।

### ফ্রেঞ্চ টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬৯ সালের ফ্রেঞ্চ ওপেন টেনিস  
প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে  
অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার গত বছরের বিজয়ী  
স্বদেশবাসী কেন রোজওয়ালকে পরাজিত  
করে গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ  
নিয়েছেন। দুজনেই পেশাদার খেলোয়াড়।  
মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছেন গত  
বছরের বিজয়ী জুটি গ্রীমতী এ্যান জোন্স  
এবং ফ্রান্সোয়াজ ডুর।

প্রতিযোগিতায় দুটি খেতাব জয়ের  
গৌরব লাভ করেছেন একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার  
গ্রীমতী মাগারেট কোর্ট (কুমারী জীবনে  
মাগারেট নামে)। পুরুষদের সিঙ্গেলস  
খেতাব জয়ের স্ত্রে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার  
৭০০০ হাজার আমেরিকান ডলার পুরস্কার  
পেয়েছেন। ফাইনালে পরাজিত কেন রোজ-  
ওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) পেয়েছেন ৩,৫০০  
আমেরিকান ডলার। লেভার শেষ সিঙ্গেলস  
খেতাব পেয়েছিলেন ১৯৬২ সালে  
অপেশাদার অবস্থায়। মহিলাদের সিঙ্গেলস  
খেতাব জয় করে অস্ট্রেলিয়ার গ্রীমতী  
মাগারেট কোর্ট ১৫০০০ টাকা পুরস্কার  
লাভ করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়বই  
অপর সকল দেশের খেলোয়াড়দের উপর  
টেকা দিয়েছেন।

ফাইনাল খেলার ফলাফল  
পুরুষদের সিঙ্গেলস: রড লেভার  
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৪  
গেমে কেন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া)  
পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস: গ্রীমতী এ্যান জোন্স  
(ব্রিটেন) এবং ফ্রান্সোয়াজ ডুর (ফ্রান্স)  
৬-০, ৬-৬ ও ৭-৫ গেমে গ্রীমতী



ফ্রান্সোয়াজ ডুর



রড লেভার

মাগারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং  
নাশি বিটকে (অমেরিকা) পরাজিত  
করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস: গ্রীমতী মাগারেট  
কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ৬-৬ ও ৬-৩  
গেমে গ্রীমতী এ্যান জোন্সকে (ব্রিটেন)  
পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস: জন নিউকম্ব এবং টনি  
রোচে (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-১, ৬-৬  
৬-৫ ও ৬-১ গেমে রয় এমার্সন এবং  
রড লেভারকে পরাজিত করেন।

মিজাব ডাবলস: গ্রীমতী মাগারেট কোর্ট  
(অস্ট্রেলিয়া) এবং মাটি ব্রিটেন



মাগারেট কোর্ট



কেন রোজওয়াল

(আমেরিকা) ৬-০ ও ৬-২ গেমে ফ্রান্সোয়াজ ডুর এবং জিন-রুড বাক'লেকে (ফ্রান্স) পরাজিত করেন।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ৯-১৪) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় যে ১৫টি খেলা হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : জয়-পঙ্কাজয়ের নিম্নলিখিত ১১টি এবং খেলা ড্র ৪টি।

অলোচা সপ্তাহে মোহনবাগান দুটো মাচ খেলে ৩ পয়েন্ট, ইস্টবেঙ্গল দুটো মাচ খেলে ৩ পয়েন্ট এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং দুটো মাচ খেলে ২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। ইস্টবেঙ্গল ৪-০ গোলে বাটা স্পোর্টস দলকে পরাজিত করে রাজস্থানের বিপক্ষে তাদের পরবর্তী খেলাটি ২-২ গোলে ড্র রাখে। বর্তমানে ইস্টবেঙ্গল লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে—৯টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। ইস্টবেঙ্গল দলের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান অলোচা সপ্তাহে ৪-০ গোলে জর্জ টেলিগ্রাফ দলকে

পরাজিত করে মহম্মেদান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে এ-বছরের লীগের প্রথম প্রদর্শনী খেলাটি ১-১ গোলে ড্র করে। বর্তমানে লীগ তালিকায় মোহনবাগানের স্থান দ্বিতীয়—৯টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট। তারা মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের কাছেই এ মরসুমের প্রথম গোল খেয়েছে। ১৯৬৭ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের খেলায় বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না। মোহনবাগানের বিপক্ষে খেলা ড্র করাই (১-১ গোলে) তাদের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সাফল্য। লীগ তালিকার মাকামারি স্থানে তারা আছে—৭টা খেলায় মাত্র ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে।

### মোহনবাগান ক্রু বের শোক

এক সপ্তাহের মধ্যে মোহনবাগান ক্রাবের তিনজন বিশিষ্ট সদস্য পরলোকগমন করেছেন—শ্রীএস এম বসু, শ্রীজহর গাঙ্গুলী এবং প্রাক্তন ফুটবল খেলোয়াড় জনাব ফজলুর রহমান।

খ্যাতনামা সলিসিটর শ্রী এস এম বসু গত ৯ই জুন (সোমবার) মথুরাশ্রিতে তাঁর ৭৩ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। কলকাতার ব্রীডামহলের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তিনি গত ১৭ বছর ধরে মোহনবাগান ক্রাবের অবৈতনিক সাধারণ সম্পাদক ছিলেন এবং দু'বার আই এফ এ-র সভাপতি হয়েছিলেন। তাঁর অস্বাভাবিক সম্মানার্থে আই এফ এ অফিস এবং ময়দানের বিভিন্ন ক্রাবের তাবুতে পতাকা অর্ধনামিত করা হয়েছিল এবং মঙ্গলবারের সমস্ত লীগ ফুটবল খেলায় উপস্থিত খেলোয়াড় এবং দর্শকবৃন্দ এক মিনিট মৌনতা পালন করেছিলেন।

মোহনবাগান ক্রাবের আর একজন বিশিষ্ট কর্মকর্তা পরলোকগমন করেছেন—তিনি প্রখ্যাত মণ্ড ও চলচ্চিত্র শিল্পী শ্রীজহর গাঙ্গুলী। ক্রাবের হক সম্পাদক হিসাবে তিনি যে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, তা ক্রাবের সদস্য এবং সমর্থকরা আজীবন মনে রাখবেন। তাঁর দক্ষ পরিচালনায় মোহনবাগান দু'বার প্রথম বিভাগের হক লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ পায় এবং একই বছরে (১৯৫২ সালে) প্রথম বিভাগের হক লীগ কাপ এবং বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে।

অতীতের খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় ফজলুর রহমান তাঁর ৬৮ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। কুমারটুলী, এরিয়ান্স এবং মোহনবাগান—এই তিনটি ক্রাবের পক্ষে ফুটবল খেলে তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। এরিয়ান্স ক্রাবের সদস্য থাকার সময়েই তিনি প্রথম বিভাগের ফুটবল খেলায় অংশগ্রহণ করেন। সেখানে মাত্র এক বছর খেলে ১৯২১ সালে মোহনবাগান ক্রাবে চলে যান। ১৯২৬ সালে মোহনবাগান ক্রাবের খেলোয়াড় হিসাবেই



শ্রীএস এম বসু

ফুটবল খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ফজলুর রহমান প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ, আই এফ এ শীল্ড এবং বোম্বাইয়ের রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় খেলেছিলেন। তাড়াছড়া ইউরোপীয়ান একাদশ দলের বিপক্ষে বৎসরিক প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় তিনি ভারতীয় একাদশ দলের পক্ষে একাধিকবার খেলেছেন এবং বাংলার ফুটবল দলে নির্বাচিত হয়ে ১৯২৩ সালে জাভা এবং ১৯২৬ সালে দূরপ্রাচ্য সফর করেছিলেন। ১৯২৩ সালে আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল এবং রোভার্স কাপ ফাইনাল খেলায় তিনি মোহনবাগান দলে খেলেছিলেন। তাঁর সময়ে বাংলার ফুটবল মহলে তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরোয়ার্ড।

### ডেভিস কাপ

#### আমেরিকান জোন

১৯৬৯ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় সাউথ আমেরিকান জোনের ফাইনালে ব্রেজিল ৩-২ খেলায় চীলকে পরাজিত করে আমেরিকান জোন ফাইনালে নর্থ আমেরিকান জোন বিজয়ী মেক্সিকোর বিপক্ষে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, নর্থ আমেরিকান জোন ফাইনালে মেক্সিকো প্রত্যাশিতভাবে ৩-২ খেলায় শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে জোন ফাইনালে উঠেছে।

### রেগে ফ্র্যাঙ্ক হক ট্রফি

১৯৬৯ সালের রেনে ফ্র্যাঙ্ক হক প্রতিযোগিতার ফাইনালে কোর অব সিগন্যালস (জলন্ধর) ২-১ গোলে ওয়েস্টার্ন রেল দলকে পরাজিত করে রেনে ফ্র্যাঙ্ক ট্রফি জয়ী হয়েছে।

এই প্রতিযোগিতাটিকে খুদে জাতীয় হক প্রতিযোগিতা বলা চলে। কারণ, ভারতের নামকরা হক দলগুলি এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিল।

## বিদ্যোদয়ের বই

প্রকাশিত হল

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের  
অবিস্মরণীয় স্মৃতি

## কঙ্কাবতী ৩.৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
বিজ্ঞানের দৃষ্টি ২.৫০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস  
স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে  
আসেনিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০  
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

## ময়ূরগঞ্জী ৬.০০

## মকরমুখা ৬.০০

ছোটদের জন্যে লেখা (ঘনাদা বাসে) প্রেমেন্দ্র  
মিত্রের সমস্ত গল্পের সংকলন এক জাহাজ  
গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ ময়ূরগঞ্জী ও দ্বিতীয়  
সংগ্রহ মকরমুখী-তে যথাক্রমে ১৮টি ও  
১৭টি বিভিন্ন নবাদের গল্প অন্তর্ভুক্ত ॥

গল্প আর গল্প ২.২৫  
শুক্রে যারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্যাগনের নিঃস্বাস ২.২৫  
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫  
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নাবিক রাজপুত্র ও  
সাগর রাজকন্যা ২.০০

সুশীল জানার গল্প-সংকলন

## গল্পময় ভারত ৩.০০

[ প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০ ]  
স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

স্বপনবুড়োর  
কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন  
আমার ডালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়  
চক্ৰবর্তী ৩.০০

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

## আলিভুলির দেশে ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ  
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ  
১ম খণ্ড



৮ম সংখ্যা  
জুলাই  
৪০ পয়সা

Friday, 27th June, 1969. শ্রবণ ১২ই আষাঢ়, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচি

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৯২	চিত্রিত	
৬৯৩	সম্পাদকীয়	
৬৯৪	শাধা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৬৯৭	একটি রোমান্সের গল্প	(গল্প) —শ্রীপারমল গোস্বামী
৭০০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
৭০৫	বইবুকের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৭০৭	ভ্রমণ কাহিনী	—শ্রীদুর্লাভ চক্রবর্তী
৭০৮	হীরামনের হাহাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅটীশ বর্ধন
৭১২	ব্যগাচিত	—শ্রীকাফী খাঁ
৭১৩	দেশেবিশেষে	
৭১৫	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৭১৬	অপন্যাস	—শ্রীপ্রমীলা
৭২১	ভারতীয় গেজেটিয়ার	—শ্রীকমল চৌধুরী
৭২৩	মানুষ গড়ার ইতিকথা	—শ্রীসম্ভবসু
৭২৬	ভর	(গল্প) —শ্রীপারুল ভট্টাচার্য
৭৩২	ম্যামস্কে	(কবিতা) —শ্রীশশিরকুমার দাশ
৭৩২	আখ্যার প্রতিধ্বনি	(কবিতা) —শ্রীময়ঙ্কর বসু
৭৩৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৩৭	কোম্পাগাড়ার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৭৪৪	সুদের সুদধনী	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৭৪৫	রাজপুত্র জীবন-সংখ্যা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচিত্রসেন
৭৪৬	কুইজ	
৭৪৭	আলোর বৃত্তে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৭৫০	বেতারজুতি	—শ্রীশ্রবণক
৭৫২	জলসা	—শ্রীচিদ্রাঙ্গদা
৭৫৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গদীকর
৭৬০	রোম অলিম্পিক গম্বাজী উইলম	—শ্রীকেননাথ রায়
৭৬২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৭৬৬	প্রমাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীসুদ্রত ত্রিপাঠী

3rd Anniversary Offer  
Litquiz-51

# 65,000

THOUSANDS HAVE WON BIG AND SMALL PRIZES IN  
LITQUIZ. MAKE SURE YOU WIN IN THIS BUMPER.

ASK FOR A FREE COPY OF LITQUIZ WEEKLY

LITQUIZ PRIVATE LTD.  
BOMBAY-7

## মানুষগড়ার ইতিকথা

রিচার্ডসন ও বেথুনসাহেবের বিবাদ প্রসঙ্গে আমি যে প্রাচীন তথ্য পেয়েছিলাম,—সেটুকু জানাই। ১৮৬২ সালে লেখা কিশোরীচাঁদ মিত্রের “হিন্দু কলেজের ইতিহাস” (ইংরাজী) এবং ১৮৭৩ সালের অক্টোবর সংখ্যা—“বেংগল ম্যাগাজিনে” প্রকাশিত কিশোরীচাঁদ মিত্রের মরণোত্তর প্রবন্ধ “প্রিন্সডেন্সী কলেজ” —দুটি সম্ভবত “জাতীয় গ্রন্থাগারে” প্রাপ্তবা, (বেংগল ম্যাগাজিনের)—অক্টোবর, ১৮৭৩—দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা সম্ভব—সম্প্রতি তাঁদের নিকট ‘বেংগল ম্যাগাজিনের’ মূল্যবান প্রাচীন সংখ্যাসমূহ হস্তান্তরিত হয়েছে। এই দুই গ্রন্থের তথ্যানুসারে—

রিচার্ডসনের সম্বন্ধে বেথুনসাহেব কিছু অভিযোগ পান। বেথুন সেগুনাল সম্পর্কে অধ্যক্ষকে “গোপন পত্রে” গোপনে অনুসন্ধানের নির্দেশ দেন। রিচার্ডসন স্বেচ্ছা-সচিব মিঃ এ আর ইংরেজের নিকট কথাটি জানতে পারেন ও পদত্যাগপত্র পেশ করেন। পটটি কর্মিটি বিবেচনার জন্য দীর্ঘকাল রাখেন — প্রকৃতপক্ষে কোন সিদ্ধান্তই নেওয়া হোল না। ১৮৪৯ সালের এই ঘটনার পরে মেজর রিচার্ডসন ১৮৫৭ পর্যন্ত কোলকাতার বিভিন্ন স্কুলে যুক্ত ছিলেন—পারিশ্রমিক নিতেন না। ১৮৫৭ সিপাহী বিদ্রোহে সেনাবাহিনীতে যুক্ত তাঁর অনুজ ভ্রাতা কানপুরে নিহত হন। রিচার্ডসন ১৮৫৭ সালে ইংল্যান্ড ফিরে যান। ১৮৫৯ সালে প্রিন্সডেন্সী কলেজ কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের মাধ্যমে মেজর রিচার্ডসনকে ইংরেজ সাহিত্য পড়ানোর জন্য এদেশে আসার অনুরোধ করেন। ১৮৬০ সালের জানুয়ারীতে রিচার্ডসন কলেজে পুনরায় যোগ দেন। লেঃ গডফ্রিয়ার সার পিটার গ্রান্ট, ইংল্যান্ডে ভারতসচিব (সেক্রেটারী অব স্টেট), ইন্ডিয়াকে এই নিয়োগটি অনুমোদনের জন্য অনুরোধ জানালে, ভারতসচিব অনু-রোধ প্রত্যাখ্যান করেন—দুটি কারণ—(১) সেনাবাহিনীর মেজর হিসেবে রিচার্ডসন যেহেতু ভাতা (অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী) পোতেন, সেইহেতু যিনা অনুমতিতে ভারত-বার্ষিক কলেজ শিক্ষকরূপে যোগদান আইন-সম্মত নয়; (২) হিন্দু কলেজের উত্তরসূরী প্রিন্সডেন্সী কলেজ (রাপান্ডার) —যেহেতু ১৮৪৯ সালে রিচার্ডসন পদত্যাগপত্র গৃহীত না হতেই কলেজ পরিচালনা করে-ছিলেন, তাকে সেইহেতু পুনরায় নিয়োগ

করা সমীচীন হবে না—অতএব ১৮৬১ সালের ফেব্রুয়ারী, রিচার্ডসন ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন—১৮৬৫ সালে লন্ডনে তাঁর লোকান্তর হয়। ১৮৬২, এই ফেব্রুয়ারী টাউনহলে প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্ররা তাঁকে বিদায় অভিনন্দন জানান। ‘হিন্দু পেরিয়ার’, ‘ইন্ডিয়ান ফিল্ড’, ‘সোমাপ্রকাশ’ (২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৬১ প্রকৃতপক্ষে সংবাদ প্রকাশিত হয়।

গোরচাঁদ মিত্র  
কলকাতা।

১২১।

অমৃত পত্রিকার ২২রা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘মানুষ গড়ার ইতিকথা’ পৃষ্ঠায় হিন্দু স্কুলের বিবরণ পড়লাম। এক স্থানে লেখা হয়েছে ‘১৮৭৮ থেকে ১৮৮২ এই পাঁচ বছরে এই স্কুলের ছেলেরা পর পর পাঁচবার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম স্থান দখল করে। এ প্রেক্ষে বাংলাদেশের কোনও স্কুলের নেই।

আমি এ প্রসঙ্গে বাংলা দেশেরই আর একটা স্কুলের কথা উল্লেখ করতে পারি। ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল; এ স্কুলের ইতিহাস কেউ লিখেছেন কিনা জানি না; মফস্বলের স্কুল বলে হয়তো এই স্কুলের কথা বেশী লোকে জানে না। আমি এই স্কুলে পড়তে যাই ১৮৯৯ সালে, ১৯০৬ সালে এন্ট্রান্স পাস করে বার হই। সেই সময়ে আমরা দেখিছি স্কুলের দেয়ালে একটি প্রস্তর-ফলকে গেথা ছিল—

“In memory of the very meritorious services of Babu Ratna Mani Gupta . . . . . During his headmastership (1888-1896) the Dacca Collegiate School stood first for eight years out of nine in the Entrance Examination of the Calcutta University.” আমাদের

সময়ে হেডমাস্টার ছিলেন ভুবনমোহন সেন। তখনও আমাদের স্কুল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রেস্ট স্কুল ছিল।

শ্রীসত্যভূষণ সেন,  
গোহাটী-১১, আসাম।

## বঙ্গ সংস্কৃতি সাহিত্য ও জন্মলপূর

(লেখকের স্বাক্ষর)

গত ২৫শে এপ্রিলের অমৃতের ‘চিঠিপত্র’ শ্রবণে শ্রীমতী শোভনা বিশ্বাস মহাশয়া ৪৪টা এপ্রিলে অমৃত প্রকাশিত আমার ‘বঙ্গসংস্কৃতি সাহিত্য ও জন্মলপূর’

প্রবন্ধে তথ্যগত অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখ করেছেন। বিচিত্রা বাসর প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেনা হালদারের অবদানের উল্লেখ না থাকার জন্য তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন দেখে বিস্মিত হয়েছি। এটা অনস্বীকার্য যে শ্রীমতী হেনা হালদারের উদ্যোগে বিচিত্রা সাহিত্য বাসর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনিই বিচিত্রা সাহিত্য বাসরের বর্তমান প্রতিষ্ঠাত্রী সভানেত্রী। সম্প্রতি ২৩শে এপ্রিলে ‘যুগান্তরে’ প্রকাশিত আমার ‘জন্মলপূরে’ বাঙালীর সাহিত্য-চর্চা’ প্রবন্ধে একথা উল্লেখ আছে। অমৃত প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটি ‘বিচিত্রা বাসর’ বিষয়ে লিখিত হয়নি বলে শ্রীমতী হেনা হালদারের বিষয়ে পৃথকভাবে আদোষিত হয়নি। শ্রীমতী হালদার বহুদিন আগে আমাকে লিখে জানিয়েছিলেন ‘স্বাভাৱ্য বাসর’ ১৯৫০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শ্রীমতী বিশ্বাস তাঁর পত্রে ‘বিচিত্রা বাসর’ জন্মলপূর চিহ্নিত করেছেন ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে। তিনি এই তথ্য কে ছায়া আঁব্বাকার করলেন আমাদের জানা যেট। পরখানি পড়ে মনে হয় শ্রীমতী শোভনা বিশ্বাস মহাশয়া বিচিত্রা বাসরের একজন অনুরক্ত সদস্যা। কিন্তু শোভনা বিশ্বাস নামে বিচিত্রা বাসরের কোন সদস্যা আছেন বলে প্রবন্ধ লেখকের জানা নেই।

বিচিত্রা সাহিত্য বাসরের নবপথ্যে যাগা শুরুর হয় গত ২১শে এপ্রিল ১৯৬৮ সোমবার। শ্রীমতী হেনা হালদারের বাস-ভবনে অনুষ্ঠিত প্রথম সাহিত্যসভা থেকে। এরপর সদস্যরা অগ্রণী হয়ে এক এক মাসে এক একজনের বাসভবনে সাহিত্যসভায় আয়োজন করে, আতিথা দিয়ে বিচিত্রা সাহিত্যবাসরকে সাফল্যময় গোরবের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। ‘সিটি বেসলী ক্লাব’ হলে প্রায় ‘পাঁচশ’ নরনারীর এক বর্ণীচা সমাবেশে গত ২৩শে এপ্রিল সন্ধ্যার বঙ্গসংস্কৃতি ও সাহিত্যের ধারক ও বাহক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ মহাশয় বিচিত্রা সাহিত্য বাসরের প্রথম বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করে বিচিত্রা বাসরকে আরো গৌরবান্বিত করেন। বিচিত্রা সাহিত্য বাসরের এই গৌরবময় পরিণতির কৃতিত্ব যেন শ্রীমতী হেনা হালদারের, অনুসৃত-ভাবে অন্যান্য সকল সদস্যদেরও। সকল সদস্যের সমবেত অবদানের ফল ‘বিচিত্রা সাহিত্য বাসর’ বহিঃবঙ্গে সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট নাম।

কুসুমবিহারী চৌধুরী  
সম্পাদক  
বিচিত্রা সাহিত্য বাসর  
জন্মলপূর।

## কলকাতার পৌর সমস্যা

কলকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃত্ব এখন যুক্তফ্রন্টের হাতে। দীর্ঘ পয়তাল্লিশ বৎসর একটানা কংগ্রেস দলের কর্তৃত্ব বদলের পর জনসাধারণ আশা করে আছেন যে, নতুন মেয়র এবং নতুন কাউন্সিলাররা নতুন উৎসাহে কর্পোরেশনের ভিতরকার জঞ্জাল সাফ করতে উদ্যোগী হবেন।

কলকাতা মহানগরীর যেমন একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তেমনি এই মহানগরীর পৌরসভার পরিচালনাও সারাদেশের কাছে একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পারে। এত জনাকীর্ণ শহর ভারতবর্ষে আর নেই। এত সমস্যাও নেই। ব্রিটিশ আমলে স্বায়ত্তশাসিত পৌরসভা ছিল জাতীয়তাবাদীদের সংগঠনমূলক কাজ করবার একটি প্রধান কেন্দ্র। তখনকার দিনে বিদেশী সরকার প্রতি পদে পৌরসভার কাছে বাধা দিত। স্বাধীনতার পর সেই বাধা অপসারিত হয়েছে। কিন্তু পৌরসভার কাজের কোনো উন্নতি হয়নি। রাজনৈতিক বিরোধ পৌরসভার আলোচনা ব্যাহত করেছে এবং অন্যদিকে বহুদিনের শৈথিল্য ও অবসাদ কর্পোরেশনের বহু বক্তবর্ণ প্রাসাদের কোর্টের কোর্টে চরম বিশৃংখলা এনে দিয়েছিল। আজ কলকাতা শহরের দিকে তাকানো যায় না। এককালে এই শহর ছিল ভারতের অন্যতম দর্শনীয় স্থান। এখন শুধুমাত্র জীবিকার তাগিদে এবং মনোফার লোভে এই শহরের দিকে মানুষ আকৃষ্ট। বিদেশী ট্যুরিস্টরা ভুলেও এই শহরে পা দেয় না। আন্তর্জাতিক বিমান-সার্ভিসগুলো ক্রমে ক্রমে এই শহরের বিমানঘাটি এড়িয়ে চলার পরিকল্পনা নিয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের অনেক অফিস স্থানান্তরিত। অনেক অফিস যাবার মধ্যে। অথচ বাটার তাগিদে এবং অর্থোপার্জনের আশায় বিভিন্ন রাজ্যের মানুষ এই শহরে ভিড় করে আছে। দেশ-বিভাগের ফলে ছিন্নমূল মানুষের ভিড়ও বেড়েছে। অনন্যোপায় হয়ে তারা শহরের ফুটপাথে পণ্যের পসরা নিয়ে বসে দূবেলা অন্ন ভোটার আশায়। বেকারী যত বাড়ছে, শহরের ভিড়ও বাড়ছে।

এমন একটি জনবহুল শহরকে পরিচ্ছন্ন রাখা, তার রাস্তাঘাট চলাফেরার উপযোগী রাখা, তার পানীয় জলের ব্যবস্থা করা সহজ কাজ নয়। পৌরসভার নতুন কর্তৃপক্ষকে এই দুরূহ কাজের দায়িত্ব নিতে হবে। প্রথমেই তাঁদের যে-কাজটি করতে হবে তা হল পৌরসভা থেকে দুর্নীতি দূর করে কর্মীদের মধ্যে দায়িত্ববোধ ফিরিয়ে আনা। কে না জানে যে, কলকাতা পৌরসভায় বহু ভুতড়ে কর্মী আছে যাদের কোনো অস্তিত্ব নেই অথচ তাদের নামে মাসে মাসে মাইনের বিল হয়। কে না জানে, কলকাতা পৌরসভাকে ফাঁকি দিয়ে বহু বাড়িওয়ালা দরিদ্র আছেন, কোনো কর দেন না এবং দিলেও তা বাড়ির মূল্যের অনুপাতে খুবই কম। এসব হয়েছে পৌরসভার কর্মীদের দুর্নীতি, কর্তব্যে অবহেলা এবং শৈথিল্যের জন্য।

নতুন মেয়র শ্রীপ্রশান্ত সূর দায়িত্ব নিয়েই পৌরসভাকে কাজে তৎপর হবার নির্দেশ দিয়েছেন। কর্পোরেশনের সাউথ গ্যারেজে আকস্মিকভাবে হানা দিয়ে তিনি নিজেই দেখেছেন কিভাবে কর্পোরেশনকে কাজে এবং অর্থে ফাঁকি দেওয়া হচ্ছে। কর্পোরেশনের টাকা নেই। অথচ চার কোটি টাকা বাড়ীর কর আদায়ী পড়ে আছে। আরও চার কোটি টাকা আদায়ী কর আর আদায় করাই যাবে না। এসব হয় কেন? পৌর-কর্মীদের সঙ্গে ফাঁকিবাজ বাড়িওয়ালাদের যোগসাজস না থাকলে কি এই ধরনের কাণ্ড ঘটতে পারে? এই সমস্ত অনাচার দীর্ঘদিন ধরে চলছে। একদিনে তা দূর করা সম্ভব নয়। কিন্তু আগামী চার বছরে যদি কিছুটা কাজ এঁরা করতে পারেন, তাহলে পৌরসভার মধ্যে পরিবর্তনের একটা আবহাওয়া আসবে।

বিস্তারভূমির সংস্কার, জনস্বাস্থ্যমূলক কর্মসূচীও অবিলম্বে করা দরকার। এখনও এই কলকাতা শহরে খোলা নদীমা এবং খাটা পায়খানা আছে। একটি আধুনিক শহরে কী করে তা থাকা সম্ভব, তা নতুন মেয়র একটু চিন্তা করে দেখুন। কলকাতার রাস্তায় আবর্জনার পুত্প জন্মে থাকে। শহরে নিষ্প্র লোকের ভিড় হয়েছে। লক্ষ লক্ষ লোক ফুটপাথে শোয়। তাদের স্নানাগার ও শৌচাগারের ব্যবস্থা নেই। প্রতিদিন কয়েক লক্ষ লোক নিঃশ্রান্ত হিঁসেবে এসে এই শহর ব্যবহার করে যান। সুতরাং শহরের নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধান খুবই দুরূহকর্ম। তার জন্য যেমন অর্থের প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন বলিষ্ঠ নেতৃত্ব, দ্রুতদৃষ্টিসম্পন্ন কর্মসূচী এবং সংপ্রশাসন।

কলকাতা রক্তন, একথা আমরা শুনই আসছি। রোগনির্ণয়ের জন্য বহু বৈদ্যের সমাবেশ ঘটেছে। এদিকে শহর তো প্রায় বায়-শায়। প্রতি বৎসর লোকসংখ্যা বাড়ছে। পৌরসভার দায়িত্বও বাড়ছে ক্রমবর্ধমান নাগরিকদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের। এ কোনো দলীয় রাজনীতির সমস্যা নয়। সকলে মিলে এই সমস্যা সমাধানের জন্য এগিয়ে আসতে হবে। কলকাতার উন্নতি এবং অস্তিত্বের উপর পশ্চিমবঙ্গের সামগ্রিক সমৃদ্ধি কম নির্ভরশীল নয়। সুতরাং তার পৌর-সমস্যা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে যতটা সম্ভব সহায়তা করা উচিত নতুন পৌর-কর্তৃপক্ষকে।



# শাদা চোখো

নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম কমেই আকাশচোঁড়িয়া হয়ে উঠেছে। ফলে আজ জনতার দৈনন্দিন বাজেটে ঘাটতির অন্ধ বেড়ে চলেছে। বছর বছর বাটিনিমিত্তিক এটি সময়ে জিনিসপত্রের দাম উধামুখী হতে সুরু করে। আমন কাটার মরশুমে এলেই একটু কমতে থাকে। কিন্তু যে হারে দাম বাড়ছে সেই হারে দাম কমে না। অর্থাৎ কিছু বছরই প্রবাসভারের দাম কিছু না কিছু বেড়েই থাকে। দীর্ঘদিন ধরে এ খেলা চলেছে। এবং এই বাড়তি দাম অনেকটা মানুষের গসওয়া হয়ে গেছে। গ্রামে বাসে, গায়ে ঘাটে—দাম বাড়ার কথা নিয়ে তত্ত্ব ও তথ্যগত আলোচনা হয়। আবার দৈনন্দিন বাজারের চাপে বাস্তব মানুষ সব ভুলে থাকার চেষ্টা করে। দুঃখী মানুষ সংসার-বধ টেনে চলে। এবারেও দর বাড়ছে। ইতিমধ্যে খোলা বাজারে চালের দাম ২-৩০ কিলোগ্রা উঠেছে। অবশ্য, কলকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে মানুষকে খাওয়াবার দায়িত্ব সরকার নিজেই বহন করছে। এখানকার মানুষের চাল র্যাক মারকেট থেকে কেনার কথা নয়। কিন্তু তবুও তাঁরা কেনেন। ব্যাংকসহকারী নির্বাহীকে সকলই প্রাণী কিছু কিছু কেনেন। অবশ্য, গ্রামাঞ্চলেও দাম উধামুখী হয়েছে। আরের সঙ্গে জিনিসপত্রের দামের সংগতি ইতিমধ্যেই অবলুপ্ত। কংগ্রেস আমলে যা শুরু হয়েছিল এখনও তা অব্যাহত গতিতে চলেছে, কোন ইতর-বিশেষ নেই।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এমন হচ্ছে? মাছের দর যখন ২ টকা তিন টকা থেকে বাড়তির দিকে যাচ্ছিল, কলকাতা তখন আন্দোলন মাঝের হয়ে উঠেছিল। সেই দাম এখন ৮ টাকা কিলোগ্রা গিয়ে অনভভবে আটকে আছে। মানুষ মেনে নিয়েছে, উচ্চ-বাচা করে না। জানে, করে লাভ নেই। অপূর্ণিষ্ঠানিত ক্ষীরমান দেহের আরও ক্ষয় সাধন সাহায্য করা ছাড়া চোঁচোমোচি করে আর কোন কাজই এতে হবে না।

এই যে জনতার নিঃস্পৃহ ভাব এটা সমাজ-দেহে ক্ষতের সৃষ্টি করছে। এ ব্যাপি যতই ব্যাপ্তি লাভ করতে থাকবে সমাজ ততই পঙ্গু হয়ে পড়বে। প্রতিবাদের ক্ষমতা হারিয়ে অত্যাচারের বোঝা বইতে সার্ব করবে। কিন্তু এহেন অবস্থাতেই রাজনৈতিক দলগুলির কর্তব্য অতীব সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাই পঙ্গু মানুষের প্রাণে আশার আলো সঞ্চার করাই তাদের প্রাথমিক কর্তব্য। তাই, সাধামত মাঝে মাঝে আন্দোলন হয়েছে, প্রতিক্রিয়া প্রকাশিত হয়েছে মানুষ

ফেটে পড়েছে। কিন্তু আদ্যাবধি প্রতিকার হয়নি। রাজস্ব বর্ধনিয়েছে—কিন্তু ব্যবস্থা যথা পূর্বে তথা পরং। এটুকু বিবর্তন বা পরিবর্তন এখনও হয়নি। মানুষ এখনও আশায় বুক বেঁধে আছে, রৌদ্দ করে ওজল প্রভাতের প্রত্যাশায়। সেই প্রত্যাশা চূর্ণ-বিচূর্ণ হলে অসবে অনন্ত হতাশা। অর্থাৎ সমাজ সেদিন মরবে, বাঁচাবার পথ থাকবে না।

কিন্তু শূন্য রাজনৈতিক দলই এই অসহনীয় অবস্থার অবসানকল্পে কাজ করে যাবে তা হতে পারে না। সরকারকেও এগিয়ে আসতে হবে। দলের কর্তব্য দৃষ্টি আকর্ষণ, আর সরকারের কর্তব্য সমস্যার সমাধান। কি কংগ্রেস, কি যুক্তফ্রন্ট সকল সরকারই এই দামবর্ধি চেকানোর জন্য সময়ে সময়ে বিশেষ বিশেষ প্রেসক্রিপসানের কথা বলে থাকেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় সকল বক্তব্য প্রতিজ্ঞাস্তরেই খেঁবে যায়। কয়কর আর হয় না। দামের গতি উপমুখী হতেই থাকে—চীৎকার, হৈ চৈ হয়, আবার সকলে মেনে নিয়ে সেই সংসার-বধ টেনে চলে।

পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সরকার এখন দাম বাড়ার চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছেন। ফ্রন্টের অংশীদাররা দাম বৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলনের হুমকি দিয়েছেন। খবরে প্রকাশ, মার্কিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টি নাকি ব্যাপক আন্দোলনের প্রস্তুতি হিসাবে একটি রু প্রিন্টও তৈয়ার করে ফেলেছেন। বক্তব্যটি বেশ এই যে, সরকারের হাত শক্ত করার জন্য শ্রীকদের আন্দোলনে নামা উচিত। তবে এই আন্দোলনের রূপরেখা কি হওয়া উচিত কোন শ্রীকই আদ্যাবধি তা বিবৃত করেননি। কিম্বা কোন স্তরে গিয়ে আন্দোলনের পরি-সমাপ্তি ঘটবে তাও এখনো জানা যায় নি। শূন্য এইটুকু বোঝা যাচ্ছে, এই আন্দোলন সরকারের কার্যপ্রণালীর পরিপূরক হবে।

যা হোক, সরকারের পক্ষ থেকে প্রবামুখ্য-বৃদ্ধিকে কিভাবে প্রতিরোধ করা হবে তার কোন সার্বিক ঘোষণা এখন পর্যন্ত শোন-যায়নি। শূন্য খাদ্যদ্রব্যের থেকে বিবিধবধ রেশনিং এলাকায় মাথাপাছ ১০০ গ্রাম চাল বাড়িয়ে মানুষ যাতে চোরাবাজার থেকে চাল না কেনেন তার জন্য চেষ্টা করা হয়েছে। এই ১০০ গ্রাম চাল বাড়ানোর আগে খাদ্য-মন্ত্রী বলেছেন রেশনিংয়ে যে গমের বরাদ্দ আছে কলকাতার লোক তার অর্ধেকও নিচ্ছেন না। অর্থাৎ সাম্প্রতিক প্রায় ৬০ হাজার টন গমের মধ্যে বিবিধবধ এলাকার মানুষ প্রায় ৩০ হাজার টন গম নিতেন।

বিগত যে মাস পর্যন্ত অন্তত এই ছিল হিসেব। খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন এই গমের বদলে মানুষ চোরাবাজার থেকে চাল কিনে খেয়েছেন, অর্থাৎ বিবিধবধ রেশনিং এল কার লোকদের যে পরিমাণ চাল খাওয়া উচিত তার চেয়ে অনেক বেশী চাল খেয়ে তাঁরা সঙ্কটসংগতির কাজে সাহায্য করছেন। খাদ্যমন্ত্রীর এই অভিযোগ সত্য। তবে কংগ্রেস আমলে প্রাক্তন খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেন একথা বললে বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী গণদেবতাকে আহ্বান জানাতেন। পশ্চিম বাংলার আজ জনতা স্বীকার করুন আর নাই করুন একথা সত্য যে শত অপমান ও লাঞ্ছনা সহ্য করেও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বাঙালীর খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন করিয়েছেন। বাঙালী বুটী খেতে শিখেছে, শ্রীপ্রফুল্ল সেনের খাদ্যনীতির সারাংশটুকু গ্রহণ করেই বর্তমান যুক্তফ্রন্টের খাদ্যনীতি চলেছে। এবং বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী মনে করেন রেশনে মাথাপাছ যে বরাদ্দ আছে তাতে অকুলান হওয়ার কোন কারণ নেই। আর কলকাতা ও শিল্পাঞ্চলের গণদেবতারা যদি চোরাবাজার থেকে চাল না কিনতেন তবে পশ্চিম বাংলার খাদ্যসমস্যা বা চালের দরব্যর্থ হত এক অতীতের ঘটনা। এই সং উপ-দেশ গণদেবতা শোনে না বলেই ত ফ্যাসাদ। এরজন্যই ত শ্রীপ্রফুল্ল সেন গদী হারিয়ে-ছেন। কাজেই, বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী বললেই কলকাতার মানুষ মন্তমুগ্ধ হয়ে অমনি রেশন-বরাদ্দ চাল খেয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন আর চোরাবাজারীদের উৎসাহ দেবেন না, এমন জামানা এখনও অসেনি। কাজেই কলকাতায় চাল আসবে, আর চালের দাম বাড়বে। বর্ষার জল জোর পড়তে সুরু করলেই আরও হু হু করে চালের দাম বাংলার সবগুই বাড়তে থাকবে। এর নড়চড় হবে না।

কথা উঠবে, চালের উপাদান কম, আর ভোজনকরীর সংখ্যা বেশ। কিন্তু, তেল, ডাল, মশলাপাতির দাম বাড়ছে কেন? আগে বলা হত চালের দাম বাড়লেই সব জিনিসের দাম বাড়বে। কিন্তু গত শীতকালে চালের দাম কমেছিল কিন্তু মশলাপাতির দাম তখন ত কমেনি? এখন আবার বাড়তে সুরু করেছে। এই মশলাপাতির দাম ২১ দিনের মধ্যে ক্রমিয়ে দেওয়ার হুমকি দিয়েছেন খাদ্যমন্ত্রী। খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন, এ অবস্থা সহ্যেতে পারা যাবে না। উপমুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, বাড়তি দাম আমরা প্রতিরোধ করবই। তাঁদের বক্তব্য থেকে বোঝা যাচ্ছে, এই যে নিতাপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের

উদ্ভূতমুখী দয়-এর প্রতিবিধান করতে যুক্তফ্রন্ট সরকার সম্পর্কিত। তাই সরকারের পক্ষ থেকে পাইকারী ব্যবসায়ীদের সাবধান করে দেওয়া হয়েছে, আর সংশ্লিষ্ট সংগে কঠোর ব্যবস্থাগ্রহণের হুমকিও এসেছে। ফ্রন্ট সরকারের মন্ত্রীদের এই আকুলতা এবং দাম প্রতিরোধের আন্তরিকতা সাধুবাদের অপেক্ষা রাখে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কোন দাম বৃদ্ধির প্রতিরোধের কথা যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীরা বলছেন?

জিনিসের দাম হালফিল যা বাড়তে শুরু করেছে, তাই কি প্রতিরোধ করার কথা তারা বলছেন? বস্ত্রের থেকে অবশ্য তাই মনে হয়। কিন্তু শ্রদ্ধা যদি হালে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত দাম রাখার কথাই তারা বলে থাকেন তবে তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এতদিন শনিঃ শনিঃ যে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে তার যৌক্তিকতা ফ্রন্ট সরকার মেনে নিচ্ছেন। আর রাজনৈতিক ভাবে বস্ত্রবাটা রাখলে একথা সুস্পষ্ট যে, দীর্ঘ কংগ্রেস আমলে দাম

বলগাহীন ভাবে বেড়ে বেড়ে যে পর্যায় এসেছে সেই উচ্চমূল্যের প্রতি বর্তমানে তাঁদের নৈতিক সমর্থন রয়েছে। কাজেই প্রশ্ন করতে বাসনা জাগে, তবে অতীতে এই দাম বৃদ্ধির বিরুদ্ধে আপনারা আন্দোলন করেছিলেন কেন? কেন তখন নুর্দলে তার কিশোর প্রাণ অকালে ধুলোয় লুটোতে দিয়েছিল? এই প্রশ্নে উল্লেখ্য, এই ফ্রন্ট সরকার গদীতে আসার অবাবাহিত পুঁথিই গভর্ণর ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধি করেছিলেন।

## আপনার শিশুর নিরাপত্তায় 'ডেটল' কেন জরুরী?



আপনার শিশু দুমিঠ হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবনানুশঙ্গ হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে। জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করলে তার চামড়ায় জেলা আসবে, গায়ে র্যাশ বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাঁড়ি কামানোয়, গাগল করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায়।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।

আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখাব

# ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবনানুশঙ্গ

বিনামূল্যে 'ঘরে ঘরে দরকার ডেটল দ্রব্যসত্তা' ও 'মেয়েলী স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি' প্রতিবার জুড়ে এই টিকানায় লিখুন: কি.পি.ও বক্স ২২১, কলিকাতা-১



DAC 1 BEN

ঘরে ঘরে  
দরকার  
ডেটল নিরাপত্তা

ফ্রন্ট বক্তারা এই সুযোগ নিতে ছাড়েন নি। নিবন্ধনে এই প্রমাণভাড়া বন্ধিকে একটি ইস্যু করেছিলেন এবং প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন যে বিবাসিত হতে পারলেই তারা এই ভাড়া কমিয়ে দেবেন। অবশ্য তাদের প্রতিশ্রুতি আংশিকভাবে তারা রক্ষা করেছেন। এই একাংশ ভাড়া কমাবার ফলে এই কথাও প্রমাণিত হয়েছে যে গভর্ণর সাহেব যে ভাড়া বৃদ্ধি করেছিলেন তার যৌক্তিকতা ছিল। সেটা থাকলে এখন আশ্চর্যবশত সরকারকে লাখ লাখ টাকা খরচায় দিয়ে গ্রামের কর্মীদের বেতন দিতে হত না। আর যেটাকা সরকারী তহবিল থেকে যাচ্ছে তা নিশ্চয়ই ফ্রন্ট শরিকদের জমিদারীর আয় থেকে আসছে না আসছে আমজনতার পকেট থেকে। তাই বলছি ফ্রন্ট সরকার প্রবামলা প্রতিরোধ করার নাম করে ইতিমধ্যেই যে দাম আকাশচুম্বী হয়েছে তারই স্বীকৃতি দেওয়ার কথা পরোক্ষে ঘোষণা করেছেন। তাই দাঁড়াচ্ছে নাকি?

প্রবামলা বৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেতন বাড়ালে বাড়তি দামকে অয়েন্টে রাখা যায় না। একটা বিশেষ অবস্থা পর্যন্ত এ দাওয়াই চলতে পারে। কিন্তু প্রতিনিয়ত যে মূল্য বৃদ্ধি হচ্ছে তাকে কোনমতেই এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে রোধ করা যায় না। এটা হচ্ছে অর্থনীতির গোড়ার কথা। বিশেষ করে সরকারের পক্ষে এটা মোটেই সম্ভব নয়। এ করতে গেলে ট্যাক্সের বোঝা জনতার ঘাড়ে চাপাতেই হবে। কিন্তু ফ্রন্ট সরকার ইতিমধ্যেই খানিকটা এর কর্মের পন্থা কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। এটা ভুল পথ। আর বেতনবৃদ্ধির পরিকল্পনা তবু শহুরে লোকদেরই অর্থাৎ মধ্যবিত্তের মূল্যবোধের প্রচেষ্টা। অন্যদিকে গ্রামের মানুষের দাম বৃদ্ধির ফলে নাতিশ্রাস উঠছে। কারণ, কৃষিজাত পণ্যের দাম বাজারে কম। আর ধান-চালের দাম সরকার যা বেধে দিয়েছেন তার সঙ্গে অন্য পণ্যের মোটেই সামঞ্জস্য নেই। বিশেষ করে মরশুম এখন আসে এখন চাষীরা ত মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। এবারও সেই অবস্থা ই ঘটেছে। শীতের মরশুমে অন্য তিরতিরকারি এবং আলু, কপিঁর দাম এত পড়ে গিয়েছিল যে চাষীদের সারের দাম পর্যন্ত ওঠে নি। পরিশ্রমের কথা ত বাহি দিলাম।

যে পরিশ্রম করে তারা ফসল ফলিয়েছিল, সেই মেহনত কোন কারখানায় করলে ফ্রন্ট সরকার তাদের প্রমামলা কত টাকার ভিত্তিতে হিসাব করতেন তার হৃদয় জন সাধারণ বিশেষ করে চাষীমহল পেলে যে খুব খুশী হবে একথা হলফ করে বলা চলে। কিন্তু সরকারের তরফ থেকে এখন এমন কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়নি যাতে ঐ পড়তি দাম প্রতিরোধ করে কৃষক-কুলকে সর্বনাশের হুঁড়ি থেকে রক্ষা করা যায়। নিরপেক্ষ দর্শকের মত সরকার শূন্য দাঁড়িয়ে এই সর্বনাশ দেখেছেন।

ফ্রন্ট সরকার প্রায়ই বলছেন কেন্দ্রের কাছ থেকে আরও টাকা আদায়ের জন্য আন্দোলন করতে হবে, চাপ সৃষ্টি করতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার ধরে নিলাম, আরও টাকা দিল। কিন্তু সেই টাকা এলে আরও বেতন বৃদ্ধির দাবী উঠবে না সে গ্যারান্টি কোথায়? মাইনা বাড়বার দাবীর যৌক্তিকতা নেই, সে কথা বলা হচ্ছে না। কিন্তু বাড়তি টাকা এলে চড়া বাজারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সেই টাকা আবার অতলে তালিয়ে যাবে। কাজেই এটা একটা গোলকধাঁসার মত। কিন্তু একটা সুস্থ চিন্তার মাধ্যমে এই বিপর্যয়কর অবস্থাকে প্রতিরোধ করার জন্য কেউ এগিয়ে আসছেন না। সকলেই সমস্যা দেখা দিয়ে তার ওপর প্রলেপ দিয়ে সাময়িক ব্যবস্থার মাধ্যমে বাহবা দেওয়ার চেষ্টায় থাকেন। কিভাবে এই ক্রমবর্ধমান সমস্যাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিরোধ করে প্রত্যেক মানুষের আর্থিক সজ্ঞতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ করা যায় সৌদিকে কেউ নজর দেওয়ার চেষ্টা করছেন না। ফ্রন্ট সরকার আজ অবধি এই প্রশ্নের দিকে নজর দেন নি। কেন্দ্রীয় সরকারও নীরব। আর অন্যদিকে শ্রমিকশ্রেণী তবু বেতন বৃদ্ধির দাবির মাধ্যমে এই বর্ধিত মূল্যেরূপ সিদ্ধান্ত দৈত্যকে নিরস্ত করার চেষ্টায় যাচ্ছে। কিন্তু তাদের মাইন বৃদ্ধির পরক্ষণেই প্রবামলা আগুন হয়ে উঠে। তাতে যে বাড়তি পরস্র আসে তাই শূন্য চলে যাবে না, আরও কিছু অর্থের সংকলন করতে হয় চাহিদা মেটানোর জন্যে।

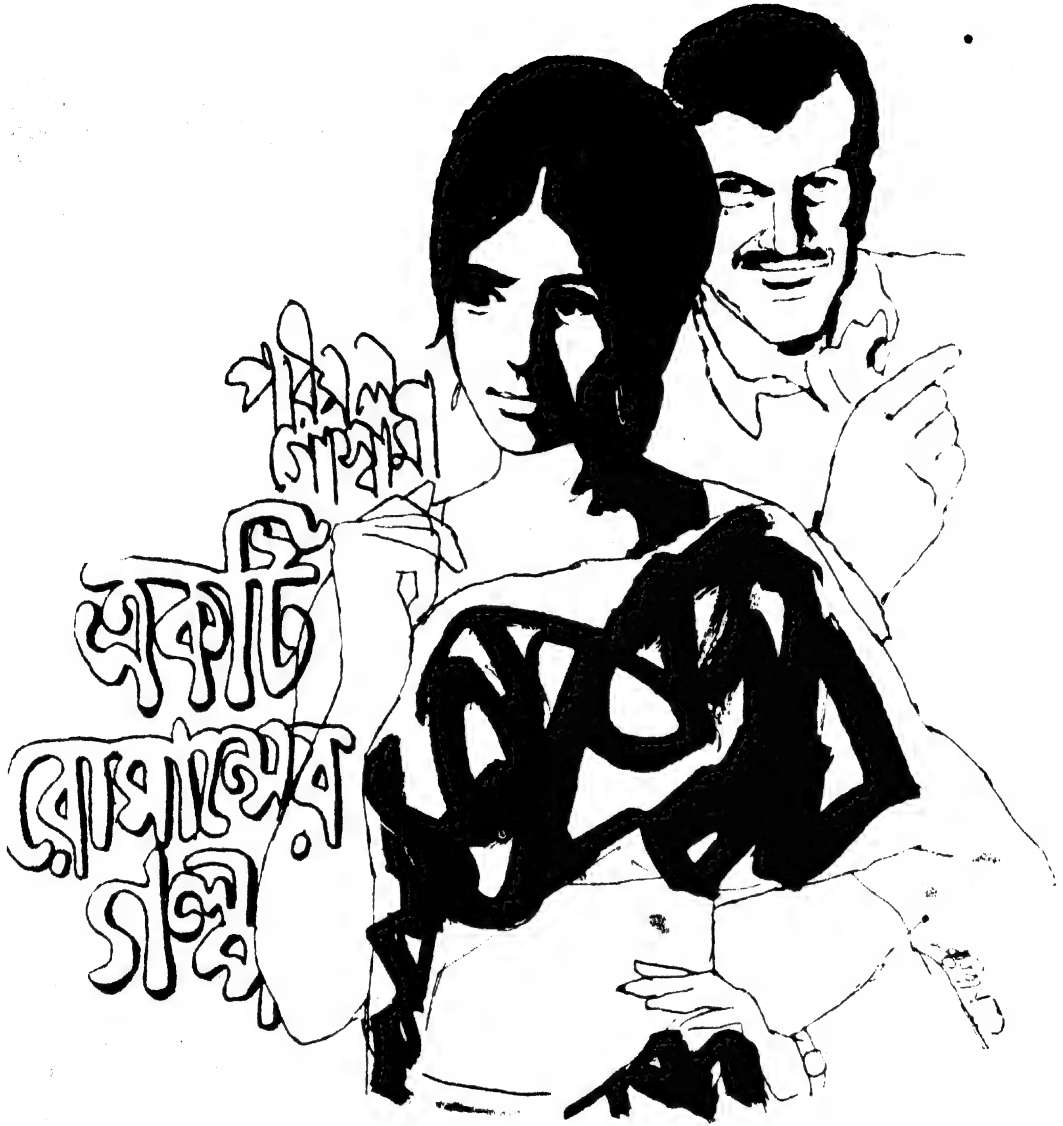
অবশ্য এই দাম বৃদ্ধি প্রতিরোধ করতে হলে একা কোন রাজ্য সরকারের

পক্ষে তা পুরোপুরি করা সম্ভব নয়। এটা জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কাজেই জাতীয় ভিত্তিতে এই পণ্যমূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে লড়াই চালাতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এই ব্যাপারে সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব পেশ করতে হবে। যদি কেন্দ্রীয় সরকার থেকে সক্রিয় সহযোগিতা না পাওয়া যায় তবে আন্দোলনে নামতে হবে, তবু কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে আরও বেশী টাকা চাই। এই ঋণাত্মক আন্দোলন খুব ফলপ্রসূ হবে বলে মনে হয় না। কাজেই সুনির্দিষ্ট প্রস্তাবের ভিত্তিতে ফ্রন্ট সরকার এগিয়ে গেলে অন্যান্য রাজ্যও পিছিয়ে থাকবে বলে মনে হয় না। কারণ, দরবৃদ্ধির কশাঘাতে প্রত্যেক রাজ্যই জর্জরিত হয়ে পড়ছে, বেতন বৃদ্ধির জন্য সকলেই কমিশন গঠনের সুপারিশ করে থাকেন। কিন্তু দাম বাঁধার জন্য কেন “মূল্য কমিশন” গঠনের কথা কেউ বলছেন না? এটা ভাবতেও অস্বাভাবিক। কি কৃষি, কি শিল্পজাত দ্রব্যসম্ভার, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সমতা রক্ষা করার জন্য যদি “মূল্য কমিশন” সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন সুপণ্ট সিদ্ধান্তে আসতে পারে, তবে তা কার্যকর কালই হয়ত প্রত্যেক রাজ্যই এই অসহনীয় অবস্থার হাত থেকে রেহাই পোত পারে। না হলে নয়। আর দম যেদিন থেকে, অর্থাৎ সেই স্বাধীনতাপ্রাপ্তির গোড়ার দিক থেকেই, বাড়তে শুরু করেছে সেই প্রাথমিক অবস্থা থেকে পূর্ণাঙ্গ তদন্ত করে বর্তমানে পণ্যমূল্য কি হওয়া উচিত তা স্থির করতে হবে। এবং একটি সময়ে বাবদানে তার পুনর্মূল্যায়ন করতে হবে। নয়তো এই অশান্ত অবস্থার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া কঠিন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আভ্যন্তরীণ বানস্খা অবলম্বন ছাড়াও এই ধরনের প্রতিরোধের ব্যাপারে জাতীয় ভিত্তিতে আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। নাহলে প্রবামলা প্রতিরোধ সম্ভব নয়, শূন্য হুমকি দেওয়াই সার হবে, কাজের কাজ কিছু হবে না।

—সমদর্শী





উপদেশ নিতে আসে অনেকেই। আমার অনেক অভিজ্ঞতা আছে এইরকম ধারণা তাদের। অভিজ্ঞতা মানে তো জীবনে বেসব ভুল করেছি তাই। ভুল করেছি ঠিকই, সবাই করে। আর সে জন্যই তো অন্যের ভুল বুঝতে পারি সহজেই। এবং চাতুরিও। এজন্য আমার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়ছে। সহানুভূতির সঙ্গে সবার কথা শুনলে সবারই এমন হয়। ভরসা করে অনেকেই মন খুলে আমাকে সব বলে, ফাদার কনকসরের অবস্থা হয়েছে আমার। কিন্তু নানা বিষয়ে উপদেশ দিলেও সেদিন বৈশ একটা নতুন ধরনের উপদেশ নিতে এক বৃদ্ধ এসে হাজির।

ধরনাটা আমার কাছে অবশ্য নতুন নয়, সে কথা গোপনে আগেই বলে রাখি। বিষয়টা একটি রোমান্স। উপদেশ নেওয়া তার ঠিক আমার কাছেই দরকার ছিল না। সে তার সমস্যার কথা বলেছিল তার এক বন্ধুকে, সেই বন্ধু ছিল আমার পরিচিত। সেই তাকে আমার কাছে নিয়ে এসেছিল। বলেছিল তুই তোর গোপন কথাও তার কাছে বলতে পারিস, কোনো সঙ্কোচ করিস না।

আমি ঋকি হুগলীতে, আর সে বৃদ্ধ থাকে কলকাতায়।

ঘটনাটা আমি তার ভাষাতেই বলি। আমার অভয়দানের পরে লাজুক বৃদ্ধকণি আমাকে বলতে লাগল—

‘মেয়েটির নাম বকুল। বকুল বঙ্গো-পাধ্যায়। রানাসাট স্টেশনে সে একটি বিপদে পড়ে। আমি কাছাকাছি ছিলাম। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে তার পার্শ্ব চুরি হয়ে যায়। চোর অলক্ষ্যে তার হাত ব্যাগটি হটাৎ নিয়ে কিভাবে যে অদৃশ্য হয়ে গেল সে এক রহস্য। বকুলকে অসহায় অবস্থায় দেখে বড় দুঃখ হল। আমি বুঝতে পারলাম, কাকটকে কিছু বলতে পারছে না। তার মুখে একটা আতঙ্কের ভাব। আমি এগিয়ে এসে সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতেই প্রায় ক্রোড়ে কেঁদে। বলল তার ব্যাগ চুরি হয়ে গেছে, তার মধ্যে টাকা সামান্যই ছিল, কিন্তু কলকাতা বাবার

রেল টিকিটখানাও যে তার মধ্যে ছিল। সে এখন কি করে ফিরে যাবে।

“আমি বহু রকম সাহায্য দিয়ে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিলাম। বললাম, কিছু মনে করবেন না, পরে যখন সুযোগ হয় টাকা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। একথা বলতে হল পাছে তার সম্মানে আঘাত লাগে সেই ভয়ে। আরো বললাম, অপারিচিৎস কাছ থেকে টাকা নেওয়াটা লজ্জাকর ব্যাপার। কিন্তু আপনার এখন বিপদ ওসব কিছু ভাববেন না, আমার ঠিকানা রাখুন—বলে আমি আমার ঠিকানা একখানা কাগজে লিখে তাকে দিলাম। সেও তার ঠিকানা আমাকে দিয়েছিল। সেটা একটি বড় আফসোসে ঠিকানা। সেখানে আমি চিঠি দিয়েছিলাম, সে তার উত্তর দিয়েছিল এবং টাকা ডাকযোগে পাঠিয়েও দিয়েছিল। যেকোনো ভ্রমেরের পক্ষে এটি একটি স্বাভাবিক ঘটনা।

এইখানে বাধা দিয়ে আমি যুবককে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাগ যখন চুরি যায় তখন তুমি কত দূরে ছিলে?”

“দু-হাত দূরে।”

“চোরকে ধরতে পারলে?”

“তাকে দোখানি।”

“তার পর?”

যুবক একটু ইতস্ততঃ করে বলল—  
লাগল—

“আমার চিঠির ভাষা ছিল ‘রুচিপূর্ণ’, সর ছিল অস্বাভাবিক। রুচিমান মানুষ সহজে আজগল দেখা যায় না, সেজন্য খুব ভাল লেগেছিল তাকে। কিন্তু তার কৃতজ্ঞতার কাজে আমি হারিয়েছিলাম। সেই থেকে চিঠি লেখা আমাদের মধ্যে চলছে প্রায় ছ মাস। এ রকম সম্পর্কের মধ্যে অহেতুক একটা আনন্দ আছে। সে আনন্দ মনের এবং দেহের স্বাস্থ্য দুইই বাঁচিয়ে রাখে। এতদিন ধরে চিঠির ভেতরে বড় কথা কত গল্প। দুজনের মধ্যে দুজনের কত পরিচয়। অজ্ঞা এত অল্প সময়ে এমন আত্মীয়তা হতে পারে কি সব্বাক্ষে?”

যুবক আমাকে জিজ্ঞাসা করে বলল। আমি বললাম, “পরিচয়ে, অথবা পরস্পরকে চিনতে যথেষ্ট সময় লাগে। ওটা একটা ক্রমবিকাশ। এক একটা মহত্বের এক একটা যুগ পার হয়ে যায় অনেক সময়। আশেপাশে ব্যাপার সব্বাই।”

যুবক বলতে লাগল, “বকুলও এবার লিখেছিল দুদিন আগেও আপনার চিন্তায় না, অথচ এরই মধ্যে আপনি কত আপনারা তার প্রত্যেক চিঠিতে আমার স্বাস্থ্য বিষয়ে, দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিখুঁটি বিষয়ে কত প্রশ্ন, কত ব্যাখ্যা-লতাই না থাকত। এ সব গভীর স্নেহের কথা। একটা অভিব্যক্তির মতো। চিঠির কোনো বিরাম ছিল না। জীবনটা যেন একটা নতুন হাওয়ার ছোঁয়া বেগ সহজে হয়ে উঠতে লাগল। আমি একবার রসিকতা করে লিখলাম, বকুলের

গন্ধই পাচ্ছি—একবার দেখতেও চাই যে। ইচ্ছা করে দেখতে।

“সেও হাসতে হাসতেই লিখল, দু'থেকেই ভাল সম্পর্কটা ঠিক থাকে। দেখা নাও পেতে পারেন। কিন্তু তাতে কী?”

“চিঠির এ সুরে অত্যন্ত বেদনার মনটা হু হু করে উঠল। কিন্তু এ প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ চেপে গেলাম। কোথায় কার কি বাধা আছে তা আমার জানা কি দরকার? লিখলাম, তুমি তো অফিসে কাজ কর, ওটাকে একটা মরুভূমি মনে হয়। আর, মনে হয় তুমি তারমধ্যে একটি মরুদ্যান। এমন সজীব কি আর কেউ আছে সেখানে? মনে তো হয় না।

“কিন্তু এর উত্তর যা পেয়েছি সেইট আমার বন্ধকে দেখিয়েছি। অবশ্য এটি আমার কোনো সমস্যা নয়। বন্ধ, বকুল, নিশ্চয়ই এর অন্য কোনো অর্থ আছে। আমি কিন্তু সে অর্থ মোটেই জানতে চাই না। যেটুকু বাইরে পাওয়া যায়, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট তৃপ্তিকর। আমার চিঠির বেদনার সুরের অভায়ে কি আছে তাও জানতে আমার কৌতুহল নেই। এ কৌতুহল আমার এই বন্ধুর। খুব জড়িয়ে পড়েও সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে পারি আমি, অভ্যাস হয়ে গেছে এ রকম।”

যুবকের বন্ধুটি আমাকে চিঠিখানা দিল। বলল, “পড় দেখুন।”

অনেক সাধারণ কথার পর লিখেছে—  
“আমি মরুদ্যান নই। আমার গম্ব বরাতে বয়ে যায় শব্দ, সে গম্ব কখনো কাউকে খুঁশি করে—কারণে বকে হাছাকর তোলে। তবে আমি গম্ব ছড়িয়ে মাই। মরুদ্যান কখনো হতে পারব কিনা জানি না।

“ভাল কথা আমি আগামী দিনদুয়েক একটি বিশেষ কাজে বাসত থাকব, তারপর সম্ভব হিলেকের জন্য বাইরে যাব, কোথায় যাব এখনও কিছুই জানি না। আপনার খোঁজ নিতে পারব না। এজন্য বড় খারাপ লাগছে। আপনি আর এখন চিঠি দেবেন না। পরে ফিরে এলে তবে।”

চিঠি পড়া শেষ হল, তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের সমস্যাটা কোথায় বন্ধে পরছি না তো?”

যুবক বলল, “আমি কিছুই জানি না। এ বিষয়ে বন্ধ আমাকে বলছে এমনিদ এমনি সব খোলাখুলি লিখেছে এখন এমন খারাপ সৃষ্টি কেন? আমি বলছি এসব বিষয়ে আমার কৌতুহল নেই। কিন্তু বন্ধ নাছোড়। সে কি ব্যস্তকে কে জানে? সে আপনার ব্যাখ্যাটাও শুনতে চায়, তাই আমাকে চেনে নিয়ে এসেছে। আমাকে বলছে, কিন্তু ‘মরুদ্যান হতে পারব কি না জানি না’ এতে কি মনে হয় না কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে? আমি মত বলি এ বিষয়ে আমার কোনো ইন্টিমিসিটি নেই। সে তত চাপ দিতে থাকে। এ যেন তার নিজের সমস্যা, যেন

এর উপর তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, দেখুন কি রকম মানুষ আমার এই বন্ধুটি।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু তোমার কৌতুহল নেই কেন?”

যুবক বলল, “নেই কারণ আমি বাইরে থেকে যেটুকু পাই, সেই ভাল, খুঁচিয়ে আদায় করতে চাই না। এখন যা লিখেছে তাই আমার যথেষ্ট। আপনি শব্দ আমার এই বন্ধুটির কৌতুহল যদি দোঁতে পারেন, তা হলেই আমি কৃতজ্ঞ হব। লোথারির কথা ছেড়ে দিন।”

আমি ‘লোথারির’ শব্দে চমকে উঠলাম। কিন্তু মনের ভাব চেপে বললাম, “বকুল ব্যানার্জির ঠিকানাটা আমাকে লিখে দাও, এবং কাল সম্ভায় একবার আমার কাছে এসো।”

যুবক কিছু ইতস্ততঃ করতে আমি একটু আদেশের সুরে বললাম, “যা বল, কর।”

পরদিন সম্ভায় ওরা দুজনেই এসে হাজির। যুবককে একখানা টেলিগ্রাম দিলাম। বললাম, এই দেখ বকুল জানিয়েছে ‘মডশে মো’—আর কোনো কথা নেই। আমি তোমার নামে আমার কোমরে একখানা প্রিন্টেড তার পাঠাই—শব্দ লেখা ছিল ‘আরখ জানাও।’

যুবক বলল, ‘এর অর্থ?’

“অর্থ পরিষ্কার। তুমি শব্দ এখন চ নব্বয়ের একখানা গ্রাঁটিং টেলিগ্রাম পাঠাও। এভাবে পাঠাও। পরে কিছু উপহার পাঠিয়ে দিও তিন সপ্তাহের হানিমুন শেষে ফিরে এলে। যদি পোড়শ থাকে, এ কাজটি কোরো। আর শোন, মানুষের জীবনকে বাইরের বহু খননা নিয়ন্ত্রণ করে—ভিতরের এবং বাইরের। এরজন্য লজ্জিত হবার কারণ নেই। তাই সব্বদিক না ভেবে আমি হঠাৎ কাউকে বিচার করি না।”

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার সঙ্গে তার মিলনে লজ্জা ছিল?”

“ছিল। আমি বিবাহিত, এবং সে তা জানে।”

যুবকের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিতে চাইলাম। সে দৃষ্টিতে সে সহ্য করতে পারল না, চোখ নত করল। বকুল লোথারির হস্তস্থ হয়ে গেল। তারপর দুজনে নীরবে বিদায় নিল। কিন্তু দু'পা যেতেই যুবককে ডাকলাম।

বললাম, “তুমি রোমান্স ডালবাস? তুমি নিজেকে লোথারির বললে? চিঠির রোমান্স বড় ভালবাসা?”

“বড় রোমান্স ডালবাসি।”

“বকুলের চেহারা কেমন?”

“অপূর্ণ সুন্দরী।”

“সেইজন্যই তার দু'হাতে সাহায্য করেছিল?”

“তা বলতে পারেন।”

“দু'হাতের কারণও লোথারির হস্তস্থিল সে জানে?”

যুবক ভীষণভাবে চমকে উঠল। আমি শব্দ বললাম, “তার ব্যাপারটা এবারে স্পষ্ট দিও।”

তাজ মহল সিগারেটের তামাক এমনভাবে রেঙিয়ে করা যাতে তিরশূণ তুপ্তি আপনি পেতে পারেন। সেরা সেরা তামাকে যা প্রচুর পরিমাণে থাকে, তেমনি গন্ধে, তেমনি স্বাদে ও তেমনি তাজাভাবেই আপনি পাবেন। ওই তিরশূণ তুপ্তি পেতে হলে তাজ মহল খাওয়া শুরু করুন।

গন্ধ \* তাজ \* স্বাদ  
তিরশূণ তুপ্তি

তাজ  
মহল  
সিগারেট



শতকরা ১০০ ভাগ দেশী  
সিগারেট



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড ১০০, ভারতের এই শরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম  
GT (TM) 952-BEN-Greens' Adv.



## বিদেশীর চোখে রবীন্দ্রনাথ

স্বদেশে আজ রবীন্দ্রনাথকে কিংবদন্তি বর্ষা করার প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। যারা বাঙালী নন তাঁদের জ্ঞানলাভি বোঝা কঠিন নয়, তবে কিছুসংখ্যক বাঙালীও রবীন্দ্র-প্রতিভাকে মূল্য করার জন্য নানাবিধ প্রচেষ্টা করে চলেছেন যার কিছু কিছু পাঠ্য। নিয়মিত সংবাদপত্র পাঠকের অজান্তে নয়। কিন্তু এত সব অপচেষ্টা এবং অপকৌশল সত্ত্বেও আজও পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে এমন মানুষ আছেন যারা রবীন্দ্র-নাথের নব-মূল্যায়নে রত তাঁদের কাছে রবীন্দ্রনাথ এক পরম বিপ্লবী।

রবীন্দ্রকল্যাণতরঙ্গ উপলক্ষে বিখ্যাত মার্কিন সমালোচক মহামান কজিনস যখন এসেছে এসেছিলেন তখন তিনি 'আওয়ার ডেট টি টেগার' নামে যে ভাষণ দান করেন তাতে তিনি বলেছিলেন, কবির কাছে আমরা গভীরভাবে দ্বন্দ্বী। এখানে এসেছি সেই অণুর স্বীকৃতি দান করতে। রবীন্দ্রনাথের মহান আদর্শ তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে। রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকলে কি বলতেন—

"transcend yourself to your immediate concern and consider the fact that the survival of of mankind to-day is the issue of all people and values of mankind"

রবীন্দ্রনাথ আজ পৃথিবীর এই সংস্কট মুহূর্তে জীবিত থাকলে কি বলতেন সেই কথা চিন্তা করাই আমাদের কর্তব্য। রবীন্দ্রনাথ যে কত নূহ, কত মহৎ সে বিচার তুচ্ছ।

আইসল্যান্ড থেকে সিগুরদুর ম্যাগনুস-সন লিখেছিলেন তার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। তিনি যখন রেকজার্ডিকের এক পাঠাগারে আত্মজন্মের বই দেখাছিলেন তখন একটা দুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত গ্রন্থ তাঁর চোখে পড়ে। সেই গ্রন্থের মূখপত্র যে প্রাণী মানুষটির ছবি ছিল সেই ছবি তাঁকে আকৃষ্ট করে। সেই অল্প-প্রোঞ্চলে দুটি চোখ, সৌম্য মূর্তি, সাধুজনোচিত

অপরূপ কান্দি, মাথায় তরগায়িত চুল এবং শূভ্র দাড়ি তাঁর সেই শিশুকালে মনের গভীরে ভীষণ আন্দোলন সৃষ্টি করে। এ এক আলৌকিক উপস্থিতি। কে এই সাধু মানুষটি? এই প্রশ্ন ম্যাগনুসনের মনে জাগে। তিনি শুনেনছিলেন পৃথিবীর কোথাও নাকি আবার যীশুখ্রিস্টের আবির্ভাব ঘটেছে। তিনি তাই মনে করে-ছিলেন এই সেই নব-আবির্ভূত যীশু। তাঁর প্রশ্নের কোনো উত্তর সৈদন মেলেনি, তবে এই নামটি তাঁর মনে গাথা রইল—রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর।

এর পর অনেক বছর কেটে গেল। শিশু ম্যাগনুসন বিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষা শিখতে লাগলেন। তারপর একদিন একটি বই-এর দোকানের পাশ দিয়ে যাবার সময় সেই পুরাতন পরিচিত নামটি চোখে পড়ল—রেকজার্ডিকের রাজপথে আচ্ছন্নের মত দাঁড়িয়ে রইলেন ম্যাগনুসন। পাক্কে যথেষ্ট অর্থ ছিল না, তথ্যটি সেই বইখানি হেঁচকাৎ কিনে নিয়ে গিয়ে যে বাড়িতে থাকতেন তার চিল-কামরায় বসে পড়তে শুরু করলেন। এই গ্রন্থটি ইংরেজী গীতাঞ্জলি।

ম্যাগনুসন লিখেছেন—

"My knowledge of English was at a very primitive stage but I started reading the lines and savouring their contents. Far from comprehending the profound meaning of the text indeed often missing the literal meaning of whole phrases, I still did sense the unfamiliar and strangely beautiful words which breathed through the lines"

রবীন্দ্রকাব্যের অন্তর্নিহিত অধ্যাত্মিক সৌন্দর্য ম্যাগনুসনকে স্পর্শ করেছিল। আরো বয়স যখন বেড়েছে, জ্ঞান যখন বেড়েছে তখন তিনি রবীন্দ্রনাথকে গভীর ভাবে বোঝবার চেষ্টা করেছেন এবং তাঁর মনে হয়েছে সারা পৃথিবীতে যখন মহা-পুরুষের আবির্ভাবের ক্ষেত্রে ব্যাধ্য দেখা

দিয়েছে তখন ভারতবর্ষে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের মত মহাত্মাদের আবির্ভাব কি করে সম্ভব হল?

লেখক বলেছেন যে, আমার প্রাথমিক উচ্চশিক্ষা পরবর্তীকালে গভীরতা অর্জন করেছে এবং আমি রবীন্দ্রনাথের জীবন ও মৃত্যু সংক্রান্ত কাহিন্যগুলি পাঠ করে অভিভূত হয়েছি। ম্যাগনুসন বলেছেন— আমার এক আইসল্যান্ডীয় বন্ধু ১৯১১-তে কোপেনহাগেনে পড়াশোনা করতেন, তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলেন। তিনি বলেছেন—

"He was like a holy man come down from hermitage in the Himalays to greet his fellowmen. I shall always remember how he lifted his hands with quiet majesty and greeted us as if bringing us blessings from Heaven"

ম্যাগনুসন লিখেছেন কবির এই রূপ-মূর্তিই আমি আমার জন্মের জাগিয়ে রেখেছি। আধুনিক ভারতের এক জটিল প্রতীক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্প্রতি চেকোস্লোভাক লেখক মাইসো-স্ল্যাভ রাসারের প্রকাশিত বা গ্রন্থ "Indo - Czechoslovak Encounters" থেকে একটি পরিচ্ছেদের ইংরেজী অনুবাদ আমাদের হাতে এসেছে। মাইসোস্ল্যাভ রবীন্দ্রনাথের 'আবাহন' (১৯৩৯-এর ১লা এপ্রিল তারিখে রচিত) কবিতাটির দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়ে পরিচ্ছেদ শুরু করেছেন।

১৯৩০-এর শেষার্ধ্বে মানব-মনে অভি-সাম্রাজ্য আশা-ই সঞ্চারিত করেছিল। এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের ওপর ফ্যাসিস্ত লালসার কালে সেহ বনিয়ে উঠেছিল। উল্লেখ্যাকুল প্রতীকার মুহূর্ত যখন চরমে উঠেছে এই সংকটময় বিপর্যয়ের কালে তখন চেকোস্লোভাকিয়া থেকে ভারতবর্ষে ইথার-ভরণে এক বাণী প্রেরিত হল। রেডিরো প্রাচ্য থেকে পৃথিবীর চোখে লেখকদের অন্যতম কাল চাপেক (১৮৯০—১৯৩৮) প্রেত ভারতীয় কবি এবং তাঁর মৃদুদশ-

বাসীকে সম্বোধন করে প্রশ্রা, বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধার স্পর্শ জাগান করলেন। চাপেক অবশ্য তাঁর নিজস্ব চেক ভাষায় কথার ভাষণ দান করেন। সেই ভাষণটির ইংরাজী অনুবাদ করেন প্রোফেসর লেসনাই। চাপেক বলেছিলেন—

"I greet a great master, a harmonious voice of the East, we greet you in your Shantiniketan. We greet you from Czechoslovakia, where snow is falling, from a Europe in which we are feeling lonely, from the Western World where not even the most developed nations can shake one another's hand in brotherly greeting. And yet, despite the distance between our countries and cultures, we are extending a fraternal hand to you, to you, poet of sweet wisdom, to your penicabole Shantiniketan, to your great India, to your immense Asia, to that Asia, too, which is being laid waste by weapons invented in the West".

প্রোফেসর লেসনাইকৃত মূলের অনুবাদটিও এত চমৎকার যে আমরা বঙ্গানুবাদ করে তার সৌন্দর্য ব্যাহত করার প্রয়াস করলাম না। আমাদের পাঠকদের কাছে এই দিনের সংবাদ হয়ত তেমন জানা নেই। এই যিসেচনার দীর্ঘ উদ্ভূতি দান করা গেল।

পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে তখন উঠছে কাল-বৈশাখীর ঝড়। কামনের

আওয়াজে চারদিক প্রকম্পিত পশ্চিমী গণতন্ত্রের এক কণিণ কণ্ঠস্বর বংসরের শেহ-লেনে ভারতের কর্ণিকে আহ্বান জানানেন যাতে যে পৃথিবী সকলের সেই পৃথিবীতে সকলেই যেন সমান মান-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারেন, এই ছিল কাল-চাপেকের প্রার্থনা। পরবর্তী বংসরে ১৯৩৮ হিন্দসার অস্ট্রিয়াকে কৃষ্ণগত করলেন চেকোশ্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা বিপন্ন হল। ১৯৩৮-এর গ্রীষ্মকালে চলল চারদিকে প্রতিবাদ সভা ও আন্দোলন। নেহরু চেকোশ্লোভাকিয়ায় গেলেন চেকদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য। তিনি জার্মানী বা ইতালীতে যাওয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। ১ই আগস্ট ১৯৩৮-এ তিনি ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে প্রায় এক সপ্তাহ চেকোশ্লোভাকিয়ায় ছিলেন। চেকোশ্লোভাকিয়ায় যা দেখেছিলেন তা ১৯৩৮-এর ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে 'ম্যাগেস্তার গার্ডিয়েন'র সম্পাদককে একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন। তিনি লিখেছিলেন—

"I returned full of admiration for the admirable temper of Czechs and the democratic Germans, who in face of grave danger and unexampled bullying, kept calm and cheerful everything to preserve peace, and yet fully determined to keep their independence".

গান্ধীজীও তাঁর প্রাথমিক ভাষণ চেকদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতা 'প্রায়শ্চিত্ত' অতুলনীয়। এই কবিতাটি তিনি ১৯৩৮-এ রচনা করেন এবং পরের বছর প্রোফেসর লেসনাইকে পাঠিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

উপর আকাশে সাজানো তঁড়িৎ-আশে  
নিম্নে নিবিড় অতি বরষা কালে

ভূমিগর্ভের সাথে  
ক্ষণাতুর আর ভূরিভোজীদের  
নিদারণ সংঘাতে

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দমন,  
সভ্য ন্যায়িক পাতালে যেথায়

জমেছে লুটের ধনা।

এই কবিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ উদ্ধৃত করেছেন মাইলোস্লাভ ক্রাসা। সেই দুঃস্বপ্নের দুঃসংগম অঙ্গকারে ভারতবর্ষ তাঁদের সহানুভূতি জানিয়েছিল বলে তিনি বুজেন।

—অভয়চন্দ্র

A Chapter from Indo-Czechoslovak Encounters : by Miloslav Krasa. (Translated into English from Czech.)

## সাহিত্যের খবর

### ভারতীয় সাহিত্য

পটিকা খুঁসতেই সংবাদটা চোখে পড়ল। কেমন যেন একটা বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো মনটা। ঢাকার কাছে ফিনগাও স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের সামনে ধ্রোণে কটা পড়ে মারা গেছেন ডঃ আবদুল হাই। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র পঞ্চাশ বৎসর। মৃত্যুর পূর্বপর্যন্ত তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ও হিন্দি বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। মৃশিদাবাদ জেলার মরচা গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি-এ ও এম-এ প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেন। ঢাকা, চট্টগ্রাম ও কক্সবাজার কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯৪৯ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি', 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস',

'বাংলা ধ্বনিভঙ্গু ও ধ্বনিবিজ্ঞান', 'বিলেতে সাড়ে সাত শ দিন' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রখ্যাত মারাঠি লেখক প্রহ্লাদ কেশব আশ্রের মৃত্যুসংবাদটি এ সংসারের আর একটি শোকাবহ ঘটনা। গত শুক্রবার, ১০ জুন তিনি বোম্বাইয়ের একটি হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। ১৮৯৮ খৃঃ পূর্ণা জেলায় তাঁর জন্ম হয়। পূর্ণা থেকে বি-এ পাশ করার পর বি-টি পাশ করেন বোম্বাই থেকে। তিনি পূর্ণার ক্যাপ এডুকেশন সোসাইটির অধ্যক্ষ এবং ১৯২১ সাল থেকে 'শিক্ষা বিচার মণ্ডল'র হুম্ম সম্পাদক ছিলেন। মারাঠি ভাষায় প্রায় সত্তরটি গ্রন্থ রচনা করেন তিনি। মারাঠি সাহিত্যে তিনিই প্রথম প্যারাড়ির প্রবক্তা। মারাঠি ভাষায়

তিনি বহু চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন। তাঁর 'শ্যামচি আয়ে' নামক ডকুমেন্টারি ছবিটির জন্য তিনিই প্রথম ভারতে প্রযোজক-পরিচালক হিসেবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেন ১৯৫৩ সালে। 'সংযুক্ত মহারাষ্ট্র' আন্দোলনের তিনি ছিলেন অন্যতম সংগঠক। তখনই তাঁর রাজনীতিতে হাতেখড়ি। তিনি মহারাষ্ট্র বিধান সভার ১৯৫৭ সাল থেকে সদস্য ছিলেন। গ্রীষ্মের মৃত্যুতে মারাঠি সাহিত্য যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

লিটল ম্যাগাজিন নিয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা অনেক হয়েছে। কিন্তু বেসরকারীভাবে লিটল ম্যাগাজিন প্রতিযোগিতা কোথাও হয়েছে কিনা, তা সঠিক জানা নেই। বাই

হোক, এ ব্যাপারে এগিয়ে এসেছেন শ্রেমাসিক “শিল্পরূপ” পত্রিকা। এ’রা প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ পত্রিকাটির সম্পাদক ও প্রকাশককে পঞ্চাশটি টাকা সমানভাবে ভাগ করে দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। পত্রিকার পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীদিলীপ পাল সংশ্লিষ্ট সম্পাদক ও প্রকাশকদের ৩০ জুন, ১৯৬৯ এর মধ্যে গত এক বছরে প্রকাশিত তাঁদের প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ কাঁপটি ও প্যারীমোহন সুর লেন, কলকাতা ৬, ঠিকানায় পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছেন।

দেওঘর থেকে সম্প্রতি “আদান্ত” নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটি সম্পাদনা করেছেন কার্তিকনাথ গৌরীনাথ ঠাকুর ও কৃষ্ণদাস চক্রবর্তী। এই পত্রিকায় বাংলা দেশের লেখকদের প্রতি দৃষ্টি কোঁড়-হালোদ্বীপক আবেদন প্রচারিত হয়েছে। প্রথমটিতে সই করেছেন বাইশজন লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক এবং দ্বিতীয়টি এই পত্রিকার সম্পাদকীয়। আবেদন দুটির ভাষা মোটামুটি একই রকম। এ দুটি আবে-

দনে আছে “হে বাংলার লেখক সমাজ, আমরা হিন্দিতে আপনাদের রচনার অনেক অনুবাদ করছি, কিন্তু আপনারা কিছুই করেননি। এবার আপনারা হিন্দির আরো আরো অনুবাদ করুন।” কথাটা শুনেও খুবই করুণ শোনালেও বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেই এই সততা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন। অর্থাৎ বাংলা দেশের কার কার রচনা হিন্দিতে অনূদিত হয়েছে। বাংলার বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকদের ভাল রচনা কটি অনূদিত হয়েছে হিন্দিতে? এই পত্রিকা থেকেই একটি উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে। বাটের দশকের বাংলা গল্পের নমুনা হিসেবে জনৈক অনাগকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের একটি গল্প অনূদিত হয়েছে। ইনি কে? তাহলে চিন্তা করে দেখুন, বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা-সমূহ হিন্দিতে কতদূর অনূদিত হয়েছে। আসলে হিন্দি ভাষায় বাংলার বড় অনুবাদ হচ্ছে, তার অনেকটাই বাংলার নিকৃষ্ট রচনার। এই পত্রিকার একজন লেখক শ্রীকান্ত ভার্গব গত বছর “দিনমান” নামক একটি সামতাহিকে লিখেছিলেন, বাংলা সাহিত্য না

কি এখনও রবীন্দ্রনাথকে সম্মল করে চলেছে। বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বাঁদের ধারণা এরকম, তাঁদের কাছে আর কি প্রত্যাশা করবার আছে? বাংলা ভাষায় অনেক সাহিত্যের ইতিহাস এবং সংকলন গ্রন্থ আছে। সেগুলি একটু মিলিয়ে নিলেই ভাল রচনাগুলি চোখে পড়তে পারে। হিন্দির বিশেষ কিছু অনুবাদ বাংলায় হয়নি, তা ঠিক নয়। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনেক অনুবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে। অজ্ঞেয়, ধর্মবীর ভারতী, জগদীশ চতুর্বেদী থেকে আরম্ভ করে কিরণ জৈনের কবিতাও বাংলায় অনূদিত হয়েছে এবং হচ্ছে। অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। তাই আজ ভারতীয় ভাষার বিভিন্ন সাহিত্যিককে পরম্পরের সাহিত্য অনুবাদের জন্য এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে ভাষা থেকে অনুবাদ হবে, সেই ভাষার প্রতিনিধিত্বানী লেখকদের লেখাই যেন অনূদিত হয়। নাহলে, সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাবে।

## বিদেশী সাহিত্য

ইংরেজ রোম্যান্টিক কবিরা এককালে বিপ্লব করছিলেন প্রাচীন বিশ্বাসের পুনর্জাগরণে। স্বপ্নের মধ্যেই ছিল তাঁদের মূল্য। শিল্পীর আকাঙ্ক্ষায় ছিল অচেতনের অহংকার এবং চেতনের জন্য দৃষ্টবোধ।

প্রবন্ধকার চার্লস ল্যান্স একটি চিঠিতে বন্ধুর কাছে প্রশ্ন করেছিলেন, “ইয়ং ম্যান, কি ধরনের স্বপ্ন তোমার বন্ধুর মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করে?”

তার উত্তর পাওয়া যায় বায়ারশের ‘দ্য ড্রেম’ কবিতায়। অনেকে বলেন, কবিতাটি হলো রোম্যান্টিক মেনিফেস্টোর কবিত্বক প্রকাশ। এই বিশ্বাসেরই রেখাচিত্র একেছেন মিস আলেক্সি হেভার। তাঁর নতুন আলোচনার বই “অপিয়াম অ্যান্ড দি রোম্যান্টিক ইমাজিনেশন-এ আফিংয়ের নেশা নাকি বড় নেশা। উক্তর রোম্যান্টিক কল্পনার সহায়ক। বইটির ভাষা মনোরম, বিশ্লেষণ চমক কার। অনেক পরিভ্রম করে লেখিকা সংগ্রহ করেছেন ঐতিহাসিক নজদী।

শোনা যায়, সন্মত চতুর্থ জর্জ নাকি আফিংকে কোনো ক্ষতিকর নেশা বলে মনে করতেন না। তাঁর কাছে আফিং ছিল মানুষকে “শান্ত রাখার সিরাপ”-এর মতো। নেশার দিক থেকে সুলভ। এবং দামে বিরাটের চেয়ে সস্তা। আজকের দিনে ডাক্তাররা যেসব ক্ষেত্রে অ্যাসার্পিরা খাওয়ার কথা

বলেন, তখনকার দিনে বাদিরা সেসব ক্ষেত্রে বিধান দিডেন অল্প পরিমাণ আফিং খাওয়ার।

মিস হেভার একালের মহিলা। তিনি জানেন আফিংয়ের প্রতিক্রিয়া। তখনকার দিনে নেশাখোররা আফিং খেয়ে খুঁজে পেতেন নিজের সপো বাস্তবজগতের দূরত্ব শব্দ ও ধ্বনির রহস্যময় জগৎ।

কব্যের জগতে তাঁর প্রভাব পড়েছিল গুরুতর চেতনায়। উদাহরণ হিসেবে তিনি উল্লেখ করেছেন কোলরিজের কবিতা, উইলকি কলিনস-এর নাম। বলেছেন টমাস দ্য কুইন্সর ‘দ্য কনফেসান অব অ্যান ইংলিশ অফিয়ার ইটোর’ কথা।

অজকের দিনের মদ্যপায়ী কবিসাহিত্যিকরা বিষয়টা পুনর্বিবেচনা করে দেখতে পারেন। মিস হেভার লিখেছেন, “সকলকেই শেষ পর্যন্ত সত্যের মুখোমুখি হতে হয়। নেশা করে বাস্তবকে অস্বীকার করা যায় না। শিকের মতো, জীবনের কোনো শটকাট রাস্তা নেই। প্রায় সবই লং টার্ম বাবস্থা।”

জাঁ ককতোর মতে, “স্বপ্ন দেখা হলো এক ধরনের শিকার ফল।” সেভাবে শিক্ত হলে, কবি সাহিত্যিকরা বস্তুর জগতেও স্বপ্নের প্রতিরূপ দেখতে পারেন। মানুষের মনেই তো লুকিয়ে আছে অতীতের স্মৃতি এবং অসামান্য দিনের সম্ভাবনা।

নামকরণের দিক থেকে যেমন, ভাবনার দিক থেকেও তেমন, আধুনিক উপন্যাস চমকপ্রদ। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যায় ডেভিস গ্রাবের নতুন উপন্যাসটি। সেখক তাঁর নাম রেখেছেন ‘ফুলস পার্কেড’।

ঔপন্যাসিক হিসেবে গ্রাব খ্যাতিমান পুরুষ। ১৯৫৪ সালে বেরিয়ে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘দ্য নাইট অব দি হন্টার’। ১৯৬২ সালে বেরিয়েছে ‘দ্য ভয়েসেস অব প্লেগার’ নামে আরেকটি উপন্যাস। ‘ফুলস পার্কেড’-এ কিছু কিছু আবাসারডিটির লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যাবে।

আর্নেস্ট হেমিংওয়ের জীবনী লেখা হয়েছে। লিখেছেন কালোস বেকার। সাধারণ জীবনীকারের মতো তথ্যের যোগান দিয়ে দায়িত্ব শেষ করেননি লেখক। তুলে ধরেছেন মার্কিনী সাহিত্যিকের ট্রাজিক জীবন-কাহিনী, উপকথার নায়কের অবিশ্বাসপ্রায় বাস্তবজীবন।

হেমিংওয়ের জীবনসত্যকে যারা উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটি শূন্য মূল্যবান নয়, অপরিহার্য। সমালোচকের ভাষায়, “ইট ইজ সার্ভেন্টলি অ্যান একজক্টিভ ওয়ার্ক, হুইচ উইল বি ইনডিসপেনসেবল টু অ্যানি ওরান উইথ অ্যানি ডিগ্রী অব সেন্সশাল ইনটেলেক্ট ইন হোইং-ওয়ে।”

# নতুন

**আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা :**  
(আলোচনা গ্রন্থ) : বাসন্তীকুমার  
মুখোপাধ্যায়, প্রকাশ ডবন, ১৫ বাংকম  
চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২, দাম :  
পনেরো টাকা।

বাংলা সাহিত্যে আধুনিক কবিতা এখন  
আর কোন বিশেষ ঘটনা নয়। কেননা  
বর্তমানে যারাই কবিতা লিখতে শুরু করেন  
তারাই আধুনিক কবিতার ঘরানাকে মেনে  
নিরেই কবিতা করেন। আকাডেমিক অথবা  
স্বল্প কণ্ঠজের পাঠ্য তালিকায় যাঁরা  
‘আধুনিকতার দাবিদার’ তাদের অনুসরণ-  
কারী এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না।  
ফলে যাঁরা আধুনিক কবিতা লেখা একসময়  
বিশেষ আন্দোলন বলে গরিষ্ঠ হলেও  
বর্তমানে এটাই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।  
অতীত কবিতা বলতে আধুনিক কবিতাই  
বাঁধা এবং এর শিকড় সমাজ ও জীবনের  
ঘড়ীতে।

আধুনিক কবিতা আলোচনাও আজকাল  
ম্যাডামটি হচ্ছে। একাধিক গ্রন্থ বেরিয়েছে,  
হয়ছে গবেষণাও। এটা নিঃসন্দেহই  
অনন্দের কথা। তবে বেশির ভাগ গ্রন্থই  
একপক্ষে আলোচনায় দৃষ্টি। বাঁধা সড়কের  
বাইরেও যে কাব্য-আলোচনা চলতে পারে  
তার নজির মিলছে না কোন লেখকেরই  
আলোচনা-গ্রন্থে। প্রায় প্রত্যেকেই একটা  
সময়ের বা বিশেষ কল্পকজন কবির  
আলোচনার মধ্যেই তাঁদের বস্তুরকে ধরে  
রাখবার চেষ্টা করেন। এক কথায়  
একটি সময়ের গম্ভীরতাই ধরপাক খাচ্ছেন।  
ভাবটা এমন যেন গত বিশ-পঁচিশ বছরে  
নতুন কবিরাত্মেই কিছুই দিতে পারেননি।  
অথচ বাস্তব অবস্থা তা নয়। যদি তাই হতো  
তবে বর্তমানে আর বাংলাদেশে নিঃসন্দেহই  
কবিতা লেখা হতো না এবং আলোচনা  
করবারও তেমন প্রয়োজন হতো বলে  
মনে করি না। সত্যতঃ এরকম  
ধারণাটাই ভ্রান্ত। কারণ এ ধরনের  
আলোচনা কবিতাপাঠকের দৃষ্টিভঙ্গিকে  
ব্যাপক করে বদলে সংকীর্ণতার  
বশ জ্বালান রক্ষ করে দেয়। দুঃখের বিষয়  
এরকমেরই নতুন আলোচনা গ্রন্থ ‘আধুনিক  
বাংলা কবিতার রূপরেখা’। গোটা বইটাই  
লেখক ব্যক্তিগত জ্ঞানো-লাগানো-ধারণার  
নির্ভর রচনা করছেন। ফলে আলোচ্য  
কবিদের উপরও কখনো-সময়ো আঘাত কম

হয়নি। বিশেষ করে দিকু দের প্রসঙ্গে  
লেখকের অসহিষ্ণুতাই কিছুটা প্রকাশিত  
হয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপর আলোচনাটি  
ভালো হলেও খণ্ডিত। হুইটম্যানের সঙ্গে  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের যোগাযোগ দেখতে  
লেখক যতটা শ্রম নিয়োগ করেছেন  
ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে এবং পরবর্তী  
কালের কবিদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক  
নির্ধারণে ততটাই বিমূখ হয়েছেন। এ  
ছাড়াও লেখক এই গ্রন্থে যে সময়ের  
কবিদের আলোচনা করেছেন, সে সময়েরও  
অন্তত দুই-তিনজন স্বতন্ত্র ধারার শক্তিশালী  
কবিকে কেন যে বাদ দিলেন তা দেখা যায়  
না। পরবর্তী কালের তরুণ কবিরাজ তো  
আরো অপহন্তব্য।

মাই হোক, এ ধরনের গ্রন্থ প্রকাশের  
কেনো প্রকাশককে অভিনন্দন। বিশেষ করে  
যখন কবিতার পাঠক এমনিতেই সীমাবদ্ধ  
তখন এতো বড় একটি আলোচনায় বই  
বের করে তিনি দুঃসাহসিকতার পরিচয়  
দিচ্ছেন। কবিতার পাঠকে এ জন্যে তাঁর  
কাছে কৃতজ্ঞ।

**পূর্ব বাঙলার গল্পসংগ্রহ** — মিঃ  
আচার্য সম্পাদিত। দুঃসাহসী প্রকাশক।  
১৭২ ১৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড।  
কলকাতা-১৪। দাম পাঁচ টাকা।

একদিন ছিল এক দেশ, এক মানুষ,  
এক ভাষা। আজ মাঝখানে পড়েছে একটি

শত রাজনীতির বেড়া। দৃষ্টি দেশ। দুই  
মানুষ। কিন্তু ভাষা তাদের এক। কথা বলা  
নিষেধ। চলাচল বন্ধ। মাঝে ভাষা, বাক্য  
উত্তেজনা। পরস্পর তাকিয়ে আছে। কিন্তু  
কথা বলবার কোন উপায় নেই। একই ভাষার  
সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে দুই দেশে। আমরা  
ওদের খবর রাখি না। ওরা আমাদের খবর  
পায় না। মাঝে মাঝে উৎসাহী চিন্তাশীল  
মানুষের চেষ্টায় আমরা জানতে পারি  
ওপারের খবর, সাহিত্যিকদের নানান  
সৃষ্টির সংবাদ। শুন্য মনে হয় এতো  
আমাদের ঘরের কথা, একই বাঙালী  
সমাজের আত্মকথা।

সম্প্রতি পূর্ব বাঙলার গল্পের একটি  
সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। এই সংগ্রহে  
লিখেছেন সরদার জেনারেল সৈয়দ আল  
আজাদ, আতাউর রহমান, সৈয়দ  
ওয়ালী উল্লাহ, শাহেদ আলী, দেবরত  
চৌধুরী, শওকত আলী, আহমদ মীর,  
হুমায়ুন কাদির, হায়াৎ মামুন, জ্যোতি-  
প্রকাশ দত্ত, হাসান আজিজুল হক এবং  
হুমায়ুন চৌধুরী। প্রবীণ এবং নবীন এই  
সমস্ত গল্পকার জীবনের অনেক কাছের  
মানুষ। সাহিত্যের সৌন্দর্য ও কলাগণের  
দিকে লক্ষ্য রেখে কখনও তাঁরা গল্প বলার  
টান্ডিনকে টেনেছেন, কখনও ভেঙে ফেলে  
ব্যক্তিগত অনুভূতির আলোয় সামাজিক সংকেত  
নতুন প্রতীক ও রাজনায় মূর্তি দিয়েছেন।  
রূপকল্পনার অভিনব ও সৌন্দর্য সত্যি  
বিস্ময়কর। ধর্মীয় চিন্তার বাইরে গিয়ে  
নতুন জীবন সত্যকে উপলব্ধির প্রয়াস  
করেন। গল্পে রপট।

সম্পাদক শ্রীমিহির আচার্য এই গ্রন্থ-  
খানি সম্পাদনার জন্য বাঙালী মাত্রেই  
সাধুবাদ পাবেন।

3rd Anniversary Offer  
LitQuiz 51

# 65,000

THOUSANDS HAVE WON BIG AND SMALL PRIZES IN  
LITQUIZ. MAKE SURE YOU WIN IN THIS BUMPER.

ASK FOR A FREE COPY OF LITQUIZ WEEKLY

LITQUIZ PRIVATE LTD.  
BOMBAY

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

নাশ্বীমুখ (তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংকলন এবং চতুর্থ বর্ষ, প্রথম সংকলন)—সম্পাদক স্বপন সেনগুপ্ত।

লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গা ভৌমিক, স্বপন সেনগুপ্ত, বিজিতকুমার ভট্টাচার্য, রত্নেশ্বর হাজরা, তরুণ সান্যাল, সেবাব্রত চৌধুরী, রঞ্জননাথ দেব, মৃণাল বসু, চৌধুরী, পরেশ মন্ডল, সজলকান্ত লস্কর, পীযুষ রউত, শক্তিপদ রক্ষাচারী, প্রদীপ-বিকাশ রায় এবং আরো কয়েকজন। হিপুদুরা থেকে প্রকাশিত এই কবিতা পত্রিকা অনেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করবে। ছাপা, প্রচ্ছদ, রুচিসম্মত।

মানবমল (বর্ষ ৮, সংখ্যা ২)—সম্পাদক ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১০২/১১ বিধান সরণী, কলকাতা—৪। দাম : এক টাকা পঁচিশ পরস।

নির্ভেজাল মনস্তত্ত্বের পত্রিকা বাংলা ভাষায় সম্ভবত একটিও নেই। মানবমল মনস্তত্ত্বপ্রধান পত্রিকা। ঘোষণা অনুসারে মনোবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক ধারায় পরিচায়ক ত্রৈমাসিক হিসেবেই এর আত্মপ্রকাশ। গত সাত বছর ধরে পত্রিকাটি নিরামিত প্রকাশিত হয়ে আসছে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উল্লেখযোগ্য

প্রবন্ধ-নিবন্ধে প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই সমৃদ্ধ। অতীতে অনেক বিতর্কিত প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে পত্রিকাটিতে। এ সংখ্যায় ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন 'ইয়ু ও উড্ডতচাকী' প্রসঙ্গ। সত্যপ্রিয় ঘোষ লিখেছেন 'শিল্পসাহিত্য সংক্রান্ত কয়েকটি জরুরী প্রশ্নোত্তর'-এর জবাব। মানবমলের পক্ষ থেকে বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে কয়েকটি প্রশ্ন করা হয়েছিল। এ সংখ্যায় তাদের উত্তরের জবাব দিয়েছেন শ্রীযুক্ত ঘোষ। তাছাড়া কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লেখা লিখেছেন নরেন্দ্র গোস্বামী, কালিদাস বসু, বিশদ দাস, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, কনাদ শর্মা এবং মনোবিদ। আমরা পত্রিকাটির বহুল প্রচার কামনা করি।

সারস্বত (মার্চ-মে ১৩৭৫)—সম্পাদক অমিয়কুমার ভট্টাচার্য। ২০৬, বিধান সরণী, কলকাতা-৬। দাম এক টাকা পঁচিশ পরস।

গত এক বছর ধরে সারস্বত প্রকাশিত হয়ে আসছে। মার্জিত রুচির আভিজাত্যে পত্রিকাটি এরই মধ্যে পাঠক-পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধে নিবন্ধে প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই সমৃদ্ধ। এ সংখ্যায় প্রধানতর আকর্ষণ 'মিজা গালিগ' সম্পর্কে অম্বা দেবের একটি প্রবন্ধ, 'নিবর্তনোত্তর সংস্কৃতি চিন্তা' নামে নারায়ণ চৌধুরীর একটি আলোচনা এবং মিজা গালিগের পঞ্চাশটি গজলের অনুবাদ। বিবস-

বস্তুর বিচারে হরতো অনেকে নামাঙ্কনাব্যবহার প্রবন্ধটি সম্পর্কে একমত হবেন না। তবে একালের পাঠক চিন্তিত হবেন আলোচনাটি পেড়ে। 'ভাষাতাত্ত্বিক পানান' সম্পর্কে লিখেছেন পরেশচন্দ্র মজুমদার। দৃষ্টো উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায় এবং কৃষ্ণ ধর। তাছাড়া প্রকাশিত হয়েছে লু সুন-এর একটি গল্পের অনুবাদ (পেরনো ভিটে)। চিত্র ঘোষালের গল্প 'পতন', দিম্বনাথ ভাদুড়ীর 'ওরা তিনজন', অশোক ভট্টাচার্য লিখেছেন 'পূর্ব' বাংলায় কবিতা' সম্পর্কে একটি সমালোচনামূলক নিবন্ধ। প্রচ্ছদে দেবরত মুখোপাধ্যায়ের আঁকা মিজা গালিগের একটি ছবি ছাপা হয়েছে।

সহজিয়া : সম্পাদক শংকর দাশগুপ্ত। দিবোবন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। ৫৪এ মিডল রোড, এটলী, কলকাতা—১৪। দাম : বাট পরস।

ছোটগল্প ও ছোটগল্পবিষয়ক আলোচনার ত্রৈমাসিক সংকলন। দ্বিতীয় সংকলন প্রকাশিত হল। এতে আটজন তরুণ গল্পকারের আটটি ভিন্নস্বাদের গল্প প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন : শৈলেশচন্দ্র দে, সমরেন্দ্রনাথ দাস, দেবাশিস সেন, দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন ঘোষ, সুজিত মুখোপাধ্যায়, দিবোবন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শংকর দাশগুপ্ত। এই সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন শংকর দাশগুপ্ত।

## বইপাড়ায়

যাঁরা একদিন ফাঁসির ঘণ্টে গেয়ে গেছে জীবনের জয়গান, দেশের স্বাধীনতার জন্য লাঞ্চিত হয়েছে, দীপান্তরে গেছে, গেছে জেলে তাদের দেশবাসী ভোলে নি। ভোলে নি তার প্রমাণ বিপ্লব যুগের কাহিনীর বিপুল চাহিদা। ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-মায়ের 'সবার অগন্ধো' এ বিষয়ে অগ্রপথিক। তাঁরই পথে এগিয়ে গেলেন অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, বিনয়জীবন ঘোষ। এরা বিপ্লবকাণ্ডের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন। অনন্ত সিং-এর 'অশ্লিষ্ট' চট্টগ্রাম বেরিয়ে গেছে। এবার বেরুল বিনয়জীবন ঘোষের 'বিশ্ববী মেদিনীপুর'। বাংলা দেশে বিপ্লবকাণ্ডের একটি প্রধান ঘটি ছিল মেদিনীপুর। চট্টগ্রামে মাস্তারদা, অনন্ত সিং, নিমল সেন, প্রমুখেরা বৃটিশদের মধ্যে মহাত্মাস সৃষ্টি করেছিলেন। মেদিনীপুরে করেছিলেন বিমল দাশগুপ্ত, বাউজীবন ঘোষ, প্রভাংশুশেখর পাল, নিমলজীবন ঘোষ, রামকৃষ্ণ রায়, রত্নকিশোরের মতো ছেলেরা। ইংরেজকে জ্যাংজে জানিয়ে তিন মাস্টার্সেট ডাগলাস, ফার্স্ট আর পের্ডিকে হত্যা করেছে। দোদাঁড়

বৃটিশ সরকার রুখতে পারে নি তাঁদের মৃত্যু। মেদিনীপুরে মাস্টার্সেটকে যারা হত্যা করেছেন লেখকের অন্তর্গত নিমলজীবন তাঁদের অন্যতম। লেখকদের সারা পরিবার ইংরেজের হাতে বার বার হয়েছে লাঞ্চিত। লেখক এই বইয়ে মেদিনীপুরের বিপ্লবকাণ্ডের অনেক আঙ্গানা ওখা তুলে বেরেছেন।

শৈলেশ দে'র 'বিনয়-বাদল-দীপশ' আর 'কম্মা নেই'। শৈলেশ দে তাঁর হালের বই 'আমি সুভাষ বলছি'তে বিপ্লবযুগের অনেক কাহিনী লিখেছেন। 'বিনয়-বাদল-দীপশ' বইয়ে এই তিন বীর সন্তানের কাহিনী বলেছেন সুন্দর করে।

রাইটস' বিল্ডিং-এর অলিঙ্গ যশের বিবরণ পড়লে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বীর বিপ্লবীদের অসম সাহসিকতা বিম্বরবিম্বিত্র সন্তম জাগায়।

বাংলাদেশে যেমন আমরা অগণিত দেশপ্রেমিক দেখেছি, তেমন দেখেছি গটিক্স বিশ্বাসঘাতককেও। বিপ্লবীদের হাতে তাদের কম্মা নেই। মৃত্যু তাদের অবধারিত। কোনো শক্তি তাদের রক্ষা করতে

পারে নি। সেই সব বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তিদানের কথাই বলা হয়েছে 'কম্মা নেই' গ্রন্থে।

একটি নাম সূর্য সেন। যে-নাম বাংলার ছেলে-মুগ্ধদের মনে বিদ্বেষপ্রবাহ বইয়ে দিত এক সময়। আজও বীর নামে মাথা নায়ে আসে, সেই সূর্য সেন। চট্টগ্রামের মাস্টারদা। অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, পাহাড়-ভালি অভিযান, গৈরালা সঙ্ঘর্ষ-তার বীরত্বের কতো পঞ্চিক। মৃত্যুঞ্জয়ী এই বীর নেত্র সেনের বিশ্বাসঘাতকতা ধরা পড়েছিল। ১৯৩৪ সালের ১২ জানুয়ারী ফাঁসি হয়েছিল তাঁর। সূর্য সেনের বিপ্লবকাণ্ডের এক মনোজ্ঞ কাহিনী 'বিশ্ববী সূর্য সেন'।

লেখক বিমল বিশ্বাস।

কবিতার বই খুব বেশি না হলেও বেগুয়ে বইক মাঝে মাঝে। তেমন একখানি বই 'এই জন্ম, জন্মভূমি'। লেখক মণীন্দ্র রায়। যে যুগে ডেঙে পড়ছে স্বাভাবিকতা, বদলে যাচ্ছে মনের ভূগোল, সেই যুগসামান্য কণের কথাই রূপায়িত হয়েছে এই 'বীর্ষ' কবিতায়। এর সহজ সরল আবেদন এবং আবেগময় প্রাণের স্পন্দন লক্ষ্য করার মতো।

# বইবুকের খাতা

## শতাব্দীর ছবি : ভারতীয় চিত্রকলা

শেষ পর্যন্ত নাম দাঁড়ালো 'ভারতের শিল্পকথা ও আমার কথা'। ও সি গাঙ্গুলী মশায়ের এই অমূল্য আত্মকথা এক বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল 'অমৃত'-এ তখন নাম ছিল 'আমার কথা ও ভারতের শিল্পকথা'। আরও গুটি-তিন নামের কথা উঠেছিল। তার মধ্যে একটা নাম ছিল 'চলার পথের দু'ধারে'।

বইটি পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, গাঙ্গুলীমশায় তো নিজের কথা বলেননি, শুনিয়েছেন অপরের কথা। সমালোচকরা ভিক্টর হুগোকে বলতেন, বড় বেশি নিজের কথা বলেন তিনি। ভিক্টর হুগো জবাব দিয়েছিলেন,

"When I speak of myself, I speak of yourselves, because there is no difference between you and me".

গাঙ্গুলীমশায়ের আত্মকথাও তাই। আত্ম-কথা তো নয়, ভারতের শিল্পচর্চার শতাব্দীর ইতিহাস। শূদ্দ শিল্পচর্চার ইতিহাসই বা বলি কেন, কলকাতার সমাজ-বিবর্তনেরও ইতিহাস। ষাট-সত্তর বছর আগেকার কলকাতার বনোদ পরিবার, সমাজ, যাত্রা-তর্জী, বড়োবাজার একেবারে ছবি হয়ে উঠেছে। গাঙ্গুলীমশায়ের এ আত্মজীবনী লেখা না হলে দেশ-বিদেশী মনীষীদের কতো অমূল্য কথা, কতো ঘটনা, ভারতের শিল্পচর্চার ইতিহাসের কতোখানি পরিচয় যে কালের গহবরে তলিয়ে যেত তাই ভাবি।

গাঙ্গুলীমশায়কে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি কখন এবং কীভাবে এই আত্মকথা লেখার প্রেরণা পেলেন?'

বললেন, 'বংশবাহুবরা অনেকদিন থেকেই বলছিল, কিন্তু আমি তেমন গা করিনি। শেষে সুধার পিড়াপিড়িতেই যখন যেমন মনে এসেছে নানান ঘটনা বলে গেছি। সুধা সেই সব বিচ্ছিন্ন ঘটনাদুলি জুড়ে গেখে সাজিয়ে দিয়েছে কথায়। ও না থাকলে এই বই হতো না।'

সুধা মানে, শ্রীমতী সুধা বসু—গাঙ্গুলীমশায়ের কন্যাভূষণ্য ছাত্রী। বর্তমানে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। মাস্ট্রিক পরীক্ষা দেবার সময় তিনি গাঙ্গুলীমশায়ের সান্নিধ্যে এসেছিলেন। গাঙ্গুলীমশায়ের সঙ্গে ভারতের প্রায় প্রতিটি জায়গাতেই ঘুরেছেন তিনি। অজ্ঞতা, ইলোরা থেকে দিল্লিরগাের ছবির মহিমাও বুঝে নিয়েছেন গুরুদেবের কাছ থেকে। গাঙ্গুলীমশায়কে দীর্ঘদিন কাছ থেকে দেখেছেন শ্রীমতী বসু। তাইতো,

'স্মৃতিলিখনে'ও গাঙ্গুলীমশায়ের ব্যক্তি-মানসকে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। সেই মূহুর্তে ভাবিছিলাম, শ্রীমতী বসু এখানে থাকলে আরও কথা জানা যেত! কম্পাল ভালোই বলতে হবে, গাঙ্গুলীমশায়ের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলোচনা করতে করতেই শ্রীমতী বসু এসে গেলেন।

গাঙ্গুলীমশায় তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, 'এই যে সুধা, এসো। উনি 'অমৃত' পত্রিকা থেকে এসেছেন। বইটির ব্যাপারে জানতে চান।'

শ্রীমতী বসু বসতেই জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, কখন কীভাবে আপনি গাঙ্গুলীমশায়ের আত্মজীবনী লিখতে শুরু করেন?'

শ্রীমতী বসু বলতে লাগলেন, 'ভারত-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আমার সাহিত্য জীবন' বেরানোর পর আমার মনে হয়, গুরুদেবেরও তো এরকম আত্মজীবনী বেরানো দরকার। অনেকদিন বলেছি, 'কলহু উনি গা করেননি। সেটা বায়াম সালের গোড়ার দিকের কথা। পূজোর ছুটিতে বরাবরই গুরুদেব কাশীতে যেতেন, ছুটিটা আমিও তাঁরই সান্নিধ্যে কাটাতাম। সেবার পূজো পড়েছিল অক্টোবর নাগাদ। কাশীতে গিয়ে ধ'র পড়লাম, বলতেই হবে আপনাকে। আমি লিখে নেব। রাজী হ'লেন

তিনি। সমস্যা দাঁড়ালো আর-একটি। ও'র কাছে লোকজন আসা-যাওয়া লেগেই আছে। শেষে যাঁরা আসতেন, তাঁদের হাত জোড় করে বলেছি, সকালবেলাটা ও'কে একটু একলা থাকতে দিন। আমাকে কাজটি করতে দিন। কথায় কাজ হ'লো। আমার স্পন্ট মনে আছে, ১৯ অক্টোবর আমার প্রথম 'সীটিং' দিলেন গুরুদেব। পাতা তিনেক লিখেছিলাম। তিনদিন নিয়মিত 'সীটিং' দিয়েছিলেন। সকাল সাতটা সাড়ে সাতটা থেকে দশটা পর্যন্ত লিখতাম রোজ। কাজ বেশি দূর এগোলো না। তবু শুরু করতে পেরেছি এই সান্নিধ্য নিয়ে কলকাতার ফিরে এলাম।'

গাঙ্গুলীমশায়ের সামনে শ্বেতপাথরের মোঝতে বসে শুনছিলাম বইটির জন্মকথা। ঘরে ঢুকতেই চেয়ার এসে দিয়েছিল, বসতে পারিনি। যিনি বিদ্যাসাগরমশায়ের তৃত্তা-বধানে মেট্রোপলিটান স্কুলে পড়াশুনা করেছেন, প্রেসিডেন্সী কলেজে পাসপীডাল সাহেব এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর কাছে যার শিক্ষালাভের সুবোধ্য হয়েছ, যিনি আজ থেকে উনসত্তর বছর আগে প্রথম শ্রেণীতে তৃত্তীয় স্থান অধিকার করে ইংরাজী সাহিত্য নিয়ে অনার্স পাস করেছেন, শিল্পকলার ইতিহাস আলোচনায় একেবারে প্রথম সারিতে যার স্থান সেই

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



জ্ঞানতাপস সরল মানুষটির সামনে চেয়ারে বসে যায় না। মাথা আপনি নুয়ে আসে। প'চাশ বছরে পড়েছেন, তবু গায়ের গোর রঙ সামান্যই স্লান হয়েছে। আমি যাবার আগে ঐমুখেতে শূরোঁছলেন বোধহয়। বাঁশটা উখলো রয়েছে। পরনে ধূতি। খালি গায়ে উপবীত শোভা পাচ্ছে। গাংলৌমশাই শুনছিলেন ছাত্রীর মুখে বইটির স্মৃতি কথা।

শ্রীমতী বসু আমনের বইটির পাতা ওষ্ঠাতে ওষ্ঠাতে বলে চলছিলেন, 'কলকাতায় এসে কিছুতেই গুরুদেবকে নিয়ে বসতে পারছি না। লোকজনের ভিড় তো আছেই, তার ওপর রোজ রোজ একটা-না-একটা অনুষ্ঠান লেগেই আছে। বইটির কাজ বন্ধ রইল অনেকদিন। ইতিমধ্যে আহম্মদ চৌধুরীর আশ্রয়কথা বেরিয়ে গেল। আমি দেখলাম, আর অপেক্ষা করা যায় না। '৬৯ সালে কাশীতে ৫৫ দিন ছিলাম। সেই সময় অনেক কাজ হলো। উনি যা বড়াইলেন ফাইল খোঁট খোঁটে তার সত্যতা মচুট করে নিয়েছিলাম। কারণ, উনি বেশ হয়েছেন, স্মৃতি ফিকে হয়ে এসেছে। শাখানেক ফাইল খোঁটেছি আমি। ফাইল ঘটিতে গিয়ে আরও অনেক কথা জানতে পেরেছি যা উনি আমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলেন। সেসব কথা মনে করিয়ে দিতেই সে সম্পর্কে বলে গেছেন আরও কথা। কাশী থেকেই 'অমৃত' পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে গাংলৌমশাই পর্যালোচনা করলেন। '৬৫ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি থেকে ধারাবাহিকভাবে শুধানে পেরতে থাকে। '৬৬ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পাম্পন লেখাটা চলে। তারপর বহুদিন পড়েছিল, বই আকারে বের করার জন্য মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। অনেক প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। অনেকে তো সৌজন্যমূলক সামান্য একটা জবাব পর্যন্ত দিলেন না। একজন প্রকাশক আট মাস কাঁপ আটকে রেখে ফেরত দিলেন। শেষে সাহিত্যিক বিশদ মুরোপাধ্যায়ের চেফটায় এ 'মুখার্জি' এন্ড কোম্পানী প্রাহেতে লিমিটেড থেকে '৬৯ সালে বইটি বেরায়।

গত ২ বৈশাখ গুরুদেবের হাতে এনে বইটি দিতেই আনন্দে অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন তিনি সেদিন। উনি বইয়ের 'কাপরাইট' আমায় দিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আমি তো সেজন্য লিখিনি। বইটি যে আমার গুরুদক্ষিণা! বলতে বলতে শ্রীমতী বসুর গলার স্বরও গাঢ় হয়ে এলো।

আমি তার কথা শুনতে শুনতে 'রূপম' পত্রিকার পাতা উল্টে যাচ্ছিলাম। কী তার মূদ্রণসৌকর্য, কী তার রচনা, কী তার বিন্যাস—সে সময় তো মূদ্রণশিল্প এতো উন্নত ছিল না। কী করে সম্ভব হলো এই আশ্চর্য সুন্দর পত্রিকা ছাপানো? অজকাল তো চোখে পড়ে না এমনটি। দেশবিশেষের কতো মনীষী যে 'রূপম' প্রকাশ্যে করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। ১৯১৯ সালের ডিসেম্বরে 'রূপম' পেয়ে আমেরিকার একজন বিখ্যাত আর্টিস্ট প্রেসকট চ্যাপলিন লস এঞ্জেলস থেকে লিখেছিলেন :

"I know of no western publication that is its equal."

আর রূপমের লেখক তালিকাটি শুনলে একবার উকির উইলিয়ামকোন (বালিন), উকির ভেরেচ (নরওয়া), ডক্টর ভিজার (ইল্যান্ড), প্রফেসর ম্যাকডোনাল্ড (অক্সফোর্ড), জগন্নিথ্যাত শিল্পবিদ উকির আনন্দ কুমারস্বামী, বিলাতের স্যার জন মার্শাল, ভারতের এরিক গিল, জার্মানির পন্ডিট উকির মণীন্দ্রচন্দ্র, সুদীর্ঘকাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ আরও অনেকে। এমন পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন অশ্বিন্দ্র কুমার গাংলৌ, সংক্ষেপে ও সি গাংলৌ। সে সময় পত্রিকাটির নাম ছিল দশ ঢাকা। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট দশ হাজার টাকা করে বছরে সাহায্য দিতেন। কিন্তু স্বাধীন ভারতে পত্রিকাটি বেঁচে থাকতে পারল না। আবুল কালাম আজাদ বলেছিলেন, "Rupam must be survived". কিন্তু সে শব্দ মৃতের আশ্বাস। কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে অনেক লেখালেখি করেও ফল হয়নি কিছু।

রূপমের পাতা ওষ্ঠাতে ওষ্ঠাতে একটি অপূর্ব ছবিতে গিয়ে আমার দৃষ্টি আটকে ছিল। গাংলৌমশাই বললেন, 'বিলেত থেকে ছবিটি ছেপে এনেছিলাম।'

জিজ্ঞেস করলাম, 'প্রতি সংখ্যা কতো করে ছাপতেন?'

'দেড়শো থেকে দু'শো।' একটু, হেসে আবার তিনি বললেন, 'কিন্তু তাতেও লোকসান হতো না।'

'আজ্ঞা, বই ছাপা হবার পর কি আপনার মনে হয়েছে কোনো ঘটনা, বা কারু কথা বাদ পড়েছে?'

তাড়াহাড়ি গাংলৌমশাই বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ। স্বর্গ অববিন্দ রূপে লিখেছেন। তার সংস্পর্শে এসেছিলাম। তিন 'রূপম'এর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করতেন। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে। তার কথাটা বাদ পড়ে গেছে। বড়ো হয়েছে। স্মৃতি ফিকে হয়ে আসছে তো।'

'এখনকার চিত্রকলা সম্পর্কে আপনার কী অভিমত?'

বললেন, 'এখনকার চিত্র ভাব্যের শিল্পপ্রতিভা থেকে সরে আসছে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার ঘনিষ্ঠে ঘুরপাক খাচ্ছে তা। নিজের সঠিক পথ খুঁজে পাচ্ছে না।'

বইটিতে ভারতীয় শিল্পপরাতি এবং আধুনিক কয়েকজন শিল্পপরাতি চিত্র নিয়ে আলোচনা করেন, বলেছেন কোন কোন যুগের শিল্পপরাতি তাকে বেশ আকৃষ্ট করত। তা ছাড়া রয়েছে গত শতাব্দীর পাশা, চীয়ে, চুনিদের কতো অজানা কথা।

জিজ্ঞেস করলাম, 'চিঠি শিক্ষার গোড়ার কথা কী?'

হেসে গাংলৌমশাই বললেন, 'দাদা-মশাইয়ের কাছে আমার চিঠি শিক্ষার হাতে খড়। উনি চিঠাংকনের একটি প্রাচীন সূত্র মুখস্থ করিয়েছিলেন আমাকে। সূত্রটি হলো—মুখ, মূঠো, ঘোড়া—এই তিন চিঠের গোড়া।' আজও আমি তাই মনে করি।

বইটির আরও মূল্য বাড়িয়েছে গাংলৌমশাই অবনীন্দ্রনাথ এবং নন্দলালের আকা তিনখানি ছবি। এমন একটি অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশ করে প্রকাশক ধন্যবাদই হয়ে রইলেন। শব্দ ইতিহাস নয়, লেখার গুণে বইটি সাহিত্যও হয়ে উঠেছে। উকির সুদীর্ঘকাল চট্টোপাধ্যায় বইটি সম্পর্কে ঠিকই বলেছেন, 'যেমন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসম্পূর্ণ স্বরাচিত জীবনকথা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী, নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবন', রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি', রাজেন্দ্রনাথ বসুর আত্মচরিত—সেগুলোর পাশে গাংলৌপাধ্যায় মহাশয়ের 'ভারতশিল্প ও আমার কথা' বইখানি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে থাকবে।'

—বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বি



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাতেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসির দলড  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোঁস গ্রাঃ লিঃ

৬০ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওরফেস : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

# ভ্রমণকাহিনী

দুর্লভ চক্রবর্তী

বিজ্ঞাপনের সেই ছবিটি নিশ্চয় অনেকেরই দেখা আছে, সেই যে—গায়ের এক বটগাছের নীচে একজন সাধারণ বসে আছে, আর গায়ের লোকজন তাঁকে ঘিরে দেশবিদেশের কথা শুনছে। হ্যাঁ, একটালে পারিপার্শ্বিক এইরকমই ছিল। যখন দেশ রেল-সিটমার ছিল না, মোটর বাস বা সাইকেল পর্যন্ত ছিল না, তখন গরুরগাড়ি আর মোটর ছিল সহায়। আর ছিল পায়ে হাঁটা। বরং পায়ে হাঁটাই ছিল প্রধান উপায়। উত্তরের কাস্মীর থেকে দক্ষিণের কুমারিকা পর্যন্ত সারা ভারতবর্ষের বাকি ঘুরে বেড়িয়েছে মানুষ নেহাতই দুখানি পায়ের ওপর নির্ভর করে। সুন্দরের পিপাসা তখন এমনি করেই টানত।

অবিশ্যি তখনকার দিনে দেশভ্রমণের প্রধান একটা আকর্ষণ ছিল তীর্থস্থান। আর তীর্থস্থানগুলি সারা দেশে এমন করে ছড়ানো রয়েছে যে দেশটির আদ্যোপান্ত ভালো করে না ঘুরলে তার দশমূলভ্রমই সম্ভব নয়। নাস্তরীক আমার তো এক-এক সময় মনে হয়, তীর্থদর্শনের পারলৌকিক পায়ের দিকটাই হয়তো একমাত্র বিবেচ্য নয়, তার ইহলৌকিক ফলশ্রুতিও যথেষ্ট মূল্যবান। আর অবস্থানটা সে ব্যাপারটির বিষয় সচেতনও ছিলেন যথেষ্ট। এবং ঐক সেইজন্যই তাঁরা তীর্থস্থানগুলিকে ছাড়িয়ে রেখেছেন সারা দেশে। সেটা হল এমন আমরা বলি যাকে ইমোশনাল ট্রান্স-প্রেশন, অর্থাৎ কিনা ভাবগত সংহতি-বোধ, তাই। পারলৌকিক পায়ের টানে দেশের লোকেরা এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অর্থাৎ ছুটে বেড়াতে এটা ঋষিরা ভালোই জানতেন। আর বাই-প্রোডাক্ট হিসাবে জন্ম নেবে ইহলৌকিক ভাব-সংহতি। নানা দেশের লোকজনের সংগে মিশলে, তাদের ভালো করে জনলে গোটা দেশটাকেই আপন মনে হওয়া সম্ভাব্য। দেশপ্রেমেরও মূল উৎস নিহিত আছে সেখানেই।

একালে অবিশ্যি চলাফেরা খুবই স্বচ্ছন্দ হয়েছে। রেল-স্ট্রীমার-মোটর তো বটেই মানুষ এখন আকাশেও উড়তে পারে। কাজেই আশেপাশ দু'মাসের রাস্তা এখন দূর ঘণ্টার পাড়ি দেওয়া চলে। আর হ্যাঁ তা পারলেই স্বীকৃতি এখন তাঁদের সেইদিকের। ইউরোপ আমেরিকার ধনীবাড়িরা সারা

পৃথিবীময় উড়ে বেড়াচ্ছেন এখন ভ্রমণের রোমাঞ্চ মও হয়ে। এয়ারলাইনগুলিও এখন পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মেতে এখন প্রোগ্রাম নিয়েছেন যাতে পনের দিনে এমনকি সাত দিনে সারা পৃথিবী ঘুরে দেখা যায়। এবং আজকের মানুষের যোহত সময় নেই, অতএব পৃথিবীভ্রমণের কর্মজেনাসড কেঁসের চাঁহিদাও বেড়ে চলেছে হচ্ছে করে।

কিন্তু প্রশ্ন হল এই যে, এক দেশের মধ্যে গভীরতা থাকে কতোটুকু? এক দেশের রাজধানীতে একফাঙ্গট, অন্য দেশে লাগু এবং আরো একটা দেশে গিয়ে জিনার খেলে ভ্রমণতালিকায় ঠিক দেওয়া যায় বলে দেশটাকে কি দেখা হয় কীছুর? দুইয়ের বিপরীত, এ প্রশ্নের উত্তর হল মস্তবড় একটি কথা। দেশ বা দেশের মানুষজনকে জননের কোনো সংযোগই ছুটে না এতে। আর তা ছুটে না বলেই ভ্রমণে যেন আগেকার মতো ভূগিতও নষ্ট। বরং গতির বেগ যতো বাড়বে, মানের আশ্রয়তাও ততো বাড়বে। কিন্তু মানের আশ্রয়তা বাড়ছে বলেই গতির বেগও বাড়ছে। মনই দেশের মানুষেরা যেন দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছেন সারা পৃথিবীতে। দেখে সন্দেহ জাগে, ভ্রমণ হয়তো এখন আর তাঁদের আনন্দ নয়, কতকা কর্ম। ফি বছর কয়কটা দেশে পা ছুঁইয়ে না আসতে পরাজ সমাজে বোধকারী ওঁদের মানসম্মান থাকে না। কেননা, সমাজের অন্য সকলেই এখন তাই করছেন। অতএব ব্যাপারটা এখন হয়তো প্রতিযোগিতামূলক।

তবু, এসব হাস্যকর উপসর্গের কথা বাদ দিলেও, একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, ঘরে বসে থাকার চেয়ে ঘরে বেড়ানো ভালো। ঘুরে বেড়াতে মনের মধ্যে আবিলতা জন্মেতে পায় না, মনের স্বাধা ভালো থাকে। আসলে মানুষ তো যাযাবর ছিল এককালে। ঘুরে বেড়ানোর টান তার রক্তের মধ্যে। আজকের জীবন-হাটায় বহুশালের অভ্যাসের ফলে এক-জায়গায় থিতু হয়ে বসবাস করা সম্ভব হয়ে উঠলেও, পুরনো নেশা লোপ পেয়ে যায়নি একবারে। তাইতো এখনও ছুটিছাটীর দিনে মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে অমাদেরও। এবং আমরা, অর্থাৎ নেহাতই ফারা ছা-পোষা বাঙালি বলে খ্যাত, তারাও মাঝে মাঝে বাবুসিঁহানা নিয়ে রেলগাড়িতে চেপে

বসি। অবিশ্যি বেশিরভাগেরই পরমাণ্ডিত ঘটে দেওঘর, মধুপুর, ঘাটশালা এবং ইত্যাদি জায়গায়। কিন্তু তার বাইরেও যে আমরা পা বাড়াইনি তা নয়। বরং পরিচয়মান ঘাটলে হয়তো দেখা যাবে দক্ষিণের সৌভ-নন্দ থেকে উত্তরের অমরনাথ পর্যন্ত ভ্রমণের সবগুলি তীর্থস্থানটি গত সাত-সত্তর বছর বাঙালি যতো গড়ে অন্য প্রদেশের মানুষ তার সাক্ষাৎও হয়নি। এবং বাঙালিরা এত বেশি সংখ্যায় গড়ে বসেই বেশিরভাগ তীর্থস্থান পান্ডাশাখীর লোকদের সেরেমে লাগিয়েছে এখন বাঙালি।

কিন্তু সে যাই হোক, আমার আমল কথা হল, ভ্রমণের নেশা মানুষের মাজেগত। এবং তার সব থেকে বড় প্রমাণ এই যে, যারা ভ্রমণ করেন না, তাঁরাও ভ্রমণকাহিনী পড়েন। বরং তাবুই বেধকারী আরো বেশি করে পড়েন।

পৃথিবীর অন্য ভাবার কথা বাদ দিলেও এক বাংলাতেই ভ্রমণকাহিনী বেয়েছে যথেষ্ট। বাইরের বজারে শোনা যায় এখন মন্দা যাচ্ছে, নয়তো এ সংখ্যা যে আরো অনেক বাড়তে পারে সন্দেহ নেই। কেননা, আজকের জীবনে তো সেই বটগাছের তলত বসে সাংবাদিকিট নেই যে, তাঁর মুখে থেকে আমাদের দেশবিদেশের কথা শুনবে। আজকে তার জিনে খাঁজতে হয় আমাদের ভ্রমণ সাহিত্য। দিবা আরাম করে ঘরে বসেই যত ঘরে আসতে পারি হিমালয়ে ফেলিসয়াং বা রাজপুতনার মরুভূমি এবং পৃথিবীর যেকোনো দেশে। হুয়েনসাং কিম্বা মার্কেট পোলো, অথবা পিজারো বা ক্যাপটেন কুক, কিম্বা লিভিংস্টোন তথবা ত্রিলারীর ভ্রমণকাহিনী তো এখন ইতি-হাসেরই অঙ্গ। অথচ চমকপ্রদ উপন্যাস হিসেবেও তার তুলনা মেলা যায়।

অবিশ্যি পৃথিবীর সবথেকে অত্যন্তব্য (পাঠক, এই ডবল সুপারলিটিভের প্রয়োগ বেখাফুক্ত) ভ্রমণকাহিনী যে লেখা হয়নি এখনো তা স্বীকার করতেই হবে। কেননা সেটি লেখা হবে সেইসব মহাকাশ যাত্রীদের দ্বারা যারা চাঁদে নামবেন, এবং তারপর পাড়ি জমাবেন অন্য গ্রহে। মানুষের সংস ও মনীষার কী অপরূপ আলেখ্যই না সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত হবে!

## (২৫) ছদ্মবেশে শহরের রহস্য

ওই বোকাই এঁটো শ্লেটটিউস নিয়ে  
বেরিয়ে গেল গুলে মহম্মদ। ভীম দস্ত  
করবার হেলান দিয়ে জাহাজী চিমনির মত  
বেরি জাফতে লাগলেন। অঘোর আর  
কিংশন জাহাজ বাগ্যানিনে নাক ডুবোলো।  
জেন মুখ-শান্তি-আনন্দে ভরা একটি  
অনন্দে পাহা-জীব।

এক অধস্তর প্রাণে শান্তি নেই। বুকে  
ভার বোম্বাই মেল, চিন্তায় কুমাশা।  
উসখুস করতে করতে একসময়ে উঠে  
পড়ল। গেল রাস্তায়। বেসিনে শ্লেটটিউস  
খুঁজে গুলে মহম্মদ। ক্রিয়াকলাপ দেখে কেউ  
বলবে না, লোকটা বংশপন্থার বাবুচি  
নয়। কম্পনাও করতে পারবে না—তার  
আসল নাম ইন্দ্রনাথ রুদ্র, পেশায় প্রাইভেট  
ডিটেকটিভ।

“দাদা”, মৃদুকণ্ঠে অথল্ডর।

স্বটপট হাত মুড়ে এগিয়ে এল ছদ্ম-  
বেশী গোয়েন্দা—“এখানে নয়। গ্যারাজের  
আড়ালে যাও।” অথল্ড গেল ঘূর্ণপসি

অন্ধকারে। ইন্দ্রনাথও এদিক ওদিক দেখে  
পৌঁছোলো সেখানে। বলল—“কি হল?”

“ভোকাটা হল! যা ভেবেছি, সব ভুল।  
রোডিও শুনালেন তো? দন্দ ঘোষ জলজ্যান্ত  
বেঁচে।”

“ভালই তো।”

“ভালই তো! নাক-কান কাটা গেল,  
আর আপনি নির্বিকার?”

“আগেই বলেছি, বাঁধাধরা থিওরী  
নিয়ে আমি চলি না। চলাটা ভুল।”

“এখন কি করি বলুন তো?”

“কি আবার করবে? কসম যখন  
খেয়েছো, নেকলেস তোমায় দিতেই হবে।  
আটটা বাজতে বিশেষ দোর নেই।”

“আমরা কি তাহলে অগাগোড়া ভুল  
তদন্ত করলাম?”

ইন্দ্রনাথ জবাব দেওয়ার আগেই মন্দ-

ইন্দ্রনাথের  
ইন্দ্রনাথ  
সেদিন  
বকিন



## আগের ঘটনা

[চারিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী খেমচাঁদ। আর সেদিনের প্রেমিকা শর্মিষ্ঠা তারই দোকানে বেচতে এলেন অনন্ত শান্তিউদ্ভাবনে গ্রীষ্মাল থেকে আনা বস্ত্রাঙ্গণের কণ্ঠহার। কিনছেন একালের বহু ব্যবসায়ী ভীম দত্ত। নেকলেস বোম্বেস্বেতে ডেলিভারী দেবার কথা ছিল।... হঠাৎ টাংক কল। রাজস্থানেই কণ্ঠহার ডেলিভারী দিতে হবে—নয়া ফরমান। আর তাতে পাওয়া গেল রহস্যের আমেজ, বোঝা গেল ফেউ লেগেছে। মুস্কিল আসানের ভার নিয়েই প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর রুদ্র কুঞ্জের ছদ্মবেশে হাজির হলেন রাজস্থানে, ভীম দত্তের বাংলায়। নাম তার এখন গুল মহম্মদ, জবরদস্ত খানসামা। অখণ্ড অলাদাভাবেই এসেছে এই বাংলায়। রহস্য ঘনীভূত। ভীম দত্তের পোষা হীরামন মারা গেছে হাঁতমধ্যে। বাংলার একটি দেয়ালে গুলির দাগ, মারা গেছে একটি মানুষ, উধাও হয়েছে ভীম দত্তের পুরনো পিস্তল। হারিয়ে যাওয়া বুলেট দুটোর খোঁজ পাওয়া গেল। সেই কালের খালি টিন ও পাওয়া গেল খোঁজ উপেনের কাছ থেকে। কলকাতা থেকে ফিরল ভীম দত্তের প্রিয় খানসামা মেহের খান। কিন্তু হাডির ভিতর ঢুকতে না ঢুকতে তাকেও যেন কে গুলি করে হত্যা করল। আরো একটি খুন হল। কে-এক দন্ড ঘোষ এবার শিকার হল ভীম দত্তের। রেডিওর রোশনারা খাতুনের কণ্ঠ। অপ্রত্যাশিতভাবে পাওয়া গেল নতুন খবর। দন্ড ঘোষ মারা যাবেন। সে বেঁচে আছে।

ভূমির আধো অন্ধকার থেকে যেন উড়ে এল একটা মোটরগাড়ি। প্রচণ্ড আত্ননাদ করে ত্রেক করল গেটের সামনে। একটা আঁত-পরিচীত মতি লাফ দিয়ে নামল নিচে। গেট খোলার তর সইল না। গেট টপকে ঢুল ভেতরে। দেখেই বাই বাই করে দৌড়ে গেল অখণ্ড।

“দাশরথীবাবু! যে! কি খবর?”

দাশরথ চমকে উঠল ছায়ামূর্তি—“আরে। আপনাকেই যে খুঁজছি!” দাশরথীর কণ্ঠ অবরুদ্ধ, স্বর উত্তেজিত।

“কি হয়েছে?”

“ভ্রমর! ভ্রমরকে দেখেছেন?”

“ভ্রমর! কোথায় সে?”

“সকালবেলা ওয়েসিস কাফেতে একসঙ্গে কফি খেলাম। ও গেল আমার খনিতে। দুপুর নগাদ ফিরে আসার কথা। কথা ছিল, রাতে একসঙ্গে খেয়ে সিনেমা বাবো। কিন্তু ও এখনো ফেরেনি।”

ফটকের দিকে পা বাড়ালো অখণ্ড—  
“চলুন, যেতে যেতে শুনাবো—”

ইন্দ্রনাথ এগিয়ে এল। চাঁদের মরা আলোর হাতে কি যেন চকচক করে উঠল—  
“আমার অটোমেটিক্স নিয়ে যাও। কাজে লাগবে।”

“দরকার নেই। আমার হাত আছে।”

“হীরের মালা?”

“ফিরে আসি, তারপর।” বলেই গেট টপকে উঠে বলল গাড়িতে। দাশরথী আগেই স্টয়ারিং ধরেছিল। ইঞ্জিন স্লো উঠতেই বসবার ঘরের দরজা খুলে গেল। দোর-গোড়ায় আলোর পটভূমিকায় আবির্ভূত হল ভীম দত্তের বিশাল বগুন।

“কে যায়?”

“ক্যানটিনাস যায়, মনে মনেই বলল অখণ্ড। দাশরথীর পাকা হাতের মোচড়ে গাড়ি অর্ধচন্দ্রাকারে ঘুরল এবং প্যান্থারের খত লাফ মেয়ে এগিয়ে গেল সামনে।

অখণ্ড বলল—“ভ্রমরের কি হয়েছে বলে মনে হয়?”

“বলা মুস্কিল। জায়গাটা ভাল নয় তো। মাঝে মাঝে কুয়ের মত গর্ত, ইট পাথরের স্তূপ। বিপদের কি আর শেষ আছে? এক একটা পাতাল সুড়ঙ্গ কয়েকশ ফুট গভীর—”

“জোর, আরো জোর!”

“এর বেশি স্পীড এ গাড়িতে ওঠে না। ভীম দত্ত নেকলেস পয়েছেন?”

“না। এইমাত্র একটা ঘটনা ঘটল”, বলে, রেডিওতে রোশনারার কথাগুলো বলল অখণ্ড।

“ও নিয়ে পরে মাথা ঘামাব। এখন শুধু ভ্রমর,” বলল দাশরথী।

ঠিক তখন ককচাত্বে উপকার মত একটা গাড়িকে সামনে থেকে ছুটে আসতে দেখা গেল। গা ঘেঁসে সাঁ করে বেরিয়ে যাওয়ার সময় পলকের মধ্যে দেখা গেল, গাড়িটা ট্যান্সি।

দাশরথী বলল—“পেছনের সিটে কে যেন বসে।”

“ভীম দত্তের বাংলায় আবার কে যাচ্ছে?”

“পরে দেখব। এখন শুধু ভ্রমর।”

এবড়ো-খেবড়ো পাহাড় পথে এসে পড়ল গাড়ি। লাকাত লাকাত নাচতে নাচতে ছুটল সনাতনী ফোর্ড। ড্যাশ-বোর্ডের আলোয় দেখা গেল দাশরথীর চিবুক কঠিন, আশ্চর্য উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধ চোখ দুটোও কঠিন। শ্যামবর্ণ মূর্তিটি যেন কালো পাথরে খোদাই।

বেশ কয়েকটা পাকদণ্ডী ঘুরে নেচে-কুঁদে গাড়ি পাহাড় পেরুলো। উঁচু রাস্তা থেকে দেখা গেল ভূতুড়ে নগরী। চাঁদের হলুদ আলোয় বিবর্ণ। দেখলে গা ছমছম করে।

অখণ্ড বলল—“এমন ফুটফুটে মেয়েটা

কেন যে মাঠেঘাটে এমনি একা-একা ঘুরে বেড়ায়। দুনিয়ায় এমন কেউ নেই ওকে ঘরণী করে বাড়ি-ঘরে স্বভাব খোঁচার?”

“সে গুড়ে বাঁল। ভ্রমর বলে, বিবাহ হল ভীমদত্তের লক্ষণ। একক থাকবার মত বৃকের পাটা কজনের আছে?”

“তাহলে বাগদত্তা হতে গেল কেন?”

“কার বাগদত্তা?”

“শক্তিশেলের। নামতো নয়, যেন লোহার মটর!”

“শক্তিশেল!”

“আরে মহশাই, এ লোকটাই তো আংটিটা দিয়েছে ভ্রমরকে।”

অটুহাস করল দাশরথী। কিছু বলল না।

“হাসলেন যে বড়?” সর্দিগন্ধ কণ্ঠ অখণ্ডের।

“আপনাকেও বোকা বানিয়েছে ভ্রমর। ও আংটি শক্তিশেলের নয়। মায়ের। রক্তমুখী চণ্ডীটা শুধু নতুন সেটিংয়ে বাসরে নিয়েছে।”

“মায়ের আংটি!”

“হ্যাঁ। ওটা ওর বর্ম।”

“বর্ম!”

“যাতে ধিনিকেষ্টরা ওকে বিয়ে করার বায়না না ধরে।”

“অ,” যেন, অখণ্ডের নাকের মধ্যে থেকে অক্ষরটা বেরিয়ে এল। বেশ কিছুক্ষণ আর কোনো কথা নেই। তারপর—“ওর কাছে আমি তাহলে একটা ট্যামনা চরিব?”

“সেটা আবার কি?”

“নইলে ধিনিকেষ্ট বলবেন কেন?”

“অপনার সম্বন্ধে ওর ধারণা ওর মনের মত।” কিছুক্ষণ থেমে—“ভ্রমরকে নিয়ে প্যান্থ আছে নাকি?”

“আছে তো অনেক। জীবনটাকে নষ্ট করতে কে চায় বলুন।”

“তা তো বেটাই।”

“আমি একটা গদগদ। যেমন ধিনিধিন করে নেচেছি, ঠিক নামই হয়েছে। ধিনিকেষ্ট! খাসা নাম।” কিছুক্ষণ নীরবতার পর—“আর কন্ডুর?”

“এই তো!” ছকর গাড়ি লাফাতে লাফাতে এগিয়ে চলল প্রেত-নগরীর দিকে।

বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে রইল অখণ্ড-নারায়ণ। এখানে সেখানে বড় বড় চিমনি। রাস্তার পর রাস্তা। বাড়ির পর বাড়ি। এখন ভাঙচোরা ধ্বংসস্তূপে বাসুন্ডের বাস। নিশাচরের আশ্রয়। অথচ এক-সময়ে এই নগরীতে কর্মচাপলা ছিল, ছিল বাস্তব মানুষের আনাগোনা, বস্তা বস্তা টাকার খেলা। আজ কিছ নেই। অনন্ত-কাল প্রহরী অতন্দ্র সাক্ষী শুধু একটি সত্যের—মানুষ নশ্বর, অবিনশ্বর শুধু তার আত্মা।

একটা মাথাভাড়া বাড়ি দেখিয়ে দাশরথী বলল—“এককালে থিয়েটার হল ছিল।” তার পাশের বাড়িটা দেখিয়ে বলল—“দেখছেন তো, এতদিনেও এ বাড়ি আস্ত। আস্ত রাখার জন্যেই আগাগোড়া পাথরের গাঁথনি

করা হয়েছিল। কেন জানেন? জেলখানা বলে। তারপরই কয়েদখানা।”

“জেল!”

“ওকী! আপো! তাই না?” অকপমাৎ যাদে মোম এল দাশরথীর কণ্ঠ।

সাঁতাই একটা মাড়ারেডে আলো জ্বলছিল পুরোনো জেলখানার জানলায়। কিসের আলো? অলৌকিক নিশানা কি? শমশান থেকে উঠে আসা কঙ্কালসার কারাগারের হতভান?

কপোল-কপনীর সময় ছিল না। অখন্ড বলল—“শুনুন। অস্ত যখন নেই, বাঁধ খাটতে হবে। আপনি গাড়ি দাঁড় করান। আমি মেয়ে আড়ল দাঁড়াই। যা কেউ হানা দেয় আপনার ওপর, আমি আছি।”

খামল গাড়ি। টুক করে দরজা খুলে ওপাশে গা-ঢাকা দিল অখন্ড। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা কৃষ্ণ মূর্তি জেলখানায় বাইরে এসে দাঁড়াল। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এল গাড়ির দিকে।

“কি চাই?” গলা শুনেই রক্ত জমাৎ করে উঠল অখন্ড। চোড়া বাসুকির অন্তর্ধান-রহস্য এবার পরিষ্কার হল। দাশরথী চিমটি চমটল—“আমি তো জানতাম, কপার মাইনে পাঁচ আদ বাদুড় থাকে। মানুষ থাকে জানতাম না তো। আশ্চর্য!”

চোড়া বাসুকি বলল—“খনি আবার চালু করা যায় কিনা, কোম্পানী ভাবছে।”  
“নতুন তামা পাওয়া গেল নাকি?”  
“চেষ্টা চলছে। আপনি সড়ক থেকে অনেক দূরে চলে এসেছেন। বার্ষিক দিয়ে ধোরিয়ে যান।”

“যাবার আগে খুঁজতে হবে তো।”

“কাকে?”

“এক ভদ্রমহিলাকে। সকালে এদিকেই এসেছিল। আপনি দেখেছেন?”

“এক হস্তার মধ্যে কেউ এ অঞ্চল মাড়ায়নি।”

“তাই নাকি? যদি কিছু মনে না করেন তো জেলখানার ভেতরে ঢুক মেয়ে বাই।”

“আর যদি মনে করি?”

“কেন করবেন?”

“আমার খাঁশ। আমি একা। কাজেই স্বাক্ষর নিতে চাই না। টেটিক্সাপনা করবেন না। গাড়ি ধরিয়ে দিন।”

“ওকি? পিস্তল দেখাচ্ছেন কেন? আমি ছাপোষা—”

“ছাপোষা স্লোবের অত জাঁহাঝাঁজ কেন? বলছি কেউ নেই এখানে—”

চোড়ার কথা আর শেষ হল না। আচম্ভিতে গাড়ির পেছন দিকে লাফিয়ে উঠল একটা দীর্ঘ মূর্তি। চকিতে পিস্তল ছোঁয়ালো চোড়া। তার আগুণ জ্বালানোর বজ্রমর্দক এসে পড়ল চোড়ার গলিগরদ। নির্জন নগরী কোঁপে উঠল পিস্তল-নির্ঘোষে। কিন্তু গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। পরমহুত্রেই লোহার মত মাটি দিয়ে কাঁজ চেপে ঘরে দিগন্তব্য শব্দ হাতটা এক বউয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে

কাঁধের ওপর রাখল অখন্ড। এক সেকেন্ডও সময় না দিয়ে হাতকা টান মারল নিচের দিকে। যুৎসুর মোক্ষম পাঁচ। খট করে একটা আওয়াজ হল। ককিয়ে উঠল চোড়া বাসুকি। রিভলবার শিথিল মুষ্টি থেকে গাড়ির পড়ল রাস্তায়।

টপ করে হাতিয়ার হাতে নিল অখন্ড। দাশরথীর হাতে পাচার করে দিয়ে বলল—“বুকের দিকে ভাগ করে থাকুন। খাবড়ারেন না। কনুইয়ের হাড় খুলে দিয়েছি। তা সত্ত্বেও যদি টাঁ-ফাঁ করে তো সোজা গুলি করবেন।”

গোঙাতে গোঙাতে চোড়া বাসুকি হাল্লাল গালাগাল দিল। সপেটা চপেটাঘাত করল অখন্ড। বলল—“অনেকদিন ধরেই এই মনুষ্য খুঁজছিলাম। শিয়ালসা স্টেশন থেকে তোমার কেরদানি শব্দ, কিন্তু এই শেষ। মাঝখানে আমার উনপঞ্চাশ টাকা গন্ত করেছে। বোটা ছুঁচো কোথাকার—”

“খবরদার মনুষ্য খারাপ করবেন না।”

আবার ঠাস করে চড় মারল অখন্ড—“তবে এস জমানাইআদর করি। দরজায় নতুন তালা বন্ধে দেখছি। চাবি কোথায়?”

“জেল কিছন্নু নেই বারবার বলছি—”

“সেটা আমি দেখব।” লগ্নেই পকেট-সার্চ করল অখন্ড। পাওয়া গেল একতাজা চাবি।

গাড়ি থেকে টর্চ নিয়ে পৌঁছালো জেলের দরজায়। তালা খুলে ঢুকল ভেতরে। প্রথমেই একটা বড় ঘর। এককালে অফিস ছিল। জানলা দিয়ে চাঁদের মরা আলো এসে পড়ল ফ্লিডসুরত একটা টেবিলে, আলমারিতে, সিঁদুরকে। টেবিলে একটা খবরের কাগজ। টর্চের আলোয় তারিখ দেখল অখন্ড—এক সপ্তাহ পুরোনো।

ঘরের পেছনে লোহার পাত মারা দুটো ভারি দরজা। দুটোতেই নতুন তালা বন্ধে। বার্ষিকের দরজাটা খুলল অখন্ড। ছোট্ট একটা ঘর। পারদার খুপারির মত। উঁচু জানলায় মোটা মোটা গরাদ। টর্চের আলোয় দেখা গেল, একটি তন্দ্রী মেয়ে। দীর্ঘাঙ্গী। রাজহংসী গ্রীবা। তেজী চেহারা। শান দেওয়া চোখ।

ছুটে এল অরেটি। এবার স্পটাই দেখল অখন্ড। সাহানা দেবী।

আঁচসাট কাঁড়গানের অন্তরালে ফুলে উঠল সাহানার পাবর বক দূরন্ত উজ্জ্বল। দ্বাভে অখন্ডের হাত ভাঁড়িয়ে ধরে ভেঙে পড়ল কানায়—“আপনি?” মুহূর্তের মধ্যে ঔন্মধ্যতা, অহীমকা, দম্ব চুপ হল গরবগী সাহানার।

অখন্ড হকচকিয়ে গেল—“আরে! আরে! করেন কি? ‘কানো ভয় নেই।’

বলতে বলতেই ঘরের অধিকার কোণ থেকে এগিয়ে এল আর একটি মেয়ে। কৃষ্ণ কালো তনু তার। যেন নিকর পাথরে খোঁদাই। বলল মিষ্টি হেসে শব্দ স্পরে—“এসেছেন? আমি জানতাম।”

ভুবুচুচক অখন্ড বলল—“আসার কথা ছিল কিন্তু শক্তিশেষের, ধিনিকেষ্ট বজ্র-জ্বালাক নয়।

খামল কৃষ্ণপ্রয়া। বরষা ‘কি’ মাসসদ দেখুন তো। সকালে এসে ছবি তুলছি,

এমন সময়ে’ চন্দ্রলৌকিক রাস্তার চোড়া বাসুকিকে দেখিয়ে—‘ঐ লোকটা এসে বলল ছবি তোলা চলবে না। আমি শুনলাম না। তখন আমাকে পিস্তল দেখিয়ে এখানে এনে আটক করল। এমনিতে দিনের ভদ্র, কিন্তু—’

“ভদ্র না হলে ওর চোয়ালটাও খুলে দিতাম। বলল অখন্ড। “আসুন সাহানা দেবী। ভুতুড়ে ঘরে দম আটকে আসছে—”

কথা শেষ হল না। পাশের দরজায় কে যেন দুমদাম শব্দে লাফিয়ে মাঝে। হতভম্ব চোখে দুই তন্দ্রীর দিকে তাকানো জহুরী-তমর।

কৃষ্ণপ্রয়া বলল—“তালা খুলে দিন।”

অখন্ড তালা খুলল। এক ধাক্কা মেরে হট্ট করল পাশা। অধিকারের মধ্যে থেকে টর্চের আলোয় এসে দাঁড়াল একটা পুরুষ মূর্তি।

আঁকে উঠল অখন্ড। চক্রে পিছ হটে গিয়ে থাকা খেল টেবিল। বিহবল কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল বারবার—“ভুতুড়ে শহর! ভুতুড়ে শহর।

মরু-বাংলো থেকে দাশরথীর বাস ফোর্ড তেড়েমেড়ে বেরিয়ে আসার সময়ে বিপরীত থেকে একটা ট্যাক্সি খসে-পড়া-তারার মত পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। চমকট ট্যাক্সির পেছনে আসীন মানুসাতক অখন্ডনারাশ দেখেনি। দেখলে ক্রমের চিন্তা মাথা থেকে উড়ে যেত। গাড়ি ঘুরিয়ে বাংলোর ফিরত।

ট্যাক্সির আরোহীও ফোর্ডের অখন্ডকে দেখতে পায়নি। শুধু খেল বিস্তার গোলাম করত করত বালি উড়িয়ে একটা সেকেন্ডে গাড়ি উধাও হল পাশ দিয়ে। দুজনে দুজনকে দেখলে দুটো গাড়িই রেক কথতো এবং মরুভূমির মাঝে নতুন নাটক জনত।

কিন্তু তা হল না। স্টেশন থেকে ছুটেতে ছুটেতে ট্যাক্সিখানা পৌঁছালো ভীম দত্তর বাংলোয়। ড্রাইভার নামল। ঠেলঠেলে ফটক খোলার চেষ্টা করল। কিন্তু আরোহীর তর সইল না। ভড়াক করে লাফিয়ে নামল নিচে। বলল—“থাক, থাক, ভাড়া কত হল?”

লোকটা সেন একটা চলমান তালা। সব্বাংশে ভোগের লক্ষণ। ভোতা নাক। চিবুকে চাবির ব্যালর। চোখ নিশ্চুপ। দেখেই বোকা যায়, বুদ্ধিটাও মোটা। কিন্তু পোষাকে নিলক্ষণ পারিপাটা আছে। চ্যাপসা চেহারাকে সযত্নে মুড়ে রাখা হয়েছে শান্তিপূর্ণ দৃষ্টি আর গরদের পাঞ্জাবি দিয়ে। জুইহারকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ফটকখেল মত গড়াতে গড়াতে পৌঁছালো সদর দরজায়। গায়ের জোরে তিনবার গাটী মারল পাঞ্জায়।

বসবার ঘরে উপেন আর অঘোরের সঙ্গে কথা বলছিলেন ভীম দত্ত। গাটীর প্রচণ্ড শব্দে বিরক হলেন। উপেন উঠল। দরজা খুলেই এক ঠাণ্ডা সরিয়ে হুঁতুড় করে ঢুকল চলমান জালা।

বলল—‘আমি ভীম দত্তর সঙ্গে কথা বলতে চাই।’

সেথা ছেড়ে সটান উঠে দাঁড়ালেন যক্ষপতি—‘আমার নাম ভীম দত্ত। কি চান?’

নমস্কার করল আগন্তুক। বলল—‘আমার নাম মরিচি বর্মী। কলকাতায় আপনি যে হীরের নেকলেস কিনেছেন, আমি তার অন্যতম মালিক।’

ভীম দত্তর বিরক্ত মুখে নিম্নে খুশির হাসি খেলে গেল। বললেন—‘নমস্কার, নমস্কার। অখণ্ড অবশ্য বলাছিল, আপনি আজ আসবেন—’

‘অখণ্ডবাবু কি করে জানলেন আমি আসছি?’

‘আপনিই যে আসছেন তা বলিনি। বলেছে, আজ রাত আটটার হীরের নেকলেস পেঁছাবে—’

চোখদুটো গোড়ির চোখের মত বার করে ফেলল মরিচি বর্মী—‘নেকলেস রাত আটটার পেঁছাবে মানে? নেকলেস তো এক হস্ত। আগেই কলকাতা থেকে রওনা হয়েছে! অখণ্ডবাবু, আদিনি কি ঘুমোচ্ছিলেন?’

‘হায়ট!’ থর থর করে কেঁপে উঠল ভীম দত্তর সিংহাসনটি। আরক্ত হল মুখ। ‘সাতদিন আগে নেকলেস নিয়ে এসেছে অখণ্ড। আদিনি ধরে আমার সঙ্গে ফাঁদনাট্ট হাচ্ছিল। ফকড় ছোঁড়া! তুলে ছাড়া মারকা, আসুক ফিরে!’

ভীম-কণ্ঠের রণ-দামামা শুনেনি চুপসে গেল মরিচি। হেঁ হেঁ করে এসে বলল—‘নেকলেস কিন্তু অখণ্ডবাবুর কাছে নেই।’

‘কোথায় আছে?’

‘ইন্দ্রনাথ রত্নের কাছে। প্রাইভেট ডিটেকটিভ। কোমরের বেটে বেঁধে এনেছে। সেই সঙ্গে ছদ্মবেশ পরেছে। কুজো মুসলমানের।’

শিখর চোখে তাকিয়ে রইলেন ভীম দত্ত। ক্রুর হাসিতে নিষ্ঠুর হয়ে উঠল চোখের প্রান্ত। বললেন—‘বটে! কুজো মুসলমানের কোমরের বেটে আছে হীরের নেকলেস। নাম তার ইন্দ্রনাথ রত্ন, প্রাইভেট ডিটেকটিভ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মিঃ বর্মী, মিনিট করেকের জন্যে আপনাকে পাশের ঘরে বসতে হবে। আমি ডাক দিলেই আসবেন।’ বলে নিজেই লেমান জলকে নিয়ে বাসিয়ে এলেন পাশের ঘরে। ফিরে এসে সিংহাসন করলেন—‘গুল মহম্মদ!’

কাড়কাট পৰ্বত কেঁপে উঠল সেই ডাকতে-হাকে। গদাট গদাট ঘরে ঢুকল নাড়কপুটে। ‘ডটেকটিভ—ইয়েস, স্যার?’

‘গুল মহম্মদ, তোমার নাম তো গুল মহম্মদ, তাই না?’ ভীম দত্তর শিঙাল চক, এবার নতাজ।

‘ইয়েস, স্যার।’

‘তুমি স্কলভানে ছিলে, তাই না?’

‘ইয়েস, স্যার।’

‘তুমি লরী চালাতে, রেলের কাজ করত, তাই না?’

‘ইয়েস, স্যার।’

‘দাঁড়টা তোমার নিজের, তাই না?’

‘ইয়েস, স্যার।’

‘কুজো ওটাও নিজের?’

‘কি বলছেন, স্যার?’

‘বলাছি, তুমি একটা ফিচেল মিথ্রুক ফকড়ির জায়গা পাওনি? ব্রাউ ফুল।’

ভাঙা চশমার আড়ালে গুল মহম্মদের চোখের পাতা একটুও কপিল না। সিলেকের মত মসৃণ গলায় শব্দ বলল—‘গালাগাল দেবেন না।’

‘শাট আপ। মিঃ বর্মী।’ হাঁকজাক শুনেনি দেবগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল মরিচি। এখন সটুট করে ঘরে ঢুকল। ঢেকেই দাড়িকাক-কাকলী করে উঠল—‘এসব কি হচ্ছে ইন্দ্রনাথবাবু? সাতদিন আগে নেকলেস নিয়ে এসেছেন, এখনো দাননি কেন?’

দুই চোখে ছুরি আর গলায় বরফের চাঙড বাসিয়ে বলল ইন্দ্রনাথ—‘সে-কৈফিয়া তোমায় দেন না।’

‘কেন দেবেন না? আমিও নেকলেসের মালিক।’

‘হাত পারো? কিন্তু নেকলেস আগল-লার ভার তোমার মা আমাকে দিয়েছেন। তিনি না বলা পর্যন্ত আমি যা ভাল বুঝব করব।’

‘মা চিঠি দিয়েছে আপনাকে, এটী দেখুন।’ বাগের চোটে দাড়িকাক-কাকলী এবার শখচালের ডাক হয়ে গেল।

নির্ভর মুখে চিঠিটা হাত বাড়িয়ে নিল ইন্দ্রনাথ। চোখ বুলোলো। তারপর জামা তুলে কোমরের বেটের খুঁটির থেকে বার করল বক্তৃতির কলহর। ভীম দত্তর হাতে তুলে দিয়ে বলল—‘আমার কাজ ফুরালো।’

মন্তমুগ্ধের মত চেয়ে রইলেন ভীম দত্ত। পেছনে থেকে পিস্তলব্যঞ্জনিত অঘোর ঝঙ্কক বলল—‘ওয়ার্ডারফুল।’ উপনের পাথরের চোখও বুঝি সহসা জীবন্ত হয়ে উঠল।

ইলেকট্রিক আলোয় রকুটটার কলক ছড়াতে লাগল বক্তৃতির মালা। ললাভ-পড়তির আড়ালে রাখধনু, রোশনাই, ব্রোজল থেকে আনা তেইশটা রক্ত-পাথরের কুঁচ—যেন করমচার মালা। কিন্তু অপার্থিব তার রঙ, রোশনাই, আকর্ষণ।

ভীম দত্তর সান্নিধ্য ফিরল ইন্দ্রনাথের কথায়—‘একটা রসিদ লিখে দিন।’

নিশ্চয় বললেন, ভীম দত্ত। ‘রসিদ তৈরি করেই রেখেছি। সই করে দিচ্ছি।’ টেবিলে নেকলেস রাখলেন ভীম দত্ত। ব্রাউ পেপারের কাক থেকে বার করলেন টাইপ-করা এক হা কাগজ। ধীরেস্থে সই করে কাগজটা এগিয়ে দিলেন ইন্দ্রনাথ রত্নের দিকে।

আর্চাম্বাডে একটা বিচিত্র আলো খেলে গেল ছদ্মবেশী গোয়েন্দার হীরক-উজ্জ্বল

চোখে। এক হাতে সে রসিদ নিলে। পর-ক্ষণেই এক ঝটকায় টেবিল থেকে তুলে ‘নল হীরের নেকলেস। ভীম দত্তও হোঁ মারলেন, কিন্তু তার আগেই রক্ত হীরের মালা জড়ন্থা লে গুল মহম্মদের টিলাঢালা আলঝাওয়ার কোন এক রুম্ম।

সাপের লেজে পা পড়লে যেমন ফুসে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবে নিম্নে গর্জ উঠলেন ভীম দত্ত। ‘তবে রে’ বলেই জ্বয়ার টেনে ঝট করে তুললেন রিভলবার।

পিস্তল নির্ঘোরে সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল ভীম দত্তর রিভলবার ঝিকর পড়েছে, হাত দিয়ে তার বন্ধ করতে তার শিয়া-ওটা রিভলবার উঁচিয়ে পাথরকঠিন মুখ দাড়িয়ে আছে ইন্দ্রনাথ রত্ন। তার ডান পাটা ভীম দত্তর পড়ে-থাকা রিভলবারের ওপর।

সিলেকের মতই মসৃণ কণ্ঠ ইন্দ্রনাথের—‘দুঃখিত, কিন্তু এতদিনে সীতাই আমার কাজ শেষ হল। মরিচি, ঘরের ঠিক মাক-খানে চারটে চেয়ার পর পর সাজাও।’

মিঃ গুলার প্রচণ্ড বাস্তি এড়ানার কুমড়া মরিচির ছিল না। তবু কপিতে কপিতে সে হুঁকুম তামিল করল।

ইন্দ্রনাথ বলল—‘এবার আপনার একে একে গিয়ে চেয়ারে বসুন। খলরগার চালাকি বললেই সাং খোঁড়া করে দেব। অঘোর মরুক আপনার পকেট একটা রিভলবার আছে ওটা পায়ে কাড় ফেল ঘান ঠিক আছে। উলেন নন্দী, পকেট থেকে বমাল বার করুন। বেশ, বেশ। বাসের হাত থেকে বন্ধ রক্ত পড়ছে বোঁদে দিন। জাইন। মরিচি, তুমি দাড়িয়ে থাকা না। বসে পড়ো। নইল একটি গুলীতে তোমার ঘায়ের সব দড়াবান বোঁদকে দেব। এটী হোঁ চাই। জেটেলফেল এখন সবাই ভিঁরাংর নিন। অখণ্ডনারায়ণ ফির না আস। পর্যন্ত আমি এই বসলাম এখানে। দেহাৎ সুটো রিভলবার দেখছেন স্ত্রী? লুহাতেই সমান গুলী ঢলে একচুলও ত্রুটিক শুঁক হয় না। সূতরাং একটা আত্মলেও নাড়াবেন না। গুড, হেঁব গুড।’

ধর নিশ্চয় হয়ে গেল।

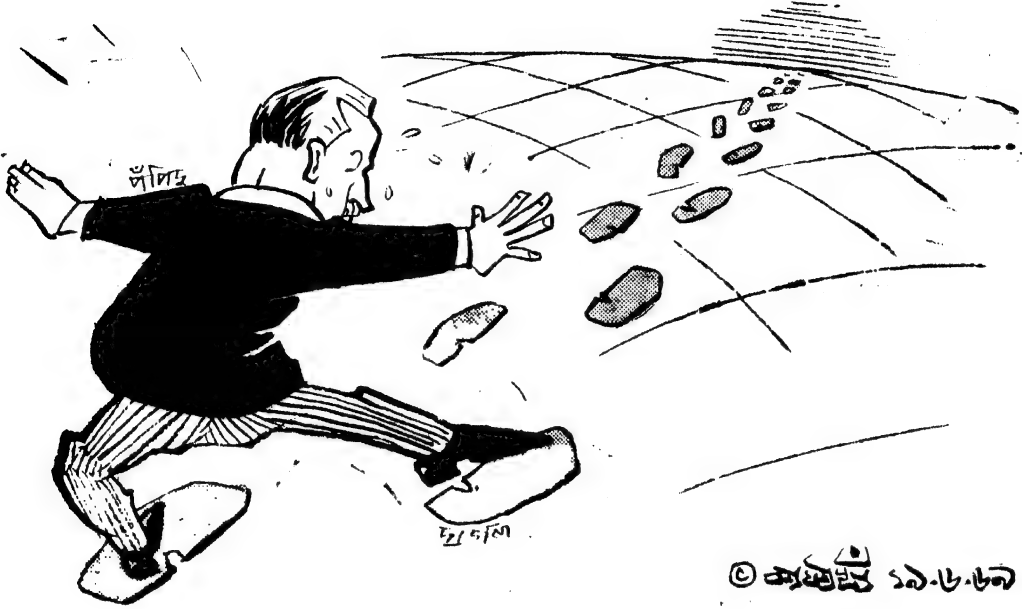
(কমলাঃ)

[আগামী সংখ্যায় ‘দনু বোবের আবেহ রহস্য।’]

**বাংলা ভাষায়**  
**ছোটদের সাচি প্রসারিতপদ্ধতি**  
**ছোটদের বিশ্বকোষ**  
সম্পাদক: অধ্যাপক ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঞাটিক  
শিল্পী: পূর্ণিমা চক্রবর্তী  
চার খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড মাত্র টাক  
জনকল্লি বুক এন্ডেন্সি প্রাঃ লিঃ  
১০, বক্সিস চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকতা ২২



"তাই নদাকানুসরণের  
চেষ্টা করছি!"



# দেশে বিদেশে

## জেনারেল মানেকশ

ভারতের শ্বলবাহিনীর প্রধানরূপে জেনারেল স্যাম হরমুসজি ক্রামজি জামশেদজী মানেকশ-র নিয়োগ নানা কারণে দেশে-বিদেশে বিভিন্ন মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

পাকিস্থানের সংবাদপত্রে লেখা হয়েছে, প্রবীণতর অফিসারের ডিঙিরে জেনারেল মানেকশকে সেনাপতি পদ দেওয়া হয়েছে। কেননা, তাঁকে নতুন এই পদ দিতে হত একজন শিখ জেনারেলকে। ভারতে শিখরা হিন্দুদের দ্বারা ক্রিয়াকর্ম নিগাহীত হচ্ছে তার গল্প রচনার পক্ষে পাকিস্থানী সংবাদপত্রের এই কাহিনী নিশ্চয়ই খুব উপযুক্ত। কিন্তু পাকিস্থানী সাংবাদিক উল্লেখ করতে ভুলে গেছেন অথবা ইচ্ছা করেই চেপে গেছেন যে, মানেকশ হিন্দু হলে, তিনি পাশা!

অবশ্য জেনারেল মানেকশ হিন্দু অথবা পাশা সেটা নিশ্চয়ই তাঁর নিয়োগের সময় বিবেচনার মধ্যে আসে নি। তবে, ভারতীয় সংবাদপত্রের জল্পনা-কল্পনা যদি ঠিক হয় তাহলে তাঁর নিয়োগ সম্পর্কে উপরের মহলে কতকটা বিশ্বাসাংশয় ছিল। তার প্রধান কারণ হল এই যে, সেনাবাহিনীর মধ্যে জেনারেল মানেকশ-র জনপ্রিয়তা ও অসামরিক জনসাধারণের মধ্যে তাঁর মোলায়েমত উপরের মহলের কেউ কেউ সন্দেহের চোখে দেখছিলেন। এমন একটা কথাও রটে গিয়েছিল যে, ভারতবর্ষে কোনদিন যদি সামরিক অভ্যুত্থানের সম্ভাবনা বাস্তব হয়ে ওঠে তাহলে সেই অভ্যুত্থানের নায়ক হবেন জেনারেল স্যাম হরমুসজি ক্রামজি জামশেদজী মানেকশ। আজ বলে নয়, জেনারেল মানেকশকে

ঘিরে অনেকদিন আগে থেকেই বিতর্ক চলছে। একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনানায়ক সম্প্রতি সংবাদপত্রের প্রবন্ধে তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন, "শ্রীকৃষ্ণ মেনন যদি প্রতিরক্ষামন্ত্রী থাকতেন তাহলে সামরিক অফিসাররূপে মানেকশ-র আদর ফুরিয়ে যেত মেজর জেনারেলের পদে এসেই।"

মানেকশ-র প্রতি শ্রীমেননের বিরোধের সূচনার ইতিহাসটি নাকি এরকম।—তখন আনেকশ একটি ইনফ্যান্ট্রি ডিভিসনের অধিনায়ক ছিলেন। ঐ ডিভিসনের সৈনিকরা নিজেরা কতকগুলি ছাউনি তৈরী করেছিলেন। এই ছাউনিগুলির উন্মোচন করার জন্য জেনারেল ডিমারাকে আমন্ত্রণ করা হবে বলে ডিভিসনের সৈনিকরা স্থির করলেন। কিন্তু তাঁকে পাওয়া গেল না। তখন ডিভিসনের সৈনিকরা তাঁদের অধি-

নায়ক মনেকশকে ঐ অনুষ্ঠানের জন্য আমন্ত্রণ জানাবার সিদ্ধান্ত করলেন। দেশ-রক্ষা-মন্ত্রী হিসাবে গ্রীমেনন নাকি সে সময় আশা করেছিলেন যে, ঐ উদ্বেগজনক অনুষ্ঠানের জন্য তাঁকে আমন্ত্রণ জানান হবে এবং সেই আমন্ত্রণ না আসায় তাঁর সঙ্গে মনেকশ-র মন কষাকষি হয়েছিল।

পরে মনেকশ যখন ওয়েলিংটনের স্টাফ কলেজের অধিনায়ক ছিলেন তখন তাকে যে সামরিক তদন্ত আদালতে সোপান করা হয়েছিল সেটা নাকি মন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর ঐ মন-কষাকষিরই ফল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তিনি আনগুহাংনি ও জাতীয়তাবোধী। একজন বিদেশী সামরিক আটোশি মনেকশকে প্রশ্ন করে-ছিলেন, তিনি কবে প্রমোশন পেয়ে দিল্লীতে আসছেন। জবাবে তিনি বলেছিলেন, "অমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? দিল্লীতে উপরওয়ালাদের জিজ্ঞাসা করুন।" ঐ উক্তিই জনাই আশা হয়েছিল মনেকশ-র বিরুদ্ধে আনগুহাংনি-র অভিযোগ। স্টাফ কলেজের মেসে তিনি ব্রিটিশ ফিল্ড মার্শাল ও জেনারেলদের ছবি টাঙিয়ে রাখতে দিয়েছেন, এটি ছিল তাঁর বিরুদ্ধে জাতীয়তাবোধী-র অভিযোগ।

সামরিক তদন্ত আদালতের সভাপতি লে. জেনারেল লিওনার্ড সিং সাক্ষ্যপ্রমাণদ্বারা মনেকশকে সমস্ত অভিযোগ থেকে মুক্তাঙ্গীত দিয়াছিলেন। আদালত পরিষ্কার হয়ে মনেকশ আনগুহাংনি-ও বিন. প্রতিদ্রষ্ট হইল। সামরিক অফিসারকে প্রমোশন দেওয়ার মালিক দিল্লী উপর-ওয়ালারা, এটি কথা বলার মধ্যে ভুল বা ভ্রমের কি আছে সেটা তদন্ত আদালত বুঝতে পারেন নি। ব্রিটিশ সেনাপতিদের ছবি রাখা সম্পর্কে মনেকশ-র কৈফিয়ৎ ছিল, ভারতীয় সেনাবাহিনীর সঙ্গে বিশেষ করে এই স্টাফ কলেজের সঙ্গে জাতীয়তাবোধী সম্পর্ক ও এইসব ব্রিটিশ সেনাপতির ছবি বেল্‌চিট্রগেলের কোয়েটার অঞ্চল ভারতের স্টাফ কলেজের সম্পত্তি ছিল এবং ভারত বিভাগের পর সেগুলি ভারতের ভাগে পড়েছে। ওয়েলিংটনের স্টাফ কলেজের মেসের দেওয়ালে ঐ তৈলচিত্রগুলি প্রথম থেকেই রয়েছে। অবশ্য মনেকশকে তদন্ত আদালতে সোপান করার আগে কখনও সেবিষয়ে আপত্তি শোনা যায় নি।

"স্যাম" মনেকশই ভারতের প্রথম স্থল সেনাপতি যার মধ্য গোখাঁ টুপি। "ফ্রন্টিয়ার ফোর্স" রেজিমেন্ট পাকিস্থানের ভাগে পড়ার পর থেকে তিনি গোখাঁ-বাহিনীর সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন, তারই স্মারক ঐ টুপি। "স্যাম" মনেকশ সম্পর্কে আর একটি "প্রথম" হচ্ছে, তিনিই প্রথম সেনাপতি যিনি ভারতীয় মিলিটারি অ্যাকাডেমিতে তালিম পেয়েছেন। তাঁর আগে

আর সব ভারতীয় সেনাপতিই তালিম নিয়েছেন ব্রুটেনের স্যান্ডহাটে।

৫ ফুট ১০ ইঞ্চি লম্বা, ৫৫ বছর বয়সের এই পেশাদার সৈনিকের চোখে সব সময় কৌতুকের হাসি, মুখে বুদ্ধির মত একজোড়া গেম, ছিমছাম, পাতলা চেহারা। ১৯৩৪ সালে "ক্রয়িশন" লালু করার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি বর্মীয় লড়াই করেছেন। বর্মীর লড়াইয়ে দুবার তাঁর শরীরে চোট লাগে। একবার তাঁর পেটে গুলুতর আঘাত লাগে। কাশ্মীরে লড়াইয়ের সময় তিনি সামরিক যানবাহন চলাচলের পরিচালক ছিলেন। কাশ্মীর সম্পর্কে তিনি গ্রীষ্ম এন বাওয়ার সামরিক উপদেষ্টা ছিলেন। স্থলবাহিনীর সদর দপ্তরে সামরিক শিক্ষণের ডিরেক্টর এবং চীনা আক্রমণের অব্যবহিত পরে নেফান কোর কমান্ডারের পদও তিনি অধিকার করেছিলেন। ভারতের স্থল-বাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদে যাওয়ার আগে জেনারেল মনেকশ ছিলেন পূর্বাঞ্চলের সামরিক বাহিনীর জিও সি-ইন-চীফ। বর্মীর যুদ্ধে জাপানীদের সঙ্গে লড়াইয়ের কৃতিত্বের জন্য তিনি মিলিটারি ক্রস পেয়েছেন এবং ১৯৬৭ সালে নাথুলা ও চোলায় চীনা হুমকির বিরুদ্ধে বুদ্ধে দড়িবার ব্যাপারে কৃতিত্বের জন্য পেয়েছেন "পদ্মভূষণ"।

জেনারেল মনেকশ তাঁর অধস্তন সৈনিকদের সঙ্গে মিশে আনন্দ পেয়েছেন। গোখাঁ বাহিনীর সেনাপতিরূপে তিনি শ্রেষ্ঠ গোখাঁলি ভাষা বলতেই শোখেন নি, গোখাঁলিতে গান গাইতেও শিখেছিলেন।

আজও তিনি গুখাঁ গিগেডের প্রেসিডেন্ট ও সপ্তম গুখাঁ রাইফেলস বাহিনীর কণ্ঠ। সম্প্রতি তিনি নাথুলায় গিয়েছিলেন। সেই বিজন, বন্দুর, শীতাত পর্বতচড়াই জওয়ানরা যে অশেষ ক্লেশ স্বীকার করে দেশরক্ষার দায়িত্ব পালন করছেন তা দেখতে গিয়ে সেনাপতি অত্যন্ত পূর্ব সম্বন্ধে স্তম্ভিত করেন। সেখানে শিখবাহিনী মনেকশ-র জন্য "চাট" ও গরম জিলাপিব ভোজসভার আয়োজন করেন। শারীরিক পটুতা সম্পর্কে সচেতন জেনারেল মনেকশ সধারণত মৃদু খান না; কিন্তু জওয়ানদের আলতিকতা সৈনিক তাঁকে এমন মুগ্ধ করেছিল যে তিনি সেই ভোজসভায় জওয়ানদের সঙ্গে একসঙ্গে পাতা পেড়ে বসেছিলেন।

অমৃতসরের টিকিংসক ডাঃ এইচ এফ মনেকশ-র পুত্রও পিতার বর্তি অনুসরণ করার জন্যই প্রস্তুত হয়েছিলেন। তিনি অমৃতসরে মেডিক্যাল কলেজে পড়ছিলেন। সেই সময়ে তিনি হঠাৎ সংবাদপত্রে দেখেন, ডেরাডুন সদাপ্রতিষ্ঠিত মিলিটারি অ্যাকাডেমিতে ভর্তি হতে ইচ্ছুক ছাত্রদের কাছ থেকে আবেদন আহ্বান করা হয়েছে। তিনি যদি সৈনিক আবেদন না করতেন তাহলে "স্যাম" মনেকশ-র নাম আজ এত সুপরিচিত হত না।

স্যাম মনেকশ ও তাঁর স্ত্রীর দুটি কন্যা। বড় কন্যার বাস কলকাতায়, তমি নাম কোরি। দৌহিত্রীব নাম ব্র্যান্ডি। দুই ছাতি হোসে "স্যাম" বলেন "আশা করি, উপপ্রধানমন্ত্রীর আপত্তি নেই।"

### মহামানব্বী ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখছেন :

রাজনীতির ঐতিহ্যবাহী বঙ্গের অঙ্গাঙ্গীদের ফলে বিশ বৎসর যাবৎ যে তাড়ন নতোর শ্রেষ্ঠ হয়েছে আপনি গদ্য মহাকাব্যে তার যে রূপায়ণ করেছেন আমাদের ভবিষ্যৎবংশীয়েরা হয়ত তা একটা কাঙ্ক্ষনিক দৃষ্টান্ত মনে করবে। কিন্তু এই নিদারুণ মমত্ব সত্য কেবল ইতিহাসের পাতায় না থেকে যাতে সাহিত্যের মাধ্যমে চিরজীবী হয়ে থাকে আপনি তার ব্যবস্থা করে আমাদের ধনবোধার্থে হয়েছেন।.....

## প্রথ কেকুখলি?

মনোজ বন্দু, ১২-০০

আমার জন্মভূমিকে যে আবার আমার দেশ বলতে পাবব, ৮১ বৎসর বয়সে সে আশা করি না। তবে আশা মরীচিকা হলেও মানুষ আশা করে। জীবনের সারাকে আপনি যে বাণী দিয়েছেন তাই মরণ করেই বাকী দিন অতিবাহিত কর'।.....

॥ গ্রন্থপ্রকাশ, C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাল্লভ চ্যাট্‌জে স্ট্রীট, কলি-১২ ॥

## ব্রিটিশ যুবরাজের অভিষেক

ইংল্যান্ডের বর্ণী এলিজাবেথের জ্যেষ্ঠ-পুত্র চার্লস রাজাসংক্রান্তের উত্তরাধিকারী। অগামী নভেম্বর মাসে তার ২২ বছর বয়স হবে। তাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করার আয়োজন শুরু হয়েছে। আগামী মাসে পশ্চিম ওয়েলসের একটি পুরাতন নগরী আর্মেলের দুর্গে তাকে “প্রিন্স অব ওয়েলস” পদে অভিষিক্ত করা হবে। ৮০০ বছর আগের ইংল্যান্ডের যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস নামটি পরিচিত হয়ে এসেছেন।

কিন্তু এবার অভিষেকপর্ব নির্বাহ্য হবে বলে মনে হচ্ছে না। মিশরের শেষ রাজা ফারুক বলাচছেন, “শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে মাত্র পাঁচজন রাজা অবশিষ্ট থাকবেন—ভাসের চার রং-এর চার রাজা ও ইংল্যান্ডের রাজা। সেই ইংল্যান্ডেও রাজতন্ত্রের জাদু ফুরিয়ে আসছে বলে মনে হচ্ছে।” কথা উঠে, ইংল্যান্ড যখন অর্থ-নৈতিক সমস্যায় লুকেছে কি দরকার তখন যুবরাজের অভিষেকের নামে অজস্র অর্থ ব্যয় করার? “মর্যাদাসম্পন্ন, বর্ণবিচারামল ও ব্যক্তিগত উপযুক্ত” এই অনুষ্ঠানের জন্য ব্যয় হয়ে আজো লক্ষ পাউন্ড স্টার্লিং। কেননা ভবনের নতুন দুর্গ আলোকসজ্জায় সাজিয়ে রাখা হবে ৭ জুন থেকে তিন মাস। “স্বাগত, ৬৯” নাম দিয়ে বছরজোড়া গান-বাজনার অনুষ্ঠান হবে সারা ওয়েলসের আনাটকান চো। একবিংশ শতাব্দীর রাজার জন্য কি শোভা পায় এইসব আড়ম্বর?

ওয়েলস জাতীয়তাবাদের আপত্তি আরও গুরুত্বপূর্ণ এবং সেই আপত্তির কারণও ভিন্ন। ওয়েলস জাতীয়তাবাদীরা ওয়েলস-এর উপর ইংল্যান্ডের আধিপত্যের অবসান ঘটাতে চায়। ইংল্যান্ডের যুবরাজের “প্রিন্স অব ওয়েলস” যেভাবেই সেই আধিপত্যের জড়াজলম্যান স্মারক। তাই জাতীয়তাবাদী ওয়েলসদের যত রাগ। এই খেতাবের উপর ও তার সঙ্গে জড়িত সব অনুষ্ঠানের উপর। কিছুকাল আগে “ফ্রি ওয়েলস আর্মি” নামক একটি সংস্থার নয়জন সদস্য অভিষেকের সময় যুবরাজকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রে মিটিং অপরায়ণ কারাদন্ড লাভ করেছিল। যদিও এইসব “জাতীয়তাবাদী” ওয়েলস সংঘায় খুব বেশী ভাবী নয় তাহলেও তারা যথেষ্ট উৎপাত চালিয়ে থাকেন। ইংরেজ আধিপত্যের প্রতীক ইংরেজী ভাষা। সুতরাং সেখানেও এক ধরনের “ইংরেজী ইন্ডা” আন্দোলন চলছে—ইংরেজী হতা ও আর

তার জায়গায় বসাত ওয়েলসের ভাষা। আন্দোলন মানে রং এর বাল্যিত হাতে বেঁধে রাস্তার ইংরেজী নাম সব মুছে দেওয়া, ইংরেজীতে লেখা দাখল সার্টিফিকেট নিতে অস্বীকার করা, ইংরেজীতে লেখা “ইংল্যান্ডের প্রিন্স” পরিণ করত “ইংল্যান্ডের রাজা” এবং সেখানে জেলে যাওয়া ইত্যাদি। আগামী মাসে যুবরাজের অভিষেক পর্ব এই জাতীয়তাবাদী ক্ষোভ দেখাবার একটি উপযুক্ত অবসর। তৈরী হচ্ছেন ইংরেজ সরকারের। ২৭৫৫ পুর্নশ্রমিতারেনী করা হচ্ছে কেননা রক্তের প্রাসাদ গড়ানো দেখার জন্য।

এইসব আয়োজন ও হুমকির মধ্যে কি ভাবছেন ইংল্যান্ডের ভারী বাল্য, বর্তমান ইউনিভার্সিটি কলেজ অব ওয়েলসের ছাত্র প্রিন্স চার্লস? “জাতীয়তাবাদী” মনে হুমকিতে তিনি বিচলিত নয়। অর্থ অপব্যয়ের অভিযোগের উত্তরে প্রিন্স চার্লসের দৃষ্টি, “তা যদি বলেন, ট্যাক্সটাইম কাছ থেকে আমরা টাকা পাব, গ্রন্থা অগ্রহী আমেরিকানরা অর্থ বণনী করতে পারেন।”

“দেশের দশ হাজার রেলওয়ে ট্রেন একনে দিনে মাত্র মাইল দোড়োয় হাতে চাঁদ ও পাখরীর মলকার দৃষ্টির তিন গুণ পথ অভিব্রম করা যায়”, বলেছেন রেলওয়ে মন্ত্রী ডাঃ রামস্ভগ সিং।

## এশিয়ার ‘যৌথ নিরাপত্তা’

আমাদের অভিমত এই যে, ঘটনার গতি যেদিকে যাচ্ছে তাতে এশিয়ার যৌথ নিরাপত্তার ব্যবস্থা গড়ে তোলার প্রশ্নটা একটি বিবেচ্য বিষয়ে পরিণত হচ্ছে।—প্রায় ২০ হাজার শব্দের দীর্ঘ ভাষণে মাত্র এই একটি বাক্য। এই একটি বাক্যই অনেক জটিলতা-কল্পনার জন্ম দিচ্ছে। ঠিক কি বলতে চেয়েছেন সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির ক্ষমতা সেক্রেটারী লিওনিড ব্রেজ-নেভ? কার বিরুদ্ধে নিরাপত্তা? এই নিরাপত্তার গারান্টি কি হবে?

মস্কোতে যে কম্যুনিষ্ট শীর্ষ সম্মেলন হচ্ছে সেখানে বক্তৃতা করার সময় ব্রেজনেভ ইউরোপের নিরাপত্তার প্রশ্ন আলোচনা করতে করতে অত্যন্ত আকস্মিক ও

প্রত্যাশিতভাবে এশিয়ার ‘যৌথ নিরাপত্তা’র প্রশ্নটির অতি সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করেছেন। এর কেন্দ্র বিস্তারিত ও প্রাধান্য রাখা এখনও এশিয়ার তরফ থেকে পাওয়া যায় নি।

চীনের তরফ থেকে ব্রেজনেভের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যে দ্রুত প্রতিজ্ঞা এসেছে তাতে সন্দেহ থাকে না যে, চীন নিজেকেই এশিয়ার এই ‘যৌথ নিরাপত্তা’র লক্ষ্য বলে মনে করে। চীন বলেছে যে, সুরেজের পূর্বা দিক থেকে সরে যাওয়ার যে পরিকল্পনা বুটো গ্রহণ করেছে সেদিকে তাকিয়ে রাশিয়া এশিয়ায় বুটোকে স্থান গ্রহণ করতে চাইছে এবং তার তা করায় উদ্বেগ হচ্ছে। চীনের প্রচেষ্টা বৃষ্টির রাস্তা আটকে দেওয়া।

যে উদ্দেশ্যই রাশিয়া এই প্রস্তাব দিয়ে থাক সেটা এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে গ্রহণযোগ্য হবে বলে মনে হচ্ছে না। ব্রেজনেভের প্রস্তাব হচ্ছে মূলত একটি সামরিক জোট গঠনের প্রস্তাব। ভারত ও অন্যান্য জোট নিরপেক্ষ দেশ সামরিক জোট গঠনের বিরোধী। এখন রাশিয়ার দিক থেকে প্রস্তাব এসেছে বলেই সেই বিরোধিতা দূর হয়ে যাবে এমন মনে করার কারণ দেখা যাচ্ছে না। ভারতের প্রতিবেশী পারিস্থানের কথা বলতে গেলে চীনের সঙ্গে তার অত্যন্ত যৌবকম গভীর তাতে সে চীনের বিরুদ্ধে একটি জোটে যোগ দিতে বাধ্য হবে বলে মনেই হয় না। আর এশিয়ায় যে সব দেশ জোট নিরপেক্ষ নয় এবং চীনের দিকে যাদের পারিস্থানের মতো দৌক ও সেই সেইসব দেশ হো সীয়াটো ও ‘সেপ্টো’ গোপীয়া মধ্যে আছেই। ‘সীয়াটো’ বা ‘সেপ্টো’ জোটের সঙ্গে ব্রেজনেভের প্রস্তাবিত জোটে তফাৎ কি হবে তা রাশিয়া পরিকার করে বলে নি। আর এই যৌথ নিরাপত্তার পরিকল্পনায় পিছনে রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিলিত গ্যারান্টি গড়ে তোলা রাশিয়ার উদ্দেশ্য হয় ত হলে প্রশ্ন উঠবে, চীনের বিরুদ্ধে রাশিয়ার সঙ্গে একজোট হয়ে এই ধরনের গ্যারান্টি দিতে আমেরিকা কি বর্তমানে উৎসাহিত হবে? তুললে চলবে না যে, আমেরিকা এখন চীনের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনের জন্য সচেষ্ট।

এলাহাবাদ শহরে ‘শিক্ষিত বোজগার সেনা’ নামে একটি নতুন সেনা তৈরী হয়েছে। এদের উপস্থাপন হবে চাকরী পাওয়ার জন্য লড়াই করা।

# আলোকিত

## নব্যসাংস্কৃতিক

। একুশ ।

### আগের ঘটনা

মোহনলাল স্ট্রীট থেকে হাটতে হাটতে দেশবন্ধু পাক'।

কিছুক্ষণ পাকের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল রেলিং ধরে। সামনের বিবর্ণ আকাশে বেলা পড়ে আসছে। পাতা ঝরেছে শূন্যে হাওয়ার। কাকের ডাকাডাকি শব্দ হুয়েছে ক্রান্ত গলায়। একটু দূরে তোলা উনুনে একটা লোক চাঁনেবাদাম আর মটর ভাজছে, তার তন্ত গন্ধ আসছে একটা। সামনে দিয়ে গাড়ির আনাগোনা। একটা কাটা-ঘাড়ির পেছনে ছুটন্ত কণি রাস্তার ছেলে। কোন কারখানার বিক্ষুব্ধ শ্রমিকেরা ছোট একটা মিছিল নিয়ে এগিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরন্ত শোনা যেতে লাগল তাদের শ্লোগান : 'জুলুমবাজী বন্ধ' করা—বন্ধ' করা—'

কাটা-কাটা ছাঁবির মতো বয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে। ফুটে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কোনো অর্থ নেই, কোনো ছাপ রাখছে না। সারা কলকাতাই এই রকম। অনেকগুলো ফিল্মের টুকরো একসঙ্গে জুড়ে একটা অবিচ্ছিন্ন প্রজেকশন। সব মিলে মানে হয় না, কোনো কিছুই মানে হয় না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন হাটু টনটন করতে লাগল, তখন মনে হল, ছ'-সাত বছর আগেও এমনিভাবে মনীষার জন্যে অপেক্ষা করতে সে। কোনো নির্দিষ্ট বাস-স্টপে, কোনো সিনেমার সামনে, কোনো রাস্তার মোড়ে। এক-একদিন অনেক বোঁশ দেবী হয়ে যেত মনীষার। অথর্বের আর নিরাশার মাথার ভেতরে যখন আগুন জ্বলছে, তখন দূর থেকে দেখা যেত বাসন্তী রঙের আলোটি। তখন ওই একটা রঙ নিয়মিত ব্যবহার করত মনীষা—এমন করে তার বেশে-বাসে নিরাসক্তির শূন্যতা লাগেনি।

'বন্ধ দেবী হয়ে গেল, না?'

'আজ না এসেই চলত।'

'খুব রাগ হয়েছে—কেমন? কিন্তু কী করব বলো। বাড়িতে একটা কাজে এমন আটকে যেতে হল, যে—'

'বাড়ির কাজটাই তোমার সব। আমি কেউ নই।'

[গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের। শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল তাই পাড়াগার ব্যাংক। উঠল নিয়োগীপাড়ার। শশাঙ্ককাকার বাড়ি। জীর্ণতার গন্ধ, রহস্যের মিছিল। কেন্দ্রমণি শশাঙ্ক নিয়োগী।

এরই মধ্যে সোনালি। শশাঙ্কবাবুর মেয়ে অম্বিকারে এক আলোর বিব্দু। বিশ্বাসের আশ্রয়। মনীষা, সাংসারিক দ্বারে ক্রান্ত মনীষার, মিত্যীয় উপস্থিতি। চোরাদিকে টানাপোড়েন। চোরাবাঁশ। ক্ষোভে-ক্ষোভে ফেটে পড়তে চাইছে সবাই। মূল্যবোধও 'বপর্যন্ত'। স্বনপেকা।

বিকাশের সামনেও কানাগলি। মনীষার প্রতি হৃদয়ের রঙ। সোনালির প্রতিও একধরনের আকর্ষণ। স্বপ্ন।

মুষ্টি চার 'বকাল। নোংরা গ্রামা রাজনীতির আওতা থেকে, শশাঙ্ক নিয়োগীর বিবর থেকে। আশ্রয় চার সে মনীষার।

অনতে হবে ডাক। বাঁধতে হবে ঘর। মনীষার চাকরির জন্যে চলে তাই উদ্দেশ্য।

মাকে সোনালি। আরেক অধ্যায়।

রাত। বিবর্ণতার আলো। শহুরে বিকাশ। ঘরে ঢুকল সুনু—সোনালি। স্বপ্নের আমেজ।

বিকাশের কণ 'তোমাকে ভুলব না সুনু, তোমাকে ভোলা যায় না।'

সোনালির গালে এখন রঙ পড়ে। চোখে কেমন নির্ভরতার আলো। মাদকতা। বিকাশের গভীরে দোলাচল। শাখের করাট। মনীষা আর সোনালি। এবার পালাতে চাইল নিয়োগীবাড়ি থেকে। কিন্তু যাবে কোথায় বিকাশ? ব্যাচেলরকে ঘর-ভাড়া দেবে কে? শেষ পর্যন্ত শরণ নিতে হল জাদিরেল ব্যবসায়ী কানাই পালের। আবাস মিলল। ঘরের। মনীষার চাকরির। বিকাশ এলো কলকাতা। সোনালিও। মনীষার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া হবে তার। দেখাও মিলল। বিকলে কথা। সব হিসেব-নিকেশ তখন। সময় গড়াল। কিন্তু মনীষা নেই। কলকাতা ছেড়ে পালাল। বিকাশ বুঝল, সে তার হাত এড়িয়ে উদ্দেশ্যবাসে ছুটে পাঁচিয়েছে।]

'তোমাকে বাদ দিয়ে আমার কিছুই নেই। তবু বোকা তো—'

বরাবর। বাড়ির দাঁব, সংসারের দাঁব। সব সময় আড়াল তৈরি করেছে, বাধা দিয়েছে। একটা অপছাড়ার মতো চলেছে সশেষ সশেষ।

একটা ব্যর্থ দিনের স্মৃতি কটিার মতো এসে বিধল হৃৎপিণ্ডের ভেতর। তার আগের দিন ছেলেমানুষি খুঁশিতে মনীষা বলেছিল, তার মিল্ক চকোলেট খেতে ভালো লাগে।

দুটো চকোলেট নিয়ে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে আড়ানি বসে অপেক্ষা করেছিল বিকাশ। চিরস্থান বাবার কী একটা অসুখের কব্বাটে মনীষা এসে আর পৌঁছায়নি সেদিন।

রাত নটার সময় চকোলেট দুটোকে রাস্তার আবর্জনার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বাড়ি ফিরেছিল।

চিরদিন। এক বাধা। এক শব্দ।

তারপর—কলেজের সীমা পেরোলে, পথে দেখার পালা শেষ হল। মনীষা ঢুকল চাকরিতে, অর্থাৎ তার নিজের ওপর জোর এল অনেকখানি। তখন বাড়িতে আসা-যাওয়া। দু'জনের সম্পর্কের চেহারাটাও অজানা ছিল না মনীষার মা-বাবার।

বিকাশ জানে, তাঁদের ভালো লাগেনি, অন্তত মনীষার বাবার কখনো নয়। স্বার্থ, নিরপেক্ষ স্বার্থ। তিনি নিজে অক্ষম হয়ে পড়েছেন। ছেলেরা ছোট। তাঁদের এই সেরেটের ওপর ভর দিয়েই বেঁচে থাকতে

হবে। সেখানে বিকাশ একেবারে দস্যুর মতো এসে পড়ছে। মেয়েটিকে যেদিন সে ছিনিয়ে নিয়ে বাবে, সেদিন তাঁদের ভাতের গ্রাসও টান পড়বে।

তবু কিছু বলবার নেই। তবু হাসি-মুখে অভ্যর্থনা করতে হয়। কারল, রোজগের মেয়ের বন্ধকে কিছু বেরাড়া বলে ফেললে বিপদের ভয়... অরো বেলি। এক টানেই ছিঁড়ে যেতে পারে শিকলটা।

এই টানা-পোড়েনের ভেতরেই কাটছিল বছরের পর বছর। দু'জনেই নিঃশব্দে মেনে নিচ্ছিল ভাগ্যকে—স্বীকার করে নিচ্ছিল এই হেরে যাওয়ারটাকে। মনীষা একটু একটু করে আরো কালো, আরো ক্লান্ত, আরো শীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, আর বিকাশ কখনো রবীন্দ্রনাথের হরিপদ কেরানীর 'মতো ভাবত : 'থরগেতে এল না সে তো, মনে তার নিতা রাওরা-আসা।' যেদিন থেকে মনীষার চপা রঙের শাড়ীটি নিরাসির শূন্যতার হারিয়ে গেল, সেদিন থেকে সে-ও জানত, আর কিছই নেই।

কিছই নেই—শুধু দুটো সন্ধ্যাতরাল রেখা।

পাশাপাশি রয়ে যাবে, কোমোদিল মিলবে না। আবার সেই রবীন্দ্রনাথেরই গান : 'অন্ধুর দুখারে থাকে দু'জনে, মেলে না ভো কাকলী ও ক'জনে।' একটা অশ্রুকারের নদী চিরকাল আলোদ করে রাখবে দু'জনের।

সেই একটা স্নানোতা—নিরুপায় রোমাণ্টিকতা দিয়ে যার ফাঁকীকে জোর করে ভরে দিতে হয়—তাই নিয়েই হয়তো আরো অনেক বছর কেটে যাবে। কিন্তু বিকাশকে যেতে হল বাইরে। তাতেও ক্ষতি

ছিল না, কিন্তু নিরোগীবাদী তার সমস্ত শ্বাসগুলোকে যেন পিষে দিতে চাইল মৃত্যুর ভেতরে। হঠাৎ কোথা থেকে কুটে উঠল সুন্দু—সুধর্ণা—সোনালি।

তারপর—

তারপর বিকাশ বুঝল আর দেরী করা চলে না। আর নিজের জন্য, মনীষার জন্য। যখন নিজের মতো করে লম্বা একটা গুঁড়িয়ে নেবার আমোজন করে এনেছে, তখন—একটা কথাও না বলে সরে গেল মনীষা।

যে আসবে না, তাকে জোর করে আনা যার না। মে-মন অস্বেকদিন আগেই নিভে গেছে, তাকে নতুন করে জ্বালাতে যাওয়া বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছই নয়।

ভালোবাসাও ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হতে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে মরে যায় একদিন। সেই মৃত্যুটা প্রথমে বুঝতে পারা যায় না—একটা অভ্যাস, নিছক অভ্যাস তার সবটাকে বন্ধে বেড়ায়; তখনো সেইসব কথারা আসে, সেইসব সঙ্গগুলো থাকে, তখনো স্বপনেরা ঘুরে ঘুরে আসে যায়। কিন্তু তারপর—কোনো উলঙ্গ জিজ্ঞাসার দুখোমুখি দাঁড়িয়ে একবার বাড়াই করলেই জেতে পড়ে—জীবনের পালা শেষ করে দিয়ে কবে যেন অভিন্নর শব্দ হার গিয়েছিল। তখন মনে হয়—এইবারে ধ্বনিকা কেলে দেওয়া যাক, আর কেন।

সেবারকে ছেড়ে যেতে হবে, চলে যেতে হবে নতুন দায়িত্বের ভেতরে, যেতে হবে মজলভাষে শব্দ করতে—এই সত্যগুলো কঠিন হয়ে সামনে ভালোবাসার সপে সপেই মনীষা সেই মৃত্যুটাকে চিনে নিয়েছে। অভিনয়ের জের টেনে বিপদের যোঝা আর

সে বাড়াতে চাইল না। এই পুরোনো, একধেরে, বিশ্বাস নাটকটাকে ধামিয়ে দিয়ে বোরগে গেল মৃত্যুর বাইরে। অতঃপর—

অতঃপর একটা কুসিত ক্লান্ত কল-ফাতা। দেশবন্দু পাকের ওপর খোঁরাটে স্পর্ধা। শুকনো পাতা করে যাচ্ছে এলো-মেলো হাওয়ার। পাননের রাস্তার মলত গর্তে ছোট্ট খেয়ে একটা লকড় লরির হাড়-পাঞ্জিগুলো হাহাকার করে উঠল। বাতাসে একটা ছেঁড়া কাগজের টুকরো উড়তে উড়তে এসে বিকাশের পায়ে জড়িয়ে নিয়ে ধরধর করে কাপতে থাকল।

মনীষার নাটক না হয় শেষ হয়েছে, কিন্তু তারও ?

মাথার ভেতরটা ফাঁপা। কিছু ভাববার নেই। করবার নেই, বলবার নেই। জুড়োর নীচে কতগুলো চীনেবাদামের খোলকে মাড়িয়ে যেতে যেতে অশ্রুত একটা ধ্বংসকাম অনুভূতি জাগল তার। পাশে দু'দিক থেকে দুটো গাড়ি আসছিল উদ্দাম বেগে—বিকাল কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করল খালি বন্ধ কমে, একটা কুটিল অজ্ঞানী নিয়ে—এই দুটো গাড়িতে যদি দুখোমুখি কলিশম হয় এখন ?

হল না। দু-ঝোড়া ব্যাক-লাইটের রক্তাক্ত আলো দু'দিকে ছিটকে চলে গেল।

বিকাল ঢুকল পাকের ভেতরে। এক জারগায়—একটু, আবহাওয়ার ভেতরে দুটি তরুণ-তরুণী অশ্রুতপাতার ধমিন্ত হয়ে বসেছিল, ইচ্ছা হল একটা ঢিল ফুড়িয়ে ছুঁড়ে মারে ওদের দিকে কিংবা কটু, মলত্ব করে একটা, কিংবা অশ্লীলভাবে লিস দিয়ে ওঠে একবার।

আর একটু এগিয়ে, পুরুটোর ধারে, একমুঠো মরা হাসের ওপর বসে পড়ল বিকাশ। হাসটা দোংরা। কিন্তু ভালোবাসার প্রথম ঘোরের মতো একটা অস্পষ্ট অশ্রুকার এখন—হাসের ওপর কোনো আবছা না চোখে পড়ছে না। বিকাশ আস্তে আস্তে শূন্যে পড়ল হাসের ওপর।

তখন মাথার ওপর তারা। ওদিকে নীল উজ্জল আলোর ঝকঝক করছে বহুস্পতি। তার মনে চোখের কথা মনে হয়। সুন্দুর ? বিকাশ জোর করে নিজের চোখদুটো বন্ধ করে ফেলল। মনীষা—সুন্দু। সব সমান।

সব সমান। তবু দায়িত্ব নিয়ে আসতে হয়েছে। পূর্ণদিন সকালে সুন্দুকে নিয়ে যেতে হল জপটিসরানের চেম্বারে। ডাক্তার দেখে বললেন, 'চশমা নিতে হবে। মাইনাস টু।' 'এত ?'

'আরো আগে দেখানো উচিত ছিল।' শশাঙ্ককাকা দেখাননি। আনাড়ী ডাক্তারের চোখ নষ্ট করে দেবে—সেই ভরে। বিকাশ ডাক্তারকে দেখল সুন্দুর দিকে। জড়োমুঠো হয়ে বসে আছে এক কোণায়। মোট মেয়েটিকে একমুঠো দেখাচ্ছে এখন। আসবার সময় আপত্তি করেছিল। 'আমার ভয় করছে বিকাশাণী।' 'ভয় কেন ?'

## নিম্নমিত ব্যবহার করলে ফরহাল্ড টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ফরহাল্ড টুথপেস্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার জন্যে বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পূর্ণদিন সকালে ফরহাল্ড টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি ক্ষয় হবে এক দাঁত শক্ত ও উজ্জল ধরনের সাদা হবে।

বিশালমূল্য ইংল্যান্ডী ও বাংলা ভাষার রত্নীয় পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির রক্ষা” এই কুপনের সঙ্গে ১০ পয়সার ট্রান্স (ডাকঘাটল বাব) “ব্যানাস ভেটাল এডভাইসরী ব্যুরো” পোস্ট ব্যাগ নং ১০০০ নোয়াই-১ এই টিকিয়ার পাঠানে আপনি এই বই পাবেন।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_  
তালা \_\_\_\_\_

A-9

**ফরহাল্ড টুথপেস্ট—এক  
যান্ত্রিকিকবসকের স্টাই**

০৫৭-১০০০০০০

কেন ভয় করছে, তার উত্তর এল :  
‘ভীষণ ভয় করছে।’

‘কী আশঙ্কা? চোখের জ্বাভার কি  
তোমার জপারোশন করবেন না?।’

সুনু হুপ। ‘না-ই করল।’ দিয়ে পাঠিয়ে  
দিলেন শেষ পর্যন্ত।

পথে আসবার সময় ট্রামে চুপ করে  
বসেছিল সুনু। চোখ পরীক্ষার সময় যখন  
ডেভরের বয়টার ডাক্তার ডাকে তাকে ‘নিয়ে  
গেলেন, তখন পা আর তার চলতে চায় না।

‘বিকশদা, আপনিও আসুন।’

‘আমার চোখে তো একজোড়া চশমা  
রয়েছে সুনু।’ জাবার চশমা নিলে কোথায়  
পার?।’

জাবার চোখ দেখা হয়ে গেল। ডাক্তার  
বললেন : ‘রাইমাস টু। আরো আগে  
দেখানো উচিত ছিল।’

‘সুনু, তোমাকে চশমা পরতে হবে।’

সুনু, নাকাসকাবে বিকাশের দিকে  
ডাকলো।

বিকাশ বলল : ‘জাবার তোমাকে ভীষণ  
গম্ভীর আর ভারিজন দেখাবে।’

এতকাল একটুখানি হাসি ফুটল সুনুর  
মুখে : ‘হ্যাঁ।’

ডাক্তার বললেন, ‘চশমা করে দেখ তা  
হলে?’

‘নিশ্চয়।’

‘পরশু কিন্তু ওকে বাড়ি ফিরে যেতে  
হবে।’

‘কালকেই রেডি করে দেব—’ ডাক্তার  
ফ্রেমের বাকসগুলো নামিয়ে এগিয়ে দিলেন  
সুনুর দিকে : ‘মাও, পছন্দ করো।’

সুনু, জাবার বিব্রতভাবে বিকাশের দিকে  
ডাকলো। ‘বিকাশ হেসে বললে, ‘ওকে দিয়ে  
হবে না। দিন, আমি দেখছি।’

একটা ফ্রেম চোখে পরে, আয়নার দিকে  
তাকিয়েই খিঁচখিঁচ করে হেসে ফেলল  
সুনু।

‘এ মা, কিরকম দেখাচ্ছে আমাকে।’

‘ঠিক তোমাদের স্কুলের বড়ীর মতো।  
এরপর থেকে আমি তোমাকে আপনি বলে  
ডাকব।’

জাবার হাসির ব্যঙ্গার। বাইরে থেকে  
একটা হাওয়ার জোয়ার এসেছিল ঘরে,  
বিকাশের মনে হল, কলকাতায় বসন্ত  
আসতে আর দেরী নেই। সুনুর হাসিতে  
তার খবরটা নিশ্চিতভাবে পেঁছে গেল  
এবার।

কালকে দেশবন্ধু পাকের সম্মাটা এখন  
কোথাও ছিল না। এখন সকালের আলোর  
কলকাতা ব্যস্ত করছিল।

চশমার পাট মিটিয়ে পথে নামল দুজন।  
বিকাশ বলল, ‘এখনো ভয় করছে?’

সুনু, হাসল : ‘না।’

‘কিন্তু চশমা চোখে দিয়ে যখন বাড়ি  
ফিরে যাবে, তখন?’

‘সবাই ঠাট্টা করবে।’

‘কেউ করবে না—ভীষণ খাতির করবে  
তোমাকে। আর যদি কেউ ঠাট্টা করতে  
আলে, তখন চশমাটা তুলে—তার ডলা দিয়ে  
একটুখানি কটকট করে ডাকলে। দেখবে,  
কী নারস ভয় পাবে সবাই।’

সুনু, জাবার খিঁচখিঁচ করে হেসে  
উঠল।

‘না-রে, আপনি কী করে জাসলেন?’

‘কেন, আমিও তো চশমা পরি।’

‘তা নয়। আমারেই সংস্কৃত বিনয়ী  
কাউকে বন্ধবার আগে ঠিক জামিন করে  
ডাকার।’

‘এবার থেকে দুইও ওইভাবে সংস্কৃত  
বিনয়ী দিকে তাকিয়ে। তাহলে আর  
বন্ধবার সাহসই পাবেন না।’

‘হ্যাঁ।’

সুনু, সহজ, স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে।  
নিয়োগবিধির বাইরে এসে, এই কলকাতার  
মুক্তিতে, এই আলো-বাতাসের ভেতরে!  
এখানে তিলে তিলে মৃত্যুর কথা ভাবে  
মনীষা, আর—

জনীষাকে মনে পড়ল বিব্রী বেসুরো-  
ভায়ে। এতকাল একটা অস্বস্তি মনস্তার  
আবরণ তৈরি হয়েছিল, এই মেরেটি বসন্তের  
প্রসন্নতা বইয়ে দিয়েছিল চারিদিকে, জনীষার  
কাঁটাগুলোকে কোথাও খুঁজে পাওয়া  
যাচ্ছিল না। হঠাৎ কালকের যন্ত্রণা একটা  
তারের ফলার মতো হুপিপেতে সজাগ হয়ে  
উঠল।

বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সুনু, বললে,  
‘কী হল বিকাশদা?’

‘কিছু না। চলো—আর একটা কাজ  
আছে।’

‘জাবার ডাকার না তো?’—ভয় চকচক  
করে উঠল সুনুর চোখের জ্বাভার।

এই মেরেটি, সরল এই ছোট্ট মেরেটি  
সেই কঠিন যন্ত্রণাটাকেও মধ্যে মধ্যে তুলিয়ে  
দিতে পারে। বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল।

‘না, আর ডাকার নয়। এবার তোমার  
সেই সেতারটা।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘সেতারটা দেবে আজকে?’

‘সেইরকমই তো কথা আছে। আমি  
চিঠি দিয়েছিলাম।’

‘কী মজা!’—আনন্দে হাততালি দিল  
সুনু : ‘আপনি আমাকে যজ্ঞাতে  
শেখাবেন?’

‘নিশ্চয়। আমি ছাড়া আর কে  
শেখাবে?’

‘কী মজা।’

বিকাশ একটা টাকাসি ডাকল।

গাড়ি চলতে লাগল ধনুতলার দিকে।  
সুনু, এই বার জগন্নাথ কথা বলতে খুলিলে।

কলকাতা ভালো, ভীষণ ভালো। জন্ম  
কালকে চিড়িয়াখানায় বাঘ—না? একটা  
নায়োসকোপ দেখব যে।

‘জানি সত্যি?’

‘আজ্ঞা। কেউ কখনো না? আমি জোর  
করে নিয়ে যাব। প্যারিসের মিরান কাল  
হবে? আর লাক্সেমবু? পরশু? কিন্তু  
পরশু রাতেই বাড়ি ফিরে যেতে হবে।’

‘আমার এত ডাকডাকি ফিরে যেতে ইচ্ছে  
করছে না বিকাশদা। কত দেখবার জিনিস  
আছে কলকাতায়। কলকাতা কী ভালো, কী  
ভীষণ ভালো।’

‘কিন্তু কলকাতাও কাউকে কাউকে রাস্তা  
করে। কলকাতাও একটা, একটা করে

কাউকে কাউকে শুষে নেয়। কলকাতা  
দলদল হতে হতে খাওয়ার কান্না কারো  
দিকে। কেউ কেউ ভুখন হুটে পালার  
বদমায়ে—একটা ঠিকানা পর্যন্তও রেখে  
যায় না।’

জাবার বিস্ময় বস্তা। জাবার কালকের  
সম্মাটা। এই কলকাতার সুনুকে থাকতে  
হলে একদিন হরতো তারও চোখের রক্ত  
মুছে যাবে, এই লহরের সব জীর্ণতা ধীরে  
ধীরে প্রবেশ করবে তার রক্তে, সেও একটা  
ধূসর শূন্যতার মধ্যে ভুবে যেতে থাকবে  
দিনের পর দিন। তখন—

‘আমি কলকাতায় চলে আসব  
বিকাশদা।’

বিকাশ চমকে উঠল : ‘আমি?’

‘আমি হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে  
কলকাতায় ভর্তিজে পড়ব বিকাশদা।  
আপনি যাবাকে বললে বাবা ঠিক রাজী  
হবে রাহে।’

অতখানি বিশ্বাস শশাঙ্ককাকাকে করা  
যায়? কিন্তু এই খুঁশি আর উজ্জলতার  
মুহুর্তে সুনুর স্বপ্নটাকে আঘাত করতে  
ইচ্ছে করল না।

অন্যদলক গলার বিকাশ বললে,  
‘আজ্ঞা।’

রাতে খাওয়ার পর মা এলেন বিকাশের  
ঘরে।

‘তার শরীরটা কিন্তু একটু শুল্কিয়ে  
গেছে বুঝু।’

বুঝু বিকাশের ফ্রোবেলার ডাক-নাম।

ও-মানে কেউ আর ডাকে না এখন—কেবল  
মা ছাড়া। জনীষা আগে ঠাট্টা করত। ‘বুঝু।’

সুনু, এই মেরেটি বসন্তের  
প্রসন্নতা বইয়ে দিয়েছিল চারিদিকে, জনীষার  
কাঁটাগুলোকে কোথাও খুঁজে পাওয়া  
যাচ্ছিল না। হঠাৎ কালকের যন্ত্রণা একটা  
তারের ফলার মতো হুপিপেতে সজাগ হয়ে  
উঠল।

বিকাশ দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সুনু, বললে,  
‘কী হল বিকাশদা?’

‘কিছু না। চলো—আর একটা কাজ  
আছে।’

‘জাবার ডাকার না তো?’—ভয় চকচক  
করে উঠল সুনুর চোখের জ্বাভার।

এই মেরেটি, সরল এই ছোট্ট মেরেটি  
সেই কঠিন যন্ত্রণাটাকেও মধ্যে মধ্যে তুলিয়ে  
দিতে পারে। বিকাশ হাসতে চেষ্টা করল।

‘না, আর ডাকার নয়। এবার তোমার  
সেই সেতারটা।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘সেতারটা দেবে আজকে?’

‘সেইরকমই তো কথা আছে। আমি  
চিঠি দিয়েছিলাম।’

‘কী মজা!’—আনন্দে হাততালি দিল  
সুনু : ‘আপনি আমাকে যজ্ঞাতে  
শেখাবেন?’

‘নিশ্চয়। আমি ছাড়া আর কে  
শেখাবে?’

‘কী মজা।’

বিকাশ একটা টাকাসি ডাকল।

গাড়ি চলতে লাগল ধনুতলার দিকে।  
সুনু, এই বার জগন্নাথ কথা বলতে খুলিলে।

কলকাতা ভালো, ভীষণ ভালো। জন্ম  
কালকে চিড়িয়াখানায় বাঘ—না? একটা  
নায়োসকোপ দেখব যে।

‘জানি সত্যি?’

‘আজ্ঞা। কেউ কখনো না? আমি জোর  
করে নিয়ে যাব। প্যারিসের মিরান কাল  
হবে? আর লাক্সেমবু? পরশু? কিন্তু  
পরশু রাতেই বাড়ি ফিরে যেতে হবে।’



জন্মে উঠল বৃকের ভেতর। সে তো  
চেয়েই ছিল। কিন্তু মনীষা সরে দাঁড়িয়েছে।

সে-কথা মা-কে বলা যায় না।

মা আস্তে আস্তে বললেন, 'তুই মণির  
জন্যে অপেক্ষা করে আছিস। আমি জানি।'

জন্মটো বড়িছে। মা-র না জন্মবার  
কথা নয়। মনীষা অনেকবার এসেছে  
বাড়িতে। গরীবের সংসারের এই কালো  
মেসোটিকে মা-র খুব পছন্দ ছিল, তা নয়।  
কিন্তু ছেলের মন, বুঝে নিঃশব্দে মেনে  
নিয়োঁছিলেন।

সে-কথাটা বিকাশের বলবার ছিল,  
সেইটিই বেরিয়ে এল মা-র মুখ দিয়ে।

'মিথোই কণ্ট পাচ্ছিস বাবা। মণি নিয়ে  
করবে না।'

মা!—চেয়ার ছেড়ে বিকাশ দাঁড়িয়ে  
পড়ল।

বিশ্বরূপে মা বললেন, 'এই তো সেদিন  
বিনুর সঙ্গে যাচ্ছিলুম কল্যাণটে। পথে

দেখা। বকলুম, একি বিস্তী চেহারা হয়েছে  
তোমার—চেনা যায় না যে! অসুখ নাকি?  
উত্তরে বললে, আমায় কিছু বলবেন না—  
এখন তাড়াতাড়ি মরতে পারলেই বাঁচি। ও  
বিষে করবে না খোকা, কখনো না।'

কথা বলা স্বাভাবিক না, যেন দম আটকে  
আসছিল। ধরা 'গলি' বিকাশ বললে,  
'এসব থাক মা।'

'কিন্তু তোর জন্যে তো আমার ভাবতে  
হয়, বৃন্দ।'

'আমার জন্যে ভেবো না মা, বেশ আছি  
আমি।'

বাইরের বারান্দায় কলকূজন শোনা  
গেল। সুন্দু আর বিন্দু কথা বলছে।  
আলোচনাটা চলছে স্প্যানোটোরিয়াম নিয়ে।  
মুখ সুন্দুকে এম-এস-সি-র ছাত্র বিন্দু  
আস্ট্রোনমির রহস্য বোঝাতে চেষ্টা করছে  
প্রাণপণে। সুন্দু উজ্জসিত হয়ে উঠছে : 'হ্যা—

হ্যা, দেখছি স্যাটার্নকে। রিংটা কিরকম  
বন-বন করে ঘুরছিল ওর পাশে।'

'ওই রিংটা হল, ম্যান—সারেসে ওকে—'  
গম্ভীর হয়ে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করছে  
বিন্দু।

মা আস্তে আস্তে বললেন, 'শশাঙ্ক  
ঠাকুরপোর এই মেয়েটি কিন্তু বেশ।  
দেখতেও ভালো—স্বভাবও ভারী লক্ষ্মী।'  
বিকাশ আর একবার চকিত হল। মা  
কোনো অভাস দিতে চাইছেন?

কিন্তু মেজদার কথায় রক্তে যে টেউ  
উঠেছিল, সেটা এখন আর জাগল না। এখন  
সমস্ত বৃকের ওপর একটা পাখরের মতো  
জমাট হয়ে রয়েছে মনীষা। তার পান্ডু মুখ,  
তার গায়ের টেম্পারেচার, তার ক্রান্তি—সব  
এসে বিকাশকে আচ্ছন্ন করছিল এখন।  
মনীষা বর্ধমান চলে গেছে। মরবার আগে  
বুনো জন্তুরা দল ছেড়ে চলে যায়—কোনো  
একটা নিড়ত মরণের কেন্দ্রের দিকে নিঃসঙ্গা  
শিথিল পায়ে এগিয়ে যেতে থাকে—তেমনি  
করেই কি চলে গেল মনীষা? আর একটা  
স্বাধঃপর লোলুপতা নিয়ে এখন সে  
সুন্দুকে ঘিরে ঘিরে স্বপ্ন গড়তে চাইছে?  
বিকাশ হঠাৎ অধৈর্য স্বরে বললে,  
'এখন আর কিছু ভালো লাগছে না মা,  
আমার ঘুম পাচ্ছে।'

মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। বারান্দায়  
রৌলিংয়ে ভর দিয়ে তখনো গ্রহ-নক্ষত্রের  
আলোচনা চলছে সুন্দু আর বিনয়ের মধ্যে।  
মা একবার চেয়ে দেখলেন সুন্দুর দিকে।  
শান্ত সৌন্দর্য টুকটুক করছে মুখখানা।

তারও আগে—তারও অনেক আগে মা  
সুন্দুর চোখের দৃষ্টি দেখেছিলেন। সে-  
দৃষ্টি বুঝতে মা-র ভুল হয়নি। এই ছেলে-  
মানুষ মেয়েটা বিকাশকে ভালোবাসে।

মা-র নিশ্বাস পড়ল একটা।

সুন্দু বললে, 'জৈঠমা!'

মা থম্বে দাঁড়ালেন।

'কাল আমরা দক্ষিণেশ্বর যাব কিন্তু।  
আপনি যাবেন তো?'

মা হাসলেন : 'যেতে হবে বইকি।'

'কিন্তু বিন্দু যাতে চায় না। বলে,  
ও-সব মানে না। এ-সব বললে পাশ হয় না  
জৈঠমা?'

মা সন্দেহে বললেন, 'হয়। কিন্তু এরা  
সব এ-কালের ছেলেমেয়ে, পাপে ওদের ভয়  
নেই।'

'নেই বুঝি? কিন্তু বিন্দু, তুমি যে  
ঠাকুরকে মানছ না, দেখো পরীক্ষার সময়  
কী হয়।'

'ফেল করব?'—বিন্দু হেসে উঠল।  
হেসে উঠল সুন্দুও।

বিকাশের ঘরের দরজাটা শব্দ করে  
বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ। এত জোরে আওয়াজটা  
এল যে বারান্দায় এই তিনজনই চমকে  
উঠল একসঙ্গে।

বিষাক্ত জজরিত স্নায়ু নিয়ে বিকাশ  
বাইরের হাসি-দাঁড়ান-উজ্জলিতাকে আর সহ্যে  
পারছিল না।

(কলক)

ব্যথা-বেদনায়  
আক্রান্ত হ'লে  
সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যথা নিবারক  
SSS  
**স্যালজেন**  
রঙীন ট্যাবলেট ব্যবহার করুন  
মাথাব্যথা, সর্দি, গা ব্যথা, দাঁতের ব্যথা,  
'পেপীস' বেদনা, ফু,  
ঘন রাগের স্যালজেন-একমাত্র বহুগুণের ব্যথানিবারক



# অঙ্কনা



## পোশাক বিচিত্রায় আসাম

উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে ফারাক বিস্তর। খাবার-দাবার আচার-ব্যবহার, চলায়-বলায় এবং সাজ-পোশাকে। দক্ষিণে ভীষণ টক, ভীষণ কল। পূর্বদেশ আসামে না জেনেলে 'তাম্বুল' খেতে মাথা ঘুরে পড়ার উপক্রম। ঠান্ডা-গরমে পাহাড়ে জামা-কাপড়ের আধিক্য আর সমগ্র গরমের ঠেলায় বাহুল্য পুরোপুরি বর্জিত। একই দেশের এত বৈচিত্র্য কম্পনাতীত। জামা-কাপড়ে শব্দ বাহুল্য-বর্জন বা আধিক্যের প্রশ্ন হয় সাজ-পোশাকও কত বিচিত্র। দক্ষিণের মহিলারা কাছা দেন আর পুরুষরা কাছাবিহীন। আবার অসমীয়া নায়েীরা মেথলায় অপরিপূর্ণ হয়ে ধরা দেন। তবু কিন্তু শেষ হলো না। সাজ-পোশাকের আরো অনেক রহস্য এখনো অধরা। গাডো, কাছারী, লুসাই, নাগাদের পোশাক স্বাতন্ত্র্যমণ্ডিত। এক্ষেত্রে ওরা ভিন্ন চলে চলে। ওদের মনমেজাজের মতোই ওদের সাজ-পোশাক। তেমনি আবার সমতলের উপজাতিদের। ওদের সাজ-গোজও কোন বিশিষ্টতায় মেলে চলে না। মন যেমন চায়, ওরা তেমনি চলে। টকটকে লাল জবা মাথায় গুঁজে যোবনের হিম্মোলিত ছন্দে পথ হাটো। যে-কারো পক্ষে এক নজর থমকে বা পিছন ফিরে দেবতে হয়।

এটাই হচ্ছে আসামের আসল বৈচিত্র্য। এখানে সবাই আমরা মনের দয়ার খুলে দিয়েছি। কোন সংস্কার বা চিন্তার বিচার করিনি। যা আমরা আয়ত্ত করেছি, তাই অবশ্য জামে সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে। আর দূরে ঠেলাতে পারিনি। রক্তমাংসের ব্যাপার হয়ে উঠেছে। পুরোপুরি। তবু আমাদের মন গ্রহণবিমুখ নয়। সম্বন্ধে সংঘাতে যেদিন নতুন আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে, সেদিন আর চূপ করে থাকা সম্ভব হয়নি। উথাল-পাথাল ডেউ ওঠানামা।

অশান্ত হয়ে বাইরে তাকিয়েছি। গ্রহণ করেছি এবং বর্জনও। এমনি ভাবেই চলেছে আমাদের জীবনচিহ্নিতহাস।

কটকে কটকী শাড়ি বড় মনে হবে। ওড়িশার কথা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেবদেউলের সঙ্গে আরেকটি জিনিসের কথা মনে পড়ে। কটকী শাড়ি। না হলে বেড়ানো ঠিক জমে না। শব্দ কি শাড়ি চাই। এক টুকরো রাউজ-পিস। চমৎকার মানানসই। তবে তো বেড়িয়ে আনন্দ। শব্দ বেড়ানো নয়, ঘরে বসেও আমাদের এ-আবদার চিরকাল। আর এখন তো কোনকিছুই হবে একটা অসুবিধা নয়। হাত বাড়ালেই শব্দ। কটকী শাড়ি-রাউজ যদি হালো আরেকটর জন্য মন খারাপ করে লাভ নেই। চাই পুপার ফিল্মিং গয়না। সাঙটা জমবে ভাল। মনের সাথে পুরো হবে খেল আনা।

বললাম বটে ওড়িশার কথা। কিন্তু এমনি প্রায় আমাদের প্রতিটি রাজ্যে। প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব ঘরানা আছে। নিজের নিজের বিশিষ্টতায় সবাই সমান। কমবেশি পরের কথা। ফ্যাশানের বিচারে সে-কথা মনেও থাকে না। বরতন উজ্জ্বল হলো কিনা সেটাই বড়ো কথা। আর সব পরের চিন্তা। কথায় কথা বাড়ো। মনে পড়ে শাড়িতে বাংলাদেশের সেই রবরবা। মসলিনের বৃণ বাদ

দিয়ে ধনেশ্বান, টাংগাইল আর শান্তিপুত্র মহিমা অন্ধান। শাড়ির বাহারে এদের নিজস্ব অবদান রয়েছে। একথানা শান্তিপুত্রী অথবা ঢাকাই জামদানী পরে বেরলে একই ধরানার স্বত্বশ্রম মহিমা বড় মধুর ঠেকবে। খাল-লিল আর জল যেমন আমাদের চিরসার্থী, তেমনি কম্পনামাধুর্যকে বিদার দিতে পারিনি কোন সময়েই। কম্পনার ভূত কাঁধে চেপে রয়েছে। সাজতে চেষ্টাছি, সাজতে চেষ্টাছি। কতবার ঢেলে সাজিয়েছি। মন মানে না। চোখ স্থির বানো না। আবার বদল করছি। আবার, আবার। এখনো এই ভাঙাগড়া অব্যাহত। এটাই বোধহয় কালের যাত্রাঃ স্মারক। এখানে সবাই চলে, আমরাও চলি। তবে হৃজুগে নয়। 'মাটামুটি' চেপেচিন্তেই।

আবার যদি পূর্ব ছেড়ে দক্ষিণে পাড়ি জমাই, তবে আরো মজা। সারা দেশে কত যে মজার ভাণ্ডার জমা আছে হৃদিশ না পেলে বোঝা যায় না। এ প্রসঙ্গে একটা অপ্রাসঙ্গিক খবর মনে পড়ে গেল। অবশ্যই শোনা কাহিনী। স্বদেশে আমরা যেমন-তেমনি। কিন্তু বিদেশে মন বড়ো আনচান। স্বদেশী নড়কে দেখলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। দু'দণ্ড বসে কথা বলি। মনের ভার একটু হালকা করি। যদি সবটা সম্ভব না-ও হয়। এমনই ইচ্ছে ছিল সেই ভদ্রলোকের। দূর থেকে নজর বালেন, দক্ষিণী শাড়ি-পরিহিতা এক ভদ্রমহিলা বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। দেখেই তিনি হনহন করে এগিয়ে আসছেন। অনেক দিন দেশী লোকের সংগে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। মনটা উঠেছে। কথা বলার একটু সুযোগ পাওয়া গেল। অবশ্য সাউথ ইন্ডিয়ান। তাহলেই বা স্বদেশী তো। তিনি এসে সরাসরি শব্দ বারন ইংরাজীতেই। ভদ্রমহিলা কিন্তু প্রথম নজরেই ঠাঠর করেছিলেন এ বাঙালী না হয়ে যায় না। ইংরাজী প্রশনের জবাব তিনি দিচ্ছে বাংলায়। ভদ্রলোক তো অবাক। সবিনয়ে জানালেন, দক্ষিণী শাড়ি এই বিভ্রান্তির কারণ। কাহিনীর অবতারণার উদ্দেশ্য শব্দঃ এইটুকু, অনেক বাঙালী মহিলা দক্ষিণী শাড়ির সংগে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছেন। আর এ-কথা অনস্বীকার্য ছাপার বাহারে দক্ষিণী হ্যান্ডলম যত উন্নতি করেছে তেমনটি আর কেউ নয়। তাই মনও জয় করেছে অনেকেরই। এদের শাড়ির নামডাকও খুব। আর নিতানতুনের মাহাত্ম্য এদেশ অনেককেই টোকা দিয়ে চলে। অন্তত এই সেদিন পর্যন্ত জানি, বগললনাদের কাছে দক্ষিণী শাড়ির কদর ছিল দারুণ। এখনো যে খুব একটা ভাটা পড়েছে এমন মনে করার খুব একটা কারণ নেই। বাজারের হালচাল দেখলেই এ-কথা টের পাওয়া যায়।

সে-তুলনায় পূর্বদেশ আসাম বরং বাজারে আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি। আসামের মেখলা-পরা মেয়ে বিহু উৎসবের রঙ-বেরঙের মধ্যেই নিজেকে এখনো সংবৃত্ত করে রেখেছে। বাইরে উৎসাহ সৃষ্টি করেছে, প্রচার পায়নি। সমুদ্র যেমন মেখলে ধরা, তেমনি আসামের মেখলা-পরা মেয়ে। চৈত্র-সংক্রান্তির সেই মহুত ঘনিষে আসে। বিহুর উদ্দাম পরিবেশ। ঘর ছেড়ে মন বাইরে বেরিয়ে পড়তে চায়। সেদিন তার অংগ শোভে মেখলা। জাতীয় উৎসবে জাতীয় পোশাক। আর কিছু সেদিন দূরে পড়ে থাকে। ওরা মেতে ওঠে রঙের খেলায়।

মেখলা বাদ দিয়ে শাড়ির বৈচিত্র্যও আসাম ভরপুর। কতরকম শাড়ির সমারোহ। সংগে মানানসই ব্রাউজ। পুরো সেট। মায় হাতের ব্যাগ পর্যন্ত। কিন্তু আসামের রহস্য শাড়িতে নয় যতখানি মেখলার আর উপজাতীয় পোশাক-বৈচিত্র্যে। নাগা, লুসাই, খাসিয়া, জয়ন্তিয়া, গারো সবাই পোশাকে এক-একটি দিগন্ত। এসবের সমন্বয় আজ হচ্ছে অনেকখানি। আদান-প্রদান চলছে। অদূরভবিষ্যতে হয়তো দেখা যাবে, এর ফলে ভগৎ-মানোহারী কোন পোশাক। এখন স্বতন্ত্রভাবে যা আছে তাই বা কয় কিসে। শিলংয়ের পথে দেখা সেই সে লুসাই মেয়েটি। স্কাট-ব্রাউজ পরা,

মাথায় পালক গোঁজা টুপি। সুন্দর পা ফেলে গুটি গুটি চলছিল। স্কাট-ব্রাউজ ততটা নয় যতখানি এই পালক-গোঁজা টুপি। সম্পূর্ণ পাহাড়ী সৌন্দর্য একেবারে ফুটে বেরছে। আসামের পার্বত্য পথে এমনি দৃশ্য হামেশাই চোখে পড়বে। আবার শীতের সোনালি রোদ্দুরে সেই যে মেয়েটি চাদের জড়িয়ে বসেছিল। সুন্দর লক্ষ্মীছল-চাদেরটির বাহারেই মন মজে যায়। এটি নাগা চাদর। সমতলের অধিবাসীদের মধ্যেও নাগা চাদর হাদনীঃ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কলকাতার দোকান-বাজারেও এ-চাদরের আধিক্য। সংস্কৃতির আদান-প্রদান। মন দেওয়া-নেওয়ার পালা। সমতল আর পাহাড়ের আত্মীয়তা।

হাফলং শহরের সেই ভদ্রমহিলার কথা মনে পড়ে যায়। তিনি নিজে একটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারের পরিচালনা করেন। সংগে জানালেন, আধুনিক পোশাক আমরা গিয়ে তুলেছি ঠিকই কিন্তু অধিকাংশ শাড়ির মেয়েরা আজও ব্রাউজ পরতে লজ্জা করে। আসলে এটা সংস্কার। দীর্ঘদিন এমনি চলেছে আর আজ হঠাৎ সংস্কার কাটিয়ে উঠতে পারছে না। চিরাচরিত পোশাকই এরা পছন্দ করে বেশ। সংগে সংগে মনে পড়ে যায় নাগাদের উৎসবের পোশাক। কি তার মেজাজ আর আলোজ। তার পাশে ওরা যখন আধুনিক পোশাক পরে, তখন কিরকম সাদামাটা মনে হয়। ওদের ঘরে ঘরে ভাঁতি। সে-ভাঁতি ওরা বুনে চলে নিজেদের মনোমত পোশাক।

পোশাকে পোশাকে আজ দায়ুণ মিশ্রণ। একা কোন পোশাকের পক্ষে টিকে থাকা সম্ভব নয়। তাই চাই পাশ। হচ্ছেও। আসামের পাহাড়ী পোশাকের সংগে সমতলের ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়ুক। মেখলা-পরা মেয়ে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ছেড়ে ছড়িয়ে পড়ুক সকলের মধ্যে। সত্যি কথা বলতে, পোশাক-বিচিত্রায় আসাম নিজেই এক সম্পূর্ণ ভগৎ। এখন থেকে আমাদের নেবার জিনিস আজো নিঃশেষ হয়ে যাযনি। শাড়ি, মেখলা, পাহাড়ী পোশাক ছাড়াও আসাম হ্যান্ডিক্রাফটস-এর বিভিন্ন শাখার অনেকের তুলনায় বেশ উন্নত। এর নিজস্ব ঘরানায় এমন অনেক জিনিস মজুত আছে যা রূপগুণে সবাইকে মজায়। শীতের রাতে লাইশাম্পির উত্তাপ আমাদের ঘরে নতুন স্বপ্ন আনে। আর কিছু না হোক, আসাম ঘুরে এলে একটা লাইশাম্পি আপনাকে আনতেই হবে। আর মনে মনে ভাবতে হবে এর সম্মিলিত উপত্যকার প্রাণপ্রচুর—যা এর হ্যান্ডিক্রাফটসে প্রকাশিত। যা নিয়ে পাহাড়-সমতল হাত ধরাধরি করে নতুন শিল্প গড়ে তুলতে পারে।

## শিথিল কবরী বান্ধিও

সুকেশা সুন্দরীরা, যারা দীর্ঘ, ঘন কেশভার নিয়ে বিব্রত এবং কিছুটা অধৈর্য, যদিও দিনের পর দিন না আছে কবরীর জন্য যথেষ্ট সময় দেবার, না আছে বিউটি সেলুনে গিয়ে কেশ পরিচর্যা, তাঁদের জন্য একটা সুখবর আছে।

একটি মার্কিন ফার্ম সম্প্রতি বাজারে এক ধরনের কেশ পরিচর্যা যন্ত্র বের করেছেন। যন্ত্রটি সামান্য সময়ের মধ্যে যে-কোন ঢং-এ চুল বেঁধে দিতে পারে। এমন যন্ত্র পৃথিবীতে এই প্রথম। যন্ত্রটি অবশ্য ইলেকট্রনিক্সে তৈরি। এর মধ্যে ২০টি রোলার আছে, যেগুলি খুব আন্তে আন্তে গরম হয়। তাপমাত্রা স্বাভাবিক পর্যায়ে এলে একটি ইন্ডিকেটরের মাধ্যমে তা জানা যায়। তখন বুঝতে হবে, যন্ত্রটি ব্যবহারযোগ্য হয়েছে। যন্ত্রটি আকারে ছোট, নাড়াচাড়া করার ঝামেলাও নেই। সংগে আছে একটি ছোট ম্যাগনিফাইং আয়না।

অত্যুপার মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে মহিলারা তাঁদের অগোছাল কেশরাশি ইচ্ছেমত গুঁছিয়ে নিতে পারবেন।

—প্রমীলা

# ভারতীয় গেজেটিয়ার

গেজেটিয়ার হোল ভৌগোলিক সূচক বা ভৌগোলিক অভিধান। বিস্তৃতভাৱে পরিধিতে এর রচনা-সীমা ব্যাপ্ত। একটি দেশ বা দেশবাসীর জীবনের নিখুঁত আলোচ্য গেজেটিয়ার। ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিবরণ গেজেটিয়ারে স্থান পায়। একদিকে যেমন প্রশাসকের প্রয়োজন মেটায়, তেমনি জনসাধারণের যাবতীয় জ্ঞানতৃষ্ণা পূরণ করে। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে গেজেটিয়ার একটি তথ্যভাণ্ডার। অথচ কোন দুরূহা আলোচনার সংগ্রহ নয়। গেজেটিয়ার যত পুরোন হোক না কেন, তার দাম কমে না। কারণ ঐ বিশেষ সময়কার দেশের অবস্থা জানতে গেজেটিয়ারই হোল একমাত্র অবলম্বন।

গেজেটিয়ার রচনা শুরু হয় ইউরোপে গত শতকের প্রথম দিকে। আধুনিক গেজেটিয়ারের পথপ্রদর্শক হলেন জার্মানীর জুগোল বিজ্ঞানী যোহান হাসেল। ১৮১৭ খৃঃ তাঁর বই প্রকাশের পর ইউরোপে গবেষণা ও অনুসন্ধানের সাড়া পড়ে যায়। নানা জায়গায় গেজেটিয়ার প্রকাশিত হতে থাকে। এর মধ্যে কয়েকটি আদর্শস্থানীয় এবং সেগুলি সর্বজনের স্বীকৃতি পায়। আমেরিকায় গেজেটিয়ার রচনা অনেক পরবর্তীকালের ঘটনা হলেও ১৯৫২ খৃঃ লিঙ্কনকট গেজেটিয়ার প্রকাশিত হলে পৃথিবীময় দারুণ সমাপ্ত হয়। ইউরোপে প্রকাশিত বিভিন্ন সময়ের গেজেটিয়ারগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হোল জনস্টনের গেজেটিয়ার (১৮৫০ খৃঃ) ব্র্যাক্সির গেজেটিয়ার (১৮৫০ খৃঃ), বইঃ ইর গেজেটিয়ার (১৮৫৭ খৃঃ), লম্ব্যানের গেজেটিয়ার (১৮৯৫ খৃঃ), গ্যারোলোর গেজেটিয়ার (১৮৯৮ খৃঃ)।

আধুনিক অর্থে গেজেটিয়ার না হলেও বিদেশী পর্যটকদের বিবরণে আছে প্রাচীন ভারতের বহু মূল্যবান তথ্য। মেগাস্থিনিস, ফা হিয়েন, হুয়েন সাঙ, সিলান্ডকস, আল্‌হায়াল, টলেমি, অল বিরুনী, ইবন বতুতার নাম বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে মোঘল যুগের প্রয়োজনীয় তথ্য মেলে। আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরী আধুনিক অর্থে গেজেটিয়ারের অনেক কাছাকাছি।

ভারতে আধুনিক গেজেটিয়ার রচনা শুরু ব্রিটিশ আমলে। শাসন কাজের সুবিধার জন্য বিভিন্ন জেলাগুলির প্রাচীন ও সাম্প্রতিক তথ্যসংগ্রহের পর এই সমস্ত বই লেখা হোত। সিপাহী বিদ্রোহের আগে

থেকেই গেজেটিয়ার রচনার কাজ শুরু হয়েছিল। এডওয়ার্ড থর্নটন ১৮৫৪ খৃঃ চার খণ্ডে একটি গেজেটিয়ার সম্পাদনা ও প্রকাশ করেন। কিন্তু ইংরেজ জনসাধারণ ও কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের ভারত সম্পর্কে জ্ঞানভাণ্ডার জমা আরও বিস্তৃত তথ্যসংগ্রহের প্রয়োজন ঘটে। বিশেষ করে কোম্পানীর পরিচালকদের ভারত সম্পর্কে অজ্ঞতা দূর করা তখন আবশ্যক হয়ে পড়েছে। ১৮৫৮ খৃঃ থর্নটনের গেজেটিয়ার অফ দি টোরটোর অফ দি গভর্নমেন্ট অফ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী অ্যান্ড আদার নোটিভ স্টেটস অফ দি কন্টিনেন্ট অফ ইন্ডিয়ায় কয়েকটি খণ্ড প্রকাশিত হয়। কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা এবং সুপারিকম্পনা এই গেজেটিয়ারটির সাফল্যের অন্যতম কারণ। যাদের জন্য এই গেজেটিয়ার সম্পাদিত ও সংকলিত হয়েছিল, তাদের প্রয়োজন কতখানি মিটেছিল জানা নেই। তবে এই গেজেটিয়ারের খণ্ডগুলি আজও অভুলনীয়। দাম ছিল খুব কম। সহজ বহনযোগ্য এবং সব সময় ব্যবহারযোগ্য।

এর পরের উল্লেখযোগ্য গেজেটিয়ার সার উইলসন হাণ্টার রচনা করেন ১৮৮৫-৮৭ খৃঃাব্দে। তার নাম দি ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার অফ ইন্ডিয়া। এর সংশোধিত পরিবর্ধিত পরিমার্জিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় ছাব্বিশ খণ্ডে ১৯০৮ খৃঃ। একটি খণ্ডে ছিল মানচিত্র। রাজ্যভিত্তিক গেজেটিয়ার বেরায় ১৯০৮-৯ খৃঃ। এর পর গেজেটিয়ার সম্পাদনার কাজ ছিল সুপারিকম্পিত: ১৯১০-২১ খৃঃ মধ্যে বিভিন্ন জেলার সরকারী কর্মচারীদের সংগৃহীত তথ্য গেজেটিয়ারে প্রকাশিত হতে থাকে। ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ারের মানচিত্র খণ্ডটি পরিবর্ধিত আকারে বেরায় ১৯৩১ খৃঃ। এর পর দীর্ঘদিনের নীরবতা নেমে আসে। ভারত এবং বিশ্বের অস্থির রাজনৈতিক পরিবর্তিত এই নীরবতার মূল কারণ। ব্রিটিশ রাজশক্তি নিজেদের স্থায়ী

সম্পর্কে শংকিত হয়ে ধীরে ধীরে নিজেদের গুলিটিকে ফেলাচ্ছিল।

ইংরেজ আমলে প্রকাশিত গেজেটিয়ারগুলির মধ্যে বিশেষ করে ও' ম্যালারি গেজেটিয়ারের কথা উল্লেখ করতে হয়। রচনাগুণ এবং নিখুঁত তথ্য এই গেজেটিয়ার এখনও প্রয়োজনীয় বিবোচিত হয়। যে কোন যুগে এর উপাদান স্বীকৃতি পাবে। এইসব গেজেটিয়ারের সাফল্যের মূলে ছিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের অনলস পরিশ্রম, উৎসাহ এবং জ্ঞানস্পৃহা। দেশের বিভিন্ন প্রান্তে এরা সরকারী কাজের দায়িত্ব নিয়ে যেতেন। সেই সঞ্চে খুঁজে দিতেন দৃষ্টি চোখ। স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের দিকে তাকিয়ে তাদের গৃহগত ঐওহা উপলব্ধির চেষ্টা করতেন। ঐ সমস্ত জায়গার তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহে অসামান্য কর্মদক্ষতার পরিচয় রেখে গেছেন তারা। এওটা নিখুঁত পরিকল্পনাও ছিল এর জন্য। ম্যাজিস্ট্রেটদের অধস্তন কর্মীদের সুদক্ষ সহযোগিতা গেজেটিয়ার রচনার ধারাকে করেছিল মসৃণ। স্থানীয় কর্মীদের সংগৃহীত সত্য বিবরণের ওপর নির্ভর করে গেজেটিয়ার রচিত হওয়ায়, নির্ভুল তথ্য পরিবেশনে সক্ষম হয়েছিলেন সে সময়কার গেজেটিয়ার রচনাকাররা। এই সমস্ত গেজেটিয়ার আজকাল দুঃপ্রাপ্য। তাছাড়া রচনাভঙ্গী ও তথ্য পুরোন হয়ে পড়েছে। সেজনা প্রয়োজন নতুনভাবে গেজেটিয়ার সম্পাদনা ও রচনা।

দেখা যাচ্ছে দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে গেজেটিয়ার রচনার ঐতিহ্য ছিল সুস্পষ্ট। একটি ধারাও অনুসৃত হোত। কিন্তু একশ বছর আগে গেজেটিয়ারগুলি বিদেশী শাসক দেশ শাসনের তাগিদে রচনা করেছিল। তাদের দৃষ্টির সঙ্গে আজকের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য বিরাট। একমাত্র প্রশাসনিক প্রয়োজনে আবশ্য গেজেটিয়ারগুলিকে দেশবাসীর প্রয়োজনে রূপ



দেওয়ার অনুভূতি দেশের মধ্যে ধীরে ধীরে জেগে উঠেছিল।

দেশ স্বাধীন হলো। ভারতের জন গণের জীবনে এবং চিন্তায় আমূল পরিবর্তন এল। সে পরিবর্তন কতখানি প্রাচুর্যের সঙ্গে জট বাঁধা, আর কতখানি মুক্ত সে বিচার রাজনীতির চোখ না নিয়েও করা যায়। কতখানি ঐতিহ্য-অনুগামী সনাতনপন্থী আর কতখানিই বা চিন্তার ক্ষেত্রে, জীবনের ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন-কামীতাও বিশেষণের দরকার। শিক্ষার সম্প্রসারণ ও শিল্পের অগ্রগতির দিকে তাকিয়ে আমরা আশাবিস্ত হতে পারি। দেশের মধ্যে বাণ্যন্তর হয়ে যাচ্ছে, এমন ধারণা গড়ে ওঠাও অসম্ভব নয়। কিন্তু দেখতে হবে জনগণের নৈতিক ও মানসিক পরিবর্তন ঘটেছে কতখানি। চিন্তার ক্ষেত্রে, দৃষ্টিভঙ্গীর ক্ষেত্রে আমরা কতখানি আত্মস্থ স্বাধীন। একশ বছর আগে যেভাবে আমরা চিন্তা করেছিলাম, আজ সে পথ বদলেছে। জনসংখ্যা বেড়েছে। দেশবাসীর জীবন ও জীবিকা হয়েছে প্রশস্ততর। দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হয়েছে। মাস্তকা গহ্বর থেকে মহাশূন্যে। যে চোখ নিয়ে শতবর্ষ আগে সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল, আজ প্রয়োজন তার আমূল পরিবর্তন।

গেজেটিয়ার সম্পাদনার দরকার নতুন দৃষ্টিভঙ্গী। তছাড়া আর একটি বিষয়ে সর্বোচ্চ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন এই সমস্ত কাজে কোন যোগাযোগ না থাকলে বহু পরিপ্রসঙ্গ উপাদান মলমলান হয়ে পড়বে। স্থির হয় সংকলন প্রকৃতির কাজ হবে সংগঠনমূলক। এক ধাপে যদি রচনা করা হয়, একই পরিকল্পনার

ভিত্তিতে যদি বিভিন্ন রাজ্যের কাজ এগিয়ে চলে, তবে সমগ্র ভারতের জীবন্ত ছবি স্পষ্ট হবে গেজেটিয়ারে। স্থানীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রেখে বৈচিত্র্য সম্পাদন করতে হবে। অতি অল্প সময়ে কম পরিপ্রসঙ্গে বিদেশী বা ভারতীয় প্রত্যেকেই দরকারী তথ্য খুঁজে পাবেন। তছাড়া নতুন গেজেটিয়ারগুলি যাতে কেবলমাত্র প্রশাসকদের প্রয়োজনোপযোগী না হয়, সে দিকেও লক্ষ্য রাখার দরকার। বহু ভাষা ধর্ম আচার ব্যবহারে বৈচিত্র্যময় দেশ ভারত। সব সম্প্রদায় ও মানবের ধর্ম সংস্কৃতির সমাচরণ, সম্মান প্রদর্শন, একটা প্রধান নীতি হিসাবে নির্ধারিত হয়। গেজেটিয়ার যাতে সুসমৃদ্ধ দেশের বৈচিত্র্যময় প্রতিচ্ছবি হয় সেদিকে সরকারের লক্ষ্য সজাগ।

১৯৫৫ খৃঃ কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধি এবং রাজ্য সরকারগুলির প্রতিনিধিদের (একসপার্ট কমিটি) এক সম্মেলন হয়। সম্মেলনে স্থির হয় কেন্দ্রীয় সরকার ইন্ডিয়ান এম্পায়ার খণ্ডগুলি সংশোধন পরিবর্তন পরিবর্ধন ও প্রকাশ করবেন। রাজ্য সরকার জেলা গেজেটিয়ার নিয়ে কাজ করবেন। সেই কাজ শেষ হলে হাত দেওয়া হবে রাজ্য গেজেটিয়ারগুলি রচনার কাজে। তিনশতাধিক গেজেটিয়ার রচনার কাজ সত্যিই দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ ও পরিপ্রসঙ্গ ব্যাপার। এজন্য প্রয়োজন গবেষকের এবং নিরলস কর্মীর পরিশ্রম ও আত্মাত্মিক সহযোগিতা।

রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকার আন্তরিকতার সঙ্গে এই কাজ শুরু করেছেন। এর জন্য বিপুল পরিমাণ অর্থও ব্যয় হয়েছে। রাজ্যগুলিতে বিভিন্ন সময়ে কাজ শুরু হওয়ায় কাজের মধ্যে কোন সমতা নেই। উদ্যম, ব্যতিক্রম ওপর গেজেটিয়ার ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ এগিয়েছে অতি মন্থরভাবে। গেজেটিয়ার অফ ইন্ডিয়া : ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন-এর প্রথম খণ্ড 'দেশ ও মানব' (ফ্রাঙ্ক আন্ড পিপল) প্রথম খণ্ড 'দেশ ও মানব' মাত্র প্রকাশিত হয়েছে এতদিনে। দ্বিতীয় খণ্ড 'ইতিহাস ও সংস্কৃতি' (হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচার), তৃতীয় খণ্ড 'অর্থনৈতিক কাঠামো ও কর্মপ্রচেষ্টা' (ইকনমিক স্ট্রাকচার অ্যান্ড অ্যাকটিভিটিজ) এবং চতুর্থ খণ্ড 'প্রশাসন ও জনকল্যাণ' (গভর্নমেন্ট অ্যান্ড অ্যাডমিনিস্ট্রেশন) কতদিনে প্রকাশিত হবে জানা যায়নি।

কয়েকটি রাজ্যের কাজ কেন্দ্রীয় সরকারের কাজের থেকেও মন্থর। এ ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা বাম্বাই-এর। ১৯৪৯ খৃঃ কাজ হাত দিয়ে ১৯৫৪ খৃঃ এরা পূর্ণা খণ্ডটি প্রকাশ করেন। পশ্চিমবঙ্গে সেক্সার রিপোর্ট-গুলি ভূমিকাসহ প্রকাশের ব্যবস্থা হয় ১৯৫১ খৃঃ। ১৯৬১ খৃঃ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা বর্তমান ছিল। ১৯৫২ খৃঃ কাজ হাত দিয়ে বৈহার ১৯৫৭ খৃঃ গয়া ও হাজারিবাগ দুটি খণ্ড প্রকাশ করেন। মাদ্রাসা কাজ শুরু হয় ১৯৫৪ খৃঃ। তামিলনাড়ু সম্পর্কিত খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ খৃঃ। হারদ্বার ভারতের প্রত্যেক রাজ্যে গেজেটিয়ার সম্পাদনা,

পরিবর্তন, পরিবর্ধন ও সংশোধনের জন্য পৃথক দপ্তর খোলা হয়।

পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৫ খৃঃ জিহেদচন্দ্র সেনগুপ্তের সম্পাদনায় জেলা গেজেটিয়ারের পশ্চিম দিনাজপুর খণ্ডটি প্রকাশিত হয়। স্বাধীনতার বেশ কয়েক বছর পরে সরকারী-কর্মীরা গেজেটিয়ার রচনার কাজে হাত লাগান। কিন্তু যতটা দ্রুতগতিসম্পন্ন হওয়া উচিত ছিল, উপযুক্ত কর্মীসমাবেশেও সে কাজ বেশীদূর এগিয়ে যেতে পারেনি।

পশ্চিম দিনাজপুর খণ্ডটি বৃহদায়তন না হলেও জেলাটির আনুষঙ্গিক প্রায় সমস্ত বিষয়কেই পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে শুরু করে আধুনিক ইতিহাস, জনসংখ্যা, ভাষা, ধর্ম, সমাজজীবন, কৃষি, জলসেচ, শিল্পায়ন, বাণ্যায়নিক যোগাযোগ ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক বনিয়াদ, সাধারণ প্রশাসন, কর ব্যবস্থা, আইন প্রশাসন ও বিচার, স্বাস্থ্য-শাসন, শিক্ষা সংস্কৃতি, চিকিৎসা, জনস্বাস্থ্য, সমাজ উন্নয়ন এবং বিভিন্ন দপ্তর স্থানের ওপর বিস্তৃত আলোচনা ও বিশ্লেষণ জিজ্ঞাস্য পাঠকমাত্রেরই প্রয়োজন মতো।

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে বাকুড়া জেলা গেজেটিয়ার। শ্রীঅমিয়কমার বন্দ্যোপাধ্যায় গেজেটিয়ার সম্পাদনা করছেন। সম্যকোপযোগী এবং নতুনভাবে রচনার কাজে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের ইউনিটটি মোটামুটি কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন। তথ্য ও তথ্যের সমাবেশে এই সংকলনটি নিম্নরূপে। ইতিহাস, ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, জাতিতত্ত্ব, শিক্ষা, অর্থনৈতিক আস্থা বিষয়ের ওপর অতি সম্প্রতিকাল পর্যন্ত সংগৃহীত উপাদান সন্নিবিষ্ট হয়েছে। বাকুড়া জেলা ভারত ইতিহাসের সপ্রাচীন ঐতিহ্যময় স্থান। সভ্যতার বিকাশ, উত্থান-পতনের বর্ণনায় ঐতিহাসিক নিষ্ঠা স্পষ্ট হয় উঠেছে গেজেটিয়ারের বর্তমান সংকরণে। প্রাগ ঐতিহাসিককাল থেকে প্রাচীন-মধ্য ও আধুনিককালের ইতিহাস, স্বাধীনতা সংগ্রামে বাকুড়ার ভূমিকা বিশেষ করে অহিংস ও সশস্ত্র সংগ্রামে বাকুড়ার অংশগ্রহণ, স্বাধীনতা পরবর্তীকালে অগ্রগতির নানানচিত্র কঠোর পরিপ্রসঙ্গে সংগৃহীত হয়েছে।

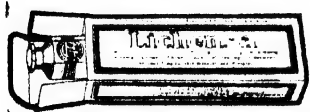
এই দুটি খণ্ডে পশ্চিমবঙ্গের গেজেটিয়ার সম্পাদনায় গভীর নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার ছাপ স্পষ্ট। আরো কয়েকটি খণ্ড ছাপা এবং সম্পাদনার কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। প্রকাশে বিলম্ব না ঘটলে পশ্চিমবঙ্গে যে এ কাজ ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় এগিয়ে যাবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কর্মল চৌধুরী

# ব্রণ

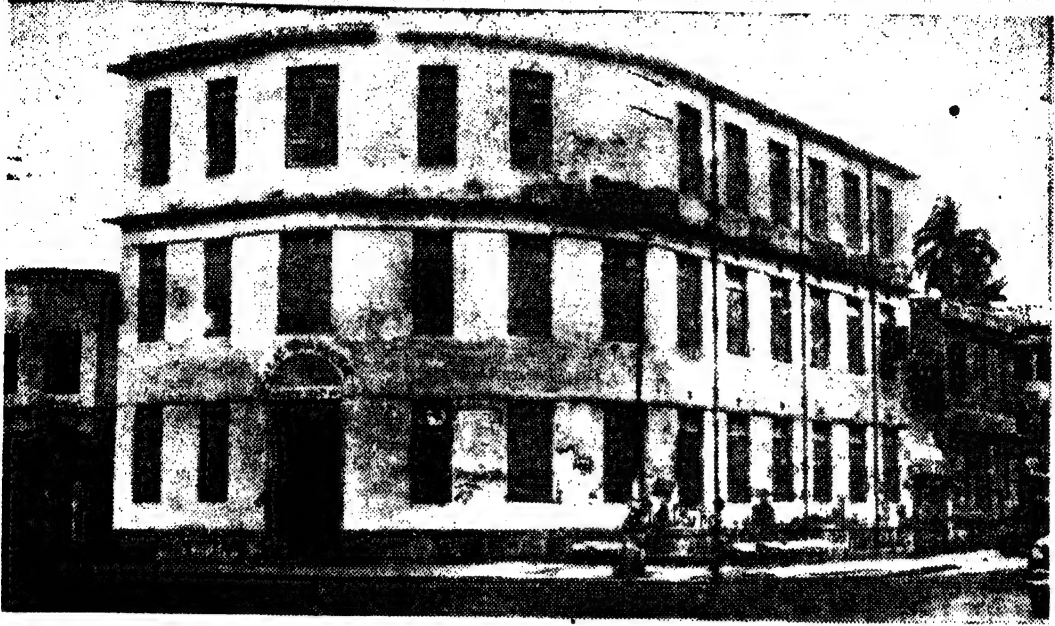
## দ্রুত কৃত্যব জন্ম

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নারকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।



দক্ষিণমুখী ৩০ নম্বর বাস শেখ প্যাসেনজারকে নামিয়ে দেবে চেতলা সেন্ট্রাল রোড আর রাস্তাল আটা রোডের জংশনে। বাস থেকে নামতে নামতেই চোখে পড়বে একটা তিনতলা বাড়ি। গায়ে বড় বড় হরকে লেখা কৈলাস বিদ্যামন্দির, স্থাপিত ১৮৫০। ঐতিহ্য শতবর্ষ প্রাচীন হলেও বর্তমান বাড়িটি নেহাউই আধুনিক। কৈলাস বিদ্যামন্দির আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, শুরুরে সেখানে ছিল না। টালির ছাউনীতে যে মহৎ আকাঙ্ক্ষার সূচনা, অনেক ভাগ্যবিশেষ ও আপোষহীন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাই আজ ফলশ্রুতি হয়ে উঠেছে শতাব্দীকাল পৌরয়ে। ফিরে যাওয়া যাক সেই সুদূর অতীতে যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ছিল এই গোটা দেশটার শাসক, মহারাণীর রাজত্বকালের কোন ক্ষণ আঁতাক পশ্চিম সাগরপারেও দেখা যাতনি। তখন গভর্নর জেনারেল লর্ড ড্যালহৌসী:

আদি গঙ্গার পশ্চিম পারে চেতলা। রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ-এ শিবনাথ শাস্ত্রী মশাই রামতনু লাহিড়ীর কলকাতার আসা ও গড়াশিন্দো শুরুর ব্যাপারে বলতে গিয়ে প্রাচীন চেতলায় যে বিবরণ দিয়েছেন, তার অংশবিশেষ এখানে তুলে ধরাছি। প্রসঙ্গত বলা দরকার ব'রো বছর বয়সে রামতনু লাহিড়ী তাঁর বড়দা কেশবচন্দ্রের সঙ্গে কলকাতায় আসেন। কেশবচন্দ্র থাকতেন চেতলায়। "বর্তমান সময়ের ন্যায় তখনও চেতলা বাগিচার একটা প্রধান স্থান ছিল। বর্ষে বর্ষে ইংলণ্ডে যে সকল চাউলের রপ্তানী হইত চেতলা সে সকল চাউলের সর্বপ্রধান হাট ছিল। এতদর্থে সুদূর বাথরপাঞ্জ প্রভৃতি স্থান হইতে এবং দক্ষিণ মগরাহাট, কুলপী প্রভৃতি স্থান হইতে শত শত চাউলের নৌকা ও শালভী আসিয়া কালীঘাটের সমীকটবর্তী

## মানুষের ইতিবৃত্ত

### কৈলাস বিদ্যামন্দির

টালির নালা নামক খালকে পূর্ণ করিয়া রাখিত। সুতরাং পূর্ববঙ্গনিবাসী চাউলের গোলাদার, অভ্যুত্কার ও বাঙ্গাল মায় প্রভৃতিতে চেতলা পাবপূর্ণ ছিল।"

"১৮২৬ খৃষ্টাব্দে লাহিড়ী মহাশয় কলিকাতার দক্ষিণ উপনগরবর্তী কালীঘাটের সমীকটবর্তী চেতলা নামক স্থানে নিজ জ্যেষ্ঠের বাসাতে আসিলেন। জ্যেষ্ঠ কেশবচন্দ্র ভাতার শিক্ষার কীরপ বন্দোবস্ত করেন। এই চিন্তাতে উদ্ভব হইতে লাগিলেন। তখন চেতলার সমীকটে ইংরাজী স্কুল ছিল না।"

স্কুলের অভাবেই সেদিন রামতনু লাহিড়ীকে কেশবচন্দ্র কলিকাতায় এনে হোয়ার সাহেবের স্কুলে ভর্তি করেছিলেন। তারপরে কেটে গেছে দু'খণ্ড ততদিনে উত্তর কলকাতায় হিন্দু, হোয়ার, ওরিয়েন্টাল সেমিনারী, জেনারেল অ্যাসেমব্লি, ডাক কলেজ, সেন্ট জোভিয়াস রীতিমত সুপ্রতিষ্ঠান। শতাব্দীর মাঝ বরাবর মেয়েদের জন্য বেথুন সাহেব খুলে দিলেন ক্যালকাটা ফিমেল স্কুল (আজকের বেথুন স্কুল)। শহরের উত্তরে ছেলে-মেয়েদের পড়বার স্কুল-কলেজের তখন আর কোন অভাব নেই। কিন্তু দক্ষিণে, বিশেষ করে চেতলার অবস্থা তখন কি? শিক্ষার কোন পরিবেশই তখনো গড়ে ওঠেনি চেতলায়। ঠিক এই সময়ে চেতলার দৈনন্দিন খোঁচানোর জন্য যে ভদ্র-

লোক এগিয়ে এলেন তিনি কোন বিত্তশালী জমিদার বা দেশ-বিখ্যাত শিক্ষাবিদ নন— একজন সামান্য আয়ের কর্মকার। নাম কৈলাসচন্দ্র দাস। নিজের বাড়ির এক অংশে টালির ছাউনীতে খুলে দিলেন 'গোপাল-নগর শিশুবিদ্যালয়'। একজন পাণ্ডিত-মশাই এই পাঠশালাটি চালাতেন। এইভাবেই কেটেছে কুড়িট বছর। ১৮৭০ সালে স্কুল পেল সরকারী অনুমোদন ও সাহায্য। এর না বছর পরে স্কুলের নাম পাণ্ডে রাখা হল 'গোপালনগর গভর্ণমেন্ট এইডেড মিডল ইংলিশ স্কুল'। তিন শব্দের নাম ছাটি শব্দে পরিণত হওয়ার মাঝে স্কুলের ছাত্র-সংখ্যাও বেড়েছে প্রচুর। টালির ছাউনীতে আর জায়গা হয় না। স্কুলকে বাড়ির সুযোগ দেওয়ার জন্য কৈলাসচন্দ্র নিজের কামারশালাই ছেড়ে দিলেন। চেতলা রীজ রোড আর জজকোর্ট রোডের মোড়ে ছিল এই কামারশালা।

নিজের সব স্ব দিয়ে তিলে তিলে কৈলাসচন্দ্র তাঁর স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য আজীবন সংগ্রাম করেছেন। বার-বার বাধা পেয়েছেন কিন্তু কখনো পিছু হটেন নি। যদি ভাগ্যের কাছে মাথা নীচু করতেন তাহলে আজ হয়তো কৈলাস বিদ্যামন্দিরের শতবর্ষের কাহিনী লিখবার প্রয়োজন হোত না। কারণ ১৯০০ সালে ছাত্র ও অধ্যাপক অভাবে স্কুল প্রায় উঠে যাওয়ার ঝোঁক হইছিল। চারদিকে অজ্ঞান দেহ, অথচ কোথাও সাহায্যের কোন আশা নেই। নিজ কৈলাসচন্দ্র তখন গভর্ণমেন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে মেকানিকের কাজ করতেন—মাইনে পেতেন বাট টাকা। কুড়ি টাকার সংখ্যার চালিয়ে চলিশ টাকা দিতেন স্কুল টিকিয়ে রাখার জন্য। পঞ্চাশ বছর ধরে একটা একটা মানুষ একটি প্রতিষ্ঠানকে নিজের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা:



করে চলেছেন, যোহান তার সব প্রতীকই ব্যবহার করে। তঁকে সেই সময়ে এদেশে এক শিক্ষার্থী কর্মযোগী শিক্ষার্থী। ১৯০১ সালের ১১ জানুয়ারী বাসভট্টর ঘরে এই স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন।

শুরু হল স্কুলের ইতিহাসে এক নতুন বঙ্গ। প্রায় ৪ মাসের প্রচেষ্টার ব্যবসায় স্কুলের সব সেবা দেখে করেছিলেন। আর-সংখ্যা পঞ্চাশ থেকে বেড়ে হল দশকো। পনেরো টাকার বদলে স্কুল পড়েরো টাকা করে সরকারী সাহায্য পেতে লাগল। শ্রুতি, তাই নয়, কল্যাণতা করপোরেশনের কাছ থেকেও আর্থিক সাহায্য পেতে স্কুলের অধ্যক্ষ অশেষকষ্টে সফল হয়ে উঠল। নব্য-বঙ্গের স্কুলের আর একবার মায় পাঠ্যপুস্তক স্কুলের। নতুন মায় হল প্রভাটা গোপালনগর গভর্ণমেন্ট এইচড মিডল ইংলিশ স্কুল।

লর্ড জালহৌসীর আমলে বার সন্তান, পঞ্চাশ বছর পরে লর্ড কার্জনের আমলে সবে বঙ্গ তার অধ্যক্ষ সামান্য কিরিয়ে তখনই আবার শ্রুতি হল উত্তরোত্তর পালা। কল্যাণতা করপোরেশনের গোপালনগর কল্যাণসচিবের কার্যশালা পঞ্চাশ রিকুইজিশন করলেন। কল্যাণসচিবের বসতিভাটির উপর গড়ে উঠলো প্রেসিডেন্সী জেল। রিক কল্যাণসচিব হলেন গৃহস্থী। সেই সংগে স্কুল হারাল তার বাসভট্টা।

সব হারিয়েও অপরাধের কল্যাণসচিব। বার মিকের মাথা গোঁজার তাই সেই তখনো তার মাথার শ্রুতি একই রিফল—স্কুল বঙ্গকে কোথায়? বাসভট্টা হেমসোহন ও বঙ্গ-গোপাল হারাল সাহায্যে কল্যাণসচিব জালপুত্র জলজোড় রোডে—স্বাধীনতার সময়ে দেখানো ছিল রেজার অফিস—নিজে এসেই তার স্কুল। সেই তার শেষ প্রতীক। ১৯০৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কল্যাণসচিব মারা গেল।

কল্যাণসচিবের মৃত্যুর পর স্কুলের বাসভট্টার দায়-দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিলেন বাসভট্টা। স্কুলের সেপ্টেম্বরী হলেন কল্যাণসচিবের ছেলে চন্দ্রকান্ত দাস। বাসভট্টার তখন একমাত্র ধ্যান ও জ্ঞান—স্কুলের কী করে স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠা করা যায়। পঞ্চাশ বছরে তিন-তিনবার বাড়ি পাওঁও স্কুলের নিজস্ব কোন বাড়ি নেই। অথচ স্বাধীন প্রতিষ্ঠার জন্য সবার আগে তাই নিজস্ব ভবিষ্যৎ ও বাড়ি। কল্যাণসচিবের অসমাপ্ত রত সমাপনের উদ্দেশ্যে মিকের উৎসর্গ করলেন বাসভট্টা। তার এই একলব্য-সাহসের পাশে থেকে বরা সাহায্য করেছিলেন তারাই হলেন প্রিন্সাথ মাসিক কল্যাণসচিব বঙ্গ ও গিরীশচন্দ্র বঙ্গ।

কল্যাণসচিবের মৃত্যুর তেরো বছর পর প্রথম মহাবিশেষ শেষে কল্যাণতা করপোরেশন রাখাল দাস আচা রোড ও প্রভাটা সেন্ট্রাল রোডের মোড়ে সাত কাঠা জমি, কাঠাপত্র, পাঁচ সিক মাসিক খাজনার নিয়ন্ত্রণেই বছরের জন্য স্কুলকে লাজ করলেন। তঁকে এর পরেরো বছর আগেই করপোরেশন স্কুলকে বাসভট্টার করেছিল। স্কুল জল-কোঠ রোড থেকে উঠে এসে তার অফিসের চিকানার। চিকানা বঙ্গের প্রায় সব খরচই বহন করেছিলেন বাসভট্টা।

সোরাও আছে, কলম সেই। জমি আছে, বাড়ি সেই। জমি হওয়ার লাভ বছর পরেও স্কুলের বার্থিক বিবরণীতে সম্পদক হয়েছিল। যোহান লিখেছিলেন—“কল্যাণতা করপোরেশনের সহায়তার বিগ্যালয়ের স্যানিটারী ওরাকসের নির্মাণ কার্য সম্পন্ন হয়। কিন্তু আজও স্কুলের নিজস্ব বাড়ি নির্মাণ সম্পন্ন হয় নাই।”

বাড়ি সেই, অথচ এক ভীষণ আর্থিক সম্পদে স্কুলের তখন প্রায় উঠে বাওয়ার যোগ্য। কিন্তু আর চলে না। মিহুপার হয়ে কল্যাণতা করপোরেশন সোসাইটির হাতে ফুলে গেলেন স্কুলের পরিচালন-দায়িত্ব—১৯১৮ সাল। সোসাইটির সুযোগ্য পরিচালকরা স্কুলে বছরের মধ্যে সম্পদ আর্থিক সম্পদ কেটে নিয়ে তৈরী হল স্কুলের নিজস্ব বাড়ি। বিহারীনের ভারত হাফ আলোচনের সময় স্কুলের বার্থিক বিবরণীতে বলা হল “আমরা আমদের সলো জমাইতেই যে স্কুলের সম্প্রদায় দোতলা বাড়ি নির্মাণ সম্পন্ন হইয়াছে।”

একটা পারাভায়ে একটি প্রতিষ্ঠানের চৌকি বছরের ইতিহাস সেকেন্দ্রে দেখা সহজ, কিন্তু বাসের অপরিণামী নিষ্ঠুর ও কর্তব্যবোধে কল্যাণসচিব ও বাসভট্টারের স্থায়ী চেহারা পেল প্রভাটা-গোপালনগরে সেই অপরিণামী শিক্ষার্থীদের কঠোর পরিচেষ্টার প্রকৃত চিত্ররূপ ফুটিয়ে তোলা পরামর্শ। জালাদা করে কারুর নাম উল্লেখ করে কাউকে ছোট করতে চাই না। তবে অন্ততপক্ষে কল্যাণসচিবের ছেলে চন্দ্রকান্ত ও পরবর্তী সম্পদক জয়চন্দ্র চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এই দুজন শিক্ষার্থীর নাম চিত্ররূপের হয়ে থাকবে স্কুলের ইতিহাসে।

জমি হল, বাড়ি হল। এবার স্কুল কমিটির চোখ পড়ল স্কুলের নামের দিকে। স্কুলের শতবর্ষপূর্তি উৎসবের ঠিক পরের বছর (১৯৫১ সাল) স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির ১১ মার্চ তারিখে অনুষ্ঠিত সত্তর সভার বিবরণী থেকে জানা যায় যে “স্কুলের নাম পরিবর্তন বিষয়ে সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে যে প্রতিষ্ঠাতার নাম ইহার সহিত যুক্ত করিতে হইবে এবং মিডল ইংলিশ স্কুলের পরিবর্তে বিদ্যালয়িক বা অনুরূপ কোন নাম ব্যবহৃত হইবে।” তখন ম্যানেজিং কমিটির সভাপতি ছিলেন ডাঃ জয়নরঞ্জন মিত্র, সম্পাদক অধ্যাপক জগৎহারি মিত্র। শতবর্ষ পঞ্চ পরিচয় শেষে গোপালনগর সিদ্ধ বিদ্যালয় তার স্থায়ী আবাসে অধিষ্ঠিত হয়ে ললাটে ধারণ করল প্রতিষ্ঠাতার নাম—কল্যাণ বিদ্যালয়িক।

নাম পরিবর্তনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রুতি হয়েছিল নাম পরিবর্তনের প্রয়োগ। এতদিন এই স্কুলের ছেলেরা প্রায় সিন্ধু পর্যন্ত পড়বার সুযোগ পেত। ম্যাট্রিক ভেতল হলে তাদের ছুটিতে ছোট প্রতিষ্ঠান চলেলা হাই স্কুলে। এই অভাব দূর করার জন্য বিদ্যালয়িকের শতবর্ষ পূর্তি উৎসবের বছরেই খোলা হোল প্রায় সেকেন্দ্রে। তার বছর পরে এই স্কুলের ছেলেরা প্রায় কল্যাণ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার। এর ঠিক সাত

বছর পরেই স্কুল হারাল সেকেন্দ্রে-ভারীতে সুসজ্জিত হল। ১৯৫৪ সালে বিদ্যালয়িকের ফাউন্ডার বাড়ি হারাল সেকেন্দ্রে-ভারী পাশ করেছে।

লর্ড জালহৌসী থেকে জালহৌসী শাস্ত্রী—প্রায় এক হুজি একলো বছরে পাঠশালা সত্তর থেকে উচ্চমাধ্যমিক সুসজ্জিত হওয়ার মাঝে স্কুলের প্রায়সংখ্যা অত্যধিক রকম বেড়ে গেছে। এই লজ্জার সত্তরমাঝে স্কুলের প্রায়সংখ্যা ছিল সত্তর। শতবর্ষ পূর্তি বর্ষে এই সংখ্যা চৌকিগত থেকে নিয়ে দাঁড়ান লাভ্যে পঞ্চাশ। আজ এই সংখ্যা হাজারের সত্তর হারিয়ে গেছে। শ্রুতি প্রাইমারীতেই পড়ে চারশো ছেলে।

সেকেন্দ্রে-ভারী সেকেন্দ্রে-ভারী স্কুলের একটা বড় অংশ আলহে স্বাধীন করপোরেশন স্কুল ও বিদ্যালয়িকের প্রাইমারী সেকেন্দ্রে থেকে। এই ছাত্ররা ছাড়াই আছে প্রায় ৬০০ ছেলে। ও আশেপাশে। কিন্তু, আজকে কল্যাণাট, কল্যাণাট, টাঙ্গাল থেকে ও আশেপাশের উপর কাঠের সেকু পাঠ হয়ে। বাঁকটা মিউ জালপুত্র ও জালপুত্র থেকে। এসব স্ট্যাটিস্টিকস পেরিয়ে টিচার কার্ডিনালের সেকেন্দ্রে-ভারী অধিকতর গভীরতর কাছে। মিউ-জালপুত্র, জালপুত্র শ্রুতি যেন মনে করবেন না আমাদের ছেলেরা আসছে বিদ্যালয়িক বঙ্গ থেকে—পাছে কোন স্কুল ধারণা নিয়ে ফিরে তাই প্রায়সংখ্য তাড়াহুড়ি বলে উঠলেন—আসলে সামান্য কল্যাণটি ছেলের বাড়ির অধ্যক্ষ মোটামুটি জাল। তাছাড়া শতকরা দশই ভাগ ছেলে আসছে এমন বঙ্গ থেকে যেখানে মনে আনতে পারা যায়। বলতে বলতে টকটকে ফসল ছাড়া লাল হয়ে উঠল—আমি ছেলেরদের অনেকের বাড়িতেই গেছি। বলতে গেলে কারোই কোন নিজস্ব পড়ার বঙ্গ নেই। পড়ার বঙ্গ দূরের কথা, বই আরে কটা ছেলের? খেতেই পার না বই কিনবে কোথেকে?

অথচ মজার ব্যাপার এখন যিনি স্কুলের প্রশাসক তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইন্সপেক্টর জেনারেল ফিজিক্যাল এডুকেশন এবং ইন্সপেক্টর ওয়েলফেয়ার দপ্তরের ডিস্ট্রিক্ট অফিসার। বছর চারেক আগে স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির ইলেকশন নিয়ে এক বিদ্যুৎ পরীক্ষার সৃষ্টি হয়েছিল। লজ্জা, মামলা ইত্যাদির ফলে স্কুল পরিচালন ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়ে। তখন যোড় থেকে এই স্কুল চালানোর জন্য অ্যাডমিনিস্ট্রেটর বসানো হয়। ফিজিক্যাল এডুকেশন এবং ইন্সপেক্টর ওয়েলফেয়ারের ডিস্ট্রিক্ট অফিসার যে স্কুলের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর সেই স্কুলের শতকরা দশই ভাগ ছেলেকে খালি গারে দাঁড় করালে বঙ্গের পাঁজরা গোলা যাবে। ব্যাপারটা করণ নরক।

বই নেই, পড়ার জায়গা নেই, সেই পেটের খাবার—তবে এই স্কুলের ছেলেরা পাল করে। শ্রুতি পাল করে বা, কল্যাণ-বিশ্বপ পাঠ। ১৯৫১ সালে এই স্কুলের ছাত্র অসংখ্য জৈবিক জীবনের স্কলারশিপ পেরিয়েছিল স্কুল ফাইনালে। স্কুল ফাইনালের সত্তর বছরে গড়ে এই স্কুলের

পরীক্ষার্থীদের শতকরা একাদশ ভাগ পাশ করেছে। হাজার সেকেন্ডারীতে গড় পাঁচ বছরে পাশ করেছে শতকরা একষট্টিজন। সায়েন্স, কমার্স ও হিউম্যানিটিজ মিলিয়ে এরই নরানস্‌হীট ছেলের পরীক্ষা দিয়েছে। এ-সেখা যখন ছেপে, বেরুবে ততদিনে হয়তো রেকর্ডট আউট হয়ে যাবে—অবাক হব না যদি উনসন্তরের ব্যাচ আগের ফলাফলকেও স্থান করে দেয়।

সে আশা পোষণ করেন সবাই। শিক্ষকরা, হেডমাস্টার মশাই সবাই বিশ্বাস করেন তাঁদের ছেলেরা অনেক ভাল কল দেখাতে পারে যদি তারা একটি পদার্থ পাঠে, যদি সরকার একটি জরাজীর্ণ দখল দেখান। জিজ্ঞাসা করলাম, সরকারী মহানুভূতির কথা কীভাবে ফেন? কখন হলে হেডমাস্টার মশাই হেসেদুনাখ বসে যায় বললেন, আপনাদের প্রশ্নের জবাব পাবেন স্কুলের ছেলেদের। তখন আপনাকে দেখাই আমাদের স্কুল।

আজ কৈলাস বিদ্যামন্দিরের দু-দুটো বাড়ি। যেন বিশিষ্ট ভিজনতলা। পাশে চেতলা সেন্ট্রাল রোডের উপর বছর পাঁচ-ছয় আগে আরো দু'কাঠা জমি কেনা হয়েছিল। ঐ দু'কাঠার উপর দাঁড়িয়ে আছে সারেন্স ব্লক। দাঁড়িয়ে আছে বলা ভুল। এটি একটি হঠাৎ ভেঙে-আওয়া যুগের সমাধিস্থান স্বপ্ন। দুটো তলা উঠতে না উঠতে সরকারী সাহাবা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। ১৯৬২-র সাংসদ টাকা সাত বছরেও সরকারী দপ্তর থেকে স্কুল কর্তৃপক্ষ আদায় করতে পারেননি। তাই সারেন্স ব্লক ইনকম্প্লিট হয়ে রইল। আজ দুটো বাড়ি মিলিয়ে সর্বশেষ ঘর আছে আঠারো-উনিশটি। এর মধ্যে হেডমাস্টার মশায়ের ঘর, অফিস এবং শিক্ষকদের বসবার ঘর বাকি দিলে ক্লাসের জন্য থাকে ছাত্র পনেরোটি ঘর। সারেন্স ব্লক ইনকম্প্লিট, তাই জায়গার অভাবে যেন বিশিষ্টারের তিন তলার পাশাপাশি দুটি ঘরে বসানো হয়েছে ফিজিক্স আর কোম্পিউটার ল্যাবরেটরি। মাস্টারমশাইদের মতে ঐ দুটো ঘরে ছেলের দাঁড়ানোর জায়গা হওয়াই দঃসাধ্য, এক্সপেরিমেন্ট ওয়া করবে কি করে? তিন তলার ঘরদুটো বাকি দিলে ক্লাস ফাইভ থেকে ইলেক্ট্রন, লজিক টি ক্লাসের ছেলে ছেলের জন্য থাকে মাত্র ডেরোটি ঘর। একফালি করজারের দুপাশে যখন একসঙ্গে সবকিছু ক্লাস চলতে থাকে শুধু ক্লাস ইলেক্ট্রনের মাস্টারমশাইয়ের পড়ানো ক্লাস নাটকের ছাত্রের গগণে বার-বার থাকা মারলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।

জায়গার অভাবে গাদাগাদি করে ছেলের ক্লাসে বসতে হয়। ইকুইপমেন্টের অভাবে ল্যাবরেটরীর কাজ সম্পূর্ণ হয় না। খেরম ওয়ার্কশপের অভাবে প্রাকট টীচার বই থেকে ছবি দেখিয়ে ছেলের শেখান—ইহাৎ কী ভাল।

জায়গা ও ইকুইপমেন্টের অভাবে বিজ্ঞান ও কারিগরী জ্ঞান যেন হ্রাসের অঙ্গপূর্ণ থেকে যায়, সরকারী উপায়

লাইব্রেরীর অভাবে ছাত্রদের পড়ার আকাংক্ষা কখনোই মেটেন। মিটেবে কি করে? বিল্ডিং গ্রান্টের মত বৃক গ্রান্টের অনুমোদিত অর্থের একটা বড় অংশ আজও রাজস্ব থেকে এসে পৌঁছয়নি। সাহসে লাইব্রেরীতে বই আছে হাজার ধরনের মত। এর মধ্যে দুশো বই হেডমাস্টার মশায়ের নিজস্ব লাইব্রেরীর, বার সুযোগ জমায়েত গ্রান্টের মশাইরা পান। শতিনেক বই আছে টিউলস-বৈদ্য জন্ম। আর হাজার হাজার জন্ম আছে মোটে পাঁচশো বই। বইগুলো পুরোনো ও ছেঁড়া বলে আজকাল আর ইস্যু করা হয় না। গ্র্যান্ট-ইন-এডের টাকার উপে স্কুল। নিজস্ব টাকা কোথায় যে বই কিনবে? ক্লাস ফাইভের মাইনে পাঁচ টাকা, ইলেক্ট্রন সাত টাকা। টিউলস ছাড়া টাকার হেডমাস্টার মশাই লম্বা ট্রিপ-বিশিষ্ট শিক্ষকের মাইনেই হয় না—গড়পড়েষ্টের কাছে হাত পাড়তে হয়। তাই সরকারী সাহাবা না পেলে স্কুল বই কিনবে কি করে?

এই সামর্থ্যের অভাবেই হাজার ছেলের স্কুলে খেলায় কোন সুযোগ নেই—কারণ মাঠ নেই। থাকার মধ্যে আছে এক চেতলা পার্ক। ঐ ছোট পার্কটর উপর গোটা চেতলার মানব নিভর করে আছে। তাই জায়গার অভাবে স্কুলে খেলাধুলার কোন সুযোগ নেই।

পড়বার জায়গা নেই, প্রাকটিক্যাল ক্লাসের সুযোগ অভ্যন্তরীণ, খেলার মাঠ নেই—কিন্তু এই স্কুলের ছাত্রদের অদ্বা জীবনীশক্তি। শত নেই নেইর মধ্যেও তারা কি বছর সরস্বতী পুজোর সময় একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনীর আয়োজন করে। হেড-মাস্টার মশাই বললো এটা এখন রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গেছে।

খেলার মাঠের অভাব ছেলের মিচিয়ে নিয়েছে জমাডাবে। আমার ছেলের অমেকই ভাল মন্টিবোম্বা, বললেন হেমেন্দ্রবাবু—বিজ্ঞান কম্পিউটার ওয়া কপ মেডেল পেয়েছে। তাই হেডমাস্টার মশায়ের ইচ্ছা আছে ছেলের যখন খেলার মাঠ দিতে পারেননি, তখন স্কুলের এক কোণে একটা জিমন্যাসিয়াম গড়ে তুলবেন। ফুটবল, ক্রিকেট তার স্কুলের ছেলেরা খেলতে না পারুক একটু আঘট, শরীরচর্চা ত করতে পারবে।

কিন্তু জিমন্যাসিয়াম আগে না গাড়িনি, ইউক্লিড আগে? দু'স্কুলে পড়ে গেছেন হেডমাস্টারমশাই। জায়গা ও সরকারী আনুজ্যোয়র অভাবে এতবড় স্কুলের প্রয়োজনোপযোগী ব্যবস্থা নেই। আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে স্কুলের ছেলের খাওয়ার জলের অভাব মোটামোত জন্ম স্থানীয় অধিবাসী অধ্যায়ন আলো নিজের খরচে ফল বসিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দিন পাশে গেছে। গ্র্যান্ট-ইন-এডের নাগপাশে আর্কটপেটে বঁধা স্কুলের জন্য কেইবা আজ এগিয়ে আসবেন সাহাবা করতে? আবার সরকারী টাকা এসে পৌঁছতে একটি গোটা

পাঁচশালা পরিকল্পনা কেটে যাবে। স্থানীয় সাহাবোর বাতায়ন আজ রুম্ব, অথচ সরকার উদাসীন।

এই উপাসনায় ফলেই উঠে গেছে এই স্কুলের একটি অভ্যন্তরীণ প্রাচীন প্রথা। ছাত্রপাঠ, প্রথমে মাসে বারো আনা পরে এক টাকা করে ফি নিয়ে প্রাচীন দুপুরে ছাত্রদের স্কুলের উরু থেকে টিফন দেওয়া হোত। কোনদিন লুচি আলুর দম, কোনদিন দুটো হিম্বুট একটি কলা। এখানে বছর চল্লিশ পর পরবর্তি সালে এ ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে গেল। পুরোনো ম্যানোজি কন্সটি স্কুলের হাজার অসুবিধার মধ্যেও ছাত্রদের টিফন দেওয়ার জন্য অর্থব্যয় করতে কখনো কাপণ্য করেন নি। শুনলাম টাকার অভাবেই নাকি প্রথাটি উঠে গেছে। স্কুলের কর্তৃক দেওয়ার কন্সতা নেই। অথচ কলা-কাজের সরকারী স্কুলগুলোতে দেখোছি ছাত্র-ছাত্রীরা মাসিক তিন টাকা ফির দলে নিরমিত টিফনে নামী দোকানের মিষ্টি বা নোমন্ডা খাবার পায়। সরকারী আর এইডেড, বৈশেষ্য দপ্তর সমস্ত ব্যবস্থানে এ দেশের একদল ছাত্র বেসব সুযোগসুবিধা পাঠে অপর দল ছাত্র তার থেকে বঞ্চিত।

এই বস্ত্যার ইতিহাস শুধু ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। শিক্ষকরাও ফলাভোগ করেন। শিক্ষকের বেতনের কথা না তোলাই ভাল। সে ত সারাদেশ জুড়ে একই সমস্যা। কিন্তু বিদ্যামন্দিরের শিক্ষকদের একটি বস্ত্য আঙ্গ বিশেষভাবে পোন। দক্ষতার। তারা বলছেন এই মার্টিডেই সোনা ফলানো সম্ভব যদি আরো করেকজন শিক্ষক বাড়ানো হয়, যদি ইনকম্প্লিট সারেন্স ব্লক কম্প্লিট করা হয়। ছেলের তার মনের মত করে গড়ে তুলতে চান। কিন্তু সুযোগের অভাবে তাঁদের সব আকাংক্ষাই পাশের জাদি গলার মত স্রোতের অভাবে শুকিয়ে আসছে। তীব্র অভিমানে ফেটে পড়লেন বিদ্যামন্দিরের মাস্টারমশাইরা—জানেন চেতলার সমস্তের পুরোনো স্কুলে ক্লাস এইট থেকে মাইনে প্রমোশন পেলে ভাল ছেলেরা চলে যায় অন্য স্কুলে। সারেন্সের ল্যাবরেটরীর অবস্থা ত স্বচক্ষেই দেখলেন, এরপর কেন ভাল ছেলেরা পাড়ে থাকবে এই স্কুলে। অমরাই বা কি বলে ওদের আটকাব?

এ প্রশ্নের জবাব আমার জানা নেই। বাঁধের জানা আছে তাঁদের কাছে এ প্রশ্ন পৌঁছলে আমার প্রম সাধক হয়েছে বলে করব। টালির ছাউনীতে যে মহৎ আকাংক্ষার সূচনা হয়েছিল, লভ্যাদী পৌরীর আজ তা ফলবতী হয়ে উঠলেও কোথায় যেন বস্ত্যার তীব্র বেদনা রয়ে গেছে। জানি না কারে এ বেদনার অঙ্গমান হবে। শুধু বিশ্বাস করি দেহের শেষ শোণিতজীবন দিয়ে যে মানব এই স্কুল গড়িয়েছেন তাঁর স্পন্দ কোমলিন নাথ হতে পারে না—আজ না হোক কাল তা সাধক হয়ে উঠবেই।

—সমিধবল

পরের সংখ্যক :

সেন্ট্রাল ইনস্টিটিউশন (সেম)

দেখতে শুনতে ভাল আছিল; খাসা ছোয়ালো, ডর-ডরল্ড। একটু হাসিবি, কইবি, চর করে দুটো ছেনালীর কথা বলবি, আর তো কিছু নয়—

আর তো কিছু নয়— যেন যেন ভাংচালো মালতি। যেন আর কিছুই নয়। শরতান বড়ো কোথাকার। যেন সুবিধে পেলেই খিমচে, চিমটে ধরে না লোকে। যেন গুতো দেয় না কনুই দিয়ে, হাটু দিয়ে। জুতো দিয়ে মাড়িয়ে ধরে না পা। যেন তুমিই ছেড়ে কথা কও বাগে পেলো। আর ঐ মেয়েগুলো পাজীর পা ফাড়া,—পাহারা দেখলেই মালতির পিছনে ছুটেবে। আর কাজ মিটে গেলে পরসা দেবার বেনাতেই ওরনি আজ নেই। কাল নেই। খুব হল তো চারটে টাকা উপলব্ধ হয় রোজ।

দরজাটা খুলে ফেললে মালতি।

গাড়ি থেকে আসছে। সামনেই বড় ইন্টরন। এখান থেকেই দেখা যায় স্পাট-করুরে ভিড়। সারি সারি খাকি পোশাক। বেঁটে বেঁটে লাঠি হাতে। দরজার হ্যাণ্ডেলটা ধরে শরীরের প্রার আধখানা বাড়িয়ে ধরলো মালতি। বাকি কোমর, উচ্চো বক, ওপাশের দরজার সীতেশ। মুখটা ঘুরিয়ে নিল মালতি। এইখানেই তার আসল কাজ।

দল পার করতে হবে, নেমে পড়ল টপ করে।

চিড়-বিড়িয়ে একটা গালাগাল দিয়ে উঠলো সীতেশ। মইরাণী একেবারে। ভাব দেখ না—যেন আমার মুখ দেখলে পাপ হবে। যেন নোংরা মাখানো আছে আমার মুখে। করছেন তো তলাখো। দলের ছেলেরদের সঙ্গে কথা কইলে পাপ হয় ওনার। মান খসে যায়। স্-সাবিত্রী রে—

এই এই সীতে, পা-দানী থেকে ডাকলো জগা। ছোট্ট একটা লাক মেরে উঠে এল গাড়িতে। আরে বাঃ তুই এখানে! আর ওদিকে তো পালে বাখ পড়েছে; সেই কানা আজ এসেছে আবার। মালতি বললো তাকে খবর দিয়ে.....আরে একি! নীচু হয়ে ঘাড় গুঁজে আচমকা ছুঁড়ে মারা রম্পাটা সামলালো সে। এ আবার কিরে—

গল ঝাড়তে এসেছিছ?

না। দেখগে যা, সেই লোকটাই এসেছে আবার।

এসেছে তো আমি কি করবো? ওতো মালতির কাজ। আমি ওখানে যাবো কি করতে রে?

মুখ খারাপ করবিনি সীতে। ওদিকে কি করবি এখন দেখগে যা। মালতি বলল ওর কাছে ও বাবে না। ও লোকটা নাকি ওকে একদিন—স্পট বলে দিল তাকে বলতে, যা পারিস তুই কর।

বটে! ভেঁপিয়ে উঠলো সীতেশ। পরসা মারবেন তিনি, আমরা মাল বইব, রম্পা গুতো খাবো, আবার ওনার খামেলাও সামলা দেবো, আর তিনি কোমর নাচিয়ে মস্তানী করবেন, আর পরসা কামাবেন।

পরসার কথা বলবিনি, বুঝলি সীতে। গম্ভীর হল জগা।

কেন শুনিনি?

পরসা কে দেয়রে ওকে? কেউ দেয় ঠিক মত? তুই দিস? আমি দিই বল?

শ্বির দৃষ্টিতে চাইলো সীতেশ। হু, খুব যে আটা দেখছি?

আটা-টাটা কিছু নয়। মালতি আমাদের পাড়ার মেয়ে। জানিস, ও দম্ভুরমত লেখাপড়া ও জানে। ঘরে বড় ডাই বেকার। অন্ডা-বাছা একপাল। তাই এসেছে এ কাজে, বুঝলি?

বুঝলাম। ভাংচালো সীতেশ। সাবিত্রীরপনা করে কেন ডাহলে। তার আবার—

এই সীতে। গলা চড়ালো জগা।

ধমক দিবনে শালা, ধমক দিবনে বলে দিচ্ছি।

তুই বলবিনে যা-তা।

বলব, কি করবি তুই?

দু'জোড়া চোখ শ্বির হয়ে চেয়ে রইল পরস্পরের দিকে। তারপর সুর নরম করল আগে জগাই। আছা বাবা, ঠিক আছে, যা বলবি বল। তোদের ব্যাপার তোরা বুঝবি। আমার কি। কিন্তু ওদিকে কি হবে সেটা তো আগে বলবি।

নরম হল না সীতেশ। পা দিয়ে গঠরীটাকে ঠেললো, সোঁপের তলাপানে ঢুকিয়ে দিল খানিকটা। তারপর একটা কোণ নিয়ে গ্যাট হয়ে বসে বললো, আমি জানি না। যার কাজ সে করবে।

শুধু শুধু মেজাজ খারাপ করছিছ। আয়ী সীতে—

মেলা ভাজ ভাজ করবিনে জগা, ভাজ ভাজ করবিনে বলে দিচ্ছি। যা ভাগ এখান থেকে।

ভালারে ব্যাওরা; ঠিক আছে বাবা, বলে দিচ্ছি আমি গিরে মালতিকে। বলে দিচ্ছি আমি গিরে মালতিকে— তবে আর কি, আমার মাথাটাই কাটা যাবে

একেবারে। যার কাজ সে করবে। আমি করতে গিয়ে ধরা পড়েমার আর কি। আর ঐ কানা চোখোটা,—ব্যাটা আবার লম্বা-চওড়া কথা বলে। খেটে খেটে পার না সং পথে চলতে পার না, যেন এ কাজে খাটুনি নেই। যেন মান ইচ্ছারের কাজকর্মের জোগাড় থাকলে এ পথে আসে কেউ। বাপে লেখাপড়া শেখালো না, সে যেন আমার দোষ। আর ঐ যে মিলটারীরা নিলে না ফিরিয়ে দিলে ওজন কম আর ছাতি ছোট বলে, সেও যেন আমিই শিখিয়ে দিরেছিলাম তাদের। যেন না খেয়ে কারুর আটচালিশ ইঞ্চি ছাতি হবে, ভুটার দানা আর কচুশাকের ঘ্যাট খেয়ে হবে তিন মণ তিরিশ সের ওজন, স্-স্-স্-স্,—নিকুচি করেছে সব—

নিকুচি করেছে, ছিটকে সরে এল মালতি। উঃ চোখে জল এসে গেছে একেবারে। খোমায় গলা অবধি জলতে থাকে তার। ভাবে কি ওরা তাকে। মুখ-পোড়া, অন্যমন্থ, রাককাস সব। উঃ যেন মাংসশূন্য তুলে নিয়েছে। ইস, যাব না আর, যাব না আমি। কিছুতেই যাব না; যা হয় হোক। দলশূন্য পড়ক ধরা সব। কিননে আমি কিছু। অসহায়, অপমান যন্ত্রণায় ফুঁপিয়ে কাঁদে মালতি।

নাগাড় অনেকক্ষণ ধরে গলা বার করে থেকেও কুমি কিংবা মালতি কাউকে দেখতে পেল না কুসুম। কি হবে? আজ একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই। ওই লোকটা যদিই আসে, দুর্ঘটন ঘটে একটা। ভয়ে গলা অবধি শুকিয়ে এলো তার। ঠাকুর রক্ষে কর। সা-জোয়ান মেয়ে আমার। আর কটা দিন থাক, হাতের পরসাকর্ড সামলে নিই, ওর বিয়ে দেব আমি। নিশ্চয়ই দেব। সোনার মতন মেয়ে আমার। কি ধীর, ঠান্ডা, কিনমই নরমে ভাব—ঠাকুর মুখ তুলে চাও। মা হয়ে পেটের সন্তানকে এ পথে এনেছি সে বড় দুঃখে। গাট্টিয়ে সূটিয়ে আবার কোণ পানে ঠেসে বসল কুসুম। বাইরে স্প্যাটফরমে তখনও চিংকার চোঁচা-মেচি কান্না; ওগো ছেড়ে দাও, ওগো ছেড়ে দাও। ও বাবু, পারে পড়ি তোমার।

গা-গতর হিম করে বসে থাকে কুসুম, কি উপায় হবে। কি যে এল ঐ অন্যমন্থো রাকস। উঃ চোখের দিষ্ট কি,—যেন আস্ত গিলে খাবে। সন্ধ্যাট ঘেলে না দিলে পেট ভরে না ওনার, নইলে কুসুম তো জানে, কম দিন তো হল না তার এ লাইনে। আরও কত আছে, কত ভাল ভাল উদ্ভর-লোকের ঘরের ছেলেরা আছে এই কাজে; করবে কি, একটা দুটো পাশ করেও বসেই আছে, বসেই আছে। চাকরিই পায় না, চাকরিই পায় না। ওইতো সোঁদন বিবশে বাড়ির সেক্সহেলোটা—পড়বি তো পড় একেবারে মুখোমুখি। কুসুম তো লজ্জার সারা। ভাল থাকতে ওদের ভাগ-জোড করত নগেন। পাল-পালনে কত গেছে এসেছে ও বাড়িতে। সেই কিনা একেবারে—

আমি হইলেন বহু...  
জন্ম...  
যৌবনের রহস্য  
যৌবন বিজ্ঞানের রহস্য ও কল্যাণ  
যৌবন জীবন পরিচয়  
যৌবন নৈতিকতা

তা সে ছেলে বললে, ভর নেই খুঁড়ি, আমি থাকতে কেউ কিছ, বলবে না তোমাকে। তা, বলেওনি কেউ কিছ। সেইতো ছিল দলের বড়, কি বলে করে দিল সবাইকে। তাকে দেখেও যেন দেখত না কেউ এমন ভাবে। অহা বেঁচে থাক সোনার চাঁদ ছেলে সব। তা সে কোথায় যেন অনার্দিকে গেল বদলি হয়ে। তার বদলে এসেছে ঐ টায়া চোখো। পেরান আ-তিষ্ঠ করে দিল একেবারে, মরণ আর কি,—তা নির্বি তো নে দু-চার আনা নে, সে অমন সবাই নেয়; তা নয় একেবারে মোটামুটি চাই ওর। ওইতো সেদিন কুসুমকে মচড়ে আদায় করেছে দেড়টাকা। উপায় কি দিতেই হয়, পার পাবার যো আছে নইলে। তার ওপরে ব্যাডার...মেয়ে-মানুষ দেখলে...খেমা, খেমা...কুসুম যে কুসুম তার গায়েও কিনা—। মালতি পর্যন্ত ভয় খায় ওকে। আর এইদিনে আজকেই কিনা কুমি পোড়ারমুখী কাছাকাছি হয়ে ছিটকে পড়ল। মনে মনে আর একবার যেন শিউরে উঠল কুসুম। মালতি পর্যন্ত খেঁষতে চায় না ওর কাছে। আর ওইতো মেয়ে হাবা-গবা। আর পাঁচটা মেয়ের মত চোখলো মুখলো তো নয়। ওই দেখ না মালতি। বাবা গড় করে মা। মেয়ে তো নয় যেন গোরা সেপাই। মুখে বুলি ফুটেছে কি, চড়বড়, চড়বড়। আর কি যে বোহায়দের মত গা-গতর খুলে খুলে দেখায়, লজ্জায় মাথা যেন কাটা যায় কুসুমের। বালি বাবসা তো তারাও করছে, কৈ অমন তারা তো না বাপু। কুমি যে অমন হয়নি, সে বরাবর ভাগ্য। আর কটা দিন যাক, এই অম্মানে ওকে আমি পার করবুই। বর দেখাই আছে। দিবা ঘর ভরশত ছেলে, দুচার বিয়ে দান জমি আছে। হাল বলদ। উঁচু দুয়ারী ঘর। একটু পড়া-লেখাও নাকি জানে। তবে খাই একটু বেশি। সাইকেল চায়, রেডিও একটা,—তা আর কি করা যাবে। ভাল ঘর বর দেখতে গেলে খাই হবে বৈকি! নাগেন বলেছিল দরকার নেই, ছাড়া দে সেজবো। শাখা শাড়ির জোড়া নেই, ওসব সাত সান্নাঙ্গিরী জোটারি কোথেকে। তার চেয়ে আমরা যেমন তেমন দেখে দিগে যা। আনে খায় এমন হলোও যথেষ্ট।

যথেষ্ট—রাগে গা জ্বলে যার কুসুমের। তা আর না। মেয়েটার কপাল না পোড়ালে চলবে কেন তোমার। আনে খায় তেমনি ছেলে—যেন আনলে খেলেই হল। অর্দনের অবীরের সম্বল দেখতে হবে না। আনা-খাওয়া ঘরের সখ যে কত কুসুম তা তো বুঝছে হাড়ে হাড়ে। উজ্জ্বল করে জীবন গেল, সে হবে না। যত খরচই হোক, আর খাই হোক কুমিকে আমি ভাল ঘরে দেবই। নিজের যা হল হল, মেয়ে যেন কষ্ট না পায়। সেই একমাসের ছেলে বুকে করে কুসুমকে বেরুতে হয়েছে এই ধিক-জীবনী কাজে। মেয়েকে যেন আর তা না করতে হয়। মুখে বলেছিল,—খরচ-খরচা নিয়ে তোমাকে তো ভাবতে আমি বলিনি বাপু, সে যা করবার আমি করবো। তুমি পড়ে

আছ, পড়ে থাকবে, টাকাপয়সা লাগবে তে বুঝব আমি—

সেই বুঝতে গিয়েই তো আজ এই— ভয়টা যেন শক্তের মত হয়ে ভেতরে ভেতরে আর একবার গড়-গড়িয়ে উঠলো কুসুমের। এই ছাট্টার কারবার করে যা হয় তা তো পেটে খেতেই কুসুম না। তার মেরে পার করা...তাই ভাই—হে ঠাকুর কেউ জানে না, কাক নয় পক্ষী নয়, শূদ্র তুমি অন্তরামী...এস্তুকু একদলা জিনিস, কাগজে মড়কে, কাপড়ে জড়িয়ে...মেয়ে আমার সরল কিছ, জানে না, যা দিয়েছে রেখে দেয় সরল বিবাসে জামার ভেতরে, বুকের মধ্যে, জানেও না কি জিনিস, কেন, কি বিস্তান্ত।

মতলবটা দিল প্রথম ছিনাথ সাধুই। বললে, টাকা টাকা করে মাথা খাড়াপ করে ফেলছো কুমির মা, তা মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা কি আর এ কাজ করে জুটিয়ে উঠতে পারবে তুমি? তার চেয়ে আমি বলি আর একটা নতুন কাজ আছে কর না কেন। এ কাজে পরমা বেশি, বামেলা কম,—জিনিস-টুকু পেঁছে দেবে,—এইটুকু তো জিনিস। নগদ দশটা টাকা রোজ। তবে বাপু ভয়ও একটু আছে, সে কথাও বলে দিচ্ছি। ধরা পড়লে জেল নিগমাত। তবে ধরা বিশেষ পড়ে না কেউ। এইটুকু তো জিনিস। আঁচল চাদর চাপা দিয়ে গায়ের মধ্যে করে নেবে। কে আর দেখছে।

তবু ভয় পেয়েছিল কুসুম। কে জানে বাবা কি হতে কি হবে, শেষকালে কি—

ছিনাথ বলেছিল, আরে বাপু অত ভয়টা কিসের শূনি? আমার লোকজন সব আছে, তারাই দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেবে—কি করে কি করতে হয়। আর তাছাড়া মাল তুমি নিজের রাখবে কেন? কুমিকে নাও না সঙ্গে। ঘর থেকে ডেলিভারী নেবে তুমি, পথে এসে দিয়ে দেবে মেয়ের হাতে। ও ছেলেমানুষ, কাটা বয়স, কাঁচ মুখ, নিরীহ মতন আছে, সন্দ করবে না কেউ। আর বাবা এত যে টাকা টাকা করছে, সে তো ওর জন্যেই। তা দুদিন না হয় খাটলো মেয়ে।

রোজ দশ টাকা। মানে দশদিনে একশ, মাসে তিনশ টাকা। মাথাটা যেন ঘুরে গিয়েছিল কুসুমের। শূদ্র মেয়ের বিয়ে কেন, আরও অনেক কিছ, করে ফেলতে পারবে সে মাস মাস এতগুলো টাকার মুখ দেখতে পেলে।

রাজ হয় গিয়েছিল কুসুম। কুমিকে নিয়ে বেরুছিল তারপর থেকেই, কিন্তু আজ—কি হবে মা, কেন মরতে হাতের পট্টলিটা দিল ওর হাতে। ওইটের জন্যেই হয়তো পড়বে ধরা। আর.....কুমির কাছে কখনও মাল দেয় না কুসুম। খালি হাতেই যাতায়াত করে সে টিকিট কেটেই। পাত্রে বিন্ টিকিটের খাটী বলে ধরা পড়ে। আজ কি মতিছন্ন হল কুসুমের—আসলে এদানি সে নিজেকে নেন আর টানতে পারাছিল না। বুকে পিঠে পট্টলী, কোলে এই ছেল তার ওপরে পেটেও তে আর একটা,—মরণ

দখা আর কি। শ্যাল কুকুরের পাল বাড়িয়েই হল। শতুর, শতুর,—কাটা সব। কতদিন আবার ঘরে বসিয়ে রাখবে কুসুমকে কে জানে। আর মেয়েরই বা কি আক্কেল, ইস্ট-শানের পর ইস্টশান যাচ্ছে, একবার এটাক পানে আসে না বা—। দাঁড়াছিল গাড়ি,—এগিয়ে গিয়ে আর একবার গলা বার কর খুকলো কুসুম।

গলা বার করে অনেককণ চারদিকে চেয়ে দেখলে সীতেশ। না কারুর পাতা নেই। পালে বাঘ পড়েছেই বটে। দলশূদ্র সব গেল কোথায় রে বাবা। ঘুরে এসে বসে পড়ল আবার। ফৌস ফৌস করে তখনও কাঁদছিল মালতি। মুখটা ঘোরালো, পিঠটা খালি ফুলে ফুলে উঠছিল এক একবার।

এই! ডাকলো সীতেশ।

সাদা দিল না মালতি।

শুনছো, এই শোন না—

ফৌপানিটা বাড়ল একটু। ছাড়াটা গুঁজে গেল। নেন জানলার পাশায় আড়াল হবে মুখ।

এবার বিরক্ত হল সীতেশ। ধমক দিয়ে বললো, বল কি হয়েছে বলবে তো? নাকি কেঁদেই যাবে। জিজ্ঞেস করছি তখন থেকে, কেয়ার হচ্ছে না, না? এইবার মুখ ঘোরালো মালতি। লাল চোখ, ফুলে ওঠা মুখ। ভারী ধরা গলায় বললো,—তোমাকে বলে কি হবে?

আমাকে বলে কি হবে! চেণ্টা করেও গলায় যথেষ্ট রাগ আনতে পারলো না সীতেশ। তাই যদি তবে আমার কাছে কেঁদে মরছো কেন তখন থেকে। যাও, নিজের জায়গায় বসে কাঁদবে।

মুখটা আবার ঘুরিয়ে নিল মালতি। ফৌপানিটা বাড়ল। শ্বগল হল, সঙ্গে মৃদু অঙ্গণ শব্দ। বিরক্ত হল সীতেশ: কি মুখকল। অপ্রতিভ গলায় বললে, আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, আমারই অনায়াস। কিন্তু তুমি তো বলবে আমাকে,—কি হয়েছে।

এক ঝটকায় মুখ ফেরালো মালতি। না, বলব না, বলে কি হবে শূনি। তুমি কি করবে। কিছ করার ক্ষমতা আছে তোমার। তোমার তো খালি লম্বা লম্বা কথা, আর

**ব্রাহ্মণ্য ভাষ্য**  
**হোটেল গ্রাউন্ড এনালিসিস**  
**ছোটাদর বিশ্বকোষ**  
প্রকাশক: **ড. অরুণ কুমার**  
শ্রী: **পুলিটর প্রকাশনী**  
১৫, কলিকতা-১২

## কন্সামাংকা ॥

শিশিরকুমার দাস

নাটো উদ্ভাস মধ্যরাশি দেহভরণ অবাধ্য আজ  
সরসিখানার আলোবিহীন অন্ধকারিণী কন্সামাংকা সদা।

এখনও কোথাও দূর প্রান্তরে ছুটেছে অন্ধকারিণী অশ্রু  
লস্যকণ্ঠে তারই কণ্ঠন নীচে কীপ্ত নকশেয়া।

নাটো চঞ্চল দেহসমুদ্র চরণ আঘাত হোক দুর্বার  
সাহসিনী হও আজকে খেইলা, শবদেহে আজ মেলবে : যন।

অন্ধকারিণী জাদু কন্সামাংকা, চোখে বিদ্যুৎ, হে মদ্যলসা  
ভাঙে কখন সরসিখানার বাইরে অবাধ্য বিশাল বিশ্ব।

পাহাড়ের নীচে এল-ভোরোডোর স্বপ্নস্বপ্ন ঘুমে ঢুলুঢুলু  
মোহিনীমায়ার স্বপ্নভঙ্গন কনো উদ্ভাস মধ্যরাশি।

দূরে টলেডোর নিকট গীর্জা, তার ঘণ্টার চেরেও কিপ্র  
পৌছতে হবে স্বপ্নের কাছে, হে মোহিনীময়া জাদু কন্সামাংকা।

## আত্মার প্রতিধ্বনি ॥

মরুৎ বলা

সব্জ বলাটার মতো—

জাকিরে, বাখান্দুলো দূরে,

কিন্দা হিরণ হরে

অরণ্য হাতছানিতে সাড়া।

বিরাত মাঠ, মল্লত বিল, দূরন্ত মদী—

সব পেরিরে, নরতো বড়ো আত্মা দেখিরে,

আমি আকাশের গানগুনো শ্রবণে শুনব।

জীবনটাকে দেখব, মোড়ক খুলে দেখব।

টেরিনে ঝিকরে পড় আলোর

চলরমে চিত্তলগ্নো সপ্তাণ,

অথবা নির্দিষ্টের মতো—

বাধাহীন হৃদয়ের প্রকাশ।

কি এবং কেন (২):

## লেন্সার

আজকাল বিজ্ঞানী-অবিজ্ঞানী অনেকের মধ্যেই 'লেন্সার' কথাটি শোনা যায়। কিন্তু লেন্সার কথটি আসলে যে কি তা আমাদের অনেকের সঠিকভাবে জানা নেই। লাইট অ্যান্টিস্টিকেশন বাই সিমু-লেটেড এমিলিয়াম অফ রেজিডেশন এই ইংরেজি বাক্যের সংক্ষিপ্ত রূপ হচ্ছে লেন্সার। অর্থাৎ উপলব্ধিত বিকিরণের ফলে আলোকরশ্মির পরিবর্তনের যে প্রক্রিয়া তাকে বলা হয় লেন্সার। এটি হলো আধুনিক বিজ্ঞানের একটি অপরূপ আবিষ্কার।

লেন্সারের প্রক্রিয়া ও কাস-প্রণালী আলোচনা করতে গেলে প্রথমে আলোকরশ্মির উৎপত্তি ও শক্তির কণিকাবাদ সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। আমরা জানি আলোক হচ্ছে একরকম শক্তি এবং তাপশক্তিও হচ্ছে আলোক-শক্তির অপভ্রংশ। প্লাস্ক ও আইনস্টাইন প্রমুখ বিজ্ঞানীদের মতে আলোক ও তাপ-শক্তি অবস্থা বিশেষে কণিকারূপে অবলম্বন করে সঞ্চারিত হয়। পরবর্তীকালে (১৯১০) বিজ্ঞানী বোর পরমাণুর স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে আলোক-কণিকার বিকিরণ ক্রিয়ার ঘটে তার ব্যাখ্যা দেন। তাঁর মতে পরমাণু-কেন্দ্রের বহিঃস্থত্রে যেসব ইলেকট্রন বিভিন্ন কক্ষপথে ঘুরে বেড়ায়, তারা এক কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে যাবার সময় আলোক-কণিকা বিকিরণ বা শোষণ করে। কক্ষ থেকে কক্ষের দূরত্ব যত বাড়বে, কক্ষপথ ইলেকট্রনের শক্তিও তত বাড়তে থাকে। তাই যখন কোনো দূরের কক্ষ থেকে কেন্দ্রের কাছাকাছি কক্ষে ইলেকট্রন গমন করে, তখনই একটি শক্তি কণিকারূপে (কোয়ান্টাম) আলোকের বিকিরণ ঘটে। আবার যখন কেন্দ্রের কাছাকাছি কক্ষ থেকে কোনো ইলেকট্রন দূরের কক্ষে চলে যায়, তখন আলোক শক্তির শোষণ ঘটে।

আজকাল প্রতিপ্রভ-মাত্রের (ইন্টেনসিটি ল্যাম্প) খুব ব্যবহার দেখা যায়। এই প্রতিপ্রভতার উৎপত্তির সূত্র লেন্সার রশ্মির উপলব্ধিত অনেকখানি সাধন্য আছে। একরকম পদার্থ আছে, যাদের ওপর আলো পড়লে তাদের অনু-পরমাণু আলোকশক্তি শোষণ করে বেশি উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। এই পদার্থগুলিকে বলা হয় প্রতিপ্রভ পদার্থ। প্রতিপ্রভার সঙ্গে লেন্সারের যেমন অনেকটা সাধন্য আছে তেমনি কিছুটা প্রভেদও আছে।



চুনি লেন্সারের সাহায্যে ধাতু ছেদন

## নিদ্রা ও স্বপ্ন প্রসঙ্গে

মানুষের জীবন ধারণের জন্য জল-বাস্তব ও খাদ্য যেমন একান্ত প্রয়োজনীয়, তেমনি নিদ্রাও একান্ত প্রয়োজনীয়। কয়েকদিন, কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাস না ঘুমিয়ে কোনো কোনো মানুষের কাঁটিয়ে দেন, কিন্তু একেবারে না ঘুমিয়ে কোনো মানুষের পক্ষেই যেতে থাকে সম্ভব নয়।

নিদ্রার অভিজ্ঞতা সব মানুষেরই আছে। মানুষ তার জীবনের প্রায় এক তৃতীয়াংশ সময় নিদ্রার আতিবাহিত করে। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত নিদ্রা সম্পর্কে যথেষ্ট অনুসন্ধান করা হয় নি। এর কারণ এই নয় যে, বিজ্ঞানীরা ইচ্ছা করেনি এই বিষয়টি এড়িয়ে গেছেন। আসল কারণ হলো নিদ্রা সম্পর্কে হাতে-কলমে পরীক্ষা করার কোনো পদ্ধতি এতদিন জানা ছিল না। অতি সম্প্রতি নিদ্রা সম্পর্কে পরীক্ষামূলক গবেষণা শুরুর হয়েছে।

এতদিন নিদ্রা ও স্বপ্ন সম্পর্কে যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জন্যে অঙ্গ করেছিল কল্পপন্থিত ও পদ্ধতি জ্ঞান ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিককালে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। বর্তমানে শব্দে এক মার্কিন বক্তব্যকেই করণকে ২৫টি নিদ্রা-গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে এবং তার অধিকাংশ আছে বিশ্ববিদ্যালয় ও হাসপাতালে। এখানে ছাত্র, অধ্যাপক ও আগ্রহী নাগরিকেরা স্বেচ্ছায় গবেষণাগারের

## বিজ্ঞানের কথা

পরীক্ষার যোগদান করেন। তারা সাধারণত রাত ১০টার কিছু আগে গবেষণাগারে এসে হাজির হন, পোশাক বদলায় এবং রাষ্ট্র-কালীন পরীক্ষার জন্যে নিজেদের দেহের সঙ্গে তার জড়িয়ে নেন।

এই 'ওয়ারিং' বা 'ডার-জড়ানো' বলতে বোঝায় কল্লোকার ইলেকট্রোড বা তড়িৎবাহ্য ও অন্যান্য সংবেদনশীল যন্ত্রপাতি বা দেহের বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গে লাগিয়ে দেওয়া হয়। এই সব যন্ত্রের সাহায্যে দেহের ও চোখের সঞ্চারন, নার্ভের গতি, রক্তচাপ, শ্বাসপ্রশ্বাস ও হৃদস্পন্দনের হার দৈহিক তাপমাত্রা, রক্ত ও মস্তিষ্ক তরঙ্গের (ইলেক্ট্রিক কীপ বৈদ্যুতিক স্পন্দন) স্বাভাবিকভাবে সৃষ্টি হয় এবং এই স্পন্দনের মাধ্যমে গবেষকরা মস্তিষ্কের চিত্র-কলাপের সূত্র খুঁজে পান। বৈদ্যুতিক প্রতি-রোধের পরিবর্তন পরিমাপ করা হয়।

তারপর স্বেচ্ছায়তীরা একটি ঘরে দাপ্তর-ভাবে বিছানায় শুয়ে জড়িত হন। কিন্তু ঘরের বাইরে তাদের প্রাপ্তভাগ যন্ত্রপাতির সঙ্গে সংযুক্ত থাকে যার সাহায্যে গবেষকরা পর্যবেক্ষণ চালায়।

১৯৫০ সালের চোড়ার দিকে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে নিদ্রাসংক্রান্ত গবেষণার প্রখ্যাত



বিশেষজ্ঞ ডঃ কীলিটম্যানের নেতৃত্বে যে গবেষণা পরিচালিত হয় তা থেকে একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার হয়। ডঃ কীলিটম্যান-এর অন্যতম গবেষক, ডাঃ অ্যাসেরিনস্কি, তাঁর পর্ববেক্ষণে দেখেন, প্রায় সকল নিদ্রিত মানব ৩০ থেকে ৯০ মিনিটের ব্যবধানে অতি দ্রুত চক্কু সঞ্চালন করেন ১৫-২০ মিনিট ধরে।

এর আগে অল্যান্ড গবেষকরাও এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেন, কিন্তু তাঁরা এই ব্যাপারে কোনো গুরুত্ব আরোপ করেন নি। অ্যাসেরিনস্কি-ই প্রথম বঙ্গালেন, নিদ্রিত মানব যখন স্বপ্ন দেখেন তখনই তাঁর চোখের পাতা সঞ্চালিত হয়।

অ্যাসেরিনস্কির এই মতবাদে তাঁর সহকর্মীরা প্রথমে সমর্থন জানান নি। তখন অ্যাসেরিনস্কি তাঁর বশ্তে যখনই দ্রুত চক্কু সঞ্চালনের সংকেত পেলেন, সেই মুহূর্তে একটি রাইক্লোফোনের সাহায্যে নিদ্রিতকে জাগিয়ে তোলেন। প্রায় সব জাগৃত ব্যক্তিই জানালেন, তাঁদের ঘুম ভেঙে যাবার পর্বমুহূর্তে পর্বন্ত তাঁরা স্বপ্ন দেখছিলেন। তাঁরা কি কি স্বপ্ন দেখছিলেন তা-ও সঠিকভাবে জানালেন। এতে অ্যাসেরিনস্কির সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া গেল।

এই সিদ্ধান্ত সঠিক কিনা তা যাচাই-এর জন্যে অ্যাসেরিনস্কি নিদ্রিত স্বেচ্ছাকৃতরািা যখন চোখের পাতা নাড়েন না, তখন মাঝে মাঝে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন। তাঁরা প্রায় সকলেই জানালেন, ঘুম ভেঙে যাবার পর্বমুহূর্তে তাঁরা কোনো স্বপ্ন দেখেন নি।

পৃথিবীর অন্যান্য অংশে অনুসরণ পরীক্ষার অ্যাসেরিনস্কির সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া গেল। এই সব পর্ববেক্ষণ থেকে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, প্রায় প্রত্যেক লোকই প্রতি রাতে তিন-চার বার স্বপ্ন দেখেন। অবশ্য বেশির ভাগ লোকই পরের দিন সকালে এই স্বপ্নের

নিদ্রিত অবস্থায় মস্তিষ্কে বৈদ্যুতিক স্ক্রাকলাপ পরিমাপের জন্যে ইলেকট্রোড লাগানো।



কথা মনে রাখতে পারেন না এবং অনেকে কোনো স্বপ্ন দেখেন নি বলে দাবি করেন।

এইভাবে অ্যাসেরিনস্কির গবেষণা স্বপ্নেরহস্য উদ্‌ঘাটনের একটি নতুন দ্বার খুলে দেয়। দ্রুত চক্কু সঞ্চালনকে বিজ্ঞানীরা সংক্ষেপে 'রেম' (র্যাপিড আই মুভ-মেন্ট) বলে অভিহিত করেছেন। বিজ্ঞানীদের অনুসন্ধান দেখা গেছে, দ্রুত চক্কু সঞ্চালনের সময় দেহের অন্যান্য ক্রিয়াকলাপের পরিমাপও পরিবর্তিত হয়। রক্তচাপ, হৃদস্পন্দন ও শ্বাসপ্রশ্বাসের হার, দৈহিক তাপমাত্রা এবং মস্তিষ্ক-তরঙ্গের ধারা সব কিছুই বদলি পায়।

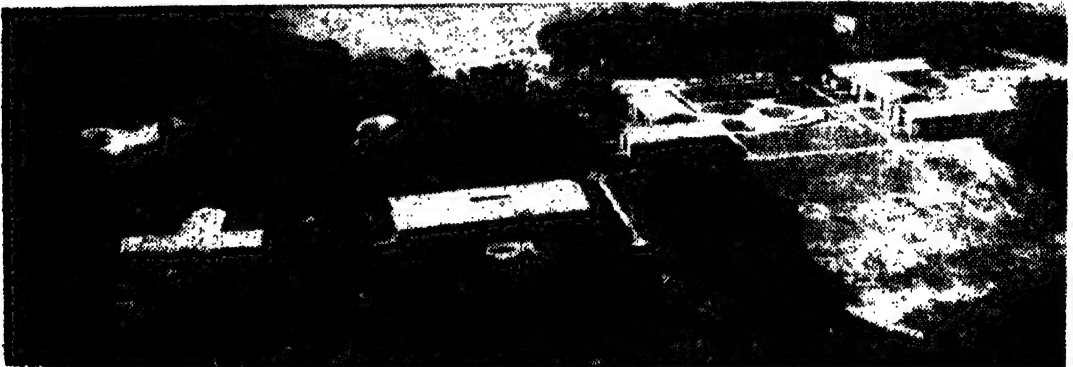
নিদ্রিত অবস্থায় সামগ্রিককালে প্রত্যেক মানবের ক্ষেত্রে এই সমস্ত পরিমাপ রাতের পর রাত একটি চক্র অনুসরণ করে এবং সকল স্বাস্থ্যবান লোকের চক্র একই রকম হয়।

নিদ্রিত অবস্থায় প্রথম দু ঘণ্টা সময়ে দৈহিক তাপমাত্রা শ্বাসক্রিয়া ও রক্তচাপ

ক্রমশঃ কমে আসে। তারপর গাঢ় নিদ্রিত অবস্থার পর থেকে ঘুম না ভাঙা পর্বন্ত বাকি সময়ে হার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। অবশ্য দ্রুত চক্কু সঞ্চালনকালে হারের তারতম্য ঘটে থাকে। নিদ্রার গভীরতা অনুযায়ী বিজ্ঞানীরা নিদ্রা-চক্রে চারটি নির্দিষ্ট পর্ষায়ে ভাগ করেছেন।

ডঃ কীলিটম্যানের তপস্বী একজন গবেষক-ছাত্র ডঃ ডিমেল্ট এই পর্ববেক্ষণকে আরও এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছেন। ডঃ কীলিটম্যান এবং তাঁর সহযোগীরা দেখেছেন, যারা দীর্ঘকাল ঘুমান না তাঁদের মেজাজ খিটখিটে হয়, ক্ষুধা বৃদ্ধি পায়, স্মৃতিশক্তি ও মনঃসংযোগ হ্রাস পায় এবং তাঁরা প্রায়ই অলৌকিক ঘটনা দেখেন। তাঁদের এই মানসিক অবস্থা অবশ্য অস্থায়ী, এবং স্বাভাবিক নিদ্রা হলেই এ সব চলে যায়।

ডঃ ডিমেল্ট পরীক্ষায় স্বেচ্ছাকৃতরািা লোকদের নিদ্রা থেকে বাণ্ডিত করে পর্ববেক্ষণ



কিনা কাদালানীতে ডাঃ জগদীশ : পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ, যেখানে তাপ উৎপাদনের অভিনব পদ্ধতি চালু হয়েছে।

করেন। যখনই তাঁদের কেউ মৃত্যু চোখের পাতা নাড়তে থাকেন, তখনই তিনি তাঁর নিদ্রার ব্যাঘাত সৃষ্টি করেন। কয়েকদিন এভাবে তাঁদের নিদ্রা থেকে বঞ্চিত করার পর দেখা যায়, অনিদ্রাগ্রস্ত লোকদের মাথো দাঁবাও রক্ত মেজাজ ও অস্থিরতা প্রকাশ করেন।

এই সমস্ত পর্যবেক্ষণ থেকে বহু পজনী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, নিদ্রার মতো স্বপ্নও একটি জৈবিক প্রয়োজন এবং নিদ্রা যে দেহমনের একটি বিশ্রাম গ্রহণ এই প্রচলিত ধারণা ভুল। যদিও নিদ্রিত অবস্থায় লোকে অচেতন হয়ে থাকেন, কিন্তু তাঁর মস্তিষ্ক সক্রিয়ভাবে কাজ করে চলে এবং দেহের অন্যান্য ক্রিয়াকলাপ অতি সমানভাবেই বিঘটিত হয় বা একেবারেই

হয় না। তাই নিদ্রা ও স্বপ্ন শব্দমাত্র বিশ্রাম ছাড়া অন্য কিছু উদ্দেশ্য সম্পাদন করে।

একটি মনোদ্যোগী মস্তিষ্ক ক্রিয়াকর রাসায়নিক পদার্থ সঞ্চয় করে যার ফলে প্রাণিত আসে। নিদ্রা এবং সম্ভবত স্বপ্ন এই রাসায়নিক দ্রব্যগুলিকে প্রশমিত বা বর্ধিত করে। কিন্তু এই রাসায়নিক দ্রব্যগুলির অস্তিত্ব যদি সত্যসত্যি থাকে তা হলে সেগুলি কি তা এখনও জানা যায় না।

নিদ্রা ও স্বপ্ন সম্পর্কে আর একটি বড় হলো, অব্যবহারের ফলে পেশী ও স্নায়ু হ্রাস দ্রবীভূত হয়ে পড়ে। নিদ্রাকালে এই অব্যবহার রাসায়নিক দ্রব্য দূর করে দেয়। তাই স্বপ্ন হ্রাস সহন্যত পূর্ণিত যা

মাঝে মাঝে অব্যবহারকালে স্নায়ুতন্ত্রকে সতেজ করে তোলে। নিদ্রা ও স্বপ্ন সম্পর্কে এখন পর্যন্ত যে সব গবেষণা হয়েছে তাতে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কার্যকর ফল লাভ করা যায় নি। তবে এমন অনেক কিছু জানা গেছে যা মানসিক ও দৈহিক চিকিৎসায় মূল্যবান বলে বিবেচিত হতে পারে। মস্তিষ্কের অস্বাভাবিক রাসায়নিক দ্রব্যগুলিকে নিদ্রা সরিয়ে দেয় এই তথ্য যদি সত্য বলে প্রমাণিত হয়, তা হলে ওষুধ ইজেকশন করে বা ঝড়ি খেয়ে নিদ্রার প্রয়োজনীয়তা হ্রাস করা যাবে। এবং মানসে তার বাড়তি সন্ধ্যা আরও বেশি কাজে, জ্ঞানার্জনে বা অবসর-বিমোদনে ব্যবহার করতে পারবে।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

\*

## রেডিও অ্যান্টেন্না

অজানাকে জানার সাধ মানুষের চির কামনা। অধুনা এই সাধের সত্য সাধনাও যুক্ত করেছে সে।

জাতি কালের প্রথম সময়ে মহাদেশের চারকোণে ঘুরে চার ঘণ্টা নক্ষত্ররাজ সন্ধ্যা এক ভেরিফিকার কে বলতে পারে; তৎক্ষণাৎ বিশ্বের সব ধর্ম ও ধর্মের মনোভা উপাখ্যানে সন্ধ্যা চার ঘণ্টা নক্ষত্ররাজ প্রাধান্য ও প্রভাব অসম্পাদন। মনোভা-ভাবনা শব্দ নানা সত্য কি—তা জানতে হবে সত্যের প্রতিভা করতে হবে মানুষের এই এক বলিষ্ঠ উদ্যোগের জন্য মানুষ আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকারী হতে পেরেছে।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বয়স খুবই প্রাচীন। জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চার জন্য মানুষকে খালি চোখে ওপর নির্ভর করতে হয়েছে বহু কাল। মত ১৬১০ খৃস্টাব্দে গ্যালিলিও গ্যালিলিও-রসকণের কাজে দূরবীক্ষণ যন্ত্রকে কাজে লাগালেন। একটি শব্দটির সাহায্য পাওয়া গেল এই প্রথম। তারপর থেকে মানুষ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের যত উন্নতি করতে পেরেছে, তার জ্ঞানের পরিধিও তত বেড়েছে। এ ব্যাপারে গ্যালিলিও, নিউটন ও হাশেলের নাম পৃথিবীর চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। বর্তমানে মানুষের তৈরি সব দূরবীক্ষণ যন্ত্র হল গ্যালাক্সিয়ার অবসারভেটরি দৃশ্য ইঞ্জি বাসমত দূরবীক্ষণ যন্ত্র। এই দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দশ হাজার কোটি নক্ষত্র দেখতে বা তাদের গতি ভুলতে পারা যায়। আর আমরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে খালি চোখে দেখি মাত্র তিন হাজারের মত নক্ষত্র। দৃশ্য ইঞ্জি বাসমত দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা সত্তর হাজার আলোকবর্ষ দূরের নক্ষত্র দেখা গেছে। এক আলোকবর্ষ দূরত্ব বলতে সত্যাক ৯৪ কোটি মাইল। চোখে দেখা আলোক সাহায্যে যত দূরবীক্ষণ ও জ্ঞান অর্জন করা সম্ভব হৈ পড়ে একদিন মানুষ সত্যক দেখেছে।

যতকালোয় কতদিন লাভানব মিলে পণ্ড মানুষের আয়ত্তে এসেছে সম্প্রতি একেবারে

এই পদক্ষেপে যানবাহন সমাগোষ্ঠীর বলা চলে। এ পদক্ষেপে চোখের দ্বারা আসার পথ নয় বেতার-তরঙ্গের পথ। হরোজিতে রেডিও অ্যান্টেন্না নাম দেওয়া হয়েছে এই নতুন পথে। চোখ-দেখা আলোর তরঙ্গের চেয়ে বেতার তরঙ্গ তৎক্ষণাৎ দূরীত সৃষ্টি করে নিয়ে আমরা কানে শুনি, তা সমাগোষ্ঠীর বলা চলে একটা ভেতর বলা।

আলো কিংবা আলোর সৃষ্টি হয় কি—এই আলো কিসের উৎস থেকে ছাড়া পড়ে? এদের বলায় শেষ কথা আলো বলা সম্ভব হয় না যদিও এসব নিয়ে গবেষণার সূত্রপাত করেন নিউটন প্রায় তিন শ বছর আগে। অতঃপর গবেষণার ভিত্তি মেলি।

মোট কথার ব্যাপারটি এই। জলে টেন ফেলেলে তরঙ্গ সৃষ্টি হয় এবং তরঙ্গ ক্রমাগত কিনারার দিকে ছড়িয়ে পড়ে। আলোও সে রকম তরঙ্গ সৃষ্টি করে সব দিকে ছড়িয়ে পড়ে। এ তরঙ্গের নাম ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গ। তরঙ্গ সৃষ্টি হওয়ার হতে পারে সেই রকম ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গও ছাড়া হওয়ার হয়। এই তরঙ্গ যেমন সব-বহু এক কিলোমিটার দৈর্ঘ্যেরও হতে পারে তরঙ্গ তেমনি আবার সব ক্ষুদ্র এক সেন্টিমিটারের দশ কোটির এক ভাগের চেয়েও ক্ষুদ্র হতে পারে। এই বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গের মধ্যে মাত্র ০০০০০০ সেন্টিমিটার থেকে ০০০০০০০ সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যের তরঙ্গগুলিকে আমাদের চোখ আলো হিসাবে ধরতে পারে। এই নিদানই ব্যাপারটির বাইরের কোন দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ আমাদের চোখে কাজ করতে পারে না। কাজেই, সেন্টিমিটার আলোর তরঙ্গ নয়।

কিন্তু এই আলো তরঙ্গ ব্যাপারের বাইরের তরঙ্গকে মানুষ নানা পরীক্ষা পরা

টেনটিও পারে এবং নানা কাজেও লাগবে। ইনজিনের বহুদূর তরঙ্গ বেতার তরঙ্গ বালি তরঙ্গের দৈর্ঘ্য দশ হাজার মাইলের চেয়েও বেশি এবং এক মাইলের চেয়েও কম হতে পারে। এগুলিও ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গ। তাই বলিভিগাম আলোর তরঙ্গের সমাগোষ্ঠীর হল বেতার তরঙ্গ। এতদিন আলোর তরঙ্গের সহায়তা মানুষ বোঝা-মডল পর্যবেক্ষণ করে এসেছে। সাম্প্রতিক বেতার তরঙ্গের সাহায্যে তা পর্যবেক্ষণ শুরু হয়েছে।

সমস্ত ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গের গতিবেগ একই। আমরা জানি, আলোর গতিবেগ সেকেন্ডে এক লাখ ছয়শাশ হাজার মাইল। বেতার তরঙ্গের গতিবেগও তাই। ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গের তারতম্যের ফলে আমরা কয়েকটি অদৃশ্য রঙের সম্মিলন পেরেছি, যেমন ইনফ্রা-রেড রাশ্মি, আল্ট্রা-ভায়োলেট রাশ্মি, রক্ত রাশ্মি (এক্স রে), গামা রাশ্মি, কসমিক রাশ্মি ও সব রাশ্মিই সমাগোষ্ঠীর একই ইলেকট্রো-মাগনেটিক রাশ্মির রক্তকক্ষর।

পৃথিবীর গায়ে একটা জামা আছে সে জামার নাম বায়োস্ফিয়ার। ইংরেজিতে একে বলা আটমোস্ফিয়ার। এই বায়োস্ফিয়ারে সবাই একটা, রেডাডা—সমস্ত—দৈর্ঘ্যের ইলেকট্রো-মাগনেটিক তরঙ্গকে লক্ষ্যবস্তুর দর মতো দিয়ে প্রাণকল্পতে দেয় না। তবে কিছু গাছগাও আছে; জালের তরঙ্গকে প্রতিফলিত করে দেয় আব দেয় মাত্র সেই বেতার তরঙ্গকে যার দৈর্ঘ্যের ব্যাপারে তরঙ্গের মিত্র থেকে সিন্টি সেন্টিমিটার। ইনফ্রা-রেড, আল্ট্রা-ভায়োলেট রাশ্মির ব্যাপারেও লব মধ্যে দিয়ে প্রবেশ নিষেধ। এরা বায়োস্ফিয়ার একটা চকিনিস্ত আটকে মাত্র একটা ইনফ্রা-রেড আলো-সম্প্রসারণ। আমরা শুধু পৃথিবীতে বসে ইনফ্রা-রেড, আল্ট্রা-ভায়োলেট

প্রভৃতি রশ্মি তৈরি করে নিতে পারি। আমরা জানি গ্রহ উপগ্রহদের নিজস্ব কোন আলো নেই, কিন্তু নক্ষত্রদের আছে; অর্থাৎ নক্ষত্রগুলি আলোর উৎস। গ্রহ উপগ্রহকে একটানা উজ্জ্বল দেখায় সূর্যের প্রতিফলিত আলোর জন্য; আর নক্ষত্রগুলো মিটমিট করে, যা থেকে বোঝা যায় এরা নিজেরাই আলোর উৎস। সূর্য একটি নক্ষত্র এবং পৃথিবীর নিকটতম নক্ষত্র। সূর্য থেকে আলো পাই। আলো জে ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গের একটি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য-ব্যাপ্তির তরঙ্গ মাষ্ট। কাজেই আলোরূপে তরঙ্গ বহন পাই, তখন অন্য দৈর্ঘ্য-ব্যাপ্তির তরঙ্গ অর্থাৎ বেতার তরঙ্গও পাওয়া যেতে পারে সূর্য বা অন্য নক্ষত্র থেকে।

এডিসন ১৮৯০ সনে এবং স্যার অলিভার লজ ১৮৯৪ সনে এরকম পরীক্ষা করেন যে সূর্য থেকে বেতার তরঙ্গ ধরা যায় কিনা। কিন্তু তাঁদের পরীক্ষা সফল হতে পারে নি যদ্যপি তেমন শক্তিশালী ছিল না বলা। ১৯০১ সনে কার্ল জেসার্কি ছায়াপথ (মিল্ক ওয়ে) থেকে আগত বেতার তরঙ্গ ধরতে প্রথম সফল হলেন। প্রথমে এই বেতার তরঙ্গের উৎস সূর্য বলে মনে করা হয়েছিল, কিন্তু পরে এও উৎস ছাড়া পথ বলে বোঝা যায়। কিন্তু এর এই যুগান্তকারী

আবিষ্কার প্রায় দশ বছর ধরে অবহেলিত পড়ে ছিল। একমাত্র গ্রেট রেবের নামে একজন আমেরিকান রোডিও আমোচার এবিবয়ে কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বিরাট সুযোগ এনে দিল। যুদ্ধে আক্রমণ ও আত্মরক্ষার জন্য বেতার যন্ত্রসমূহের প্রভূত উন্নতি সাধিত হল। রাডার ও আনটেনার উন্নতি হল। এদের কাজ হচ্ছে বেতার তরঙ্গ সৃষ্টি করে কোন নির্দিষ্ট দিকে বা লক্ষ্যে বর্ষণ করা এবং সে তরঙ্গ যখন কোন বস্তুতে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে, তখন সেই ফিরাত তরঙ্গকে ধরতে পারা। দৃষ্টির মধ্যে আসার আগেই যাতে বিপক্ষের বিমান আক্রমণের কথা জানতে পারা যায়—এই কাজে রাডার ও আনটেনার ব্যবহার করেছিলেন যুদ্ধ-বিজ্ঞানীরা। এই সময়ে তারা লক্ষ্য করলেন, তাঁদের যন্ত্রে এমন তরঙ্গও ধরা পড়ছে যা কোন প্রতিহত ফিরাত-তরঙ্গ নয়। এর উৎস মহাকাশের কোন অঞ্চল।

যুদ্ধ থামলে বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞানের এই নতুন শাখায় গবেষণার কাজে লাগলেন। ইংলন্ডে ম্যানচেস্টারের কাছে বিখ্যাত জর্ডেল ব্যাংক রোডিও আম্পট্রানিক্যাল ল্যাবসারভেটরি স্থাপিত হল এবং মহাকাশ থেকে আগত

বেতার তরঙ্গের সম্ভাবনাকার্য শুরু হল। প্রথমে তারা ছায়াপথের কোন অঞ্চল থেকে বেতার তরঙ্গ আসছে তার হাঁসি করতে পারাছিলেন; কিন্তু ক্রমেই এই শাখায় উন্নতি হতে এখন কোন তরঙ্গের উৎস কোন বিশেষ নক্ষত্র তাও বহু ক্ষেত্রে বলতে পারেন। কিন্তু কাজটি খুবই কঠিন।

১৯৬১ সনে মাত্র প্রথম চিহ্নিত করতে পারা গেল সূর্য ছাড়া একটি নক্ষত্র (অণ্ডল নয়) যার বেতার তরঙ্গ বিজ্ঞানীরা ধরতে পেরেছেন। এই নক্ষত্রের নাম গ্লিসি ফর্টিএইট। বর্তমানে অংশ অনেক একতম নক্ষত্রকে চিহ্নিত করতে পারা গেছে, যার বেতার তরঙ্গ বিজ্ঞানীরা ধরতে পেরেছেন। বলা বাহুল্য কাছের যে সব গ্রহাদি আছে তাদের এবং চাঁদ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা অনেক নতুন কথা জানতে পেরেছেন রোডিও আম্পট্রানিক্যাল মাধ্যমে, অর্থাৎ এ লক্ষ্যে বেতার তরঙ্গ পাঠিয়ে এবং প্রতিহত বেতার তরঙ্গ ধরে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের হাতে এই নতুন পথ এনে দিয়েছে জ্ঞানের এক অফুরন্ত ভান্ডার। তারা বেতার তরঙ্গের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মহাকাশের নতুন মানচিত্র অঙ্কন উদ্যোগী।

গোলোকেশ্বর ঘোষ

## ল্যাকটোন

উদ্ভিদজাত প্রোটিন থেকে দুধ তৈরীর এক অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছে মহাশয়ের সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট। বড় বড় শহরে—যেখানে টাটকা দুধের একান্ত অভাব, সে সমস্ত জায়গায় ‘টোনড-মিল্ক’ ব্যবহার করা হয়। এর জন্য যে সরতোলা গুঁড়া দুধ ব্যবহার করা হয়, তার বেশীর ভাগই বাইরে থেকে আমদানি করতে হয়। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে চীনাবাদাম থেকে যে প্রোটিন পাওয়া যায় তাকে প্লুকোজ কিছু খাতব লবণ আর প্রয়োজনীয় ভিটামিনের সংগে মিশিয়ে কৃত্রিম দুধ তৈরীর কাজে ব্যবহার করা যায়। গুঁড়া দুধের বদলে এই জলীয় দ্রবণকে মিশিয়ে ‘টোনড-মিল্ক’ তৈরী করা হয়। নাম দেওয়া হয়েছে ল্যাকটোন। সাধারণ ‘টোনড-মিল্ক’ ও ল্যাকটোনের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই।

চীনাবাদামের ময়দা জলের সংগে খুব ভালোভাবে মিশিয়ে হাইড্রোজেন পার-অক্সাইড-এর সংগে রাসায়নিক বিক্রিয়ায় এর বিষাক্ত অংশ নষ্ট করে দেওয়া হয়। অতিরিক্ত হাইড্রোজেন পার-অক্সাইড পৃথক করে দেওয়া হয়। অ্যাসিডের সাহায্যে দ্রবণ থেকে প্রোটিনকে অধঃক্ষেপিত করা হয়। বাদামের বিষী গন্ধকে তাড়ানোর জন্য স্টার্ম ব্যবহার করা হয়। প্রথমে বিভিন্ন উপাদানের পরিমাণ এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হয় যার ফলে প্রতি ১০০০ লিটার দ্রবণ

থেকে ৪৫ কেজি প্রোটিন অধঃক্ষেপ পাওয়া যেতে পারে। এর মধ্যে এখন ৫০ কেজি প্লুকোজ দ্রবণ আর প্রয়োজনীয় খাতব লবণ মিশিয়ে দিলেই ‘প্রোটিন দ্রবণ’ তৈরী হয়ে গেল।

নির্ধারিত মানের টাটকা দুধের সংগে এই ‘প্রোটিন দ্রবণ’ যান্ত্রিক উপায়ে ভাল-ভাবে মেশানোর পর প্রয়োজনীয় ভিটামিন যোগ করা হয়। তারপর দুধটাকে জীবাণু-মুক্তকরণ ও আরও কয়েকটি পদ্ধতির পর বোতলে ভর্তি করে ছেড়ে দেওয়া হয় বাজারে।

ল্যাকটোন সাধারণ দুধের মতই পুষ্টিকর। এর মধ্যে সূক্ষ্ম মাত্রায় রয়েছে ১০টি ভিটামিন আর প্রোটিন। ‘টোনড-মিল্ক’ অপেক্ষা এর প্রোটিন আরও উৎকৃষ্ট প্রণয়।

ল্যাকটোনকে কফি, চা বা যে-কোন পানীয়ের সংগে ব্যবহারে কোন অসুবিধা নেই। এ থেকে দুই বা অন্যান্য খাবার তৈরী করা যেতে পারে। ছোট বান্ধারাও এ-দুধ খেতে পারে। এর মধ্যে মোটামুটি রয়েছে :

ফ্যাট —	২ শতাংশ
প্রোটিন —	৪ শতাংশ
ভিটামিন এ —	১৫০ ১ ইউ
ভিটামিন বি —	১৬ ১ ইউ
ভিটামিন সি —	৩ মিলিগ্রাম

ভিটামিন বি-১২ — ২৭ মিলিগ্রাম  
তাছাড়া রয়েছে আরও অনেক ভিটামিন ও লবণ।

দিনে ১০,০০০ লিটার উৎপাদনক্ষমতা-সম্পন্ন একটি প্ল্যান্ট তৈরীতে যশস্বিনীতা ও লাক্সসরঞ্জাম ব্যয় খরচ পড়বে প্রায় ১৪ লক্ষ টাকা। উৎপাদন প্রতিফলি খুবই সহজ। সাধারণ ডেরারীতে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি ছাড়া এর জন্য বিশেষ কয়েকটি মাত্র যন্ত্রপাতির প্রয়োজন।

ল্যাকটোন-এর ব্যবহার চালু হলে অনেক সুবিধা হবে। দুধের সরবরাহ বাড়ানো হবে, ‘টোনড মিল্ক’ তৈরীতে যে গুঁড়া দুধ বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয়, সেটার প্রয়োজন হবে না। ফলে অনেক বৈদেশিক মদ্রার সান্ত্রয় হবে। ‘টোনড-মিল্ক’ অপেক্ষা ল্যাকটোন উৎপাদনে খরচও পড়বে অনেক কম।

বাংলালার ও মহাশুরে ইতিমধ্যেই উৎপাদন আরম্ভ হয়ে গেছে। মাদ্রাজে মাধবরাম ডেরারীতে একটি উৎপাদন কেন্দ্র খোলা হয়েছে—শীঘ্রই এটা চালু হবে। এর উৎপাদন হবে দৈনিক ১০০০ লিটার। পর্যাপ্ত পরিমাণে এর উৎপাদন ব্যবস্থা চালু হলে দেশে দুধের অভাব কিছুটা মিটতে পারে।

বিদ্যুৎকুমার নিরোপী

# কেয়া পাতার নোবো প্রফুল্ল

## ১। বিয়াগিশ ১।

ঘন কাটার মধ্যে সময় করে একে একে সুখা-সুনীতি এবং বিনম্রককেও ভীতি করে দিলেন হেমনাথ। সুখা-সুনীতিতে কলকাতা কলকাতা মেয়েদের স্কুলে।

স্বপ্ন হ'য়েছে, আপাতত বিনম্র এই বাড়িতে থেকে যাবে। এখানে থেকেই খোঁজাখুঁজি করবে। পরে যান-হয় ভেবে ঠিক করা যাবে। ভদ্রতোষও এতে রাজী হয়েছেন।

নতুন উপসর্গ বা কী? তার কলেজ খুলে দেবে। ফাঁদা বাড়িতে বিনম্রকে কার কাছে রাখবেন? কে তাকে দেখাবে? সবাইকে বিবরণী করে এই বাদস্থাই ভদ্রতোষের মনে মনে হারিয়েছে।

সবাই ভাত-টটি হ'য়ে যাবার দিন-কয়েক পর এক সম্মেলনের লারমোর এসে খিঁচুরা এ বাড়িতে তার অনিচ্ছিত যাত্রা-পাত্র নিয়ে স্নেহলতার অভিমান আছে।

অগত্যা সে অভিমানের ভেতর জ্বালা নেই; কিন্তু কোঁড়কের আভাষ তা বললম্লে।

অনেকদিন পর লারমোর আজ এখানি এসে। দীর্ঘকাল না আসার জন্য যথার্থই আয়োজন করলেন স্নেহলতা, টাউ-টাউও করলেন।

হাত জোড় করে পুরোপুরি আশা-সম্পর্কের ভাঙনতে লারমোর বললেন, 'এইবার—এইবারটা শব্দে ক্ষমা করে দিন পোঁচকপন। কদিন পর থেকে দেখবেন, রাজ আসছি।'

লারমোরের সারলী, কাঁচামাচ মুখভাঙ্গা, কপন কপন কণ্ঠস্বর—সব মিলিয়ে এমন একটা আবহাওয়ার তৈরী করল যাতে সবাই 'হাসে উঠল। স্নেহলতা কিন্তু হাসলেন না।

দীর্ঘ দীর্ঘকাল লারমোরকে বিনম্র করতে এবং বললেন, 'হেঁদন থেকে সাহেব তোমার

## আগের ঘটনা

[টালিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিন্দু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়ার হেমনাথদাসের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখা-সুনীতি। হেমনাথ আর তার বৎস, লারমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসার বিন্দুও অবাক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রতীন নেশা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের করুণ রাগিণী এবার। আনন্দ-শিগির-ঝুমা প্রমুখ পাণ্ডি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তার স্নেহভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাম্বজব।

কিছুদিন বাদেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। শোনালেন সেখানে হাল-চাল। ইউরোপের যুদ্ধ বাঙলা দেশের দিকে ছুটে আসছে। প্রথম ব্যাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। ষ্ট্রেণ্ড খোঁড়া হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে। যুদ্ধ রূতবেগে ছুটে আসছে। রাজদিয়ার মাটিতে ভালোবাসা। ঘর বানানোর আকর্ষণ। অবনীমোহন কিনলেন তাই জমি, রাজদিয়ার মাটি। ইতিমধ্যে যুগলের বিয়ের তারিখও এসে গেল। নতুন ঘর উঠছে। ধান কাটাও শুরুর। স্কুলে ভর্তি হয়ে গেল বিন্দু। কলকাতার বনর কুমার বসে। তখন ডিসেম্বর।

সঙ্গে আলাপ সৈদন থেকেই তো ঐ কথা শুনে আসছি। তা প্রায় তিরিশ প'য়সি বহর হতে চলল।'

'আ হবার হয়ে গেছে। এবার থেকে আমি সুবোধ বালক হয়ে যাব।'

'ঠিক?'

'ঠিক।'

'কতবার তো প্রতিজ্ঞা করা হল! সে থাকবে, এতদিন পর কোথেকে উদয় হলেন? কর্ণিলেন কী?'

'পুণী-টপী ছিল। তার ওপর ঘান-টান উঠছে। নানা ঝগড়া আর আসা হাচ্ছিল না।'

'স্নেহলতা শুনালেন, আজ হঠাৎ কী মনে করে?'

লারমোর একটু যেন অবাকই হলেন: 'আহতও? বললেন, 'বারে, সব ভুলে গেছেন!'

ওহু মনে করতে পারলেন না স্নেহলতা। অপ্রস্তুত মুখে বললেন, 'কী বলুন তো?'

হেমনাথ খানিক দূরে বসেছিলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'পরশু প'চিশ ডিসেম্বর: বড়দিন। তাই তো?'

'হ্যাঁ।' আস্ত করে মাথা হেলিয়ে দিলেন লারমোর।

স্নেহলতা লম্জিত, বিরত। বললেন, 'সত্যি, আমার একেবারেই খোয়াল ছিল না। মন আজকাল কি বেড়ানো হয়ে যাচ্ছে।'

হেমনাথ বললেন, 'বড়দিনের নেমন্তণ করতে এসেছি ব্যক্তি লালমোহন।'

লারমোর বললেন, 'হ্যাঁ। পরশুদিন আমার ওখানে সবাই যাবে।'

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, 'গীজী পরিষ্কার-টরিষ্কার করিয়েছে? চারখার যা নোংরা করে রেখেছিল।'

'না। কোথায় আর করানো হল! লারমোর বলতে লাগলেন, 'ধানকাটা শুরুর হয়ে গেল; তাই নিয়ে যেতে উঠলাম।'

'চমৎকার! হেমনাথ অতীত রেগে গেলেন, 'পরশু বড়দিন, এখনও নাকে তেল দিয়া ঘুমোচ্ছে! গীজী ধোয়ামোছা মাজা-খষা হবে কবে?'

'কাল সকালবেলা তুমি যদি একবার আসো—'

'যেতেই হবে। ভাবছি যুগলকে নিয়ে যাব।'

'তাহলে খুব ভাল হয়; আমার ওখানে মা আছে। সবাই হাত লাগালে কতক্ষণ আর লাগবে!'

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, 'যা দেখছি, গীজী সাফটাফ করে সাফিয়ে-গুছিয়ে কাল আর আমার ফেরা হবে না।'

'কাল তোমাকে ফিরতে দিচ্ছে কে? তুমি ফিরবে পরশুদিন বিকেলে।' বলতে বলতে লারমোরের হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, 'ভাল কথা—'

'কী?'

'আমরা না-হয় পরিষ্কার-টরিষ্কার করব। গীজী সাজানোর ভার সুখাদিদ সুনীতিদাদিকে দিলে কেমন হয়?'

'খুব ভাল, খুব ভাল—'

'তা হলে কাল বিকেলে সুখা-সুনীতিকে নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি পাঠিয়ে দেব। ব্যক্তি সবাই পরশু যাবে।'

'আচ্ছা।'

একবারে বসে বসে চুপচাপ সবার কথা শুনে যাচ্ছিল বিন্দু। হঠাৎ সে দল উঠল, 'কাল সকাল দাদার সঙ্গে আমি যাব।'

সবুজা ওখান থেকে হাড়াফড়ি পলালেন, 'না। কাকের মধ্যে গিয়ে তোমাকে আ

ঝড়টি করতে হবে না। আমাদের সঙ্গে তুমি পরশুদিন যাবে।'

বিনুর মুখখানা কালো হয়ে গেল।

লারমোর বিনুকে লক্ষ্য করছিলেন। সন্নেহ গলায় বললেন, 'না-না, পরশুদিন নয়। কালই তুমি যাবে।'

বিনুকে অভক্ষণ একটি কথাও বলনি। বিনুর যাবার ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে দেখে হিংস্রটি মেয়েটা আর মুখ বুজে থাকতে পারল না। কান্নার মতন সরু গলায় হঠাৎ বায়না জুড়ে দিল, 'বিনুদাদা গেলে আমি যাব, আমি যাব।'

অত্যন্ত বিরক্ত চোখে বিনু, বিনুকের দিকে তাকাল। মেয়েটা তার পেছনে সব সময় প্রায় জোঁকের মতন লেগে আছে।

লারমোর বললেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, যাব। নিশ্চয়ই যাব।'

সুধা-সুনীতিও এ ঘরেই ছিল। সুধা হঠাৎ বলল, 'বড়দিনে আমাদের ক্রিসমাস কেক খাওয়াবেন তো লালমোহন দাদু?'

লারমোর হাসলেন, 'এই গ্রামদেশে কেক কোথায় পাব দিদি! তবে—'

'কী?'

'টমটম খাওয়াব, পাতঙ্গীর খাওয়াব, রসগোল্লা খাওয়াব। দেখব, কে কত খেতে পারিস।'

সুধা কিন্তু খুঁত-খুঁত করতে লাগল, 'বড়দিনে কেক না হলে ভাল লাগে না।'

পরেরদিন ভোরবেলা ফীটন পাঠিয়ে দিলেন লারমোর।

ধান কাটা এখনও চলছে। একশ কানি জমির ফসল তো অল্পসল্প ব্যাপার না যে মূত্থর কথা খসতেই ক্ষেত থেকে উঠে এসে।

ঠিক হল কৃষকদের সঙ্গে জমিতে গিয়ে অবনীমোহন আজকের দিনটা ধান কাটা তদারক করবেন। কাল ভোরবেলা যুগল ফিরে আসবে। যুগল ফিরলে অবনীমোহন বাড়ির বাকি সবাইকে নিয়ে গীজায় যাবেন। কালকেব দিনটার ধান কাটা দেখাশোনার তার থাকবে যুগলের ওপর।

যাই হোক এত ভোরে রোদ ওঠেনি। কৃষাণ্য চারদিক আচ্ছন্ন। পোষের হাওয়া এত ঠান্ডা, মনে হয়, বরফের দেশ থেকে ছুটে আসছে। ভেজা মাটি থেকে এমন হিম উঠছে যে পা ফেলা যায় না।

সারা গায়ে গরম জামা-কাপড়; তবু শীত কাটে না। হি-হি কাপতে কাপতে বিনু-বিনুকে হেমনাথ এবং যুগলের সঙ্গে ফীটনে গিয়ে উঠল।

গীজায় পৌঁছতে পৌঁছতে রোদ উঠে গেল। শীতের রোদ—নিমন্তজ উদ্ভাপন। তবু তো রোদ। পকেট থেকে হাত বার করে সিগারেট আগ্লেগলো। সোঁকে নিতে লাগল বিনু।

গীজায় এসে এক মহাত্মও বসলেন না হেমনাথ। যুগল আর লারমোরকে সঙ্গে

নিয়ে বাড়িপোছ শুরু করে দিলেন। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে সারাদিন ঘোরাশোয়া চলতে লাগল।

বিকলে সুধা-সুনীতি এল। ততক্ষণে ঘন্টা-মেজে গীজাকে ঝকঝক করে তোলা হয়েছে। চারদিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

সুধারা আসতে না আসতেই বিনুকে সঙ্গে নিয়ে যুগল বোরিয়ে পড়ল। ঘরে ঘরে রাজ্যের ফুল-লতা-পাতা যোগাড় করে গীজার সামনে স্তুপাকার করল। নদী-পারের মনিয়ারি দোকান থেকে লাল-নীল-সবুজ নানা রঙের কাগজ কিনে আনল।

লারমোর বললেন, 'সুধাদিদি সুনীতি-দিদি, আর কী লাগবে বল—'

সুধা-সুনীতি একই সঙ্গে বলল 'আর কিছু নয়।'

'এবার তা হলে সাজাতে শুরু কর।'

দু বোন কোমর বেঁধে লেগে গেল। ফুল-লতা-পাতায় চমৎকার নক্সা করে গেট সাজাল, তিন-চারটে তোরণ বানাল। লাল-নীল কাগজ কেটে অসংখ্য শিকলি বানিয়ে চারদিকে টাঙিয়ে দিল। চারদিকে মনোরম আলপনা আঁকল। একটা ক্রিসমাস-ট্রী বানাল; তার ওলায় কাগজ-টাগজ দিয়ে বুড়ো সান্তক্জ তৈরী করে দাড়ি কারিয়ে দিল। সব চাইতে সুন্দর করে সাজাল যীশুখ্রিস্টের ছবিখানা। অবশ্য যুগল-লারমোর-বিনু-বিনুকে, যার যেমন সাধ্য সুধা-সুনীতিকে সাহায্য করোজ।

রাত পোহালেই বড়দিন। কোথায় কত শতাব্দী আগে বেথলহামের আকাশে উজ্জ্বল তারুটি দেখা দিয়েছিল। তারপর এই ধূলি-ধূসর মতে আবৃত্তি হয়েছিল মানব-পুত্রের। আপন রক্তে এই রিপুত্যাড়িত ভগবৎক তিনি শুদ্ধ করে গেছেন।

সেই জ্যোতির্ময় পুরুষটিকে কৃৎজ মানুষ আজও ভোলেনি। বহু শতাব্দী পরও রাজদিয়া নামে বসন্তের এক অখ্যাত প্রান্তে তার পূজা-তপসিন পূরণ করে তারা বসে আছে।

লারমোর ঘুরছেন, ফিরছেন আর সুসম্ভ্রত গীজা-বাড়িটাকে দেখছেন, যীশুর ছবিখানা দেখছেন। দেখে দেখে আশ যেন তার মোটে না।

দেখেন আর ঘন আরগের গলায় লারমোর বলল, 'চলিশ পয়সার্লিশ বছর ধরে রাজদিয়ায় আছি। সব বছরই তো বড়দিনের উৎসব হয়। কিন্তু কোনবার এমন করে গীজালাড়ি সাজাতে পারিনি। ভাগ্যিস সুধাদিদি সুনীতিদিদিরা রাজদিয়ায় এসেছিল। কি আনন্দ যে আমার হচ্ছে।'

ক' ঘণ্টা পরই বড়দিন। গীজা-বাড়িটার চারধারে কণ্ট মানুষ তার জন্য হৃদয় নিচিয়ে রেখেছে।

গীজা সাজাতে সাজাতে অনেক রাত হয়ে গেল। তারপর খেয়ে দেয়ে সবাই শুষে পড়ল। কতক্ষণের জনেই বা শোওয়া! খানিক পরে, তখনও-রাতের অন্ধকার রয়েছে

লারমোরর উঠে পড়লেন। এমন যে ঘুম-কাতুর বিনু, সে-ও শুষে থাকতে পারল না।

শীতের এই শেষ রাতে চারদিক যখন বরফের মতন ঠান্ডা, পেছনের নদী থেকে লাগমার এবং হেমনাথ স্নান করে এলেন। সুধা-সুনীতিও স্নান করতে চেয়েছিল, হেমনাথ করতে দেননি। অভ্যাস তো নেই। শেষে অসুখ-বসুখ করে যেতে পারে। দু-একখানা বেশি জামা-কাপড় নিয়ে এসেছিল ওরা। ভাড়াটাড়ি মূখটুখ শুষে কাপড় বদলে নিল।

এত ঠান্ডায় প্যান্ট-জামা বদলাতে ইচ্ছা করছিল না বিনুর। হেমনাথ বললেন, 'কি ছেলে রে তুই! উৎসবের দিনে কেউ বাসি জামা-চামা পরে থাকে! যা-যা, পরিষ্কার জামা-প্যান্ট পরে নে—'

অগত্যা কি আর করা! চটকানো বাসি জামাটা ছাড়তেই হল বিনুকে। দেখাশোনা বিনুকেও চট করে ফ্রক বদলে নিল।

এদিকে যীশুর ছবির সামনে অসংখ্য মোমবাতি দিয়েছেন লারমোর। তারপর সবাইকে ডেকে পবিত্র শুদ্ধ মনে চোখ বুজে আশ্চর্য সুখেলা গলায় বড়দিনের প্রাধান্য শুরু করে দিলেন। যীশু-লন্ডনার পুর পাইলস থেকে তার প্রিয় কণ্ট পদ আবৃত্তি করলেন :  
Make a joyful noise  
unto the Lord, all ye lands,  
Serve the Lord with gladness;  
Come before his presence with singing.

Know ye that the Lord he is  
God, it is he that hath made us,  
And not we ourselves; we are his  
People, and the sheep of his  
pasture.

আবৃত্তি হয়ে গেলে অসংখ্য পাপের প্যারলে শোনালেন লারমোর। ওন্ড এবং নিউ টেস্টামেন্ট থেকে অনেক কথা শোনালেন। যীশুর জন্ম থেকে ক্রুশবিধ হয়ে মৃত্যুবরণ পর্যন্ত পূর্ণা জীবনকাহিনী বললেন। বুড়ো সান্তক্জের কথা বললেন। হেমনাথ-সুধা-সুনীতি-বিনু-বিনুকে সবাই অভিভূত হয়ে শুনতে লাগল।

যীশুভজনা শেষ হতে হতে ভোর হয়ে গেল; ঘন-করে-বোনা কৃষাণর ভারী পদাংগলো হিঁড়েখাড়ে রোদ উঠল।

রাত থাকতে থাকতেই যুগল বাড়িফিরে গিয়েছিল। তাকে অব্যব কৃষকদের সঙ্গে মাঠে যেতে হবে।

হেলা বাড়লে সুধা-সুনীতিহাতকে নিয়ে অবনীমোহন গীজায় এলেন। শিবানী আসেন নি; কদিন ধরে তাঁর জ্বর। তা ছাড়া সবাই চলে এলে তো হয় না; বাড়ি পাহারা দেবার জন্য এক-আধজন থাকা দরকার।

শুদ্ধ হেমনাথদের বাড়ির লোকজনই না, বেলা সাত চড়তে লাগল, রাজদিয়া এবং দূর-দূরান্তের গ্রাম-গঞ্জ থেকে কত মানুষ যে আসতে লাগল গীজায়! চেনা-জানা যাকেই পেয়েছেন তাকেই নেমন্তন্ন করেছিলেন লারমোর।

যে আসছে তারই হাতে ফলটল মিশি  
টিশিট টিফেন লারমোর; ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে  
পরিষ্কর সুসজ্জিত গীজাবাড়ি দেখাচ্ছেন  
আর বলছেন, 'কেমন দেখলে বল তো?'

'চোমৎকার কতকাল খইরা এই গীজায়  
বড়দিন দেখতে আছি। কিন্তুকি এমন  
সাজান-গাছান কোনদিন দেখিনি।'

'কোথেকে দেখবে? আমরা কি সাজাতে-  
টাজাতে জানতাম?'

'এইবার তাইলে এমন সোন্দর  
সাজাইলেন কেমনে?'

'আমরা কি সাজিয়েছি।'  
'তবু?'

'আমার নাতনীরা সাজিয়েছে।' বলে  
স্বা-সুন্দরীতির হাত ধরে টানতে টানতে  
নিয়ে এসে সগর্বে সবাইকে দেখাল।

সারাদিন লোক আসছে। একদল যায়  
তো আর একদল তাকানি এসে পড়ে। জন-

মোতের আর বিরাম নেই। এ-তো শুধু  
খুশ্টানদেরই উৎসব নয়, সমস্ত মানবজাতির  
কাছেই এক পরম পবিত্র দিন। অসংখ্য  
রাজদিয়ার মানুষ এইভাবেই দিনটিকে গ্রহণ  
করেছে।

লোক আসছে, যাচ্ছে। হেমনাথের কিছু  
ছাড়া পেলেন না।

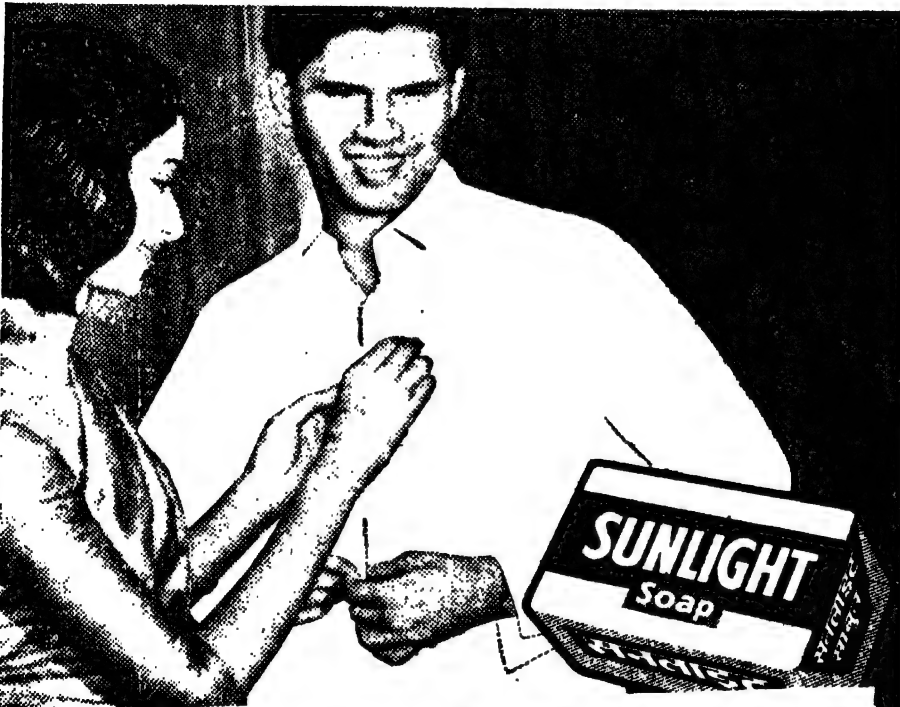
বেলা অনেকখানি চড়লে স্নেহলতা  
একবার বললেন, 'বড়দিনের উৎসব তো  
মিটল। এবার আমরা বাড়ি যাই?'

**সানলাইটে**

প্রতিবার

**আপনার জামাকাপড়**

**আরো ঝলমলে করে কাচে**



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে কাচে। আর একটু খসলেই অসঙ্গ কেনা হবে, আর  
দেখুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়। সেই কেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে হস্তের পরিষ্কার  
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই  
জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হবে সানলাইটে কাচুন।

**সানলাইটে আপনার**

**প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন**



তাই কথা শেষ হতে না হতেই চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন লারমোর। 'কোথায় মিলি! আজ সাম্রাটিনই বাড়িদিন।'

'আজ মাসে কী বলতে চান আপনি?'

'অপেক্ষে চাই আজ সাম্রাটিন এখানে থাকতে হবে।'

কপাল কুঁচকে কপট শঙ্কার গলায় স্নেহলভা বললেন, 'সারা দিন।'

'হ্যাঁ, লারাদিস।' লারমোর ব্যাক হেলিয়ে দিলেন।

সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা গল্পগাফের, খাওয়া-দাওয়া, এবং হালকা সুরের ঠাট্টা-টাটা চলল। স্নিগ্ধ মনোহর একটি দিন কাটির অনেক জাতিতে বিন্দুমা কীটনে উঠল। এতক্ষণে বাড়ি ফেরার অন্তিমত মিলেছে।

দিনকয়েক পরে এক সকালবেলায় পরের ঘরের তক্তপোষে বসে ছিল বিন্দু। নারের ডগা এবং চোখদুটো বাদ দিলে সারা গা গরম চাদরে ঢাকা। একটা পুঁটলির মতন দেখাচ্ছিল তাকে। বাতাস এমন কনকান যে চাদরের ভেতর থেকে হাত-পা বাহ্য করতে ইচ্ছে হয় না।

একটু আগে ঘুম ভেঙেছে বিন্দু। স্কুলে ভর্তির সমস্যাটা মিটে যাবার পর আজকাল বইটাই ছুঁছে না সে। বিন্দু জানিয়ে দিয়েছে, নতুন বছরে নতুন রূপ শব্দ না হলে সে আর পড়ছে না।

দাদুর কাছে যদিও সে শোর, ইদানীং এত ঠান্ডায় ভোরবেলা আর উঠতে চায় না। হেমনাথও টানাটানি করেন না। শীতকালটার জন্য স্বাভাবিক স্বাভাবিক আছে।

বাই হোক, এখন বেশ বেশা হয়েছে। আকাশের খাড়া দেয়াল বেয়ে বেয়ে সূর্যটা অজকথানি ওপরে উঠে এসেছে।

জানলার বাইরে থাকিয়ে ছিল বিন্দু। উঠোন ভর্তি এখন শুধু ধান আর যান, হেমনাথের ক্ষেতের ধান—সোনার পাহাড়ের মতন স্তূপাকার হয়ে আছে। উঠানের পর বাগান, তারপর পুকুর। অঘমানের গোড়াতেই পুকুরের ওপারের মাঠ থেকে জল নেয়ে গিয়েছিল। এখন ওখানকার মাঠ একেবারে নিঃশব্দ। কৃষাণেরা ধান কেটে নিয়ে চলে গেছে। ধান কাটা ফাঁকা মাঠ এখন কেমন যেন ধূসর দেখায়। শস্যাকার খোজি ব্যক্তি ব্যক্তি মোহনচাড়া পাখি আর বুলবুলি সেখানে চক্কর দিয়ে ফিরছে। এছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই।

হেমনাথ ঘরে এসে ঢুকলেন। বললেন, 'কী করছিস বিন্দুদাদু?'

দূর মাঠের দিকে চোখ রেখেই অনা-মনস্কের মতন বিন্দু উত্তর দিল, 'বসে আছি।'

কৌতুকের গলায় হেমনাথ এগার বললেন, 'ফাঁকা মাঠের শোভা দেখাচ্ছিস—' বলে শব্দ করে হাসলেন।

বিন্দু কিছু বলল না।

একটু পর পেছন দিকে শব্দ হতে বিন্দু মুখ ফেরল। তার চোখে পড়ল, তক্তপোষের তলা থেকে প্রকাশ্যে ঠাট্টার ব্যঙ্গ বার করে খুলে ফেলেছেন হেমনাথ। এবং খুব তরময় হয়ে ভেতরের কী সব দেখছেন।

আগেও বারকয়েক এই ব্যঙ্গখানা খুলে বিড়ার হয়ে হেমনাথকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছে বিন্দু। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করেনি।

আজ পৌষ মাসের এই অগস সকালে হঠাৎ অভ্যন্তর কৌতুহলী হয়ে উঠল বিন্দু। ডাকল, 'দাদু—'

হেমনাথ প্রথমটা শুনতে পাননি। জার্সা দু'চারবার ডাকাডাকির পর মুখ তুললেন, 'কী বলছিস?'

'বাক্সের ভেতর কী দেখছ?'

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কুই দেখা?'

বিন্দুর কৌতুহল তরময়বেড়েই যাচ্ছিল। বলল, 'হ্যাঁ।'

'আমি—'

জানলার পাশ থেকে উঠে পড়ল বিন্দু; পায়ে পায়ে হেমনাথের কাছে চলে এল।

বাক্সের ডালটা পুরোপুরি মেলে ধরলেন হেমনাথ। বললেন, 'দ্যাখ—'

ভেঙে চমৎকার চমৎকার সব জিনিস স্তূপীকৃত হয়ে আছে। বেতের সাজি, নক্সা-করা কাশ্মীরী শালের পাড়, বছু, বর্ণময় ময়ূরের পালক, অসংখ্য ছবি, মাটির পুতুল, পট, ডাকের সাজের অগণিত নমুনা, কারুকাজ করা প্রাচীন কাঁথা, নানারকমের রং-চঙে পাখর, মণিপুত্রী চাদর, মোটা ভার্ট পেপারে ঘন কালো কালির মনোহর ইনস্ক্রিপ, কাঠের এবং হাড়ের রমণীয় শিল্প-কার্য—এমনি বত কী।

বিন্দু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলল, 'এসব কার দাদু?'

হেমনাথ বললেন, 'আমার। একটা বাক্স দেখালি তো?'

'হ্যাঁ।'

'এই সবটা আরো পাঁচ-ছটা বাক্স আছে। এখন আমার বয়েস পঁয়ষট্টির মতন। কুড়ি পঁচিশ বছর বয়েস থেকে এসব জিনিস জমাছি। যেখানে যা কিছু ভালো, যা কিছু সুন্দর চোখে পড়েছে, সে-সব চিন্তা কিংবা পরামর্শ দিয়ে কিনে এনেছি।'

বিন্দু কী বলতে যাচ্ছিল, কোথেকে হঠাৎ বিন্দুকে এসে হাজির। এক পলকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে সুদূর টেনে টেনে বলল, 'বিন্দু, দাদাকে কী দেখাচ্ছ গো?'

বাক্সের ভেতরটা দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, 'এই সব—'

বিন্দু দাদাকে দেখালে আমাকেও

দেখাতে হবে—' বিন্দুকে নাকে-কানো জুড়ে দিল।

'কান্নাফিল কেন; দ্যাখ না—'

এই এক ঘরেই হয়েছে। বিন্দু বা কবর, যা দেখবে, যেখানে যাবে, তারও তাই করা চাই, দেখা চাই, সেখানে যাওয়া চাই।

মনে মনে বিন্দুকের ওপর খুব মেলে গেল বিন্দু; একবার ইচ্ছা হল খুঁটিতে টেনে ছিঁড়ে দেয়। কিন্তু কিছুই করল না। বিন্দুকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে সে বলল, 'এত সব জিনিস জমায়েছ কেন?'

হেমনাথ বললেন, 'এমনি, সখ।' একটু চুপ করে থেকে দু'রমুনস্কের মতন আবার বললেন, 'ঠিক শব্দ না। ভালো ভালো সুন্দর সুন্দর জিনিস জোগাড়ের নেশা থাকলে যম খরাপ দিকে যায় না। তা ছাড়া—'

'কী?'

'মাঝে মাঝে কোন কারণে বুকোর ভেতরটা ভারী হয়ে থাকলে বাক্স খুলে বাস। এসব দেখতে দেখতে সব ভার চলে যায়।'

হেমনাথের শেষ কথাগুলো খানিক বৃষ্টি বিন্দু; অনেকখানিই অবোধা থেকে গেল। বিমূর্ষের মতন তাকিয়ে থাকল সে।

হেমনাথ আবার বললেন, 'জিনিসগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সুখা-সুদুর্নীতিকে বলব, যেন সাক্ষরে গুঁড়িয়ে ঠিক করে রাখা।'

দেখতে দেখতে ইংরেজি নতুন বছর পড়ে গেল। আজ থেকে বিন্দুদের রূপ শব্দ হবে। এটা বিন্দুর না, সুখা-সুদুর্নীতি এবং বিন্দুকেরও।

চরকনয়ই স্কুল আর কলেজ কাছাকাছি। খেয়েদেয়ে দল বেঁধে তারা বেরিয়ে পড়ল।

প্রথমে পড়ে যেরেদের স্কুল। সেখানে বিন্দুকে রেখে মাঝি তিনজন এগিয়ে গেল। ঠিক হল, ফেরার পথে বিন্দুকে তারা নিয়ে যাবে।

বিন্দুকের পর বিন্দুর স্কুল। সুখা-সুদুর্নীতি তার স্কুলে আর এল না। বড় ব্যস্ত ধরে সোজা কলেজের দিকে চলে গেল। বিন্দু ডানদিকের মাঠের ওপর দিয়ে স্কুলবাড়ির দিকে চলল।

মাঠের মাঝামাঝি আসতেই বিন্দু শুনতে পেল, পেছন থেকে কেউ জাকছে। এখানে কে ডাকতে পারে তাকে? সবাই তো অচেনা। খবর দাঁড়াতেই সে দেখতে পেল, হেডমাস্টার মোতাহার হোসেন কৌশলী সাহেব আসছেন।

কাছে এসে মোতাহার সাহেব সন্দেশ হাসলেন, 'স্কুল খোলার দিনই চলে এসেছে। শুক টিভি টিভি করছিল বিন্দুর, 'আজো হ্যাঁ—' 'গড, ভেরি গুড।' বিন্দুর কাছে এক-দানা হাত রেখে মোতাহার সাহেব বললেন,



‘না।’

‘তবু কী খাও? সিগ্রেট?’

‘না—না—’

বিন্দুর চোখ গোল হয়ে গেল রুস্তমের, ‘বিড়ি খাও না। সিগ্রেট খাও না, কী কইলকাতার গোলা।’

বুক টিব-টিব করছিল; এখন মাথা ঝিম-ঝিম করতে লাগল। বিন্দু বলল, ‘আমি এখন ঘাই—’

খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলে রুস্তম বলল, ‘আরে ঘাইবা কই। বসো—বসো—আলাপ-পরিচয়ই হইল না। বিড়িতে একখান টান দিয়াই দাখ না; এমন সুখ আর কিছুতে নাই—’

‘না-না, আমাকে ছেড়ে দিন—’

‘আরে কী আশ্চর্য্য, আমাগো ‘আপনে’ ‘আইজা’ কইরা কও কান। এক লগে পড়ি, ‘তুমি’ কইরা কইবা। ‘তুই’ও কইতে পার।’

বিন্দু স্তম্ভিত। পড়লই বা এক ক্লাসে, দাদা মোবের মতন ভাগড়া ভাগড়া ঐ জোরানগুলোকে কখনও ‘তুমি’ কি ‘তুই’ বলা যায়! বিন্দু উত্তরার জন্য ছটফট করতে লাগল।

রুস্তম বলল, ‘এমন কর কান? আমরা বাঘ না ভালুক?’

বিন্দু ফস করে বলে ফেলল, ‘মাস্টার মশাই আমার পেছনে আপনাদের না লাগতে বারণ করে দিয়েছেন?’

তাচ্ছিল্যের গলায় রুস্তম বলল, ‘মাস্টার মশাইরা এমন কত কথা কর! তুই মশাই বইসা থাকলে চলে নিকি? আমাগো লগে মিশো, মজা পাইবা?’

‘কিসের মজা?’

রুস্তম উত্তর দিল না। পতিতপাবনের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। বলল, ‘তুই-ই কইরা দে—’

পতিতপাবন কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে থাকল। তারপর খুব চাপা গলায় ফিস-ফিসিয়ে বলল, ‘রুস্তমইমার তিন বিবি; আমারও বউ আছে। মেলা রাসের কথা আমাগো জানা; তোমারে শিখাইয়া-পড়াইয়া চালাক কইরা দিমু—’

কথাগুলো ঠিক যে বলল বিন্দু তা নয়। তবে টের পেল ওর ভেতর নোংরা অশ্লীল

গন্ধ আছে। তার নাক-কান ঝাঁঝী করতে লাগল।

রুস্তমরা আবার কী বলতে বাজিল, সেই সময় ঘণ্টা বেজে উঠল। অর্থাৎ টিফিন শেষ।

টিফিনের ঠিক পরের ক্লাসটাই আবার আশু দণ্ডের। ক্লাসে ঢুকেই তিনি হুঙ্কার দিলেন, ‘রুস্তম, পতিতপাবন—’

শেষ বেগ থেকে দুজন উঠে দাঁড়াল। আগের গলায় আশু দণ্ড আবার বললেন, ‘কী বলেছিলাম তোদের?’

ভীত চোখে একবার মাস্টার মশাইকে দেখে ঘাড় নীচু করল রুস্তমরা। আবছা স্বরে বলল, ‘আইজা—’

‘তোদের না বলেছিলাম, বিনয়ের পেছনে লাগবি না! নিজেরা তো জাহান্নামে গেছিসই, বছর বছর ফেল করে একেকটা দামড়া বলদ হয়ে উঠেছিস! নিজেরা যা খুঁশি কর, ছোট ছোট ছেলগুলোকে সর্বনাশ করা কেন?’

‘আমরা তো কিছু করি নাই।’

‘করিস নি। আবার মিথো বলা হচ্ছে।’ রাগে চিৎকার করে উঠলেন আশু দণ্ড, ‘ভেবেছিস, আমার চোখে কিছুই পড়েনি! টিফিনের সময় বাদাম গাছের তলার বিনয়কে ডেকেছিল কেন? বল হারামজাদা বদের খাড়ীরা—’

রুস্তম, পতিতপাবন—দুজনেই এবার চুপ। মুখ তুলে মাস্টার মশাইয়ের দিকে তাকাবার সাহসটুকুও তাদের আর অবশিষ্ট নেই।

রুস্তম আর পতিতপাবনের চেহারা অসুখের মতন। অথচ রোগা দুর্বল আশু দণ্ডের সামনে ভয়ে তারা সিঁটিয়ে গেছে। দশাটা খুবই মজাদার; বিন্দু খুব ভাল লাগল।

আশু দণ্ড থামেন নি, ‘তোরা হলি দাগী আম; একসঙ্গে থাকলে বাকি-গুলোরও বারোটা বাজাবি। স্কুল থেকে তোদের ভাড়াতে হবে, দেখছি। যা, এখন ক্লাসের বাইরে গিয়ে ‘হাফ নীল ডাউন’ হয়ে থাক—’

রুস্তম এবং পতিতপাবন সড়সড় করে বাইরে চলে গেল; তারপর দ্বিভাঙ্গ মূর্তিতে ‘হাফ নীল ডাউন’ হয়ে রইল।

বিন্দুর খুব হাসি পাচ্ছিল। বাড়ি ফিরে প্রথমদিনের অভিজ্ঞতাটা রঙচঙে ফলিয়ে বলবার জন্য তার আর তর সইছিল না।

পৌষ মাস থাকতে থাকতেই মাঠ-গুলোকে শূন্য করে দিয়ে খান উঠে গেল। বাড়ির উঠানে এখন সোনার পাহাড় সাজানো।

যে পশ্চিজন কৃষকে হেমনাথ কাজে লাগিয়েছিলেন তারা আজকাল আর চকে বার না। খড়সমেত যে খান ডাঙ্গা কেটে

এনেছে সারাদিন ঝেড়ে ঝেড়ে তার থেকে শস্যের দানাগুলোকে আলাদা করে; তারপর রোদে শুকিয়ে ডোল বোঝাই করতে থাকে। আর খড়গুলো দিয়ে পালা সাজায়।

এদিকে অবনীমোহন মজিদ মিঞার যে জমি কিনেছেন তার খানও উঠে গেছে। কসল কেটে নিয়ে ব্যবার পর মজিদ মিঞা অবনীমোহনকে জমির দখল দিয়ে দিয়েছেন।

দেখতে দেখতে পৌষ সংক্রান্তি এসে গেল। সংক্রান্তির দিন বিন্দুদের স্কুল আর সুধা-সুন্দীতির কলেজ ছুটি। এই দিনটিতে এ দেশে অনেকেই বাস্তুপূজা করে থাকে। হেমনাথরাও করেন। অবনীমোহন নতুন জমি কিনেছেন; ঠিক হয়েছে তিনিও বাস্তুপূজা করবেন।

আগের দিনই দুজন পুরুত এবং দুজন ঢাকাকে খবর দিয়ে রাখা হয়েছিল। সংক্রান্তির দিন সকালবেলা তারা এসে হাজির।

বাস্তুপূজার প্রথাটি বেশ। প্রথম পূজোটি হয় বাড়ির মধ্যেই। পুরুতঠাকুর চরু রেখে বাস্তুদেবতাকে উৎসর্গ করে। তারপর যেখানে যেখানে জমিজমা আছে সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে পূজো হয়।

এবার দুই পুরুত, দুই ঢাকা এসেছে। কেননা হেমনাথ আর অবনীমোহনের আলাদা আলাদা পূজো হবে।

বাড়ির পূজো সেরে দুই পুরুত দুদিকে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ির মানষরা দুভাগ হয়ে দুই পুরুতের পিছদ পিছদ চলল। আর দুই ঢাকা ঢাক বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলল।

শুধু বিন্দুদেরই না, এখানে ঘরে ঘরে বাস্তুপূজো। চারদিকের মাঠ জুড়ে কত ঢাক বে বাজছে! কত পুরুতের মস্তোচ্চারণ যে শোনা যাচ্ছে! একদল আধনেটো কালো কালো ছেলোমেরে একটু প্রসাদের অংশই এ খেত থেকে ও খেতে ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে।

ঢাকের বাজনা শুনতে শুনতে, বাতাসে চরুর মধুর সন্ধান নিতে নিতে এবং জমিতে জমিতে ঘুরে পূজো দেখতে দেখতে পৌষের বেলা হলে গেল। সারাদিনের ক্লান্তি গায়ে মেখে বিন্দুরা যখন বাড়ি ফিরল, শীতের সম্বোধ নেমে গেছে।

মাঘ মাসের প্রথম দিকেই সব খান ডোলে তুলে খড় দিয়ে সারি সারি পালা সাজিয়ে চরের মুসলমান কামলারা চলে গেল।

তারপর একটানা অলস মস্তুর দিন-যাপন। যুগল-কিরমকে এখন আর মাঠে যেতে হয় না। হেমনাথের অবস্থা কাজের শেষ নেই। বাড়ির কাজ তাঁর ব্যত, তার হাজারগুণ বাইরের কাজ। ইদানীং স্কুল-বাড়ির জন্য গজে গজে ঘুরে টাকা তুলে

## হাণিয়া

কা ই লে রি হা, একশিরা, রনধাত, বাতশিরা, কপজর ও আনুর্বাণিক ধাতবীর লক্ষণীয় স্বাধীন প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিম্নলিখ রোগীর একমাত্র নিষ্ঠুরবোধ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৬, শিবতলা সেন, শিবপুর, হাওড়া।

বেড়াচ্ছেন। নাওয়া-খাওয়ার ফুরসতটুকু পর্যন্ত তার নেই।

নতুন খান উঠবার পর এ বাড়িতে পিঠে-পায়স বানাবার ধুম পড়ে গেছে। চালও আছে, দুধেরও অভাব নেই। কাজেই পিঠে-টিঠে না বানিয়ে কি থাকতে পারেন স্নেহলতা?

পিঠও কি এক আধ রকমের? পিঠি-সান্তা, চিটাই, সিধ পুঁলি, ভাজা পুঁলি—রকমের আর লেখাজোখা নেই। তা ছাড়া পায়স আছে, চাঁস আছে।

একই মধ্যে এক রবিবার, সকলে যাবার হাড়া ছিল না বিনুর: দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বেদ পোষাচ্ছিল। কোথায় যেন খেজুর গুড় জ্বাল দেওয়া হচ্ছিল। বাতাসে তার সুচ্যান ভেসে আসছে। হঠাৎ যুগল এসে সামনে দাঁড়ান, 'কী করতে আছেন ছুটোবাঁহু?'

বিনু বলল, 'এই তো বসে আছি।'

'শুলাশ্রীদেবীস প্রাণিকা কী করছেন? লন, ঢাক, ঘাই। এই সময় ঢাক সাদি কাটাও গাইব হয়। বইতে যা লাগে ছুটো-বাঁহু, বী কনু! যেমন সেবাদ, তেমন তাল।'

বিনু লাফিয়ে উঠল, 'চল—'

কনুই খান কাটা হয়ে গেছে। শীতের দুপুরের এখন মাঠে জুড়ে শব্দ, শব্দহা। কসল নেই, খান পাছের গোড়গোড়া শব্দকে শব্দকে কাটা হয়ে গেছে। যেদিকেই চোখ ফেরানো যায়, সব কিছু পরিত্যক্ত। ঠিক বগদান নয়, হাসুর। শীতের আর্দ্রতা মাঠের ওপর অসীম বিস্তার ঘন হয়ে আছে।

মাঝার ওপর কাঁকি কাঁকে চড়াই আর মূলমূল উড়ছিল। মাঝে মাঝে তারা নীচে নেমে মাটিতে ঠোকর দেয়। কিন্তু বুঝাই। কেউ তাদের জন্য একদমাত্র শব্দ ফেলে রেখে যায় নি।

একটা বুড়ো গোসাপ আগের ওপর দিয়ে পেট টেনে টেনে ধীরে মন্ডার গহিতে যাচ্ছিল। খান কাটার সময় সাপটাকে এই মাঠে আনো অনেকবার দেখেছে বিনু। আজ কী হয়ে গেল, টট করে একটা মাটির ডিল বুড়িয়ে নিল। ছুঁড়তে যাবে, যুগল হাতটা চেপে ধরল, 'করেন কী ছুটোবাঁহু, করেন কি? ও হইল এই ঢকের দাবিতা, ওরে মারলে সর্বনাশ হইয়া যাইব।'

টিলটা আস্তে আস্তে ফেলে দিয়ে বিনু শূশলো, 'কী সর্বনাশ হবে?'

'জমিনে আর ফসল ফলব না। এইখান-কার মাইনয়ের জিগাইয়া দেইখেন।'

মানুষের বিশ্বাসের ওপর কথা নেই। বিনু আর কিছু বলল না। গোসাপটাকে জান দিকে রেখে তারা এগিয়ে চলল।

সারা দুপুরে খোজাখুঁজির পর সোটে তিনটে ছোট ছোট সুন্দি কচ্ছপ পাওয়া

গেল। তাদের পা বেঁধে বুলিয়ে বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে যুগল বলল, 'একখান কথা ছুটোবাঁহু—'

আনন্দ লজ্জা—সব মিলিয়ে যুগলের মন্ডার ওপর দিয়ে পর পর অনেকগুলো টেট খেলে গেল। তারপর খুব আস্তে করে সে বলল, 'কাইল গোপাল দাস আসব—'

'কে বললে?'

'লোক পাঠাইছিল।'

'আমি তো দেখিনি।'

'আপনে তখন ইংকলে—'

সত্যি সত্যি পরের দিন ভাটির দেশ থেকে পাঁখির বাপ গোপাল দাস আর যুগলের বোনাই ধনঞ্জয় এসে হাজির। প্রথমে তারা পনের আট কুড়ি টাকা গণে গণে নিল; তারপর বিয়ের দিন ঠিক করল। মাঘ মাসের চব্বিশ তারিখে বিয়ে। এ-ও স্থির হল, বিয়ে করতে অতদূরে ভাটির দেশে যেতে হবে না। মেয়ে নিয়ে একেবারে ধনঞ্জয়ের বাড়িতে চলে আসবে গোপাল দাস; সেখানই শূভ কাজ সারা হবে।

যুগলের বিয়ে নিয়ে বিরাট কাণ্ড করে বসলেন হেমনাথ। রাজদিয়ার হেন বাড়ি নেই, হেন মানুষ নেই যেখানে নেমন্তন্ন গেল না। দেশেশুনে কে বলবে, যুগল হেমনাথের বাড়ির কামলা!

কেউ কেউ বলে, 'কামলার বিবাহ এত ঘট কান?'

হেমনাথ বলেন, 'যুগলকে তো আমি কামলা ছাঁষি না; ও আমার বাড়ির ছেলে। তা ছাড়া আমাদের বাড়িতে বহুকাল শূভ কাজ হয় না। বিয়েটা উপলক্ষ করে ঘট না হয় কলামতি।'

বিয়ের আগের দিন থেকেই নিমন্ত্রিত-দের আনাগোনা শুরু হল। বরগকুলো সাঁজিয়ে জনাকুণ্ডি এযো জুটিয়ে আঁষবাসের গান শুরুর করে দিলেন স্নেহলতা :

মাইজ রামের আঁষবাস কাইল রামের বিষাগো কামলা,

আমরা ছল তাঁরতে ঘাই,

সই আমরা জলে ঘাই।

হোমার রামের আঁষবাসের

রাণী সময় গেল।

গা তোল কৌশল্যা রাণী

নিশ পরভাত হইল।

হোমরা সাঁধি আন গো হলুদ, আন গো

হলুদ সকলে।

আমার রামেরে সিনান করাও

অতি সকালে।'

একটু খেমে আবার শুরুর হয় :

'বরগকুলা আনো সাঁধি, বরগকুলা আনো

আমরা শ্যামের ঘাটে ঘাই।

আমরা জল সইতে ঘাই।

ক্রীঃ

ঘয়ের প্রদীপ জ্বালাও সাঁধি,  
ঘয়ের প্রদীপ জ্বালাও।  
খান দিয়া, দুর্বা দিয়া, রামের ওই  
বরগকুলা সাজাও।  
আমরা জল সইতে ঘাই।  
আমরা ফুল তুলতে ঘাই।'

এযোদের মধ্যে যারা স্নেহলতার সমবাসিনী তারা বলে, 'পুনের পুতেব লেইগা এই! নিজে তো আর বিয়াইলেন না দিন; বিয়াইলে না জানি কী করতেন?'

স্নেহলতার ছেলেমেয়ে নেই। নিমেষের জন্য তাঁর মুখে বিষাদের ছায়া পড়ে। তারপর স্নিগ্ধ হাসিতে বলমলিয়ে ওঠেন, 'না বিয়ালে বুঝি ছেলে হয় না? রাজদিয়া জুড়ে এত ছেলেমেয়ে তবে কার?'

'হেয়া ঠিক, হেয়া ঠিক—'

পরের দিন বিকেলবেলা বরষাটী আর বরকে নিয়ে রওনা হলেন হেমনাথ। বরষাটীদের ভেতর সুখ-সুদীতি, বিনু-কিন্দুকও রয়েছে।

বর্ষাকাল হলে ডুবন্ত মাত্রের ওপর দিয়ে নৌকায় যাওয়া যেত। কিন্তু এই শীতে জল সবে গিয়ে ডাঙা জেগেছে; ডাঙার ওপর দিয়ে তো নৌকা চলে না। তাই হেই ছেলে ছেলে হেমনাথরা।

বর্জদিয়া থেকে ধনঞ্জয়ের বাড়ি মাইল তিনকের মতন। কোণকুণি মাঠ পাড়ি নিলে কতক্ষণ আর লাগবে!

যেতে যেতে কুশাগ গ্রাম চোখে পড়ে। কৌতুহলী কেউ কেউ চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে শূশখ, 'কিসের মিছিল—'

বরষাটীদের ভেতর থেকে কে উত্তর দায়, 'বিয়ায়—'

'কার বিয়া?'

'হ্যামকুন্ডার বাড়ির যুগলার।'

'আমরা যামু—'

'আসো।'

নানা গ্রাম থেকে দূরতর টারতন করে এসে এসে বিরাট এক জনতা তৈরী হল; তারা বরষাটীদের পিছু পিছু চলতে লাগল।

সন্ধ্যার কিছু পরে বিনুরা ধনঞ্জয়ের বাড়ি পৌঁছে গেল।

(ক্রমশঃ)



**বি.সরকার সঙ্গ**  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ক্রীট  
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২২০৩

# সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

খ্রীষ্টাব্দে ফ্রিটশ লাইড্‌লী ১৯২৯ সালে শেষবারের জন্য কেরামংউল্লা খাঁ সাহেবকে আমার নাম করে এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করলেন; সঙ্গে সঙ্গে অশ্বখ্যক কৃষ্ণচন্দ্র দে, হরেন শীল, কালী পাল, ধীরেন বসু, প্রভৃতি খাঁ সাহেবের পুত্রবানো শিষ্যদের নিয়ে চাঁদা ভুলে তাঁর একটা স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করলেন। আমি তখন গৌরীপুর থেকে কলকাতায় মাসাধিককাল অবস্থানের জন্য এসেছিলাম; আমার সঙ্গে ছিলেন আমার জ্ঞাত সম্পর্কে দাদা স্বর্গীয় জ্ঞানদাকান্ত লাইড্‌লী চৌধুরী। ফ্রিটশ লাইড্‌লী, আমি ও আমার দাদা—এই তিনজন খাঁ সাহেবের চাঁদার তহাবলে ৬০০ (ছয়শত টাকা) দিয়েছিল; এই তিনজনকে মধ্যে আমিই ছিলাম প্রধান ছাত্র; বাকী চংয়ের আলাপশিক্ষাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। জ্ঞানদাকান্ত ও আমি উভয়েই স্বর্গলীপ লিখেন অভ্যস্ত ছিলাম; কিন্তু খাঁ সাহেব আমাকে বললেন, “অপনারা বহু ওস্তাদের গৎ, গন ও আলাপের স্বর্গলীপ লিখেছেন, আমাদের ঘর থেকেও শতাধিক গৎ সংগ্রহ করেছেন; তবে অলাপ ঠিকভাবে আয়ত্ত করতে হলে কয়েকটি বাঁধা তান লিখে রাখাই দখল্ট। তাৎপর্য ওস্তাদের বাঁজনা শুনেন বাদ্যপদ্ধতি হৃদয়গম্য করা এবং স্বয়ং ওস্তাদের বাঁজনা শোনানো—এই হলো আলাপ শিক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়।” খাঁ সাহেব আমাকে কণজ কলসের মায়া পুষ্টকণ করে সমাজভাবে তাঁর বাঁজনা শুনতে বললেন। তিনি প্রত্যহ সকালে আমাদের সূঁকিয়া ঘড়ীটের বাড়ীতে সরেদসহ দুই-তিন ঘণ্টা এতহাট্ট করতেন। ঐ সময়ে সংগীত নানা কাঁঠান আমাকে শোনাতেন, সংগীত বিষয়ে আমার নানা প্রশ্নের উত্তর দিতেন ও সবেশপরি অন্ততঃ এক ঘণ্টা সরোদে নানা রাগ বাঁজিয়ে সেগুণির ভেদ প্রদর্শন করতেন। এসব সত্ত্বেও তিনি বলতেন যে আমার পক্ষ এক মাস ধর অন্ততঃ একটি রাগ ভাল করে শিখে বাঁজাবার অভ্যাস করা একান্ত প্রয়োজনীয়। আমাকে একটি রাগ নির্বাচন করতে বলয় আমি পঞ্চমরাগের কথা তাঁকে বললাম; পঞ্চম দুই প্রকার আছে; পঞ্চম পঞ্চম ‘পা’ ও কড়ি মা নাই। এই রগটি খাঁ সাহেবের বিশেষ প্রিয় ছিল; আমার এই বগ থেকে রেখাব বাদ দিলে গম্ভীরকায় বগ গঠিত হয়। আমি মাসাধিক-এল খাঁ সাহেবের কাছ থেকে শৃঙ্খ পঞ্চম-রাগের তানিম নিই ও সংগীত সভায় বাঁজাবার জন্য সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে এই রাগটি অভ্যাস করতে থাকি। এই রাগের তানিম দেওয়া ছাড়াও খাঁ সাহেব আমাকে নানা রাগ অবস্থানের রবাবী ঘণাগার বন্দেলী ডান শোনাতেন। কতকগুলি মামলী রাগ ছাড়া নানা বিশিষ্ট রাগে ১২ সূরের অতিরিক্ত

শ্রুতিব ব্যবহার একান্ত প্রয়োজনীয়। যেমন শ্রীরাগের রেখাব, ঐষবত্‌ হয় অতি কোমল। লালিতের বৈধত্‌ তাঁর কোমল; ভীমপলশ্রীর গাম্ভীর্য তাঁর কোমল ইত্যাদি। তাছাড়া প্রতি রাগেই এক, দুই, তিন বা তাত্ত্বিক স্বর সমাবেশের পর পর একটু ব্যতি বা বিধাম প্রয়োগ কর্তব্য। এইসব স্থলে স্বরকে অক্ষর বলা হয়। যেমনঃ—এক সূরের পর পর ব্যতি দিলে সেই রাগের লক্ষণ হলো একাক্ষরব্যতি, দুই সূরের দুই একাক্ষরব্যতি, এইরূপ ত্র্যক্ষরব্যতি, চতুর্ভুক্ষরব্যতি, পঞ্চাক্ষরব্যতি বগ বিদ্যমান। অলাপে অক্ষরব্যতি প্রভৃতি নিয়ে প্রতি রাগেরই বিশিষ্ট চন্দ্র প্রকাশিত হয়। অনিব্যধ রাগালাপে তালের স্থান না থাকলেও ছান্দর বৈশিষ্ট্য প্রকাশ বিশেষ আবশ্যক। বিশেষতঃ রবাব অংশের আলাপে বিলম্বিত হতে আরম্ভ করে রগ সাগের সকল অংশই ছান্দর ব্যবহার প্রদর্শিত হয়। এখানেই অন্যান্য যন্ত্রের সঙ্গে রবাবের পার্থক্য পরিষ্কাররূপে ফুটে ওঠে।

কেরামংউল্লা খাঁ সাহেব এই অন্তরংগ শিষ্যদের মধ্যে কালী পাল, হরেন শীল ও শেষের দিকে খ্রীষ্টাব্দে ফ্রিটশ লাইড্‌লীকে সংগীতের যেসব গুণে তত্ত্ব শিখিয়েছিলেন, আমাকেও তা শেখাতে শুরুর করেন। আমাকে তাঁর গুরু-ঘরের শিষ্যজ্ঞান আমার কাছে সংগীতের কোন বিষয়ই গোপন রাখেননি। তাঁর পিতা নগমাং-য়-নিরামে নামে একটি হস্তলিখিত পুস্তক লিখে গিয়েছিলেন। ঐ পুস্তকটি তিনি মাঝে মাঝে আমায় পড়ে শুনাতেন; ঐ পুস্তকে স্বর, রাগ, বাদ্য ও তাল সম্বন্ধে তাঁর পরমগুরু, সংগীত নায়ক বাসব খাঁ সাহেবের অনুমানিত অনেক তত্ত্ব নিহিত আছে। বাসব খাঁ সাহেবের স্বাক্ষর-যুক্ত মন্তব্যে তিনি লিখেছেন যে, নিয়ামং-উল্লা খাঁ সাহেব কেরামংউল্লার পিতা) যা-যা লিখেছেন, তা শাস্তসম্মত। থিরোবী ছাড়াও ঐ পুস্তকে নানা রাগের রূপ ও চলন, সগম ও গানের স্বর্গলীপ লিখিত আছে। ঐ পুস্তকটি বর্তমানে জলপাইগুড়ির নবাব জম্বরের ওস্তাদ ওমর খাঁ সাহেবের নিকট সযত্নে রক্ষিত আছে। ঐ পুস্তকে রাগের সম্বন্ধে যে মতামত ব্যক্ত হয়েছে, হাফেজ আলী খাঁ সাহেব কয়েক বৎসর পূর্বে কলকাতার কোন সঙ্গীত সিম্মলনীতে ঐ একই মত প্রকাশ করেন। রাগের পরিচয় সম্বন্ধে প্রাচীন গুরুদের মতে অস্থায়ী, অন্তরা, সঙ্গীত ও আভাগের চারটি তানি রাগের স্বরূপ প্রকাশ করে। বিস্তারের ব্যাপার রাগের আসল কথা নয়। নিয়ামং-উল্লার পুস্তকে প্রতি রাগের চারটি করে তান আছে। তিনি ও হাফেজ আলী একই মত প্রকাশ করেছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সূরের বিস্তার আসল ওস্তাদের পরিচয় নয় এবং

শব্দ মেরুর তান বাহুল্য হলো অক্ষশাস্ত্রের বিষয়। কেরামংউল্লা তাই বলতেন ‘বারহফিক-ক’ গণিতিক চিহ্ন, ওসমে ইসমে রাগ-দারিক মজা নেই হয়। হাফেজ আলী খাঁ সাহেব সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পর একই মতবাক প্রকাশ করে কলকাতার অধিশিক্ষিত সঙ্গীত সমাজে হাসি, ঠাট্টা বিদ্রূপের পাত্র হন। হাফেজ বাসব খাঁ-র পুত্র মোহাম্মদ আলী খাঁ সাহেবের দেহান্তের পর কেরামংউল্লা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে যে-সব তত্ত্ব আমায় শিক্ষা দেন, তার মূল্য অসামান্য। তিনি আলাপ ও শ্রুতদের চারটি বানী সম্বন্ধে যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং সরোদ যন্ত্রে তিনি সে-সব দেখাতেন।

তিনি বলতেন, বীণার মধ্য তান ও রবাবের জোড় ঐ দুই যন্ত্রের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করে। রবাবের জোড়ের অনুক্রমে তিনি সরোদে আট প্রকার জোড়ের কায়দা দেখাতেন। যথা : ১। লহর, ২। উহর, ৩। উগর, ৪। ঠাণ্ডার, ৫। গমক, ৬। বিদ্যাব, ৭। অশি, ৮। ছুটী। কেরামংউল্লা ও হাফেজ আলীর সরোদ যন্ত্রে তাঁদের পূর্ব গুরুদের প্রবর্তিত আকারে গঠিত। ঐ প্রকার সরোদে রবাবের গম্ভীর্য ও সুরশৃঙ্গারের মাধুর্য অনেকটা পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, কিন্তু বর্তমান সময়ের সরোদ পল্লীগঠনে ক্ষুদ্রিতর আকারে যন্ত্রে লঘু ও নরমপ্রকার বৈচিত্র্যকে এলাকার যতই প্রকাশ পাক না কেন, আমাদের কানে তার আবেদন অনেক পরিমাণেই হালকা হয় ওঠে। আমাদের বর্ত্ত প্রাচীন সংগীতের উপরে গী এই সমালোচনা সংগ্রহ আমি একথা পরিষ্কারভাবে বলতে চাই যে, বর্ত্তমানের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এখনও প্রাচীনের উচ্চাঙ্গের উন্নীত হয়নি। সেজন্য যে সাধনা ও মানসিক ক্রমেগঠিত আশংক্য তা বর্ত্তমানে জীবনের হালকা পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে প্রগতির পথ যথেষ্ট প্রশস্ত, কিন্তু আমাদের রাজেন পশ্চাত্য অমীষীরা প্রাচীন কলা বিকাশের সৌন্দর্যে যথেষ্ট সভাগ, কিন্তু আমাদের দেশে নতুন সৃষ্টির অজুহাত প্রাচীন কলাগঠনের অবদানো একটা বাহ্য-দুরীর বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাকে একমাস ধর শিক্ষা দেওয়ার পর খাঁ সাহেব তাঁর কয়েকজন বিশিষ্ট শিষ্যদের নিয়ে একটি সংগীতের জলসার আয়োজন করেন। কলকাতার কণ্ঠযালিশ ঘড়ীটের সুপ্রসিদ্ধ দত্ত-ভবনে এই জলসা অনুষ্ঠিত হয়; তাঁর এক মাসের তানিমের ফলে আমার সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে কতটা উন্নতি সাধিত হয়েছে—বিশিষ্ট গুণেগীসমাজে তার প্রদর্শনই খাঁ সাহেবের জলসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সেখানে গোয়াবাগানের মোরবাব, হেদুয়ার তারাপ্রসাদ ঘোষ, হরেন শীল, ফ্রিটশ লাইড্‌লী, শ্রীরাধিকা-মোহন মৈত্রে প্রথম সরোদী-গুর; আমার খাঁ ও দত্ত-ভবনের মালিক উপস্থিত ছিলেন। আমি সুরশৃঙ্গারের প্রথমতঃ শৃঙ্খ দেয়ারা ও পরে পঞ্চম রাগ বজিয়েছিলাম। উভয় রাগের আলাপেই বিলম্বিত, জোড় ও ঝালা এই তিন অংশই আমি বাঁজিয়ে শোনাই।

রমেশ দত্তের

# রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা (১৫)

চিত্রকল্পনা-প্রমোদ মিত্র  
রূপায়ণে-চিত্রসেন

আজকে তারা পর্বস্বরের শয়- তারা দেশমাতার আস্থানে এখন মিলিত। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তারা ক্ষান্ত নয়। কিন্তু সে প্রতিযোগিতা এখন বীরত্বের। যেখানে বিপদ সব চোখে বেশী, সেখানেই হয় দুর্জয় না তেজসিংহ সর্বাপ্র উপস্থিত।



কিন্তু দীর্ঘ অবরোধে শুধু খাদ্য ও পানীয়ের অভাবেই দুর্গবক্ষা ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠল। তারপর এক দিন বিশীঘ্রবেগে কয়েকজন দুঃসাহসী জীলকে নিঃশব্দে গোপনে একটি কাষ্ঠাধার দুর্গের বাইরে নিয়ে যেতে দেখা গেল।



দুর্গম বনপথে তাদের দেখা গেল তারপর।



কাষ্ঠাধারে কি বা কাকে নিয়ে চলেছে জীলারা ?



এক বিরাট পর্বত কন্দরে কাষ্ঠাধারটি এনে খোলবার পর তার মধ্যে দেখা গেল পুষ্কুমারীকে।



অজানা আবৃত এ পরিবেশে পুষ্কুমারী প্রথমে বিবুল হল আতঙ্কে তারপর এক নারীমূর্তি তার চোখে পড়ল।



যেদামান্যা ইনি কে ?



তিনি যে কে সে পরিচয় খানিক বাদেই গেল পুষ্কুমারী। সেই সঙ্গে চিতোরের মহারাণীর স্নেহের আশ্রাস।



সেদিন এ দৃশ্য দেখতে আর কেউ কি উপস্থিত ছিল না সে শুধায় ?





# কুইজ

## আপনার আচরণ-ভাব্যতা কেমন?

ভবিষ্যৎ আচরণ আমাদের প্রত্যাশারই সম্পদ। যে ব্যক্তিবান ভাব্যতা শেখে, তার সম্পদ বেশি। একইভাবে সৌজন্যপূর্ণ আচরণ নিয়ে সবার সঙ্গে মেলামেশা করতে পারলে আমরা বৃদ্ধিলাভ করতে পারি, মর্যাদা, সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারি।

নীচের মনোপ্রশ্নচর্চাটিতে প্রত্যেক প্রশ্নে আপনি আন্তরিকভাবে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে যান। তারপরে সবশেষে পয়েন্ট হিসাবের যে মিসম দেওয়া আছে, সেই মতো হিসাব করে দেখুন, কত পয়েন্ট পেলে। অর্থাৎ আপনার আচরণ কতখানি ভাব্য বা অভাব্য।

✓ ১। যাই বাতে স্বচ্ছন্দ বোধ করে তার জন্যে আপনি কি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন?

✗ ২। যখন বৃদ্ধবৃদ্ধাদের সঙ্গে যাওয়া-দাওয়া করতে বসেন, তখন কি আপনার আচরণ দিয়ে প্রকাশ করেন যে, আপনি খাবার-দাবার খেয়ে তৃপ্তি পাচ্ছেন?

✓ ৩। যখন আপনার সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসেন, তখন আপনি কি রোড ও বন্দ করে দিয়ে কথা বলেন?

✗ ৪। আপনি কি বলেন যে, আপনি উঁচু মহলের আদবকায়দা খুব রসত করে ফেলেছেন?

✓ ৫। আপনার বাড়ীর পরিবারবর্গের সকলের কথাই কি সহানুভূতি দিয়ে বিবেচনা করে সেইমতো আচরণ করেন?

✓ ৬। দোকানের কর্মচারী বা রেস্টুরেন্টের বয় দ্বারা আপনাকে যত্ন করে তাদের প্রতি মিমিট ব্যবহার করার জন্যে কি আপনি সন্তুষ্ট হন?

✗ ৭। আপনার ভুল হয়ে গেছে দেখামতোই আপনি কি তৎক্ষণাৎ মাফ চেয়ে নেন?

✗ ৮। আপনি কি ঘরেবাইরে প্রায়ই 'ধন্যবাদ' এবং 'করে দিলে ভালো হয়'—এই ধরনের সৌজন্যপূর্ণ কথা বলেন?

✓ ৯। লোকে যাতে কোনো অসুবিধা ভোগ না করে, তার জন্যে আপনি কি দরকার হলে নিজের কাজের ধারাও বদলে নেন?

✗ ১০। আপনি কি ফলাও করে কথা বলা কিংবা জাঁকজমক দেখানো এড়িয়ে চলেন?

✗ ১১। লোকে যখন কথাবাড়ী বলাহে, তার মাঝখানে বাধা দিয়ে কথা বলতে কি আপনার ইচ্ছে হয়?

✗ ১২। কেউ আপনাকে উপহার পাঠালে আপনার সন্তোষ জামিয়ে তাকে খবর পাঠাতে আপনি কি মাঝে মাঝে দেরী করে ফেলেন?

✓ ১৩। কারুর কোনো অনুরোধ যদি আপনি না রাখেন, তাহলে কি তিনি মনোবিকল পেয়েছেন বলে আপনি লক্ষ্য করেন?

✗ ১৪। কারুর কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলে আপনি কি প্রকাশ্যে খুব গর্ব প্রকাশ করেন?

✓ ১৫। আপনি কি কখনো রাস্তার মাঝখানে সিগারেটের বাকস কিংবা কাগজের মোড়ক ছুঁড়ে ফেগেন?

✓ ১৬। আপনি যখন বেশ চতুরভাবে কোনো কথা বলেন, তখন তা মানুষের মনে প্রভাব দেয় বলে কি আপনি লক্ষ্য করেছেন?

✗ ১৭। কোনো জায়গায় যাবার কথা থাকলে আপনি কি প্রায়ই সেখানে যেতে দেরী করে ফেলেন?

✗ ১৮। যখন কারুর কাজকর্মে আপনি বিরক্ত হন, তখন কি অপ্রীতিকর মন্তব্য করেন?

✗ ১৯। আপনি কি পোর্টেবল ট্রানজিস্টর রেডিওসেট নিয়ে এমন জায়গায় বাজান যেখানের লোকজন রেডিও শোনা পছন্দ না করতেও পারে?

✗ ২০। আপনি কি মাঝে মাঝে 'ধূমপান নিষেধ', 'নো পার্কিং', 'কীপ টু দি লেফট',

'বাসের উপর হাঁটবেন না'—এইসব ধরনের নোটিশ কোথাও দেখলে না মেনে চলে যান?

আপনি এই মনোপ্রশ্নচর্চাটিতে কত পয়েন্ট পেলে, এবার হিসাব করে দেখুন।

প্রথম দশটি প্রশ্নের প্রত্যেকটিতে 'হ্যাঁ' জবাব দিয়ে থাকলে আপনি ৫ পয়েন্ট করে পাবেন এবং ১১নং থেকে ২০নং প্রশ্নগুলির প্রত্যেকটিতে 'না' জবাব দিলে পাবেন ৫ পয়েন্ট করে।

মোট ৭০ পয়েন্ট কিংবা তার বেশি পেলে বোকা হবে, অনেক প্রতি মধুর্য এবং সৌহার্দ্যপূর্ণ আচরণের মাপকাঠিতে আপনি সন্তোষজনক বিকাশলাভ করেছেন। ৫০ থেকে ৬৫ পয়েন্ট পেলে মনে করতে হবে বিনয় নরতা মোটামুটি আছে, তবে মাঝে মাঝে আবশ্যিক হওয়ার প্রবণতা দেখা যায়।

যদি ৪৫ পয়েন্ট বা তারও কম পেয়ে থাকেন কেউ তাহলে সত্যি সত্যি পাঁচ জনের প্রতি তার মনোভঙ্গীর অমূল সংস্কার করার চর্চা এখন শুরুর দিকেই হবে।

ভাব্যতাকে সহানুভূতির অভিব্যক্তি বলা যেতে পারে। অন্যজনে কিসে সুখ-তৃপ্তি পায়, আর কিসে অস্বস্তি বোধ করে, তার প্রতি সহানুভূতি যার জাগে তারই আচরণে ফুটে ওঠে ভাব্যতা। এই সহানুভূতি এবং সমবেদনা যার মনে যতো সূক্ষ্ম হবে, তার ভাব্যতাপূর্ণ আচরণ ততোই মধুর মনোরম হবে।

আপনি যদি আপনার আচরণকে আরও ভাব্য করে তান, তাহলে মানুষের মনের তৃপ্তি এবং অস্বস্তির কথা আরও বেশি করে বোঝার চেষ্টা করুন। খুবই সামান্য একটি সৌজন্যপূর্ণ কথা বা একটুকু মিমিট আচরণ মানুষকে হৃদয়ভরা তৃপ্তিতে উদ্ভাসিত করে তুলতে পারে। আপনি চারিদিকে নজর রাখলেই এরকম আচরণ কৌশলের নমুনা অল্প পেয়ে যাবেন, শিখে নিতে পারবেন।

# আলোর বৃত্তে

## \*নট-নাট্যম্\*

বাংলাদেশে আজ যে নট-নাট্য আন্দোলনের ঢেউ উঠাল হয়ে উঠেছে, তার প্রায় সবটুকু উদ্ভূতমুখরতা বোধহয় কলকাতার প্রাণচাঞ্চল্যকে ঘিরেই। এ-সত্যকে স্বীকার করেও বলতে হবে যে নতুন আঙ্গিকে এবং নতুনতর আবেগে নাট্যচর্চার উদ্দাম প্রবাহ শূন্য কলকাতার সীমারেখাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকেনি, তা ছাড়াই এই শহর থেকে দূরের ব্যাপ্তিতে। প্রকৃত নাট্যানুগামী যেখানেই আছেন সেই স্থানেই তারাও যেতে উৎসাহিত, তাদের অনুভব উঠাল হয়ে উঠেছে তীব্রতর গভীরতম আলোয় সমৃদ্ধ নাটক মঞ্চে পরিবেশন করার আকুলতার। কলকাতা এবং তার চারপাশের নাট্যচর্চার এই সংঘ-বদ্ধ প্রয়াসের মধ্যেই বাংলাদেশের সামগ্রিক নাট্যআন্দোলনের একটা পূর্ণাঙ্গ রূপ বিধৃত। সুতরাং নাট্যানুগামী দৃষ্টি যেমন কলকাতার নাট্যগোষ্ঠীর বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক প্রযোজনায় নিবদ্ধ থাকে, তেমনই শহর থেকে দূরের নাট্য-সংস্কার অনুশীলন তাদের উপলব্ধির প্রহরে আসা উচিত।

কথাগুলো মনের গহনে ভিড় করে আসছিল যখন হাওড়ার প্রগতিশীল নাট্য-সংস্থা 'নট-নাট্যম্'র বিশিষ্ট দৃষ্টি সজ্জার সঙ্গে তাঁদের সংস্কার এগিয়ে যাওয়ার কথা আলোচনা করছিলাম। দূরত্বের বিচারে হাওড়া কলকাতা থেকে খুবই কাছে, কিন্তু সেন্সারের নাট্যগোষ্ঠীদের বিভিন্ন প্রযোজনার কথা কলকাতার নাট্যরসিক মহলে লিপ্ত হলে আলোচিত হয় নিঃসন্দেহে। এর মধ্যে দু'একটি সংস্থা আছে যার



শিল্পীরা বহুদিন ধরে নাট্যচর্চার বিস্তার হয়ে আছেন এবং এ-বিষয়ে তাঁদের আন্তরিকতার কোন শৈথিল্য আসেনি। এই প্রসঙ্গে 'নট-নাট্যম্'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘ সত্তরো বছর ধরে এর শিল্পীরা চেষ্টা করে আসছেন হাওড়ার মানুষদের নাট্যচেতনাকে সমৃদ্ধ করতে, হাওড়ার প্রাণস্পর্শকে কলকাতার নাট্য-আন্দোলনের ধারার সঙ্গে আন্বিকভাবে জড়িয়ে দিতে এবং সর্বোপরি বাংলাদেশের সামগ্রিক নাট্য-আন্দোলনের ধারাকে একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে। হাওড়ার এইরকম দীর্ঘস্থায়ী সংস্থা আর আছে বলে জানা যায় না। সত্তরো বছরের বাড়কতা যখন এরা অতিক্রম করে এসেছেন তখন এঁদের শক্তি ও সম্ভাবনা সম্পর্কে বেশ কিছুটা

দৃঢ় ও দীপ্ত বিশ্বাস সংগত কারণেই জাগতে পারে।

সময়টা ছিল ১৯৫২। কলকাতায় তখন নবনাট্য আন্দোলনের ধারা সঞ্চারিত হোতে শুরুর করেছে। 'বহুবর্ণী' নতুন আঙ্গিকে জীবনধর্মী নাটক পরিবেশন করে বাংলা নাট্য-প্রযোজনার ইতিহাসে যুগান্তর এনেছেন। সেই আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে আরো কয়েকটি গোষ্ঠী গড়ে ওঠার কামনায় আবুল, আলোচনায় আর আলোড়নে জেগেছে কলকাতার প্রায় প্রতিটি মানুষের মনে। এই একটা অভূতপূর্ব উত্তেজনা থেকে হাওড়া সেদিন কিছু দূরেই ছিল বলতে হবে। কিন্তু হাওড়ার প্রতিটি মানুষের অন্তরের অন্তরে এই ঢেউকে প্রসারিত করতে হবে, না হোলে বাংলার নাট্যশিল্পের

গৌরবময় ইতিহাসের অধ্যায়ে হাওড়ার অবদানের কথা লেখা হবে না, সে-বেদনা হবে অসহ্য—ভাবলেন সেখানকার কয়েকজন ‘উৎসাহী’ যুবক, যাদের নাট্যানুরাগ সৌন্দর্যের স্ফাবনে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। এ’রা ভাবতে থাকলেন কি করে একটি স্থায়ী গোষ্ঠী করা যায়, যার মধ্য দিয়ে কলকাতায় ব্যাস্ত এই নাট্য-আন্দোলনের মর্মকথাকে ভাষা দেওয়া যায়। ভাবনায় ভাবনার কয়েকটা দিন গড়িয়ে গেলো। একটি বৃষ্টি করো-করো দিনে ভাবনা নিম্নো সার্থক রূপ। সৃষ্টি হোল ‘নট-নাটম’।

**স্টার**  
কলকাতা-১৯৬০

[ দীর্ঘতাপ-নিরাসিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

## অনির্ভূত

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেখারায়ণ গুরুত্ব

ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপর্ণা দেবী নীলিমা দাস শরিতা চট্টোপাধ্যায় সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম লাল প্রমোদ, বন্দু কালকণ্ঠী চট্টোপাধ্যায় শৈলেন মৃধোপাধ্যায় গীতা দে ও জলি বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাথমিক পর্যায়ে ‘নট-নাটমের’ প্রতিষ্ঠাতা কয়েকজন ভাবলেন একের পর এক বহু নাটকই অভিনয় করতে হবে। তাই প্রতিষ্ঠার বছরেই অভিনীত হোল জ্যোতির্ময় রায়ের ‘উদয়ের পথে’, শরৎচন্দ্রের ‘রমা’, রবীন্দ্রনাথের ‘বকুন্দের খাতা’। এরপর ১৯৫৭ পর্যন্ত পাঁচ বছর বহু নাটক অভিনীত হোল। এ-তালিকায় রয়েছে : রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’, বীরেন্দ্রের মৃধোপাধ্যায়ের ‘মানুষ’ (কোদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কোন্ঠার ফলাফল’ অবলম্বনে রচিত) ও ‘ঘরে ঘরে’ (ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাঙালী’ নাটক অবলম্বনে), রাখাল নাহার ‘ইংগিত’, শ্রীবাস্তবের ‘মহা-বৃদ্ধের একাক্ষ’, ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কোরানীর জীবন’, অমিয় মৃধোপাধ্যায়ের ‘চক্রান্ত’, জগমোহন মজুমদারের ‘১৮০৭’ রবীন্দ্রনাথের ‘পোস্টমাস্টার’, ‘সম্পত্তি সমপর্ণ’ ও শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’।

বলতে পারেন ১৯৫৭ পর্যন্ত ‘নট-নাটম’ শুধু একের পর এক নাটক করে হাওড়ার মানুষদের নাট্যকৌতুহল বাড়াতে চেষ্টা করেছে, বলেছেন সংস্থার নাট্যকার-নির্দেশক জগমোহন মজুমদার। কিন্তু এর পর থেকেই সিরিয়াস নাটকের প্রয়োজনীয় রতী হোলেন শিল্পীরা। এই পর্যায়ে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে অভিনীত হোল ‘ওরা কাজ করে’ নাটক। জো কুরীর ‘ইউরাস’ অফ কোল’ নাটকের ভাবানুসারে এই নাটকটি রচনা করেছেন জগমোহন মজুমদার। কয়লাখনির শ্রমিক-জীবনের কথাচিত্র

এ-নাটক। বিলু, বিশু, বীরু, সদার, অনুভা—এই পাঁচজনকে নিয়েই নাটক। তিল তিল করে এরা সবাই মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে আর একফোটা জলের জন্য ছটফট করছে। এই নাটকের অভিনয় থেকেই ‘নট-নাটমের’ প্রয়াসের কথা বিস্তৃতি পেতে লাগলো।

এরপরে অভিনীত হোল আগাথা ক্লিস্ট থেকে মুরারিমোহন সেন কর্তৃক রূপান্তরিত ‘ডাক’রুম, জগমোহন মজুমদারের ‘ওদের চেতনা হোল?’ (হারমন্ উল্ড থেকে রূপান্তর), ভানু চট্টোপাধ্যায়ের ‘কানার্গাল’ ও ‘জ্যোতির্গময়’। (ভিক্টর হিউগো থেকে রূপান্তর)

১৯৬০-এ অভিনীত হোল জগমোহন মজুমদারের মণ্ডসফল নাটক ‘করুণা কের না’। প্রায় ৬৫টি রীতি অভিনীত হয়েছে এ নাটক এবং বহু প্রতিযোগিতায় এ নাটক অনেক পুরস্কার এনেছে। একটি দীর্ঘ-প্রায়ীকৃত স্কুল-শিক্ষকের মর্মাস্তিক জীবনই এই নাটকে বিবৃত হয়েছে। ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে তাকে এসে দাঁড়িয়ে হয়েছে ফুটপাথে, চারদিককার অসহানিপীড়নে নিজের হাতে মারতে হয়েছে সন্তানকে। শেষ পর্যন্ত সমাজের কাছে সে চেয়েছে বিচার—করুণা নয়। এই বছরেই ‘নট-নাটমের’ শিল্পীরা অভিনয় করেন বিবৃতি মৃধোপাধ্যায়ের ‘বরষাভী’। ১৯৬১-তে একটি মাত্র নতুন নাটক হয়, নাটকের নাম ‘নষ্ট-নীড়’। রবীন্দ্রনাথের কাহিনী অবলম্বনে এটি নাট্যরূপ দিয়েছেন জগমোহন মজুমদার।

আপনার এবং আপনার  
প্রিয়জনের জন্য



**প্রিয়া**  
হরতি



প্রস্তুতি কালের মতই  
আপনাকে সান্বাদিত  
করিতে পারবে

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**  
কলিকাতা - বোম্বাই - কলকাতা - দিল্লী

‘নট-নাটমের’ চলার ইতিহাসে ১৯৬২ একটি কর্মমুখর বছর। এই বছরেই সংস্থার শিল্পীরা হাওড়ার আর একটি গোষ্ঠী ‘খড়িক’এর সংগে যুক্ত হয়ে যৌথভাবে হাওড়া টাউন হলে নিরামিত অভিনয়ের আয়োজন করেন। এ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। এই বছরেই চীনের ভাগ্য আক্রমণ, তাই দেশের জনসাধারণকে দেশাত্মবোধে জাগরিত করার জন্য সৈদিন বাংলার কয়েকটি নাট্যসংস্থা দেশাত্মবোধক নাটক অভিনয় কর-ছিলেন, তাদের মধ্যে ‘নট-নাটমের’ নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ’রা চীনের ভারত আক্রমণের পটভূমিকায় রচিত দুটি নাটক ‘আহরান’ ও ‘শপথ’ গ্রামে ও শহরের বিভিন্ন জায়গায় অভিনয় করে দেশবাসীকে দেশ সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। এর পরে ১৯৬৩তে অভিনীত ‘অলীক’ নাটক এই একই পটভূমিকায় রচিত। ‘আনন্দমঠের’ নাট্যরূপ দিয়ে অভিনয় করার নেপথ্যেও দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করার প্রচেষ্টা স্পষ্ট।

এই সময়ে প্রস্তুত নাটক হোল জগমোহন মজুমদারের 'পাখীর বাসা'। নাটকটি ৩০ রাত্তির বেশী অভিনীত হয়েছে এবং লক্ষ্যীতে সর্বভারতীয় নাট্যাভিনয় প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। এই শতকের চতুর্থ দশকে কলকাতার কোন এক অখ্যাত বর্ষীয় এই নাটকের গল্পের শূন্য ও শেষ। চরিত্র বলতে আছেন আদর্শহ্রষ্ট শেখরনাথ, এক অসুখী দম্পতি মোহন ও শোভা, স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পথহারনো সুয়েন, আর শেখরনাথের চরম ব্যর্থতার এক সফল সাক্ষী ভূজঙ্গ। 'পাখীর বাসা' নাটকটির নামকরণ প্রতীকি হোলো নাটকীয় স্বন্দর ও অন্তর্স্বন্দর এ নাটক নিঃসন্দেহে একালের এক রসোন্মত্ত শিল্পকর্ম।

সমাজ-জীবনের এক কঠিন প্রশ্ন তুলে ধরা হয়েছে এ নাটকে। এ শতকের নারী প্রশ্ন করেছে, প্রেম না প্রয়োজন, কি দরকার তাদের? সূচনিকৃত সংলাপ, ঘটনা, নাটকীয় স্বন্দর ও অন্তর্স্বন্দর এ নাটক নিঃসন্দেহে একালের এক রসোন্মত্ত শিল্পকর্ম।

'পাখীর বাসা'র অভূতপূর্ব সাফল্যের পর 'নট-নাটমের' শিল্পীরা বিগলুণ উৎসাহিত হোলেন এবং তাঁদের স্বাভাবিক দীপ্ত নাট্যানুশীলন সম্পর্কে বহু লোকের কৌতূহল জাগলো। নাট্য-প্রয়োজনাও পেল ব্যাস্ত। প্রথমে পরিবেশিত হোল উদ্দেশ্য-জনক কয়েকটি প্রহসন—দায়ে পড়ে দারগ্রহ (মেলোরের 'মারিয়াজ ফোসে' থেকে জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর রচিত), 'বিজ্ঞাপন' 'চতুর্দশ' (আয়ানোস্কা থেকে)। 'বিজ্ঞাপন' একটি হালকা হাসির পালা সত্যি, কিন্তু এর মধ্যে মানুষের বিচিত্র অর্থালংসারও বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে। 'চতুর্দশ' নাটিকাটি বোধহয় শীর্ষ সম্মেলনের নিষ্ফল পরিণতির আশংকায় রচিত হয়েছে।

'নট-নাটম' প্রযোজিত আর নাটক-গুলোর মধ্যে রয়েছে জগমোহন মজুমদারের 'মেক-আপ', 'মেরিটির নাম', 'বাসনার মৃত্যু',

'সংকর', 'ভেজাল', 'সপুন্ডের বশী', রমেন লাহিড়ীর 'রাজবোটক' (আন্তন চেকভ অবলম্বনে)। 'বাসনার মৃত্যু'তে মূলত ব্যক্তিমানসের আশাভঙ্গের মধ্য দিয়ে সম্প্রসৃত করুণ সত্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করতে চেয়েছেন নাট্যকার : মানুষের ছোট সুখ, ছোট আশাও কি ব্যাহত হবে বিবাহীন ধনীর অবিচারে—গরিদারী-লালের ডাক আর কতদিন সাড়ার অপেক্ষায় থাকবে? ... 'সংকর' নাটকে সংখ্যালঘুদের নিয়ে ঘৃণা দলীর রাজনীতির কথা বলা হয়েছে, বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের কাছে যেটা একটা বেদনাময় অভিজ্ঞতা। নাট্যকার এই নাটক সম্পর্কে বলেছেন : 'মানুষের মস্তি কিসে? রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে না পরম্পরের মিলনে? উগ্র ধর্মবোধ না মানব-প্রেম, কোনটা আজকের মানুষের কাছে বড় হয়ে দেখা দেবে? এ নাটক লেখার আগে এসব কথাই ভাবছিলাম।'

হিসেব করলে দেখা যাবে যে ১৯৫২ থেকে আজ পর্যন্ত 'নট-নাটমের' শিল্পীরা মোট ৪০০ রাত্তির বেশী অভিনয় করেছেন। এই থেকেই শিল্পীদের তৎপরতা বিশেষভাবে অনুমেয়। শূন্য হাওড়ায় নয়, কলকাতার বিস্বরূপা, মিনার্ভা, থিয়েটার সেন্টার, নিউ এম্পায়ারেই এরা বেশীর ভাগ নাটক অভিনয় করেছেন। মিনার্ভায় এরা নাটোৎসবের আয়োজন করেন। বাংলাদেশে এবং বাংলার বাইরে বহুবার এরা বিভিন্ন নাটক অভিনয় করেছেন। এঁদের অভিনয় পরিবেশিত হয়েছে উড়িষ্যা, বিহার, লক্ষ্মীতে, দার্জিলিং, কালিম্পং-এ ও শিলিগুড়িতে ও আসানসোলে।

'নট-নাটমের' বিভিন্ন ধরনের প্রগতি-মূলক কাজের সঙ্গে যারা জড়িয়ে ছিলেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হোলেন ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, চিত্রাভিনেতা অমর মল্লিক, ধীরাজ ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রলাল সিংহ, শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়। 'নট-

নাটমের' শিল্পীরা বাংলা ও বাংলার বাইরে বহুবার নাট্যপ্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে অনেক পুরস্কার অর্জন করেন। কিন্তু তবু নাটক অভিনয়ের মধ্যেই এঁদের নাট্য-চর্চা সীমাবদ্ধ নয়, আরো কিছু এ বিষয়ে গঠনমূলক কাজ এঁরা করে থাকেন। প্রায়ই নাট্যবিষয়ে অভিজ্ঞ লোকদের নিয়ে আলোচনার ব্যবস্থা করা হয় এবং তাতে বর্তমান নাট্য-আন্দোলনের ধারা প্রভৃতি বিষয়ে আলোকসম্পাত হয়ে থাকে। এঁরা নাট্য-বিষয়ক একটি মননশীল পত্রিকাও প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু অর্থাভাবে সেটা প্রায় চালু রাখতে পারেননি। কিন্তু চেষ্টা চালিয়ে যাতে এই পত্রিকার পুনঃপ্রকাশ হোতে পারে।

'নট-নাটমের' উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে সম্পাদক রজমোহন মজুমদার বলেছেন : আমরা নাটকে রাজনীতি প্রচার করতে চাই না, আমাদের মনে হয় কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য রাজনীতি এলে নাটকের শিল্পধর্ম ব্যাহত হোতে বাধ্য। আমরা এমন নাটকই পরিবেশন করতে চাই যেখানে জীবন আছে, জীবনের গ্লানি থেকে উত্তরণের নির্দেশ আছে।

'নট-নাটমের' উৎসাহী শিল্পীরা এখন অক্লান্তভাবে চেষ্টা করে চলেছেন কি করে হাওড়া অঞ্চলে একটি স্থায়ী মন্ত-অগুন মণ্ড প্রতিষ্ঠা করা যায়। এবিষয়ে এঁরা এগিয়েছেন অনেক দূর। দীর্ঘ সতেরো বছর ধরে স্বন্দকে একটু একটু করে সফল করে তুলছেন এঁরা। সামনের দিনগুলো হয়তো আরো অনেকদিন প্রতিবন্ধকতায় ভরা থাকবে। তবু এঁরা আশাবাদী, চলমানতার মধ্যেই অস্তিত্বের সার্থকতা খুঁজে নেবার স্বাদ পেয়েছেন এঁরা। আমাদের পথ খুব সুগম নয়। সম্মুখে কাঁটা ঝোঁপ, ভাঙা কুঠি, শামকের খোলা। প্রতি পদক্ষেপে হয়তো রক্ত হতে পদযুগল, তবু আমাদের অগ্রসর হোতেই হবে।

—দিলীপ মৌলিক



# যেতার শ্রুতি

গানের প্রতি মানুষের একটা সহজাত আকর্ষণ আছে। কিন্তু কেবল গানের প্রতি আকর্ষণ থাকলেই গাইয়ে হওয়া যায় না। তার জন্য অনাদি প্রতিভা থাকা দরকার, এবং সে প্রতিভাও অনেকটা সহজাত। আবার কেবল প্রতিভা থাকলেই গাইয়ে হওয়া যায় না। তার জন্য সাধনা দরকার, শিকার দরকার। আর সেই শিক্ষার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন।

আমাদের মতো দুর্ভাগ্য দেশে, যেখানে অমরবস্ত্রের সংস্থান করতেই মানুষের প্রাণান্তকর অবস্থা হয়, সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষাই থাকে অপূর্ণ, অবহেলিত সেখানে শিকক রেখে গান শেখার বা শেখানোর চিন্তা অনেকের কাছেই অসম্ভব চিন্তা। তাই অনেক প্রতিভাও নীরবে নিভুতে নষ্ট হয়ে যায়, তার সংশয় কেউ রাখে না। অনেক সম্ভাবনাই অকালমৃত্যু খটে, তার জন্য কেউ বিচলিত হয় না।

তবু বোধ করি তাদেরই জন্য। কলকাতা গেতার কতৃপক্ষ প্রতি রবিবারে একটি সাপ্তাহিক সংগীতশিক্ষার আসরের আয়োজন করেছেন। বহুকাল ধরে এই আসর প্রচারিত হয়ে আসছে। কতকাল ধরে, হঠাৎ বলা শব্দ। আগে এই আসরের জন্য সময় বরাদ্দ ছিল ৩০ মিনিট, এখন বরাদ্দ হয়েছে ২৫ মিনিট। যবে থেকে সকাল ৯টা ৫ মিনিটের একটা অতিরিক্ত নিউজ বুলেটিন প্রবর্তিত হয়েছে তার থেকে সংগীতশিক্ষার আসরের সময় ৩০ মিনিট থেকে ২৫ মিনিট হয়েছে। সপ্তাহে মাত্র ২৫ মিনিটের শিক্ষার প্রয়োজ ২৫ মিনিটও নয়, এর একটা বড়ো অংশ চিঠির উত্তর ও অন্যান্য কাজে ব্যয় হয়ে যায়। কতখানি শেখা সম্ভব তা শিক্ষার্থীদেরই ভালো বলতে পারবেন, আমার পক্ষে বলা বোধহয় সমীচীন নয়, করণ অর্থাৎ শিক্ষার্থী নই।

কিন্তু সত্যিই এই সংগীতশিক্ষার আসরের কোনো প্রয়োজন আছে কি? এই আসরে অধিকাংশই রবীন্দ্রসংগীত শেখানো হয়। কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতের জন্য দুটি আসর থাকবে কেন? শনিবার ও রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অন্য পঁচাটি দিন বেলা সাড়ে ১২টায় কত বছর ধরে যে একই রেকর্ড বাজানো হচ্ছে তা থেকে অনেকেই রবীন্দ্রসংগীত শেখার সংযোগ পেয়ে থাকেন। কয়েকজন শিক্ষার্থীর নির্দিষ্ট কয়েকখানি রেকর্ডে মোট ৭০৮০ খানা (কিংবা আরও বেশি) গান পালা করে বাজানো হয়ে থাকে। কতদিন ধরে হচ্ছে, আমি জানি না। এক ব্যাপক তত্ত্বাবধা করেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, “আমিও জানি না কতদিন ধরে। আমার ঠাকুরদা বলতে পারতেন, কিন্তু তিনি মারা গেছেন।”

যে গানগুলির দীর্ঘকাল ধরে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে তা থেকে সব গানই হ্যাঁ সবাই শিখে নিয়েছেন, এবং অন্তত হাজারখানেক টিআপার্সন যুগেও ফেসিবল গান শোনা যাচ্ছে। যদিও রেডিও নেই, শুনছি তারা এসব টিআপার্স কিনে বাড়ির মেয়েদের দিচ্ছেন।

মেয়েরা পাখির কাছ থেকে সহজে গান তুলে নিচ্ছে, এই বলছিলাম, দুটি সংগীতশিক্ষার আসরের দরকার কি?

রবিবার সকাল ৯টা ৫ মিনিটের সংগীতশিক্ষার আসরটি অন্যায়সেই তুলে দেওয়া যায়। তাতে সরকারের কিছু টাকা বাঁচে। এবং তার জায়গায় টোপ রেকর্ডে কিছু নাকী কামার আধুনিক গান বাজানো যায়। নাকী কামার আধুনিক গানের প্রতি হ্যাঁ সংগীত বিভাগের প্রবল আকর্ষণ আছে, তা না হলে দিনের পর দিন এত নাকী কামার আধুনিক গান প্রচারিত হলে কেন?

...রবীন্দ্রসংগীতের শিক্ষার্থী ও রেকর্ডের কি খবরই অভাব যে, পালা করে জনকয়েক শিক্ষার্থীর একই রেকর্ড ঘন ঘন বাজাতে হবে? কয়েকজন শিক্ষার্থী আসেন, তাদের নির্দিষ্ট একখানি কি দুখানি গান প্রায় প্রতিবারই বাজাবেই। ওইরকম শিক্ষার্থীদের মধ্যে শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীঅশোকতরু বন্দোপাধ্যায়, শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী শ্রীলা সেন প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এতে করে ঐসব শিক্ষার্থীর প্রতি অবিচার করা হয়। প্রোতাদের মনে তাদের সন্দেহে একটা অনিচ্ছাপ্রের্ত ধারণা জন্মাতে দেওয়া হয়।

আর একটা কথা, এখন রবীন্দ্রসংগীত শেখাটা যেমন অনেকটা ফাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে তেমনি শোনাটাও। কিন্তু এমন কিছু লোক আছেন যারা সত্যিই রবীন্দ্রসংগীত ভালোবাসেন, তাদের কাছে ফাশানটা কিছু নয়। কিন্তু তাদের অমনোপ্রীতি সাড়ে ১২টার রবীন্দ্রসংগীত থেকে বঞ্চিত হন কারণ তারা তখন সকলে-কলেজে অফিস-আদালতে বা অন্য কোনো স্থানে কর্মরতপক্ষে নিযুক্ত থাকেন। রবিবার ছাড়া দিনে সেদিন সাড়ে ১২টায় তারা মুক্ত। কিন্তু সেদিন রবীন্দ্রসংগীত হয় না। কতৃপক্ষ যদি সেদিনের আধুনিক, স্যামাসংগীত, রাগপ্রদান প্রভৃতির পরিবর্তে রবীন্দ্রসংগীতের ব্যবস্থা করেন তাহলে ঐ বঞ্চিত প্রোতাদের বস্তুটা কাটে। আর সপ্তাহে একদিন সাড়ে ১২টায় যদি ঐসব গান শোনাতোই হয় তাহলে অন্য কোনোদিন শোনানো যেতে পারে।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

গত মাসে তিনজন মার্কিন নভম্বরে অ্যাপোলো—১০ মহাকাশযানে করে পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দূরে চাঁদের দেশে গিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে দুজন অ্যাপোলো থেকে চন্দ্রযানে করে চাঁদের ১০ মাইলের মধ্যে গিয়ে একেবারে কাছে থেকে চাঁদকে দেখে এসেছেন।

সামনের মাসেও তিনজন মার্কিন নভম্বরে চাঁদের দেশে যাচ্ছেন—একেবারে চাঁদের মাটিতে নামছেন।

রাশিয়ানরাও এ বছরের শেষে অথবা  
আসছে বছরের গোড়ায় চাঁদে যাবেন।

মান,সেরে এই যে বিরাট মাফল্য, এর  
পিছনে অনেকগুণ দেশের ৭০ বছরের যৌথ  
চেষ্টা আছে। মহাকাব্য যাত্রার এই যে আধ-  
মাত্রা চিন্তা, তাঁর শ্রম মাথার আসে উজ্জ্বল-  
কোভাশক নামে একজন রাশিয়ানের—আজ  
থাকে ৭০ বছর আগে। এর ২০ বছর  
পরে গুডাউ নামে একজন অ্যামেরিকান  
আধুনিক রকেট নিয়ন্ত্রণকারী শব্দার উদ্ভাবক  
করে দেন। গুডাউই প্রথম তরল জ্বালানীর  
রকেট উৎক্ষেপ করেন। কিন্তু রকেটকে  
গুড়ার মতো করে টেঁগে করেন একটি  
জামানীর দল। সেই দলের নেতা ছিলেন  
জ্যামানীর মন দল। দশ বছরের পরিশ্রমের  
পরে ১৯২৯ সালে ওয়াশিংটন অবস্থার মন  
দলের ২৩ টন ওজনের এ-১ রকেট বর্তমান  
পর্ব জামানীর মনকে ২ বাঁশক সাগর  
দেগে ধারে মাছ ধরার গ্রাম পিগোয়াস্টার  
নির্দেশকটি উল্লেখ্য। দলটির এক রকেট  
কেন্দ্র থেকে উৎক্ষেপিত হয়। ২৫ মিটার উঁচু  
এই রকেটটি আকাশে ১০ মিলিসেকেন্ডের  
উপরে উঠে দূরে বাঁশক সাগরে পড়লে  
পড়েছিল। মানসের টাইর কোনো উদ্ভাবক  
এই মন এত উড়তে পারেন।

পারবর্তীকালে হিটলার এই বকেটটি নাম দেন ভি-১ রকেট এবং যুদ্ধের সময় লন্ডনের উপর নিক্ষেপ করেন। ঘটনাক্রমে এই রকেটটি এখন মহাকাশ যাত্রার মতো সনসার সমাধান করে দিয়েছে। এই বকেটের উপরিত্ব সাধন করে মানুষ এখন চাঁদে যাচ্ছে।

মানুষের অনেক আগে থেকে পাখির  
অবকাশ উড়ছে। চাঁদের সঙ্গে অনেক পাখি  
সম্পর্কিত আছে। চাঁদ পৃথিবীর তরঙ্গ  
কিন্তু কখনো চাঁদ যাবার ব্যাপার পৃথ-  
পাখির যে মান, যের যাবার কথা নয়, যে  
জন সকলে শিশু-মহাজন গ্রীষ্মকাল সাংসারী  
যেখানে সাংসারী বলা জায়, আদলে  
সাঁতার নয় সেই আদম জিন্দা না। এর  
একটি গল্পে সেই কথাই বোঝানো।

মানুষ চাঁদ যাচ্ছে, কথাকাটা পশুপাখি-  
দের কানেও গেছে। তারাও মানুষের সঙ্গে  
প্রতিযোগিতায় নেমেছে। কিন্তু তাদের ব্যবস্ট

নেই, স্পেসজাকফট নেই। না থাকুক, তাঁদের  
ইচ্ছে আছে, বৃদ্ধি আছে। পরীক্ষানিরীক্ষা  
করল, চাঁদে যাবার আগে আকাশে মহাকাশে  
উড়ে গিয়ে খোঁজখবর নিল। শেষে খবর  
গোশকে চাঁদে পাঠানো নিয়ে কেমন করে বঁা  
হয়ে গেল, ভারি মজার করে তা  
এই  
গল্পে বলা হয়েছে।

গল্পটি শুধু গল্পই নয়, এর মধ্যে অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য আছে, তথা আছে—শিক্ষণীয় জিনিস আছে। গল্প বলার ভাণে শিশুদের অনেক কিছু শেখানো হয়েছে। সেই দিক দিয়ে গল্পটির সাধকতা অনেক।

এই মহলে পরে 'বাপুজীর গল্প' বঙ্গ-  
সেন শ্রী অম্বিকানন্দ ঘোষ। বাপুজীর জীবনের  
অনেক উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা। তিনি  
শোনালেন শিশুসহপাঠ্য শ্রোতাদের। বাপুজী  
সংগঠন ভাঙ্গের ভাঙ্গের বাপুজী পেলো। তাঁর  
সংগঠন বাপুজী পণ্ডিত উচিত ছিল তা-  
কাল বোধহয় নয়। কারণ শিশুদের অকণ্ঠ  
করার জন্য তা সম্ভব। এ গল্প লেখার ক্ষণে  
দরকার তা তবু বলাই যথেষ্ট বিশেষ। 'হল  
না। তিনি যে শিশুদের কাছে পলছেন সেটি  
মুখের হয়।

বেলা ১২টা ৪৫ মিনিটে মোহাবত  
 পক্ষীয় সূর্য বাক্সে শোনা/লেন স্রাব্য/ভা-  
 ন্যাসন বসান। সূর্য্যের গগন মনে হ'ল বেলা  
 পক্ষীয়ই বাক্সে দরদী স্রাব্য/ভা-  
 ন্যাসন বসান।

বৌদ্ধের আধ্যাতিক গানের ১৫০খণ্ডের মধ্যে শ্রুতিবিশেষের মতো পোথানায় নান প্রকারের কাছে বেশ বিচ্ছিন্ন পরিচিত। এই শ্রোতাদের তার গানের জন্য কবুত। এর ঘন ঘন প্রোগ্রামে গানের জন্য কবুত। এই শ্রোতারা বিচার করেন। তার গান শোনা দিত। বর্তমান আমল দেখে কবুত। কবুত। তাও ভাবি মিলে যায়। ১৫ই জানুয়ারি মার্চ ১৯৫৫ই তার আধ্যাতিক গানের কবুত। তার দেখে কোনো শ্রোতা বৌদ্ধদের জন্য এখনও বার পড়ার যায় নি। বৌদ্ধের আধ্যাতিক গান কবুত তার আনন্দ। এই বার এখন বধা কোনো রসজ্ঞ শ্রোতা বৌদ্ধদের বলে জানা যায় নি। অথচ দিনের পর দিন রাতের পর রাত বৌদ্ধের আধ্যাতিক গান অকারণে গানের কাছে সারা হচ্ছে। এর মতো কোনো প্রকারের নই।

১৬ই জুন সকাল ৮টায় লোকগণিহ  
গাইলেন শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস। তিনি তাঁর দুঃখ  
অশ্রু বোখাচেন। সকাল সাড়ে ৯টায়  
সরবদেব বৈষ্ণব বৈষ্ণবের দায় করতেন না  
পারলেনও পরিচয়। শ্রবণ আকর্ষণ করার  
মতো—রাত ৮টা বাংলা কাব্যের ধারা এই  
অখ্যাত গানেরের কবি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে  
বিশেষভাবে আলোচনা করে সাবধন ও গবে-  
দাস ভট্টাচার্য। আলোচনার সারবস্তু ছিল,  
আলোচনার ধার্যটি ছিল আধ্যাতিক ও  
ভট্টাচার্যের কণ্ঠস্বর গভীর। কিন্তু কথিকটি  
আর একটু, শীঘ্র, অনুধাবনের জন্য আর  
একটি সমস্যা দিলে পড়ল ভালো হ'ত

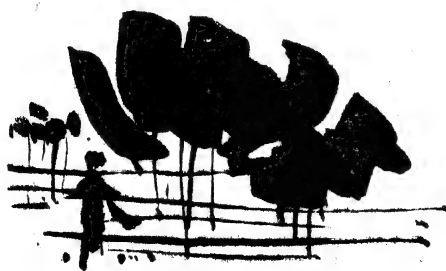
এই দিন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে জীবন-  
কলম চণ্ডীপ্রাধানদের কাছে অতুলপ্রসাদের  
গানের বিশেষ প্রার্থনা করা গেল না। অতুল-  
প্রসাদের গান সত্যেরই প্রাধান্য—সবুই মনকে  
আকর্ষণ করে দৌল, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেমন  
করল না।

শ্রীরামপুর কলেজের ১৫০ বছর পার্শ্ব উপলক্ষে ১৫ই জুন সকাল সাড়ে ৯টাখ্রীষ্টীয় একটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচাতিত হল। এসময় প্রধান শ্রীদীপক পান। এসময়কথ্য হই অনুষ্ঠানে সপ্রস্তুত বলে মনে হল না। অনুষ্ঠানটি ছিল প্রধানত সকার্গর রম্যকর প্রাথমিক উচ্চ আকার। মাঝে মাঝে শ্রীপান শ্রীকৃষ্ণ দ্বারা পরিচালনা।

উন্নয়নমূলক কলেজের অর্থটি শাহজাদা কলেজ হিসাবেই নাম রাখা সাহিত্য ও শিক্ষার ইতিহাসে এর একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালন করেছে। ভাষা বা এর কোনো কল্যাণ পণ্ডিত হলেও, এই অনুষ্ঠান তা বৈধতা দেয়। এটিও প্রতিষ্ঠার ইতিহাসও বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা হয়েছে। তার বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ধর্ম ও নীতি হয়েছে।

যে কাজের একদা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বন্ধ হয়েছিল, আজ তার সেই বিশেষ ভূমিকার কথা অনুভবই হচ্ছে। বিশেষতঃ এ নতুন করে আলোচনা করে একটি সত্য কাজ করা হয়েছে। আলোচনা যথাস্থানে প্রাপ্য। কিন্তু ক্রীসেনের গ্রন্থের কিছুটা নিষেধ, নীতি।

—अथैवम् ।





# জলজা

## উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টার প্রযোজিত "বাসবদত্তা"

"পরিচয়" ও "অধার" পর শ্রীমতী অমলা-  
শঙ্করের পরিচালনায় উদয়শঙ্কর কালচারাল  
সেন্টারের তৃতীয় অবদান "বাসবদত্তা"  
শিক্ষার্থীদের বিস্ময়কর অগ্রগতি এবং  
শ্রীমতী শঙ্করের সৃজন প্রতিভার এক  
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন।

বোধিসত্তুবোধান কল্পলতা উপাখ্যান  
অবলম্বনে বৃদ্ধশিষ্যা উপগুপ্তের শাসিত-  
মন্ডের পরশমণিতে নর্তকী বাসবদত্তার  
জীবনের গতি-পরিবর্তন ও মহৎ রূপান্তর—  
নৃত্য ও সঙ্গীতের ভাষায় এক চিত্রকল্পময়  
সৌন্দর্য পরিণতিতে পৌঁছেছে। নৃত্য-  
রচনায় গতানুগতিক ধারা বর্জন করে  
শ্রীমতী শঙ্কর সম্পূর্ণ শঙ্কর কল্পনায়  
আপন করিগরী কুশলতা মিথিয়ে যে  
সর্বশাস্ত্রের "কারিওগ্রাফি" সৃষ্টি  
করেছেন তা শৃঙ্খলারসিকদের আনন্দের  
উৎসই হয়ে ওঠেন—নৃত্যশিল্পীদের অন-  
ধাবনেরও বস্তু। কথাকলির পাশ্চাত্যী,  
ভারতনাট্যের জাতিস্মরণ বর্ণন, তিলনা,  
নাগা মালাবারের লোকনৃত্য-ও ক্ষণপশা  
আছে—কিন্তু তা বিশেষ দেশ ও কালের  
গাঙীমুক্ত হয়ে শ্রীমতী শঙ্করের নিজস্ব  
ভাষা হয়ে উঠেছে—প্রয়োগকুশলতার সাথে  
শিল্পকর্ম। নাম-ভূমিকায় ছিলেন স্বয়ং  
অমলাশঙ্কর। নর্তকীজীবনের বিলাসময়  
চণ্ডলা, লাস্যমদির কটাক্ষ, হাসি—উপগুপ্ত  
সম্পর্কনে বিস্ময়, আহত সম্মানবোধ, চিত্ত-  
বিক্ষণ্ডতার স্বন্দর ও পরিশেষে সম্রাসী  
উপগুপ্ত চরণে আত্মনিবেশনের আকৃতি ও  
বেদনা। নৃত্য ও অভিনয়ে তিনি জীবন্ত  
করে তুলেছেন। উপগুপ্তের প্রশান্তি,  
বাসবদত্তার উদ্দম-আমলগণ-বিনীত প্রত্যা-  
শান এবং ক্রমাসন্দর করুণায় বাসবদত্তার  
দুঃখলনে গ্রন্থকর্তার ভূমিকা সংযত সুন্দর  
হয়ে উঠেছে সাধন গুপ্তের মর্যাদাগর্বের  
অভিনয়ে। টীমওয়ার্ক এমন দ্রুতগতির যে  
বিশেষ কোনো শিল্পীর কৃত্তিক উল্লেখ করা  
কঠিন। তবে বিভিন্ন নৃত্যে মহতীশঙ্কর ও  
চন্দ্রক জৈনের স্বাভাবিক সুখ্যা ও সৃষ্টি  
গতি-বিন্যাস আপন যোগ্যতায় দর্শকদের  
সম্প্রসঙ্গ সৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সঙ্গীত  
পরিচালনায় ছিলেন রবীন্দ্র দাস। তার সংগে  
উপস্থিত সহযোগিতা করেন শম্ভু মুখো-  
পাধ্যায়, সৌমেন দে ও গোপেশ্বর দত্ত।  
কখনও শৃঙ্খলার, কখনও পটদীপ,  
ভৈরবী, বাহার, দরবারী কনাদা ও লোক-  
সঙ্গীতের অবতারগায় নাটকের সম্ভারী-  
ভাবকে অগাহিত রেখে, বিভিন্ন মডকে  
সুরের ভাষায় ব্যক্ত করার কৃত্তিক সঙ্গীত-  
শিল্পীদের অবশ্যপ্রাপ্য। সঙ্গীত-পরিচালনায়  
শঙ্কর রবীন্দ্র উজ্জমান সঙ্গীতবিশিষ্ট  
রোখাছেন শ্রীমতী শঙ্কর। অনুষ্ঠান  
উদ্বোধন করেন শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ।

প্রধান অতিথি শ্রীঅশোক সরকার। উভয়ই  
শ্রীমতী শঙ্করের সাধনাকে উচ্ছ্বাসিত  
অভিনন্দন জানান।

## নজরুল ছাড়া গীত

বিত্রোহী কবি নজরুল অগ্নিমন্ডের  
উপাসকই শৃঙ্খল ছিলেন না। তার অজস্র  
প্রেমসঙ্গীতে ও ভক্তিগীতিতে বাংলার  
সঙ্গীতজগৎ সমৃদ্ধ এ তথাও সঙ্গীতরসিক  
মাঠেরই জানা। কিন্তু এই বহুদক্ষী প্রতিভার  
আর এক দিকে আলোকপাত করেছে  
সম্প্রতি হিন্দুস্থান ডিস্ক প্রকাশিত  
জপমালা ঘোষের দুটি ছড়া গান—প্রজাপতি,  
প্রজাপতি ও 'নামতা-পাঠ'।

শিল্পীর সতেজ কণ্ঠের আনন্দ ও  
উচ্ছলতায় বয়োজ্যেষ্ঠরাও যেন মুহূর্তের  
জন্য শিশুচিত্তের আনন্দ খুঁজে পান।  
দুটি গানই উপভোগ্য।

## সি. এল. টি'র 'রামায়ণ'

কলামন্ডের সঙ্গীত কলা-মন্ডির  
নিবেদিত সি এল টি সভাদের 'রামায়ণ' গত  
সপ্তাহের সাংস্কৃতিক জগতের এক উপ-  
ভোগ্য অনুষ্ঠান। বালকৃষ্ণ মেননের নৃত্য-  
পরিচালনা এবং তিমিরবরণের সঙ্গীত  
পরিচালনার এক অপূর্ব আলোখা সি এল টি  
রামায়ণ মহাকাব্যের বিরাট পটভূমিকার  
প্রতি যথাযোগ্য আলোকপাত করেছে।  
কল্পনার ঠাস-বুনোনির মত নৃত্য ও গীতের  
সমন্বয়ে টীন-এজার্সদের গোষ্ঠীগত  
সাংস্কৃতিক জনা সময় চট্টোপাধ্যায়, অসিত  
মিত্র এবং সি এল টি'র অন্যান্য কর্মী  
সৃষ্টিজনের অকৃত্রিম সাধুবাদ অর্জন  
করেছেন।

## শিশুচক্র ক্লাবের রবীন্দ্র জয়ন্তী

উত্তর কলিকাতার 'শিশুচক্র' ক্লাব  
সম্প্রতি তাদের কালাচাঁদ সালগাম লেনের  
সীমিত মঞ্চে কবিগুরু প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি  
করেন—এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান  
দিয়ে। আবৃত্তিতে ছিলেন দেবশ্যি, দিব্য-  
দীপ, ঈষিতা, রাজসী, বেবী, স্বতুরঙ্গ নৃত্যে  
অংশগ্রহণ করেন প্রাবর্তী, তপস্যা, ডালিয়া,  
অঞ্জনা। 'সুন্দর-বিচার', 'মাজা-চুরী' নাটকের  
শিল্পী এরাও। প্রতিটি অনুষ্ঠান দেখবার  
মত। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমণীন্দ্র-  
কুমার ঘোষ।

## নৃত্যভারতীর নৃত্যের আসর

অভিজাত প্রতিষ্ঠান 'নৃত্যভারতী'  
পরিবেশিত নৃত্য-গীত ও নাট্যের এক  
পরিচ্ছন্ন সুন্দর অনুষ্ঠান শিক্ষানৈপুণ্যে  
এবং পরিবেশনা-শৃঙ্খলায় দর্শকবৃন্দের  
অকুণ্ঠ প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে।  
অনুষ্ঠানের সূচনা হয় মনোজ মুখো-  
পাধ্যায়ের উদ্বোধন সঙ্গীত দিয়ে। নৃত্যই  
ছিল অনুষ্ঠানসূচীর প্রকাশ-মাধ্যম—গায়ত্রী

ও মধুমিতা 'কৃষ্ণকম্পিত' নৃত্যের পরই  
আমেরিকান শিক্ষার্থী কুমারী বেথু  
হিলিক্স-এর সারিনত্যা। অভঃপর পট-  
পরিবর্তন ঘটল 'স্বতীবিচিত্রা'র 'নমঃ নমঃ হে  
বৈরাগী' নৃত্যে। নৃত্যাংশে ছিলেন পারভিন,  
মধুমিতা, মধুজন্দা, চিত্রাঙ্গদা, রত্না, মধুশ্রী,  
অনুরাধা, মউ, শর্মিস্টা, সঙ্গীতা, সবাণী,  
নৃদেব, সজাতা ও দীপশ্রী ঠাকুর। সঙ্গীত  
ছিলেন স্বর্ণা চট্টোপাধ্যায়, সীমা, অর্চনা  
সরকার। 'বাকি আমি কিছুরাখব না' গানের  
নৃত্যে ইন্দ্রাণী দাস ও 'নুপুর বেজে যায়  
রিনির্বাণ'তে রূপদান করেন আলো দাস  
ও রাণী খান্না। 'ধরণীর গগনের মিলনের  
ছন্দ' ও 'ফাগুন লেগেছে' সঙ্গীত-সংগতে  
নৃত্য পরিবেশন করেন সাম্যাক্ষী, সাখী,  
নাসরিম, পারভিন ও মঞ্জুশ্রী টেগোর।  
গীতশ্রী গায়ত্রী দেবের পরিচালনায় যন্ত্র-  
সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন বিজয় গায়ের,  
কৃষ্ণা পাল, সুকন্যা চৌধুরী, শিপ্রা, শ্রুতা  
রায় ও মায়ী মুখোপাধ্যায়। বিশেষ আকর্ষণ  
ছিল দ্বিতীয় দিনে শেখর চট্টোপাধ্যায়ের  
পরিচালনায় থিয়েটার ইউনিটের 'চার  
দেওয়াল' নাটক।

সুরসাগর হিমালয় সঙ্গীত সম্মেলনের  
দশম বার্ষিক নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতি-  
যোগিতা বালিগঞ্জস্থিত তীর্থপতি ইনস্টি-  
টিউশনে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে সম্প্রতি  
অনুষ্ঠিত হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত  
থেকে প্রচুর সংখ্যক প্রতিযোগী এবছর  
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছেন।

যে সকল প্রতিযোগী বিভিন্ন বিভাগে  
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন তাঁদের নাম  
দেওয়া হল :

খোয়াল—কৈকেয়ী রায়, সীমা চ্যাটার্জি,  
শীলা চ্যাটার্জি, ইরা মুখার্জি, সঞ্জয় দাশ-  
গুপ্ত। ভজন—উমা পাল, স্বপ্না মুখার্জি,  
কেয়া রায়, ইরা মুখার্জি, বিপুল দে।  
বাগপ্রধান—কৈকেয়ী রায়, অনুরাধা সেনগুপ্ত,  
শীলা চ্যাটার্জি, ইরা মুখার্জি, জগদীশ  
মুখার্জি। রবীন্দ্র-সঙ্গীত—অপর্ণা সেন,  
শাম্ভবতী গুপ্ত, উজ্জ্বলিনী সেন, তমালিকা  
গুহ, প্রশান্ত সরকার। আধুনিক—আম্বিকা  
ব্যানার্জি, অনুরাধা সেনগুপ্ত, লেখা ঘোষ,  
ইরা মুখার্জি, অর্জিতা মজুমদার। শ্যামা-  
সঙ্গীত—রীতা বসু, বাণী সমাদার, কেয়া  
রায়, হাসি মল্লিক, রথীন মুখার্জি।  
পঞ্জীসঙ্গীত—আম্বিকা ব্যানার্জি, চন্দনা  
মুখার্জি, মালিকা ব্যানার্জি, রাণী মন্ডল  
অধিকারী, রথীন মুখার্জি। অভুলপ্রসাদের  
গান—আম্বিকা ব্যানার্জি, চন্দনা মুখার্জি,  
কেয়া রায়, রাণী মন্ডল অধিকারী, দীপকর  
চৌধুরী। হিমালয়গীতি — মালিকা  
ব্যানার্জি, তমালিকা গুহ। গীটার—পঙ্কজ  
ভট্টাচার্য, আরতি ঘোষ, শিবনাথ সাহা।

—চিত্রাঙ্গদা

কাঁধের বোঁস সত্যজিৎ রায়ের অরপোর দিন-রাত্রি এবং অন্যান্য কয়েকটি ছবিতে অভিনয় করছেন। ফটো : অমৃত



প্রেমসংগ

## হিন্দী ছবির নির্মাতাদের প্রতি সবিনয় নিবেদন

এই যে, আপনারা এখনও পর্যন্ত উদ্ভট কম্পনালোকে বিচরণ না করে আপনার চারপাশের বাস্তব কঠিন পৃথিবীর দিকে নজর দিন। জানি, চলচ্চিত্র হচ্ছে প্রধানতঃ দর্শকের প্রমোদোপকরণ; নইলে রাজ্য সরকার এ- উপর প্রমোদ-কর ধার্য করবেন কেন? প্রমোদোপকরণের অর্থ হচ্ছে মনকে খুশী করবার জিনিস। আপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, দর্শকচিত্তবিনোদনের মাত্র একটিই পথ নেই। কেউ গান শুনতে ভালোবাসে, কেউ নাচ দেখতে; আবার কেউ সুন্দর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়। এমন লোকেরও অভাব নেই, যিনি নাচ-গান-অভিনয়—তিনটিই সমান ভালোবাসেন। কিন্তু এই গড়ে তত্ত্বটি আপনার নিশ্চয়ই জানা নেই। মানুষ সবচেয়ে ভালোবাসে নিজেকে দেখতে এবং এই সংগে সে নিজের জীবন বা পার্যন, যা হতে পারেনি, ছবির মাধ্যমে তারই মতো লোককে তা পেতে, তাই হতে দেখতে। জানবেন, প্রতিটি মানুষই স্বপ্নবিশালী। আমরা দেখাচ্ছি, সে নিভা ভিক্ষা করে খায়, সেও লটারী টিকিট কেটে লাখ টাকা পাবার স্বপ্ন দেখে। তাই আপনার কহিনীর চরিত্রগুলিকে বাস্তবের পট-ভূমিকায় রাখুন: জীবনসংগ্রামে তাদের অধিকাংশই যখন পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়, আপনার কহিনীর নায়ক বা নায়িকাকে তখন বারংবার পরাজয়েও ভেঙে পড়তে না দিয়ে সংগ্রামী বীরের মতো শেষ পর্যন্ত জয়মালা পরান। কিন্তু দেখবেন, এই চড়াবস্ত্র জয় যেন বিম্বাসভাবে আসে; সাধকতার মধ্যেও যেন যুক্তি থাকে। আপনার নায়ক-নায়িকা নিশ্চয়ই আনন্দে গান গাইবে; এমন কি, দুঃখের গান গাওয়াও তাদের পক্ষে অনায়াসভাবে মারাজক হবে না। এবং তেমন তেমন পরিস্থিতি হলে তারা নেচেও আনন্দ প্রকাশ করতে পারে। কিন্তু সব সময়েই লক্ষ্য রাখবেন, কোনো পরিস্থিতিই যেন সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম না করে। আরও লক্ষ্য রাখবেন, কহিনীটির মধ্যে যেন একটি স্বপ্নের ভাব সুপরিষ্কৃত হয়—দৈবে ও পুরুষাকারে স্বপ্ন, বাস্তবে আদর্শবোধে স্বপ্ন, সংস্কারে ও সত্যবোধে স্বপ্ন। কহিনীর মধ্যে এই স্বপ্নই, এই সংঘাতই দর্শকের কৌতুহলকে জাগিয়ে রাখে—কে হারে, কে জেতে। এবং আর একটি জিনিস সব থেকে বেশী স্মরণ রাখবেন যে, চলচ্চিত্র আজ একটি বিশিষ্ট শিক্ষকলা বলে স্বজনস্বীকৃত এবং প্রতিটি শিক্ষকলারই লক্ষ্য রসসংগতি। কাজেই আপনারা কোনো কহিনীকে যখন চিত্রায়ত করবেন, তখন সেই চিত্র দর্শকমনে রসসংগতি করে স্পন্দন জাগাতে সক্ষম হচ্ছে কিনা, সেইটি হবে আপনার প্রধান লক্ষ্য।

জানবেন, দশকিচিতে অন্তীর্ণ রসদৃষ্টি করতে পারার ক্ষমতা বিবর্তিত আছে তার প্রয়োদ্যকরণ যোগ্যতার প্রচেষ্টার বস্তুার্থ সাধকতা।

হিন্দী চলচ্চিত্র জগতেও বাঙালী ও বাঙালী পাঠকের অভাব নেই—এটা জানা আছে বলেই এই নিবন্ধের অবতারণা।

## চিত্র সমালোচনা

বেঙ্গাই থেকে আর একখানি  
চক্রে রঙীন ছবি

আঠারো বীল দীর্ঘ ইন্টরম্যান কলার ছবিটিতে একটি গান আছে, যার একটি লাইন হচ্ছে : জারা সাএন কুম্বে। অক্সিয়াম কর্ণা, ছবিটির চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে যাওয়ার পরে এর সিম্বলিয়ারা এই বিশেষ লাইনটিকে পছন্দ করেছিলেন ছবিটির নায়কদ্বয়ের জন্যে। এই বিশেষ নাচে ছবিটিকে চিত্রিত করার একমাত্র কারণ হচ্ছে, ছবির প্রায় অধাপথে নায়ক জয়শঙ্করের জীবনে চতুর্দিক থেকে বিপদের ধারা মেলে আসে। কিন্তু সে বোধ হয় জানত, যেন কর্ণিকের, চিরদিনের সুখ। তাই সর্বস্তর বিপদকে সে হাসিমুখে বরণ করে দিয়েছিল শেষ পর্যন্ত জীবনের দাবা-খেলায় জয়লাভের আশায়; কারণ সে যে শিবের বরপুত্র—জয়শঙ্কর!

ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শচীন ভৌমিক। ছবির আরম্ভেই দেখা গেল ভৌমিকের মদ্যপান ও নারী-ধর্মপের চেষ্টা। ছবিটিতে বহু চরিত্রের সমাবেশ, বহুস্তর ঘটনার আয়তন। মাতৃ-পরিভ্রান্ত শিশুনায়ককে সন্তানের মতো পালন করলেন যে নিঃসন্তান দম্পতি, তাঁদের ঘরে পরে জন্মাল একটি মেয়ে। এরা যখন পূর্ণ বৃষক-বৃষতী—দাদা ও বোন, তখন একদিকে বোনের হয়েছে বিয়ে আর দাদার ঘটল এক সুন্দরীর সঙ্গে পরিচয়। সেই সুন্দরীর আছে কলেজ-পড়া ছোট ছেদ ও স্কুল-পড়া ছোট ভাই। হাসি-নাচ-গানের ভিতর দিয়ে নায়ক-নায়িকা যখন জেতার পথে পরস্পরের সম্মুখীন, তখনই নায়কের জোড়ার তলায় পড়ে নায়িকার পিতা প্রাণ হারালেন। নায়িকার কলেজ-পড়া ছোট বোন মালা তারই কলেজ-সম্পদীশকের দ্বারা অস্তঃসত্ত্বা হয়ে পৃথিবী অন্ধকার দেখতে লাগল। শিশুকাল থেকে একমুখে লালিতপালিত ভগ্নী সীতার স্বামী রাকেশ জোড়েল-নতকী রীতার প্রেমে হারিয়ে, খেয়ে স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-

উপন সিংহ পরিচালিত সাগিনা সাহাজে চিত্রে স্বরূপ দত্ত।

—ফটো : অমৃত



বিচ্ছেদের হাতলব আঁটছেন। এবং ওই সপ্তে নায়ক প্রথম জানতে পারল, যাকে সে এতদিন পিতা বলে জেনে এসেছে, তিনি আসলে তার পালক-পিতা; সে হচ্ছে একটি কড়োনা ছেলে। —একসঙ্গে কি করে এতগুলি পরিঘটিত সম্মুখীন হয়ে নায়ক জয়শঙ্কর জয়মুগ্ধ হল, তাই নিয়েই কাহিনীর শেষাংশ রচিত।

কিন্তু ছবিকে দীর্ঘায়ত এবং বহু ভিন্ন রুচির দর্শকের মনোরঞ্জন করার জন্যে এত অব্যক্ত পরিঘটিত সমাবেশ ঘটানো হয়েছে, অকারণে এক নাচঘানের অবতারণা করা হয়েছে যে, প্রথম করতে ইচ্ছে করে, দর্শকসমাজকেই চিত্রনির্মাতারা সুস্থ মস্তিষ্কবিশিষ্ট মানব বলে মনে করেন কিনা? আজও কি উদ্ভট কল্পনা পরিহার করবার দিন আসেনি?

অভিনয়ে আশা পারেশ, মঞ্জু, নাজির হোসেন ও নিরুপা রায়, অরুণী জয়শঙ্কর, পালক-পিতা ও জয়শঙ্করের মা মায়ার

ভূমিকায় তাদের স্বভাবসিদ্ধ নাটনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। রাজেশ্বরনাথ 'সাধুতরুণ সুখ' নামে একটি হাসির চিত্রে 'অবতীর্ণ' হয়ে দর্শকসমাজকে অজ্ঞ হাটিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় রবীন্দ্র কাপু, সুন্দর, লক্ষ্মীজায়া, নাজ, অরুণা ইয়াশী প্রভৃতি সু-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চপ্রশংসার যোগ্য। বিশেষ করে রঙীন চিত্রগ্রহণে ও দৃশ্যলংঘ্যপনায় চমৎকার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ছবিকে সাতটি গান আছে। তারের মধ্যে প্রথম গান : নজর উয়ো ঘো দৃশ্যল, সাজিয়া নহী মানা, ইয়ে লম্বা জো জলী রোশনাকে লিয়ে—এই গান তিনখানি রচনা, সুর—একটি উপস্থাপনার দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্যতার সন্নিবিষ্ট করেছে।

ফিল্ম যুগ-এর রঙীন ছবি 'জারা সাএন কুম্বে'র প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে এর শিক্ষণীদের সু-অভিনয়।



**নান্দীকার**

প্রাক্তন বিদ্য  
১৯শ জুন ১৯৬০

জান জন্মদিনে কাদের ও মুরের  
বাকী নাতক ভাষাবানেন  
দলীয়ক বসন্ত মনসকার।

## স্টুডিও থেকে

‘তের বছর বাদে কলকাতার এলাম, দেখা পরিবর্তন হয়েছে অনেক।’

—কি মজা!

‘এই, বাইরের পরিবর্তনটাই বেশী ফেলছে পড়ছে।’

—স্বাভাবিক।

‘তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি—দিন দিন বাঙালীরা চিপ এন্টারটেনমেন্টের দিকে ক’কে পড়ছে। হিন্দী ছাড়া বাজার জেরে ফেলছে।’

—কেন, মাস্টারজি কি হিন্দী ছবির পপুলারিটি কম? ওখানের স্টুডিওতেই তো হিন্দী ছবি তৈরি হচ্ছে।

‘চাছদা আছে ঠিকই, তবে পপুলারিটি বলতে যা বোঝায় তা নেই। বরং লক্ষ্য করছি বাংলা ছবির ব্যাপারে এদের একটা প্রেসিটিভ মত সংস্কার আছে। বাংলা ছবি গেলেই তাই সব লোক ভেঙে পড়ে, আর সত্যজিৎবাবুর ছবি হলে তো কথাই নেই...’

কথা হাচ্ছিল সত্যজিৎবাবুরই নতুন ছবি ‘অরণ্যের দিন-রাত্রি’র চরিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী কাবেরী বোসের সঙ্গে। শুনলাম—আপনি নিজেই এখন সত্যজিৎবাবুর ছবিতে অভিনয় করছেন।

কেন লাগছে জিজ্ঞেস করায় জানালেন ‘সত্যজিৎবাবুর সঙ্গে কাজ করছি কাজেই বিশেষ উত্তেজনা আছে। ছবি করব আবার এটাই ভাবিনি, তাই সৌন্দর্য থেকেও উত্তেজনা আছে।’

‘রাইকমল’, ‘শঙ্করনারায়ণ ব্যাংক’ বা ‘শ্যামলী’র কাবেরী বোসকে এখন বেশ ভারী মনে হচ্ছিল। শূন্য দেখে নয় মনেও। তের-চাছদ বছর বাদে আবার ফিরে এলেন লাইমলাইটে। এর মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে অনেক।

কাঁচবাবু (সুবোধ মিত্র) প্রথম বখন ‘রাইকমল’ কাবেরী বোসকে নেনেন ঠিক করলেন তখন বাড়ীতে ঠাকুরমা-ঠাকুরদার আপত্তি ছিল ভীষণ, কিন্তু, মা-ই সব ঠিক করে ফেললেন। ও‘রই কথায় সিনেমা লাইনে এলেন শ্রীমতী বোস। নাচ-গান অভিনয়ে শুলে তার জুড়ি ছিল না। প্রথম ছবিই হিট। তারপর একে একে ছবির সংখ্যা বাড়ল। বাড়ল সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়তা।

ছেদ পড়ল অকস্মাৎ। প্রজাপতির ডাকে সাড়া দিয়ে তাকে চলে যেতে হল সুন্দর দক্ষিণ মাস্টারজি। কাবেরী বোস সেইদিন থেকে লিজেণ্ড হয়েই ছিলেন। গতবার প্রতিবারের মত ছুটিতে বেড়াতে এসে আবার জড়িয়ে পড়লেন ছবির জগতে।

অভিনয় করার ইচ্ছে মনে মনে ছিল। প্রযোজক অসীম নন্দ উসকে দিলেন একটু। উনি এসেই প্রস্তাব জানিয়েছিলেন অভিনয় করার জন্য। তারপর স্ক্রিপ্ট শূন্যে রাজী। সত্যজিৎবাবুও চমকিত অবস্থায় অভিনেত্রী খুঁজে পেলেন।

—বুঝলেন, রাজী তো হলুম কিন্তু আমার দেহটাই বড় বিস্তী। এখন যা দেখছেন

তার ডবল ছিলুম। কি করি, ঐ কিগারে তো ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালে চলবে না।’

হাসলুম একটু।

শ্রীমতী বোস বলে চললেন—‘সত্যজিৎ-বাবু তো বললেন হ্যাঁ-হ্যাঁ এতেই চলবে। কিন্তু আমার মন তো মানে না। কুমড়া পটেশের মত চেহারা নিয়ে সিনেমায় নামব তা হয় না। দুবেলা নাচতে শুরুর কলমুম।’—হেসে উঠলেন শ্রীমতী বোস আবার।

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন অফিস ফেরত ক্লান্ত শ্রীবোস। পরিচয় শেষে ডিনিও কাছাকাছি এলেন, বাংলা দেশ, কলকাতা, টালিগঞ্জের স্টুডিও, বাংলা ছবি সব নিয়ে আলোচনা চলল অনেক। বুঝলাম আর পচি-জনের মত কলকাতাকে ভালবাসেন দুজনেই—তাই ফিরে এসেছেন আবার।

‘রাইকমল’ের সেই তিলক কাটা খণ্ডনীর হাতে বৈকুণ্ঠী ফিরে এসেছে আবার ‘অরণ্যের দিন-রাত্রি’র মাঝে। অভিনয় করার ইচ্ছে এখনও পুরোপুরি। শুনলাম শ্রীদিলীপ মুখার্জী তার নতুন ছবির স্ক্রিপ্ট ইতিমধ্যে

শুনিয়েছেন কাবেরী বোসকে। শ্রীমতী বোস রাজী হয়েছেন কিনা জানি না, তবে চমকিত পছন্দ হলে রাজী না হবার কোন কারণ নেই।

নতুন করে নতুনভাবে আবার ফিরছেন উনি। ন্যায়কার অভাব একে দিয়ে কতখানি মিটেবে সে ব্যাপারে সন্দেহ থাকলেও শিল্পীর আগমন হিসাবে স্বাগত জানাতে আপত্তি নেই অবশ্যই।

ওঁরবার সময় নমস্কারের প্রত্যুত্তরে শ্রীমতী বোস বলে উঠলেন—‘পোলা ম্যা!’—

কি বললেন?

‘পোয়েটা বাড়ে।’

—বুঝতে পারলাম না কিছু। মূর্খকি হেসে বললেন—‘বললাম, শূন্যেছা মইল আবার আসছেন।’

মনে পড়ল উনি তো মাস্টারজি ছিলেন তেরো বছর। ভাষাটা রপ্ত করতে না পারুন, শিখেছেন কিছু।

আমিও জোরের হেসে বলে উঠলাম—‘পোলা ম্যা!’

## আগাম্য শুক্রবার ২৭শে জুন !

হুম্মায়েগের এক মহাসমুদ্র উত্তাল তরঙ্গে রক্ত পটের উপর ভোগ-স্বপ্নার প্রসঙ্গ বইয়ে দেবে !

সাধনা-সঞ্জয়-বলরাজ সাহনী



ওরিয়েন্ট-ম্যাজেটিক-বসুপ্রী-বাণা-পূর্ণপ্রী

গণেশ ইন্টার-ভবান

নায়ক - বন্দুপাদী - শূন্যপ্রী

কন্যা - কমল - শান্তি - অশোক

চলচ্চিত্র - সম্মা - আনন্দ - রজনী - রাজক - শ্রীলক্ষী

কৈরী - শ্রীমতী - অনুপ্রাণ

এক ফুল দো মালি/সাধনা এবং সঞ্জয়



## মণ্ডাভিনয়

রঙমহলে মাসে একদিন করে অভিনীত হয় 'কথা কও'। আগামী ২৬ জুন এই মাসের ঐ দিনটি। এক বছরে জানা গেল, সম্পূর্ণভাবে নতুনভাবে সাজান হচ্ছে ঐ নাটকটি। এবং এখন থেকে 'কথা কও' নাটক অংশগ্রহণ করবেন—হরিধন, অজিত চট্টো, মৃণাল, অমরনাথ, ইন্দ্রজিৎ, মানস, মিন্টু, সুজিত, বাসুদেব, দীপক, সঞ্জয়, বামদেব, জিতেন, সত্য দে, মনু, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা, ইন্দ্রিয়া ও বাসবী নন্দী। মাসের প্রতি বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিন বন্ধ্যারীতি হালির নাটক 'সেমসাইড' অভিনীত হবে। সেমসাইড-এর চরিত্র-লিপিতে বন্ধ্যারীতি আছেন জহর রায়, হরিধন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টো, মৃণাল, অমরনাথ, মিন্টু, ইন্দ্রজিৎ, সুজিত, মানস, সুরজিৎ, কার্তিক, ইন্দ্রিয়া দে, বাসবী নন্দী ও সুরজ দেবী। 'সেমসাইড' এর জনপ্রিয়তা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে।

গত ১৪ জুন নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট যথেষ্ট শচীন ভট্টাচার্য রচিত 'সোনার হরিণ' নাটকটি মণ্ডাভিনয় করে 'মুখার্জি এন্টারপ্রাইজের' কর্মবিবল। অভিনয়ের দিক থেকে নাটকটি খুবই উপভোগ্য। তথা বিচিত্র চরিত্রে অভিনয় করেন—রথীন ঘোষ,

শ্যামল ভট্টাচার্য, ননী দেব এবং লক্ষ্মণ দাস। নাটকটির পরিচালনা করেন অজিত দে। অনুষ্ঠানে সভাপতি ছিলেন প্রদোষ ভট্টাচার্য ও প্রধান অতিথি ছিলেন শেলী সান্যাল। দলগত অভিনয়গুলো নাটকটি দর্শকদের যথেষ্ট প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়েছে। নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীশঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন দিলীপ ভট্টাচার্য, নিরঞ্জন মুখার্জি, তপন

চ্যাটার্জি, মমতা চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ মুখার্জি ও চপল ঘোষ। ব্যবস্থাপনায় ছিলেন শ্রীঅসিত বক্সী।

অষ্টম বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে এস. বি. স্টার অ্যাসোসিয়েশন বালগঞ্জ শাখা, গত ১৬ জুন সন্ধ্যায় শ্রীশঙ্কু মিত্র ও অমিত মৈত্র বিরচিত 'কাণ্ডনরঙ্গ' নাটকটি মণ্ডাভিনয় হল 'স্টার থিয়েটারে'।

'গান্ধার' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি 'মুখার্জি' তারায় শোনে না' নাটকটি মণ্ডাভিনয় করলেন। চাপকা সেন রচিত এই অপূর্ণ নাটকটি সন্তোষের পরিচালনা করেছেন অসিত মুখোপাধ্যায়। তিনটি চরিত্রে গীতা চক্রবর্তী, অচিন্তা চক্রবর্তী ও অসিত মুখোপাধ্যায় অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। এই নাটকের আর তিনজন উল্লেখযোগ্য শিল্পী হলেন শ্যামল মুখোপাধ্যায়, মলি মুখোপাধ্যায় ও সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভাস্কর মিত্রের সংগীতনির্দেশনায় নাটকীয় মনোভাবগুলো যথাযথভাবে প্রাণবন্ত হয়ে উঠে পেরেছে। নাটকে একটি নৃত্যদংশের পরিকল্পনা করেন সুরেশ দত্ত। তবে আলোক-সম্পাত হয়তো নাটকের এগিয়ে যাওয়ার পটিকে ব্যাহত করেছে।

বারমা শেল থিয়েটার প্রজেক্টের শিল্পী সদস্যরা সম্প্রতি 'বিশবরূপার মণ্ডে' 'কণীজ' নাটক পরিবেশন করেছেন। নাটকটির প্রয়োগ-পরিকল্পনায় এক অভিনব রীতি প্রযুক্ত হয়। কয়েকটি ভূমিকায় সাংক্য় অভিনয় করেন মলয় মুখার্জি (কর্ণ), দুর্গাদাস বানার্জি (দেবোদন), প্রান্তমা পাল (নিরতি), হরেন বিন্দাস, বিকাশ চ্যাটার্জি, গীতা দে, বাসবী চ্যাটার্জি, সুভদ্রা ভট্টাচার্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ ও জলপথ বিভাগের আরবান ড্রেনেজ রিক্রেশন ক্লাব সম্প্রতি 'বিশবরূপায়' মনজয় বৈরাগীর রচয়িতা নাটক 'এক পেয়লা কফি' মণ্ডাভিনয় করেছেন। সত্যেন বানার্জি নির্দেশিত এই



নিতাই পরিচালিত কখন-এর একটি দৃশ্যে প্রদ্যাপ্ত ও গীতাজলি।





বহুরূপী

## বব'র বাঁশী

এবং সম্মিলিত

অভিনয়ে

## রক্তকরবী



চলমান প্রতিটি দৃশ্যের আগেই নিজেকে বশন চেনা যায়, বোঝা যায়, অঘোষণাধর্মের সেই দীপ্ত আবেগেই বাঁশির মতো বেজে উঠে আমরা। কিন্তু চিরন্তন এই সত্য আজকের প্রশ্নমাথাও সমাজের পটভূমিকায় বিপর্যস্ত, অমরা জীবন সংগ্রামে ক্রান্ত, পরিপ্রান্ত, আত্মশক্তি ওপরে বোধহয় আস্থাহীন। তাই বাঁশিতে অঞ্জ যে সুখ, তাতে আছে অবক্ষয়ের বেদনা, কোভ আর পুঞ্জীভূত বাধাভার স্পানি। বাঁশি বাকি তাই হয়ে উঠেছে বব'র। সম্প্রতি নিউ এম্পায়ারে 'বহুরূপী' নতুন নাটক 'বব'র বাঁশি' দেখতে দেখতে মনের গভীরে এই কথা-গুলোই এক আশ্চর্য্য দ্যোতনা আনাল। আর সেই সূত্রেই 'রক্তকরবী', 'রাজা' আর 'রাজা ওয়াদিপাড়ার পর কেন 'বব'র বাঁশির উপস্থাপনা, তার তাৎপর্ষ্য স্পষ্ট। মনে হয়েছে 'বহুরূপী'র সুদীর্ঘ নাট্যচর্চায় যে জীবনানুসন্ধান, জীবনের মৌলধর্ম সম্পর্কে যে ধারণা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তা বোধহয় 'বব'র বাঁশিতে বিপর্যস্ত হয়নি। এ নাটকে যে জীবন বিবৃত, তা বড় বাস্তব, বাস্তব; এ জীবনের দিকে তাকিয়ে আমরা কোথায় আছি; বুঝতে পারি কি এক অর্থহীন নিষ্ঠুরতার মধ্য দিয়ে লালিত হচ্ছে আমাদের প্রতিটি অনুভব; উপলব্ধি করতে পারি আমাদের বিবেকের দংশন কি তার, অনুভূতের জ্বালা কি তীক্ষ্ণ এবং গভীর। এ জীবনকে চিনতে হবে, এ জীবনকে উত্তীর্ণ করে যাওয়ার জন্যই। নীতিশ সেনের 'বব'র বাঁশি' এই দিক দিয়ে কি আমাদের জীবন সমৃদ্ধ সাধক শিল্পবোধে আমাদের উন্নীত করে না?

একটি ক্ষয়িক্‌ নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে আজকের সমাজে যে মূল্যহীন ঘটেছে তার আভাস স্পষ্ট করে তোলা হয়েছে এ নাটকে। এই পরিবারে আছেন বৃদ্ধ পিতা, যিনি চলতি সমাজব্যবস্থার কঠোর

সমালোচক, আছে বিবাহিত মেয়ে যে প্রেমের ভিলক কপালে পরে সুন্দর একটা জীবন চাইতে গিয়ে ক্ষতিব্রত হয়েছ, আছে বড় ছেলে, কারখানার শ্রমিক হয়েছে যার কর্মোদ্যম প্রতিমহুতেই এই ঘৃণধরা সমাজব্যবস্থাকে আঘাত দিয়ে নতুন এক সমাজ গড়ে তোলার প্রয়াসে উৎপেষ্ট হোতে চয়েছে, আছে মোজা ও ছোট ছেলে— একজন হয়েছে গুন্ডা আর একজন জীবিকা অর্জনের জন্য নেমেছে শঠতার পথে। এই নিয়েই একটা সংসার। বলা যেতে পারে সবাই এরা জ্বলছে সবাই এরা আঁপুড়। যে যেভাবে আলোর সন্ধান চাইছে তা সে হাতের কাছে পাচ্ছে না। তাই কোভের এতো উত্তাল ঝড়।

কেন এমন হোল এর উত্তর আভাসে দিয়েছেন নাট্যকার। তিনি সম্ভবতঃ বলতে চান যে আজকের সমাজব্যবস্থায় যে বড় রকম একটা ঘৃণ ধরেছে তার মূলে রয়েছে সমাজের ওপর তল্যায় যে সব মানুষের বাস তারা। এরাই অন্যদের মনকে বিবাস্ত্র করে সুস্থ জীবনযাত্রার স্বপ্ন মন থেকে মুছে দিতে চায়। অবশ্য একথা ঠিক, নবনাট্য আন্দোলনের নাটকে একথা প্রায়ই সোচ্চারে ধর্নিত হয়ে থাকে এবং সেদিক দিয়ে 'বব'র বাঁশি' কোন নতুন কথা বলেনি; কিন্তু উপস্থাপনায়, চরিত্রের সংঘাতে এ বক্তব্য যথার্থ নাটকের মেজাজ এনেছে, শৃঙ্খলায় বক্তব্য পথ-বিস্তার করেনি।

কথা উঠেছে বম্ভীর পরিবেশে গড়ে ওঠা একটি পরিবারের অসুস্থ পরিবেশে সবাই যেখানে প্রায় অসং, সেখানে পরিচয়ের (বড়ো ছেলে) মতো সং ছেলে থাকা না কি অসম্ভব। কিন্তু সত্য কি তাই? চারপাশে যেখানে চলে না পাওয়ার অশ্বকার, যেখানে পথ চলতে গিয়ে সবাই হেঁচট খাচ্ছে, সেখানে এদের সামনে 'পরিচয়' তাল আদর্শ। এ যদি সং না হয় গড়ে উঠতো তাহলে অনুসন্ধান (মেয়ে)

বাঁচা সম্ভব হোতনা, অচিনের (মেজো ছেলে) দূরন্ত গতিতে ছুটে চলা সম্ভব হোতনা, মৃত্যুঞ্জয়ের (পিতা) মৃত্যু ঘটতো অনেক আগে। সবাই এরা 'পরিচয়'কে বিশ্বাস করে এই জন্য যে সে জানে কাজের মধ্য দিয়ে স্বপ্ন দেখতে, আন্তরিকতা দিয়ে জীবনসংগ্রামকে নতুন অর্থ দিতে। এমন একটি কর্মী মানুষের মমান্তিক বিলাপ, 'আমরা কি শৃঙ্খল হেরে যাবো' তা কি 'মোলোডার দাবীটুকুই' শৃঙ্খল পূর্ণ করেছে আর কিছু নয়?

নাটকটির মধ্যে যে কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা আছে, একটু চিন্তা করলে দেখা যাবে এ একটি পরিপূর্ণ বোধ থেকেই এসেছে। স্বীকার করি এর মধ্যে শ্রীর প্রতি স্বামীর অত্যাচার, অসামাজিক প্রেম, গুন্ডামি, ছিনতাই, ধর্মের নামে জলনা সবই আছে এই নাটকে, কিন্তু তাই বলে সব মিলে এটা কি একটা 'ইন্দী সিনেমার গম্পের মতো' মনে হয়? যে সমাজজীবনকে তুলে ধরা হয়েছে নাটকে তাতেই মগ্নের আলোর মূর্ত করে তোলার জন্য আপাতদৃষ্টিতে 'আগোছাল' ঘটনার অবতারণা। তবে দু'একটি জিনিস বিসদৃশ লেগেছে। মৃত্যুঞ্জয়ের মূখ দিয়ে দেশের চলতি সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি বিদ্রূপ করতে গিয়ে দু'একটি সংলাপ প্রতিকটু লেগেছে, ওটা পরিহার করলে নাটকের বক্তব্য ব্যাহত হোতনা। ছেলের পকেট থেকে সিগারেট নিতে যাওয়ার ব্যাপারটা খুব একটা অর্থহীন বলে মনে হয়নি। প্রতিমার মিসেস মালহোত্রায় রূপান্তরও বোধহয় স্বাভাবিকতার সীমা কিছুটা লঙ্ঘন করেছে।

এবার নাট্যপ্রযোজনার দিকে ফিরে আসি। 'বহুরূপী'র প্রতিটি নাটকেই প্রয়োগ পরিকল্পনার স্বাভাবিক দাবী রাখে, এই প্রযোজনারও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। শ্রীশম্ভু মিত্রের অসাধারণ নির্দেশনায় নাটকে এসেছে দূরন্ত গতি; তার শিল্প-

যে যে কাজে সম্মত তা চিহ্নিত হয়েছে প্রতিটি মহুতের এ মাটিকে। কম্পন দু-একটি মহুত সৃষ্টিতে তার প্রবেশে নৈপুণ্য আমাদের বিস্মিত করেছে, শেষ দশের কনসার্টজিন ভোলা যায় না। খালেদ চৌধুরীর 'লক্ষ্যশিক্ষার' 'নিজস্বাধিকার' সংসারের দীনতা আরো স্পষ্ট হয়েছে, একটি দৃশ্যের মধ্যে এতো স্বাভাবিকতা আনা সচরাচর চোখে পড়ে না। আলোকসম্পাতে হিমালয় চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপ ঘোষ আশ্চর্য সুন্দরভাবে কয়েকটি মহুতের অপরূপ নাটকীয় সংঘাতকে বাস্তব করে তুলতে পেরেছেন।

নাটকটিতে অভিনয় করেছেন বহুরূপীর সব নতুন শিল্পীরা, কিন্তু অভিনয়ে 'বহুরূপীর পূর্ব' গৌরব নিঃসন্দেহে অটুট থেকেছে। 'পরিচয়' চিত্রে অসাধারণ অভিনয় করেছেন কালাীপ্রসাদ ঘোষ; এমন সংযত চরিত্রচরিত্র রীতিমতো মিসায়ের বস্তু। 'মৃত্যুঞ্জয়' চিত্রে শিবশঙ্কর মথোপাধ্যায় নিজের অভিনয় প্রতিভার সম্ভবত্বের দরজা খুলেছেন। দ্রুত অক্ষ-বিশ্বাসে 'অচিন্ত্য' চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন আলোক চট্টোপাধ্যায়। অঞ্জলি সেন 'অনসুয়ারী' মনোভাবকে আরো গভীরতর করে তুলেছেন তার অভিনয়ে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন—এরাগদ মথোপাধ্যায়, ভূমিকাশঙ্কর চক্রবর্তী; বিপ্লব চট্টোপাধ্যায় 'নিরঞ্জন সরকার', শিখা মথোপাধ্যায়, বিসমিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 'জিহ্মাংক' চট্টোপাধ্যায়, উৎপল ভট্টাচার্য 'শঙ্করপ্রসাদ ঘোষ'।

রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যে 'রক্তকরবী' এক অমূল্য সৃষ্টি। পূর্বে এ নাটক গীতি-ময়তার পরিবেশিত হোত বলে সাধারণ লোকের একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে রবীন্দ্রনাটকে কোন স্বাভাবিকতা নেই, মণ্ড-বংশোদ্ভূত এর কোন মাধুর্য নেই, শূন্য পড়তেই আনন্দ পাওয়া যায়। কারণে নাট্যআন্দোলনের ধারার সূত্রে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরা নিশ্চই জানেন বহুরূপী 'রক্তকরবী' নাটকের ভূমিকায় করে রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্পর্কে প্রচলিত ধারণাকে অর্থহীন প্রতিপন্ন করেছেন এবং সেই সূত্রে বাংলা নাট্যপ্রযোজনার ইতিহাসে এসেছেন যুগোত্তর। 'রক্তকরবী' নাটকের মধ্যে এ'রা আবিষ্কার করেছেন আধুনিক জীবনের নিগূঢ় সংঘাত, জটিলতা আর মগ্নবৈশিষ্ট্য। আর্থের দিক দিয়ে বই 'রক্তকরবী' যেমন নতুন প্রাণের প্রতীক, আলোকনের ইতিহাস বিচারে তা আবার নবনাট্যের সার্থক নিদর্শক।


সম্প্রতি 'বাংলা নাট্যমণ্ডল' প্রতিষ্ঠা সমিতি' আয়োজিত বাংলা নাট্যমণ্ডল সংস্থার

সাহায্যার্থে 'কলামাসিয়ে' 'রক্তকরবী' এক সম্মিলিত অভিনয় পরিবেশিত হোল। এধরনের অভিনয় পূর্বে 'নাট্যমণ্ডল' প্রতিষ্ঠা সমিতির পরিচালনায় অনুষ্ঠিত নাটোৎসবে একবার হয়েছে। সম্মিলিত অভিনয়ে অংশ নেন 'বহুরূপী', 'মানসীকার' আর 'লক্ষ্য-কারের' শিল্পীরা। এর আগে নবীন নাট্য কমিটি'র একদে সম্মিলিত কোন অভিনয় করেছেন বলে জানা যায় না। বাংলা নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে এর যে একটা সুগভীর ঐতিহাসিক তাৎপর্য আছে তা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। সম্মিলিত অভিনয়ের জন্য এ নাটকের নির্বাচনও খুব গুরুত্বপূর্ণ। কেননা অর্থহীন আর নিষ্ফল সংস্কার দিয়ে গড়ে তোলা জাল ছিঁড়ে বারিয়ে চিরন্তন প্রাণের প্রতীমা নন্দিনীর উন্মেষলতার কাছে এসে পৌঁছানোর মধ্যে যে জীবনবেগ আছে, যে মহত্তর আশায় উত্তরণের আবেগ আছে, তা 'রক্তকরবী'র মতো আর কোন নাটকে এতো স্পষ্ট হোতে পেরেছে? আর তা ছাড়া নাট্যআন্দোলনে যে নাটকের অভিনয় একটা নতুন বোধের জন্ম দিয়েছে, নাট্যমণ্ডল প্রতিষ্ঠা করার মতো একটা দুরূহ কাজ করতে গিয়ে এ নাটকের প্রযোজনাই তো সবদিক দিয়ে শূন্য।


'রক্তকরবী' নাটকের সম্মিলিত অভিনয় কিরকম হবে সে সম্পর্কে প্রথমে মনে একটা প্রশংসাই ছিল। কিন্তু নাটক দেখার পর তা যে সম্পূর্ণ অপসারিত হয়েছে, একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। নাটকটির অন্তর্নিহিত ভাবমাদুর্য শ্রীশঙ্কু মিত্রের নিদে শনায় মগ্ন এতো নিটোলভাবে মৃত্যু হার উঠেছে যে তা থেকে নিজেকে চিত্তা-চেষ্টাকে একটা মহুতের জন্যও সরিয়ে আনা সম্ভব হয়নি। বহুভাসম্পন্ন এই দুঃসাহা নাটকের স্বাভাবিক শিল্পসম্মত প্রযোজনায় শ্রীমতি নিঃসন্দেহে তার অসাধারণত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। খালেদ চৌধুরীর মণ্ডসংজ্ঞা ও তাপস সেনের আলোকসম্পাতও 'রক্তকরবী' নাটকের মণ্ড-বংশগত এক নতুন শিল্পসুখ্যের বিজ্ঞপ্তি করতে পেরেছে।

নন্দিনীর ভূমিকায় তৃপ্ত মিত্রের অভিনয় 'রক্তকরবী' নাটকের এক অমূল্য

সম্পদ। সে কথা নাট্যানুরাগীদের কাছে প্রতিষ্ঠিত। চরিত্রের সংগে আত্মিক যোগসূত্র স্থাপন করার মজারী শ্রীমতী মিত্র যেখানে সৃষ্টি করেছেন তা নিঃসন্দেহে এক গর্বের বিষয়। নন্দিনীর ছন্দোময় উপলব্ধির গভীরতার মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে প্রাণ-ধর্মকে রূপ দিতে চেয়েছেন, শ্রীমতী মিত্রের চরিত্রচরিত্র তাকেই স্বাভাবিক অনুভবশীল থেকে দর্শকের অনুভবের সীমানায় পৌঁছে দিয়েছে। তাঁর চলা, কথা বলার ভাবগম্য প্রতিটি মহুতের দর্শকের মনকে বহুপূর্বের প্রাণহীনতা সম্পর্কে সচেতন করেছে আর সংগে সংগে টেনে নিয়েছে পৌষের বিপুল মেলায় যেখানে প্রাণস্পন্দিত জীবনের শাশ্বত উলমল করছে। জালে ঘেরা রাক্ষস নিদারণ মানসিক যন্ত্রণা আর সংযত শ্রীশঙ্কু মিত্র তাঁর অসাধারণ বাচন ভাষাতে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। শূন্য কথা বলার একটি দুরূহ চরিত্রকে দর্শকের কাছে নিঃশূন্যভাবে পরিস্ফুট করে তোলার মজার খুব বেশী চোখে পড়ে না। এদিকের শ্রীমতি আজো বোধহয় অপ্রতিদ্বন্দ্বী। শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ফাগুলাল' একটি স্বাভাবিক এবং সার্থক চরিত্রচরিত্র, তিনি সে একজন প্রথম যুগের অভিনেতা এ ভূমিকায় অভিনয়ে ও তা প্রমাণিত করেছেন। শ্রীসবিত্রতর দত্ত 'বিশ্ব-পাণ্ডুর জীবন-যন্ত্রণা যেমন সংলাপে মৃত করে তুলেছেন, যেমনই তাঁর গানে নন্দিনীর সেই 'অগম্য পারের দূতীর আভাস সুন্দরভাবে চিহ্নিত হয়েছে। আগের তুলনায় 'অধ্যাপক' চরিত্র শ্রীগোপাল বসুকে একটু নিঃপ্রভ বলে মনে হোল। অভিনয়ের দিক থেকে কুমার দাসের 'গোলাই' আর দেবপ্রসাদ ঘোষের 'সদর ও উল্লখযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন : সত্যেন্দ্র দত্ত, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল সরকার, আরতি চৌধুরী, কেয়া চক্রবর্তী, শিখা মথোপাধ্যায়, সমীর চক্রবর্তী, হিমালয় চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত সরকার, দেবপ্রসাদ মথোপাধ্যায়, বলই গুপ্ত, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, পল্লবীত বসু, গমিল বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গাচয় চক্রবর্তী, শিবশঙ্কর মথোপাধ্যায়, দিলীপ ঘোষ।



উৎসবে  
অনুষ্ঠানে, নিত্যপ্রয়োজনে  
**বেসল  
সিমেন্টের**  
উৎকৃষ্ট  
**রোজ ওয়াটার**  
(গোলাপজল)  
ব্যবহার করুন



কলিকাতা  
বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের ২০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় করেছেন  
কুমারী উইলমা রুডলফ



খেলাৰ কথা

## রোম অলিম্পিক সম্রাজ্ঞী উইলমা

ক্ষেত্রনাথ রায়

শৈশবের ভগ্ন স্বাস্থ্য মানবের পরবর্তী জীবনে যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হয় না, তার নজির অনেক আছে। ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে কয়েক ধরনের কাজ দীর্ঘকাল চালিয়েও নেওয়া যায়। কিন্তু খেলাধুলার আসরে ভগ্নস্বাস্থ্য আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জনের পথে প্রধান অন্তরায়। কারণ দৈহিক শক্তিই সেখানে সাফল্যলাভের প্রধান উৎস। আজ যে শিশুটি পঙ্গু অথবা যে হামেশাই অসুখে ভুগছে,

ভবিষ্যত জীবনে সে যে বিম্ববিম্বিত খেলোয়াড় হবে এরকম ভবিষ্যদ্বাণী করতে কেউ সাহস পান কি? তবে বাস্তবক্ষেত্রে তাও যে সম্ভব, তার নজিরের কখনও অভাব হবে না।

আমেরিকার বিম্ববিম্বিত মহিলা এ্যাথলীট শ্রীমতী উইলমা রুডলফ এ ব্যাপারে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। টেনিসের সেন্ট বেথলেম শহরে ১৯৪০ সালের ২৩শে জুন এক দংশিত নিগ্রো পরিবারে তাঁর জন্ম।

তিনি ছিলেন পিতার ১৬শ সন্তান। তাঁর বাবা দংশিত বিয়ে করেছিলেন। মাত্র চার বছর বয়সে উইলমা পোলিও রোগে আক্রান্ত হয়ে তাঁর বাঁ পায়ের চলৎশক্তি হারিয়ে পঙ্গু হয়ে পড়েন। আরও দংশিততার কারণ হল আহার্যে তাঁর ভাল রুচি ছিল না। মাতৃ-স্নেহে অনেকগুলি ভাগীদার থাকলেও উইলমা ছিলেন তাঁর মায়ের নয়নের গাঁপ। মায়ের জন্যে তিনি কি কঠোর পরিশ্রম এবং দুঃখ-কষ্ট বরণ না করেছেন! চিকিৎসার জন্যে ৪৫ মাইল দূরের এক ক্লিনিকে তাঁকে উইলমার সংগে যেতে হত। চিকিৎসকদের নির্দেশ সত্ত্বেও আর্থিক অনটনের কারণে তাদের পক্ষে প্রতিদিন ক্লিনিকে যাওয়া সম্ভব হয়নি। প্রতি সপ্তাহে একদিন করে তাঁরা দু' বছর ক্লিনিকে হাজিরা দিয়ে-ছিলেন। তাঁর বেশী সম্ভব হল না। তখন বাড়িতেই উইলমার পঙ্গু পায়ের 'ম্যাসেজ' করার ব্যবস্থা করতে হল। এই কাজের ভার নিলেন তাঁর মায়ের সংগে তিন বোন। আট বছর বয়সে উইলমা কিছুটা শক্তি সঞ্চয় করে এক বিশেষ ধরনের জুতা পায়ে হাঁটার অভ্যাস করতে লাগলেন। সেবা-শুশ্রূষাতে আরও তিনটে বছর কেটে গেল। তারপর একদিন এই দংশিত পরিবারের দিকে ঈশ্বর মুখ তুলে তাকালেন। ১১ বছর বয়সে উইলমা তাঁর পঙ্গু পা সহজ অবস্থায় ফিরে পেয়ে লেখাপড়া এবং বাস্কেটবল খেলায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। অল্প সময়ের মধ্যে সেরা বাস্কেটবল খেলোয়াড় হিসাবে উইলমার নাম সারা রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর বাস্কেটবল খেলা দেখেই



ইউনিভার্সিটি ডিপ্লোমা হাতে উইলমা

রোম অলিম্পিকে তিনটি স্বর্ণপদক বিজয়িনী উইলমা রুডলফ



প্রখ্যাত কোচ এডওয়ার্ড টেম্পল ভবিষ্যদ্বাণী করলেন এই মেয়েই একদিন এ্যাথলেটিকসে জগৎজোড়া নাম করবে। এডওয়ার্ড টেম্পলের কাছেই উইলমার এ্যাথলেটিকসে হাতেখড়ি এবং তার স্নেহ, শিক্ষা ও উপদেশই উইলমাকে বিশ্বখ্যাতি লাভে প্রভুত সাহায্য করেছে।

উইলমা তার মাত্র ১৬ বছর বয়সে ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিক গেমসে অংশ গ্রহণ করেন। অলিম্পিক গেমসে তার এই প্রথম যোগদানের বছরে তিনি মোটেই সুবিধা করতে পারেননি। ২০০ মিটার দৌড়ের প্রথম রাউন্ডেই তিনি বিদায় নেন। তবে তিনি মেলবোর্ন থেকে একেবারে শুধু হাতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেননি—রিলে রেসে আমেরিকার তৃতীয় স্থান লাভের সূত্রে তিনিও একটি রোজ পদক পান।

১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিক গেমসে উইলমা রুডলফের অসাধারণ সাফল্যে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। উইলমা তিনটি স্বর্ণপদক জয় করেন—১০০ মিটার দৌড়, ২০০ মিটার দৌড় এবং ৪×১০০ মিটার রিলেতে। ১০০ মিটার দৌড়ে তিনি দু'বার অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছিলেন—সেমি-ফাইনালে ১১.০ সেকেন্ড সময়ে এবং ফাইনালে ১১.০ সেকেন্ড সময়ে। ২০০ মিটার দৌড়ের ছিটে

তিনি ২৩.২ সেকেন্ড সময়ে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করলেন। ফাইনালে বেশী সময় (২৪.০ সেকেন্ড) নিয়ে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন।



ক্রিস্টফার কলম্বাস এডওয়ার্ড পাওয়ার পরই উইলমা সোজা ছোট এসছেন তার প্রিয় ব্যস্কেটবল খেলা দেখতে। তার ডান দিকে ইতালীর কনসুল জেনারেল।

অলিম্পিক গেমসের একই বছরে মেয়েদের বিভাগে ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে স্প্রিন্টে 'ডাবল' খেতাব জয় করেছেন তাঁকে নিয়ে চারজন মহিলা এ্যাথলীট। তার পূর্বসূরী হলেন : ১৯৪৮ সালে ফেনী রায়মাস' কোয়েন (নেদারল্যান্ডস), ১৯৫২ সালে মার্জেরি জ্যাকসন (অস্ট্রেলিয়া) এবং ১৯৫৬ সালে বেটি কাথবার্ট (অস্ট্রেলিয়া)।

১৯৫৮ সাল থেকে আবার তার জীবনে দুঃসময় নেমে আসে—অসুস্থতা এবং পায়ে বন্ধগায় তিনি কাবু হয়ে পড়েন। এমনকি ১৯৬০ সালের অলিম্পিক গেমসের কয়েকমাস আগেও টনসিল অপারেশনের ফলে তাঁকে বেশ কিছুদিন বিছানা নিতে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সকল রকমের প্রতিবন্ধক অতিক্রম করে রোম অলিম্পিক গেমসে তিনটি স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন—তার নতুন নামকরণ হল 'রোম-অলিম্পিক সন্মাজী'।

আর বিবাহিত জীবনে হলেন শ্রীমতী উইলমা ওয়ার্ড—বর্তমানে তিন সন্তানের জননী।

#### উইলমার বিশ্ব রেকর্ড

১০০ মিটার : সময় ১১.২ সেকেন্ড

জুলাই ১৯, ১৯৬১

২০০ মিটার : সময় ২২.৯ সেকেন্ড

জুলাই ৯, ১৯৬০

#### উইলমার বিশেষ সম্মান লাভ

তিনিই আমেরিকার পক্ষে সর্বপ্রথম ইতালীর ক্রিস্টফার কলম্বাস সোসাইটি প্রদত্ত 'ক্রিস্টফার কলম্বাস এওয়ার্ড' লাভ করেন।

টেনেসী স্টেট ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় তাঁকে দু'বার 'আমেরিকার সেরা মহিলা এ্যাথলীট' খেতাব দিয়ে সম্মানিত করা হয়।



১৯৬১ সালের বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের আসর : ডানদিকে বিজয়ী বরিস স্পাস্কি এবং বাঁদিকে তিগ্রন পেট্রোসিয়ান। স্পাস্কি ২ পয়েন্টের ব্যবধানে বিজয়ী হয়ে বিশ্ব খেতাব পেয়েছেন।

## বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

মস্কোর ভ্যারাইট থিয়েটারে ১৯৬১ সালের ব্যক্তিগত বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে বরিস স্পাস্কি ২ পয়েন্টের ব্যবধানে গত ৬ বছরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান তিগ্রন পেট্রোসিয়ানকে পরাজিত করে বিশ্ব খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। স্পাস্কি দ্বিতীয়বারের মতোয় এই প্রথম বিশ্ব খেতাব পেলে। ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে পেট্রোসিয়ানের কাছে তিনি ২ পয়েন্টেরই ব্যবধানে হেরেছিলেন। সুতরাং তার এবারের জয়স্বত পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ বলা যায়।

সাত্বাদিক স্পাস্কির বর্তমান বয়স ৩২ বছর। তিনি তার মাত্র ৯ বছর বয়সে স্টেনিনগ্রাদের পাইওনিয়ার ক্লাবে দাবা খেলায় হাতেখড়ি নিয়েছিলেন এবং ৯ বছরের আতঙ্ক হয়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্মান 'গ্যাম্ভমাসটার' খেতাব লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, প্রতি তৃতীয় অর্থাৎ দু' বছর বাদ দিয়ে বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার আসর বাসে। তিগ্রন পেট্রোসিয়ান উপযুক্ত বয়সের (১৯৬৩ ও ১৯৬৬) বিশ্ব খেতাব জয়ের স্তরে ৬ বছর ধরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ছিলেন। পেট্রোসিয়ান ১৯৬৩ সালে মিখাইল বোটিভিনকে ৩ পয়েন্টের ব্যবধানে পরাজিত করে বিশ্ব খেতাব পেয়েছিলেন।

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ড মোট গেম সংখ্যা ২৪টি। পয়েন্টের ভিত্তিতে এখানে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়। খেলার পয়েন্ট স্টেনের নিম্নে

# খেলধূলা

দর্শক

—বিজয়ী খেলোয়াড় ১ পয়েন্ট এবং অমীমাংসিত খেলায় উভয় খেলোয়াড় ১ পয়েন্ট করে পেয়ে থাকেন। ২৪টি গেম যে খেলাতেই হবে এমন কোন নিয়ম নেই। তার কম খেলায় জয়লাভের নির্দিষ্টসংখ্যক পয়েন্ট যদি কোন খেলোয়াড় সর্বগ্রাে সংগ্রহ করতে পারেন তাহলে বাকি খেলাগুলি বাতিল হয়ে যায়। যেমন এবার ২০টি খেলায় জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা হওয়ার ফলে ২৪নং খেলার আর প্রয়োজন হয়নি। প্রতিযোগিতায় খেতাব জয়লাভের ব্যাপারে নির্দিষ্টসংখ্যক পয়েন্টের প্রয়োজন এইভাবে নির্দিষ্ট করা হয়েছে : চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়ের বেলায় ১২ পয়েন্ট এবং তার প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষেত্রে ১২ই পয়েন্ট সর্বগ্রাে পেতে হবে। চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড় আর একটা বিশেষ সুবিধা পেয়ে থাকেন। যেমন ২৪টা গেম খেলার পরও যদি উভয় খেলোয়াড়ের পয়েন্ট সংখ্যা সমান দাঁড়ায় ত হলে সেক্ষেত্রে চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়কেই পুনরায় বিশ্ব খেতাব বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

১৯৬১ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ২৪টি খেলায় প্রয়োজন হয়নি, ২০টি খেলায় জয়-

পরাজয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। বরিস স্পাস্কি ৬টি এবং তিগ্রন পেট্রোসিয়ান ৬টি খেলায় জয়ী হন। বাকি ১৩টি খেলা ড্র যায়। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে স্পাস্কি যথেষ্ট প্রাধান্য বিস্তার করে খেতাব জয়ী হয়েছেন। প্রথমে খেলায় পেট্রোসিয়ান জয়ী হয়ে ১ পয়েন্টে এগিয়ে যান। ২য় এবং ৩য় খেলা ড্র বাড়তে পেট্রোসিয়ানের ১ পয়েন্টের অগ্রগতি অলস হতে থাকে। ৪র্থ এবং ৫ম খেলায় স্পাস্কি জয়ী হয়ে খেলার ফলাফল প্রথমে সমান (২—২ পয়েন্ট) করে ৩—২ পয়েন্টে অগ্রগামী হন। স্পাস্কি ৮ম খেলায় জয়ী হয়ে তার ১ পয়েন্টের অগ্রগতি বাড়িয়ে ২ পয়েন্ট করেন। তার এই ২ পয়েন্টের ব্যবধান ৯ম ও ১০ম গেম কমে গিয়ে ১ পয়েন্ট দাঁড়ায়। ৯ম গেম পেট্রোসিয়ান জয়ী হন এবং ১০ম গেম ড্র যায়। খেলার এই অবস্থায় স্পাস্কির ৫ই পয়েন্ট এবং পেট্রোসিয়ানের ৪ই দাঁড়ায়। ১১তম খেলায় পেট্রোসিয়ান জয়ী হলে দুজনেরই সমান পয়েন্ট (৫ই ৫ই) দাঁড়িল। ১১তম খেলা থেকে ১৬তম খেলা পর্যন্ত দুজনের পয়েন্ট সমান ছিল। এর মধ্যে ৫টা খেলা (১২তম থেকে ১৬তম) ড্র যায়। ১৭তম খেলায় স্পাস্কি জয়ী হয়ে খেলার গতি সম্পূর্ণ স্বপক্ষে টেনে আনেন। তখন খেলার অবস্থা ছিল—স্পাস্কির ৯ পয়েন্ট এবং পেট্রোসিয়ানের ৮ পয়েন্ট। স্পাস্কি ১৯তম খেলায় জয়ী হয়ে প্রতিযোগিতার দ্বিতীয়বার ২ পয়েন্টের ব্যবধানে এগিয়ে যান। পেট্রোসিয়ান ২০তম খেলায় জয়ী হলে স্পাস্কির ২ পয়েন্টের অগ্রগতি কমে ১ পয়েন্টে দাঁড়ায়। কিন্তু পরবর্তী তিনটি খেলায় (২১—২৩) স্পাস্কি ২ পয়েন্টের

বাবশানে এগিয়ে শেষ পর্যন্ত বিশ্ব খেতাব জয়ী হন। ২৩টি খেলার মধ্যে পেরোসিয়ান মাত্র প্রথম তিনটি খেলায় ১ পয়েন্টের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়েছিলেন। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের প্রথম খেলায় চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়ের পক্ষে জয়লাভ কি তাঁর খেতাব হাতছাড়া করার পূর্বসূচী? ১৯৬৩ সালে মিখাইল বোর্টভিস্কিক এবং ১৯৬৯ সালে তিগ্রান পেরোসিয়ানের ক্ষেত্রে তা ঘটেছে।

এখানে উল্লেখ্য, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের বিশ্ব দাড়া প্রতিযোগিতায় (১৯৪৮-৬৯) একমাত্র রাশিয়ার খেলোয়াড়রাই বিশ্ব খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। এই সময়ে মিখাইল বোর্টভিস্কিক ৩ বার (১৯৪৮, ১৯৫৮ ও ১৯৬১) বিশ্ব খেতাব জয়ের সুত্রে দীর্ঘ ১৩ বছর বিশ্ব খেতাব হাতে রেখেছিলেন।

#### চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের চূড়ান্ত ফলাফল

আরম্ভ এপ্রিল	১৪	শেষ জুন	১৭
খেলোয়াড়	জয়	হার	ড্র পয়েন্ট
স্পার্টাক	৬	৪	১৩
পেরোসিয়ান	৪	৬	১৩

#### ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ইংল্যান্ড : ৪১৩ রান (জিওফ বয়কট ১২৮, টম গ্রেন্ডলী ৭৫, জন এড্রিচ ৫৮ এবং বোসল ডিওলভিভেরা ৫৭ রান।  
শেফাড ১০৪ রানে ৫ উইকেট  
ও ১২ রান (কোন উইকেট না পড়ে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৫৭ রান (ক্রাইভ লয়েড ৩২ এবং কের, ৩১ রান। সেনা ৫৪ রান, ৫ এবং ব্রাউন ৩৯ রানে ৪ উইকেট।

ও ২৭৫ রান (ফ্রেডারিক্স ৬৪, দুচার ৪৮ এবং সোবান ৪৮ রান। ব্রাউন ৫৯ রান ৩, সেনা ৭৬ রানে ২ এবং নাইট ১৫ রান ২ উইকেট।

ম্যাগ্গেটারের ওল্ডট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৫তম টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ওল্ডট্রাফোর্ড মাঠে এই দুই দেশের এটি টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল দাঁড়াল : ইংল্যান্ডের জয় ৩, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ২ এবং খেলা ড্র ২। ইংল্যান্ডের মাটিতে এই দুই দেশের এই নিয়ে ২১টি টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১৩, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৯ এবং খেলা ড্র ৭। এপর্যন্ত ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে যে ৫৬টি টেস্ট ম্যাচ হয়েছে তার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১৯, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১৬ এবং খেলা ড্র ২১। ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেকে ইংল্যান্ড ৩টি বেশী খেলায় জয়ী হয়েছে। বর্তমান ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের জয়ের সংখ্যা স্পর্শ করা ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ আর মাত্র ২টো টেস্ট ম্যাচ খেলতে বাকি।



বোসিস ডিওলভিভেরা

ইংল্যান্ড দলের নব-নির্বাচিত অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থ খুবই পয়মান্বিত। তিনি টেসে জয়ী হন এবং স্বদেশকে জয়যুক্ত করেন।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৩৫ উইকেট খুইয়ে ২৬১ রান সংগ্রহ করেছিল। লাগের সময় রান ছিল ৯০ (কোন উইকেট না পড়ে) এবং চাপানের সময় ১৭৪ (২ উইকেটে)। ইংল্যান্ডের প্রথম উইকেট জটিতে জিওফ বয়কট এবং জন এড্রিচ দলের ১১২ রান সংগ্রহ করে দলের ভিত খুবই শক্ত করেন। বয়কট চাপানের পর গিবসের বল বাউন্ডারীতে পাঠিয়ে তাঁর শত রান পূর্ণ করেন। তাঁর এই শত রানে ছিল ১৫টা বাউন্ডারী। সেগুরী করতে তাঁর ২৮৫ মিনিট সময় লাগে। টেস্ট ক্রিকেটে বয়কট এই নিয়ে ৫টা সেগুরী করলেন—ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে তাঁর



জিওফ বয়কট



ডেভিড ব্রাউন

এই প্রথম সেগুরী। তৃতীয় উইকেটের জটিতে বয়কট (১২৮ রান) এবং গ্রেন্ডলী ১৪২ মিনিট খেলে দলের ১২৮ তুলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে চাপানের ১০ মিনিট আগে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৪১৩ রানের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ড তার বাকি ৭ উইকেটে এই দিন ১৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৪০০ রান উঠেছিল ৯ই ঘণ্টার খেলায়। এই দিন লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩৩৪ (৫ উইকেটে)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলায় শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। তারা ৬টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১০৪ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় 'ফলো অন' থেকে অব্যাহতি পেতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের আরও ১১০ রানের প্রয়োজন হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের সূচনাতেই বিপর্যয় ঘটে যায়—ইংল্যান্ডের বোলার জন সেনা খেলার সূচনা করেন এবং তাঁর প্রথম বল খেলতে গিয়ে ওপনিং ব্যাটসম্যান ন্যাটো খেলোয়াড় রে ফ্রেডারিক্স ফাস্ট স্পিনে টম গ্রেন্ডলীর হাতে কাচ তুলে দিয়ে আউট হন। মাত্র দুটো ওভারের খেলাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুটো উইকেট পড়ে যায়। রানের ঘরে জমা পড়ে মাত্র ৫ রান।

তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস ১৪৭ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৫ মিনিট ব্যাট করে তাদের বাকি ৪ উইকেটের বিনিময়ে ৪৩ রান তুলেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ শেষপর্যন্ত 'ফলো অন' করার হীনতা থেকে অব্যাহতি পায়নি—ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৪১৩ রান থেকে ২৬৬ রানের পিছনে পড়ে তারা দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেট খুইয়ে ২১৫ রান সংগ্রহ করে



তাদের হারানো সন্ধান কিছুটা ফিরিয়ে আনে। ইংল্যান্ডের একমাত্র অশেষতকায় টেস্ট খেলোয়াড় বেসিল ডিওলিভিয়েরাকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসে এক সময় বল করতে দেওয়া হয়। তাঁর বল দেওয়ার প্রাক্কালে সারা মাঠের দর্শকরা তাকে বিপুল ভাবে হর্ষধ্বনি দিয়ে অভিনন্দিত করেন—ইংল্যান্ডের রানীর জন্মদিনে তাঁর ‘ও-বি-ই’ খেতাব পাওয়া উপলক্ষে এই অভিনন্দন।

চতুর্থ দিনে ব্যাটের ফলে নির্দিষ্ট পুরো সময় খেলা সম্ভব হয়নি—মাত্র ৯০ মিনিট খেলা হয়েছিল। সকাল দিকে খেলা আরম্ভের ৫৫ মিনিট পর ব্যাট নেমে খেলোয়াড়দের মাঠ থেকে প্যাভিলিয়নে ত্যাগিয়ে নিয়ে যায়। এই সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান ছিল ২০২ (৪ উইকেটে)—অর্থাৎ পর্বদিনের ২১৫ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ১৭ রান যোগ হয়েছে—ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫১০ রানের থেকে তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৪ রানের পিছনে পড়ে। এইদিনের লাগের আগেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩০৫ উইকেট পড়ে যায়। লাগের সময় স্কোর ছিল ২৫৮ রান (৭ উইকেটে)। লাগের পর আর খেলা হয়নি। খেলার এই অবস্থায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস পরাজয় থেকে রক্ষা পেতে আরও ৮ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে জমা ছিল ৩৫ উইকেট।

পঞ্চমদিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংস ২৭৫ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের

জন স্নো এবং ডেভিড রাউন মাত্র ২ রানের বিনিময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ ৩৫ উইকেট পান। ইংল্যান্ড খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১০ রান সংগ্রহ করতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৫ ওভারের খেলায় ১২ রান তুলে ১০ উইকেটে জয়ী হয়। হোন্ডারের বলে জন এডারচ উপহৃদ্পরি দুটো বাউন্ডারী করলে ইংল্যান্ডের জয়সূচক রান উঠে যায়। ইংল্যান্ডের ডেভিড রাউন ১৮ রানে ৭টা এবং জন স্নো ১৩০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের জয়লাভের পথ প্রশস্ত করেছিলেন।

#### ৯ম পুরস্কার

ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রথম টেস্ট খেলায় গ্রেস্ট ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়ে প্রথম পুরস্কার (১০০ স্টার্লিং পাউন্ড) লাভ করেছেন ইংল্যান্ডের দল্জন খেলোয়াড়—ব্যাটিংয়ে জিওফ বয়কট (প্রথম ইনিংসে ১২৮ রান) এবং বোলিংয়ে ফাস্ট বোলার ডেভিড রাউন (১৮ রানে ৭টা উইকেট—৩৯ রানে ৪ এবং ৫৯ রানে ৩ উইকেট)। দ্বিতীয় পুরস্কার (৫০ স্টার্লিং পাউন্ড) পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের রয় ফ্রেডারিক্স (দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৫ রান) এবং মিডিয়াম পেস বোলার জন শেফার্ড (প্রথম ইনিংসে ১০৫ রানে ৫ উইকেট)।

#### উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬৯ সালের ৮৩তম উইম্বলডেন আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা গত ২০শে জুন থেকে আরম্ভ হয়েছে। যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা বিচার করে চিরাচরিত প্রথায় খেলোয়াড়দের নামের বাছাই তালিকা সরকারীভাবে প্রকাশ করা হয়েছে।

এই বাছাই তালিকায় পুরুষদের সিংগলস বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছেন গত বছরের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান প্রখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) এবং মহিলাদের সিংগলস বিভাগে শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া)। পুরুষদের সিংগলস বিভাগের বাছাই তালিকায় যে ১৬ জন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ৭ জন (১, ২, ৪, ৬, ৯, ১১ ও ১৩নং), আমেরিকার ৫ জন, দক্ষিণ আফ্রিকার ২ জন, নেদারল্যান্ডসের ১ জন (৩নং) এবং স্পেনের ১ জন খেলোয়াড় আছেন।

মহিলাদের সিংগলস খেলার বাছাই তালিকায় আমেরিকার শ্রীমতী বিল জিন কিং দ্বিতীয় স্থান পাওয়াতে অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। শ্রীমতী কিং এই প্রতিযোগিতায় উপহৃদ্পরি ৩ বার (১৯৬৬-৬৮) সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। গত বছর সিংগলস খেতাব হাড়াও মহিলাদের ডাবলস খেতাব পান। এ বছর তাঁর খেলায় কিছুটা

ভাটা পড়েছে। তবে তাঁর অনুরাগী মহলের জোর গলায় বলবার মুখ আছে যে, বাছাই তালিকায় কোন স্থান না পেলেও শ্রীমতী কিংয়ের কোনই আসে-যায় না। ১৯৬২ সালে তিনি তাঁর কুমারী জীবনে (তখন তিনি বিল জিন কুমারি) বাছাই তালিকায় কোন স্থান না পেয়েও প্রথম রাউন্ডের খেলায় ১নং বাছাই খেলোয়াড় কুমারী মার্গারেট স্মিথকে (বর্তমানে শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট) পরাজিত করে রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছিলেন। উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৯৩ বছরের (১৮৭৭-১৯৬৯) ইতিহাসে একজন অবছাই খেলোয়াড়ের কাছে প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই ১নং বাছাই খেলোয়াড়ের পরাজয়ের দ্বিতীয় নজির নেই। অবছাই খেলোয়াড় হিসাবে আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে এরকম অঘটন তিনি আরও কয়েকবার ঘটিয়েছেন। উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় শ্রীমতী কিং বিনরাত সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন—উপহৃদ্পরি ৩ বার সিংগলস খেতাব জয় (১৯৬৬-৬৮), ডাবলস খেতাব জয় ৫ বার (১৯৬১-৬২, ১৯৬৫, ১৯৬৭-৬৮), ‘মিক্সড ডাবলস’ খেতাব জয় ১ বার (১৯৬৭) এবং একই বছরে তিনটি খেতাব জয় ১ বার (১৯৬৭)।

টেনিস খেলার পণ্ডিতমহল এবং লন্ডনের টেনিস খেলার বৃক্ষরা ভবিষ্যৎবাণী করেছেন, রড লেভার পুরুষদের সিংগলস খেতাব এবং অস্ট্রেলিয়ার টেনিস সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট মহিলাদের সিংগলস খেতাব পাবেন। ইতিপূর্বে রড লেভার তাঁর অপেশাদার খেলোয়াড় জীবনে উপহৃদ্পরি ৫ বার (১৯৫৯-৬২) উইম্বলডেনের সিংগলস ফাইনালে উঠে উপহৃদ্পরি ২ বার (১৯৬১-৬২) সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন এবং পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে গত বছর সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। ১৯৬২ সালে বিজয়ের চারটি প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়া, ফ্রেন্স, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান) পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে রড লেভার দুলাল ‘গ্র্যান্ড সলাম’ খেতাব জয়ী হন। এ বছরও তাঁর এই ‘গ্র্যান্ড সলাম’ খেতাব জয়ের সংকেত সম্ভাবনা আছে। তিনি ইতিমধ্যে অস্ট্রেলিয়ান এবং ফ্রেন্স সিংগলস খেতাব হস্তগত করেছেন; বাকি আছে উইম্বলডেন এবং আমেরিকান খেতাব। অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী মার্গারেট কোর্টও এ বছর ‘গ্র্যান্ড সলাম’ খেতাব জয়ের অধিক পথ অতিক্রম করেছেন—তারিও বাকি শূন্য উইম্বলডেন এবং আমেরিকান সিংগলস খেতাব জয়। কুমারী জীবনে (মার্গারেট স্মিথ নামে) তিনি ২ বার (১৯৬৩ ও ১৯৬৫ সালে) সিংগলস খেতাব পান এবং ২ বার এক্সপ্রেস জেনে ‘গ্র্যান্ড সলাম’ খেতাব হাডহাড়া করেন।

সর্বাধীনক উচ্চফলনক্ষম শ্রেণীসমূহ এবং সংকর ইত্যাদির দ্রুত বর্ধমানীয় উচ্চ মানের বীজের (৯ই মে, ১৯৬৯ তারিখের এই সংবাদপত্রে বিস্তৃত বিজ্ঞাপন দেখুন)

জন্য

বীজের এজেন্ট

সোল এজেন্ট

ডিপ্টিরিউটস

ডীলার্স

সাব-ডীলার্স

**আবশ্যক**

শতাব্দীর জন্য আবেদন কবনঃ—

ডিরেক্টর, সীড প্রোডাকশন

ইউ পি অ্যাগ্রিকালচারাল ইন্ডাস্ট্রিস্টি

পল্লভনগর জিঃ—নৈনীতাল ইউ পি

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

॥ নতুন মদ্রণ ॥	
<p>অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের</p> <p><b>পরমগুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ</b></p> <p>॥ চতুর্থ খণ্ড—ছয় টাকা ॥</p>	<p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>আরণ্যক ৬॥</b></p> <p>সুখলতা রাওয়ের</p> <p><b>গল্প আর গল্প ৪॥</b></p> <p>বনে ভাই কত মজাই ২,</p> <p>দুই ভাই ২॥০ সোনার ময়ূর ২॥০</p> <p>নানান দেশের রূপকথা ৩,</p> <p><b>কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥</b></p>
<p>দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের</p> <p><b>ঠাকুরদাদার বদলি ৪॥</b></p>	
<p>অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের</p> <p>অপ্রকাশিত নতুন বই</p> <p><b>যাত্রা গানে রামায়ণ ৯-</b></p> <p>অজস্র ছবি—সুন্দর ছাপা—সুন্দর বাঁধাই</p>	
<p>গজেন্দ্রকুমার মিত্রের</p> <p>অবিষ্মরণীয় উপন্যাস</p> <p><b>আমি কান</b></p> <p><b>পেতে রই ১৪-</b></p> <p>রাত্রির তপস্যা (নতুন মদ্রণ) ৮-</p> <p>দহন ও দীপ্তি (নতুন মদ্রণ) ৬-</p>	<p>নীরদচন্দ্র চৌধুরীর</p> <p><b>বাঙ্গালী জীবনে রমণী</b></p> <p>॥ নতুন মদ্রণ—দশ টাকা ॥</p> <p>লীলা মজুমদারের</p> <p>আশ্চর্য স্মৃতিকথা</p> <p><b>আর কোনোখানে</b></p> <p>॥ তৃতীয় মদ্রণ—পাঁচ টাকা ॥</p>
<p>ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের রচনাসমূহ</p> <p>গান্ধী শতবার্ষিকীর গ্রন্থাজালি</p> <p><b>গান্ধী পরিক্রমা ১৫-</b></p>	<p>তারানাথকরের</p> <p><b>উত্তরায়ণ ৫॥</b></p> <p>(নতুন মদ্রণ)</p>
<p>লৈলয় মজুমদার আলীর</p> <p><b>রাজা উজীর ৮-</b></p> <p>প্রবোধকুমার সান্যালের</p> <p><b>এক চামচ গঙ্গা ৪-</b></p> <p>অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের</p> <p><b>গৌরান্দ্র পরিজন ১০-</b></p>	<p>আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের</p> <p><b>স্বয়ংব্রতা ৬- পঞ্চতপা ৭-</b></p> <p>স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p><b>দ্বিধা ৭- অংশি ৭॥</b></p> <p>শচীন্দ্রলাল রায়ের</p> <p><b>জাহাঙ্গীর নামা ৮-</b></p> <p>উমানন্দ মথোপাধ্যায়ের</p> <p><b>হিমালয়ের পথে পথে ৭-</b></p>
<p>সিহ ও বোম, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১</p>	

# স্নানের জলে কেন 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন?



আপনি হয়ত ভাবতে পারেন সাবান যেবে যখন স্নান করছেন, আপনাকে  
গা যথেষ্ট পরিষ্কার হচ্ছে। তা হলে, কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার  
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তাদের আপনি কাবু করতে পারছেন না। সেই জন্যে  
যখনই স্নান করবেন বা গা ধোবেন, তখনই জলে ডেটল মিশিয়ে নেবেন।  
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে এটা অভ্যাস করা দরকার। ডেটল জীবাণু নাশ করে,  
সজীবতা আনে এবং রোগ সংক্রমণের হাত থেকে বাঁচায়।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিতানৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার  
করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছেঁড়ে গেলে, গার্ল করতে এবং মেয়েলী  
বাস্তবায়কায়।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।

আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখবে

## ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

বিনামূল্যে 'যে যবে দরকার ডেটল নিরাপত্তা' ও 'মেয়েলী স্বাস্থ্যরক্ষার ঘি'র  
মুদ্রিকার সঙ্গে এই ট্রিকনার লিখুন : কি.পি.ও. ব্লক ২২১, কলিকাতা-৩



ঘরে ঘরে  
দরকার  
'ডেটল' নিরাপত্তা

## বিদ্যোদয়ের বই

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিহ্ন

## অগ্নিগুণ চট্টগ্রাম :

১ম ১১.০০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন  
বিপ্লবের সম্মানে ১০.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ০.০০

সোমলতা ৪.০০

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আম্রানের অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ ৩.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরেশ্বর বর্মণ ৪.৫০

মনীষ ঘটকের উপন্যাস

কনখল ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

স্বর্ধীর কবনের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

অরণ্যপূরুষ ৪.০০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

গুরু স্বর্গ ৩.২৫

গুণেন্দ্র মাসার উপন্যাস

লখীন্দর দিগার ৫.০০

সুশীল জানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

সূর্যগ্রাস ৩.৭৫

কে. এম. পানিকরের উপন্যাস

কেবল সিংহ ৬.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

বেদুইন উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

যশাইভলার ষাঠ ৩.০০

বিদ্যোদর লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাশা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম পর্ব

১ম পর্ব

# অমৃত

১১ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 18th July 1969.

শুক্রবার, ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০২	চিঠিপত্র	
১০৪	শাখা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১০৫	বেশেবিসে	
১০৬	বাগ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
১০৯	সম্পাদকীয়	
১৪০	চন্দ্রমুখী	(কাবিতা) —শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র
১৪০	শরীরে শোকের চিহ্ন	(কাবিতা) —শ্রীঅনন্ত দাস
১৪১	টর্চ	(গল্প) —শ্রীমানবেন্দ্র পাল
১৪৫	গান্ধী	—শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়
১৪৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
১৫৩	কবির গুণে	—শ্রীআশিস সান্যাল
১৫৫	জসীমউদ্দিনের কবিতা	
১৫৬	ড্রীমল্যান্ড	(গোয়েন্দা কাহিনী) —শ্রীনির্মল সরকার
১৬১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬৫	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
১৬৯	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসংলিঙ্গ
১৭৪	প্রাক-বিবাহ	(গল্প) —শ্রীগৌর বিশ্বাস
১৭৯	সাগরপারের খবর	—শ্রীদিলীপ মাল্যাকার
১৮০	কেন্দ্রাপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১৮৫	রাজপুত জীবন-সম্মা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
		রাপায়ণে —শ্রীচিহ্নসেন
১৮৬	কুইজ	
১৮৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
১৮৯	প্রদর্শনী-পরিকল্পনা	—শ্রীচিত্তরাসিক
১৯১	বেতারজুটি	—শ্রীশ্রবণক
১৯৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাট্যদীপক
১০০১	যেন ভুলে না বাই	—শ্রীজ্যোতিষ্মর
১০০২	জলসা	—শ্রীচিত্রাপদা
১০০৩	এ্যামেচার মেকাজী হেমেরী	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১০০৫	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীশৈলেন সাহা

পি. ব্যানার্জীর

## এশ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২৫.  
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২-২৫  
মলম ৩০ গ্রা: ২-৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী



৩৬বি, ক্রামপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, এম টি টি, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আতুভাষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম প্রাণের পিতা মিহিভাকের

ডা: পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিস্কৃত ধারানায়ী প্রস্তুত সমস্ত

ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত

পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের

নিজস্ব ডাক্তারানাঙ্গর এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

ডা: প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও

সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৬ এবং

৫৫-৪২২৯

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা মাইক্রো-

থেরাপি বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।

# চিঠিদল

## নববর্ষ সংখ্যা

৫ই আষাঢ়-এর অমৃত্তে বরি হকের চিঠিটা পড়লাম। তার সঙ্গে আমিও একমত। খুব স্বাভাবিক তার বর্ণনা আচরণ। অপূর্ব হয়েছে নববর্ষ সংখ্যা অমৃত। সুন্দর পরিকল্পনার জন্য আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বিভূত বন্দোপাধ্যায়, মানিক বন্দোপাধ্যায় এঁদের সঙ্গে জগদীশ গুপ্তের গল্প ছেপে খুবই ভাল কাজ করেছেন। একালের পাঠকরা জগদীশ গুপ্তের লেখার সঙ্গে একেবারে অপরিচিত। অধিকাংশ লেখকের গল্পই সুনির্বাচিত হয়েছে। সংখ্যাটি বাঁধিয়ে রাখার মতো। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে অন্তত আলোচনার তার শক্তিশালী পরিণত সাহিত্যজ্ঞানসম্পন্ন লেখকের উপর অপিত হওয়া উচিত ছিল।

পরিশেষে একটি ব্যাপারে অমৃত্তের একনিষ্ঠ পাঠক হিসেবে আমার বক্তব্য জানাচ্ছি। এ যুগের সাংস্কৃতিক গাণিকদের তালিকায় ঠিক ভারসাম্য রক্ষা হয়নি যেন। কয়েকজন শক্তিশালী তরুণতর সাহিত্যিকও বাদ পড়েছেন। নববর্ষ সংখ্যা অমৃত্তের মতো কোন ছোটগল্প সংকলনে তারা বাদ পড়েছেন—এটা ভাবতেই পারা যায় না।

এসব ত্রুটি সত্ত্বেও ঐ সংখ্যাটির জন্য আপনারা ধন্যবাদ। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা ঐতিহাসিক দলিল হয়ে রইলো ওটা।

কমল দত্ত চৌধুরী  
শিলং—৪।

## বেতারশ্রুতি ও ফলশ্রুতি

'ফল' অর্থে ফলশ্রুতি শব্দের ভুল প্রয়োগ সম্পর্কে প্রবণত যে আপত্তি তুলেছেন তা যথাযথ। কিন্তু এই ভুল সম্ভবত কয়েক যুগ ধরেই হয়ে আসছে এবং অনেক বাধ্য বাধ্য সাহিত্যিকদের রচনাত্তে 'ফল' অর্থে ফলশ্রুতি প্রয়োগ দেখা যায়। তাঁদের মধ্যে সাধারণ লোকও এখন এই মতুন অর্থে গ্রহণ করে নিচ্ছেন। বস্তুত অবস্থা এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে ফলশ্রুতি শব্দের বিকল্প অর্থই অথবা প্রচলিত অর্থই দাঁড়িয়েছে 'ফল'। এখন আর স্বত্বতক দিয়ে এর পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব কিনা সন্দেহ। অর্থের এইরূপ পরিবর্তন অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়। যেমন, 'অপর্যাপ্ত' মানে 'পরিপূর্ণ' নয়। কিন্তু বর্তমানে 'অপর্যাপ্ত' স্থানে হচ্ছে পর্যাপ্তের চেয়ে বেশী। অর্থের এইরকম প্রসারকে ডাকার কলঙ্কার বলে

মেনে নেওয়া হয়। 'ফলশ্রুতি' শব্দের চমাতক প্রয়োগেও বোধহয় অলংকার হিসেবে মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। সাক্ষ্যনা হিসেবে শব্দটির ব্যুৎপত্তি এইরকম মনে করা যেতে পারে—ফলশ্রুতি অর্থ শ্রুতির ফল, পূণ্যফল প্রবণে প্রোক্তার যে পূণ্যফল অর্জিত হয় সেই ফল।

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,  
কলকাতা—১৯।

## বেতারশ্রুতি

আমরা আপনাদের সাংস্কৃতিক পত্রিকা 'অমৃত্ত' নিয়মিতভাবে পড়ি। এতে যেসব বিষয়ে লেখা হয় প্রায় সমস্তই আমাদের ভাল লাগে। তার মধ্যে বেতারশ্রুতি বিভাগ আমাদের খুবই ভালো লাগে। গত ৩০শে জুলাই ১৩৭৬ শতাব্দীর সংখ্যার বেতারশ্রুতি বিভাগ ৫৯৪ পৃষ্ঠায় অনুবোধের আসর সম্বন্ধে যা লেখা হয়েছে আমাদের মনে হয় তা খুবই সত্য। আমরা এবং আমাদের স্থানীয় প্রোক্তরা বহুবীর কলকাতা বেতার দপ্তরে চিঠি লিখে আমাদের প্রিয় গানগুলি বাজানোর অনুবোধ করেও কখনও আমাদের নাম রেডিওতে শুনতে পাইনি। কিন্তু খুবই আশ্চর্যের বিষয় 'যদুরহাটি' নামক স্থানের অনুবোধকারী প্রোক্তাদের নাম প্রায় প্রত্যেক অনুবোধের আসরে শোনান হয়। যদুরহাটি স্থানটি নিশ্চয় কোন বিখ্যাত স্থান নয়। কারণ সে স্থানের নাম কখনও শুনিনি। সেখানকার রেডিও প্রোক্তার সংখ্যা কত তাও জানি না। তবে আমাদের মনে হয় যে বহুদিন যাবৎ যদুরহাটির প্রোক্তাদের নাম অনুবোধের আসরে এমনভাবে প্রচারিত হচ্ছে যে সেখানকার প্রোক্তা প্রোক্তাই হযত নিজেকে নম রেডিওতে শোনান সৌভাগ্য হয়েছে। তাদের এই সৌভাগ্য আমরাও খুব খুশী এবং যার বা যাদের কপায় যদুরহাটির প্রোক্তাদের এই সৌভাগ্য লাভ হচ্ছে, তাঁকে বা তাঁদের আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তিনি বা তাঁরা যে কলকাতার বেতারদপ্তরের কর্মতাবান ব্যক্তি তা আমাদের ব্যবহৃত অসুবিধা হয় না। কারণ প্রায় প্রত্যেক অনুবোধের আসরে যদুরহাটি প্রোক্তাদের নাম রেডিওতে প্রচার করা যার তার কাজ নয়। আজ রাতে এইমাত্র অনুবোধের আসর শুনলাম। কেবোঁজিলাম আজ হযত যদুরহাটির কোন প্রোক্তার নাম নাও থাকতে পারে। কিন্তু দেখা গেল এ বিষয়ে অনুবোধের আসরের জরপ্রাপ্ত

কর্মচারী তার কতবা থেকে বিচ্যুত হন নি এবং যথার্থীত যদুরহাটি প্রোক্তার নাম আজও শুনলাম। আপনি দয়া করে বেতার দপ্তরে খবর নিয়ে যদুরহাটি বিষয়ে আমাদের এই সকল কথা যদি সত্য বলে মনে করেন তবে আপনাদের বেতারশ্রুতি বিভাগে এ বিষয়ে আপনাদের মতবা প্রকাশ করলে আমরা বাধিত হব। কোন যাদুকাঠির মাঁহ-মাঁহ যদুরহাটি প্রোক্তাদের নামের এত প্রচার হচ্ছে সে সম্বন্ধে দয়া করে কিছু লিখবেন।

আমরা একটা কথা বলেই এই প্রসঙ্গ শেষ করছি। তা এই যে আমরাও মনে করি "প্রোক্তাদের অনুবোধের চিঠি পড়েই দেখা হয় না, অনুবোধের আসরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাঁর খুশিমতো গান নির্বাচন করে মনগড়া গানের তালিকা পেশ করেন—" (৫: পৃঃ ৫৯৪ বেতারশ্রুতি বিভাগ, অমৃত্ত, শতাব্দীর ৩০শে জুলাই ১৩৭৬)।

প্রশান্তকুমার বসু, মামারগাণী বসু, শিশু বসু, প্রদীপকুমার বসু, প্রণবকুমার বসু, সিদ্দি বিহারী।

## কোম্পাতার নৌকো

এর আগে 'পূর্ব-পাশ্চাত্য', 'আলো-চায়মা' প্রভৃতি প্রফুল্ল রায়ের অন্যান্য রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। কিন্তু 'কোম্পাতার নৌকো' পড়তে পড়তে যে তৃপ্তিকর অনুভূতি, এরকম অনুভূতি এর আগে কখনও উপলব্ধি করেনি। বাস্তবিক জীবনে আমি প্রবাসী। সেই কোনো শৈশবে যশোর-খুলনা ছেড়ে এসে এপারের চম্বিশ পরগণার এক প্রত্যন্ত গাঁয়ে কিছুদিনের জন্য থেকে রুজি ও রেজগারের দ্বাধ্য জীবনাবতের অজ্ঞান সমস্যায় ভাসতে ভাসতে বিলাসপুরে এসে নৌগির ফেলছি। মাঝে মাঝে কখনও বাংলাদেশে যাবার সময় বন্দে মেলে বাংলাদেশের সীমানায় পড়লে মনে মনে যে একটা নস্টালজিক অনুভূতি আসে, প্রফুল্ল রায়ের 'কোম্পাতার নৌকো' পড়তে পড়তে ঠিক সেইরকম একটা অনুভূতির গভীরে তলিয়ে যাই। যেন মনে মনে অনেকগুলো নিরালোক তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে শিহরিত কোন একটা প্রান্তরে পৌঁছে যাচ্ছি।

মনে পড়ে, শৈশবের সেই করুণ রঙীন দিনগুলির কথা। দেশভাগের কাল 'থাক' এই এতদিনকার রকের মধ্য দিয়ে বেড়ানো যুদ্ধের দামায়া, মানুষের দললত দেহভা-চারিতা, নান বাক্যচার, মানহুক নরক তৈলে দেওয়া উজ্জ্বল উজ্জ্বল এসব কিছুই আর তখন ঘনে থাকে না। তখন বরং

# চিঠিদ্বন্দ্ব

হৃদয়ের প্রত্যন্তদেশ পর্যন্ত শিকড় বিস্তার করা শৈশবের হারিয়ে যাওয়া কতকগুলো রাগিণীর অবাক আনন্দ-যাতনাময় শব্দ শব্দ বাঁহুদের ওঠানামায় মন আলোড়িত হয়। মনে করিয়ে দেয়, যাকার-খুলনার দিন-গুলোর কথা... মনে পড়ে গামলা বাংলা মাঝে। সেই আনন্দযুগে অনুপস্থিতি আমার অনেকদিনের মনবেদনার কারণ। প্রফুল্ল রায়ের লেখা পড়তে পড়তে হৃদয়ের কোন নির্দিষ্ট বাতায়ন খুলে চাকতে দেখা দিয়ে যায় সেই সব জেলার সাধনী নানাদুঃশরভাক্তার যুগলকাকা, কেলারায় বাসনী প্রভৃতির স্মৃতি। সেই মূর্তিপাড়ার ভাসান গান, মুসলমানপাড়ায় লায়াল-মজনু, হিন্দু-পাড়ার দোল-দুর্গাৎসব-চেড়কপুজো, হরি-ঠাকুরের দাওয়ায় পাঁচালীর সুবে, কীর্ত্তন প্রভৃতির স্মৃতি। সেই আবেগময় স্মৃতিপত্র স্পন্দ নরম আলোর মিষ্টি রোদ্দুর, গাছ-গাছালি, পাখীর কিচিরমিচির। মন্টুদা বকুলদি, টুনিমাসারী সব দৃশ্যপট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এখন কোথায় হারিয়ে গেছে।...

এখন এই অচেনা নতুন দৃশ্যে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। বৈচিত্র্যহীন একধোঁয়ামির পুনরাবৃত্তি ঘরাপ হয়ে যাওয়া পুরোনো কল থেকে একটানা জলপাড়র শব্দের মতন বিরক্তিকর জীবনযাত্রা। এখন প্রবাসজীবন প্রতিদিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গোলামী জীবনের কথা মনে পড়ল জুরো। রোগীর ঠোঁটে তিক্ত অরুচির মত একটা অগাধ বিস্বাদ অনুভূতিতে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এবং এরই মধ্যে প্রফুল্ল রায়ের 'কেয়াপাতার নৌকা' পড়তে বসলে আমার সেই নন্দ্যোপলব্ধি অনুভূতি, আনন্দ-বেদনার দুটি পরস্পর-বিরোধী ভিন্নমুখী প্রোত সজোরে এসে আছড়ে পড়ে আমার বকে। কেমন একটা শিহরিত করণ অনুভূতি মনের মধ্যে নিঃশব্দে নানান জাদুর খেলা দেখিয়ে আমাকে স্তব্ধ করে দেয়! এ ঠিক ব্যথিয়ে বলতে পারব না।

এখন কোনদিনই আর হয়ত গায়ে ধাওয়া হবে না। তবু প্রফুল্ল রায়ের লেখা পড়ে সেই বর্ণিত উত্তরগঙ্গুলো প্রাচীন সপোনীদের আদর্শ-উজ্জ্বল মূখ্যগুলোকে ঘিরে, হেমনাথ, অবনীমোহন, লারজোয়, যুগল, বিনুকে ঘিরে জলজ আলোকবিদ্যময় সোনালী লকলের সঙ্গে প্রাচীন লুপ্তের দিনগুলোতে কিরে যেতে উল্লস্ক হয়ে ওঠে। যরযী কলালিহিত্যিক প্রকৃতিবাহকে

ধন্যবাদ। 'অমৃত' কতৃপক্ষকেও অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই।

পশুপতি তরফদার  
বিলাসপুর, মধ্যপ্রদেশ।

(২)

'কেয়াপাতার নৌকা' উপন্যাসের 'লগন' শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাই। পূর্ববঙ্গের বহু স্মৃতিবিজড়িত ফেলে আসা দিনগুলির কথা বলে শ্রীরায় আমাদের মনে আলোড়ন তুলেছেন। প্রতিটি সংখ্যার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। অমৃত সংখ্যাটি প্রাপ্তিমাত্র 'কেয়াপাতার নৌকা'র প্রতিটি শব্দ ও সাইন পাঠ করি।

অজকের যুগে যে উপন্যাস আমাদের কাছে সাহিত্য মাত্র, পরবর্তী যুগে তা হয়ে দাঁড়াবে ইতিহাস। 'পূর্ব' বাংলাকে আমরা ভুলতে বসেছি। শ্রীরায় উপন্যাসের যাবার পূর্ব বাংলার মাঠ, ঘাট প্রান্তর, বেদনহী, যুগলা, মজিত মিত্রা ও স্কুল প্রভৃতিকে সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ না রেখে বর্ণনা ও তথ্যকে প্রায় ইতিহাসের পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন। ইতিহাস সত্য। কল্পনার স্থান সেখানে নেই। কিন্তু কেল টেরেস্ট্রিটর বেলাতেই নয় স্থান ও প্রতিস্থান বিষয়েও শ্রীরায় কিণ্ণ কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন আমাদের মনে তাই খটকা লেগেছে।

শ্রীরায়ের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ। নিম্নলিখিত বিষয়ে কিছু আলোকপাত করে তাঁর সুন্দর উপন্যাসটির তথ্যগত মর্যাদা রক্ষা করুন।

(১) শ্রীরায় লিখেছেন 'রাজদিয়াতে দটীমার এসে ভিড়লো'। আমি আশঙ্কিত বিক্রমপুরে ছিলুম। যতদূর জানি রাজদিয়াতে লগ্ন ছাড়া কোন দটীমার যেত না। ধলেশ্বরী ও ইছামতী নদীর জল অগভীর, তাই ঢাকা মেল মুন্সীগঞ্জ-মীরকাদিম (কলহাঘাট) হয়ে নরায়ণগঞ্জ পর্যন্ত যেত।

(২) শ্রীরায় লিখলেন বিনু (বিনয়-কুমার বসু) রাজদিয়া হাইস্কুলে ভর্তি হল অষ্টম শ্রেণীতে। রাজদিয়ার হাইস্কুল সুপরিচিত 'কলু সুখা সুনীতি কলেজে ভর্তি' হল, কলেজ নিকটেই ওরা ছোট্টই বাতায়ত করে। এটা ঠিক নয়। আমি ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বিক্রমপুরের অধিবাসী ছিলাম। যতদূর জানি, বিক্রমপুরে কোন কলেজ ১৯৪৭ সন পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কলেজ ছিল মুন্সীগঞ্জে 'হরগণ্য কলেজ'। বিক্রমপুরবাসী বেশীর ভাগ ছাত্র-ছাত্রী সেখানে অধ্যয়ন করতে যেতো। বিক্রমপুরে প্রাইমারী ও হাইস্কুলের সংখ্যা

ছিল অসংখ্য, কিন্তু কোন কলেজের নাম আমরা শুনিনি। শ্রীরায়ের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ এ বিষয়গুলোর দিকে আলোকপাত করেন।

নারায়ণ গাঙ্গুলী,  
জম্বলপুর, মধ্যপ্রদেশ

## 'যখন তুমি'

আপনাদের পাত্রকায় প্রকাশিত ৯৯ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যায় বীরেন্দ্র শব্দ যখন তুমি গল্পটি পড়লাম। বীরেন্দ্র শব্দ আপনাদের পাত্রকার একজন নিয়মিত লেখক। আমি অমৃতের নিয়মিত পাঠক। আপনাদের পাত্রকার মাধ্যমে তাঁর সব গল্প পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এছাড়া যতদূর মনে পড়ে তাঁর গল্প সংকলনও ইতিমধ্যে আমি পড়েছি।

'যখন তুমি' গল্পটি সত্যিই সুন্দর গল্পটি একাত্তই দুটি বোনের প্রেম অনুভূতিসংগ্ৰহ এবং প্রেমবাসন আঘাত বিষয়েই লেখা। ছোট বোন মাল বাস্তবভিত্তিক প্রেম এবং তারই বড় বোনের কাপট্যিক প্রেমের স্পন্দসৌধ বচনকার মাধ্যমে দিয়ে লেখক তাঁর অসংখ্য সজ্ঞানীপ্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন গল্পটিতে যখন ক্রাইমাকাস তখনই বড় প্রচন্ড আঘাত দৃষ্টির স্পন্দ তে চূর্ণ করে দিয়েছে—যা মনে গভীরভাবের একটা যায়। গল্পটির সমাপ্তিতে মালুর এ নীলুর কান্না সাংসারিক কাজকর্ম অন্য পুকাশ ইত্যাদি গল্পটিতে এক নতুন স্ফা ইংগিত দেয়।

এর আগেও দুইবোন নিয়েও বাহ্য সাহিত্যে গল্প প্রকাশিত হয়েছে। প্রসং তাই বিয়ল কারের 'দুই বোন' ও সমারেশ বসুর 'অকাল বস গল্পের কথা' মনে পড়ে যা তবে দুটি গল্পই ইয়ার প্রাধান্য যা বীরেন্দ্র দত্তের গল্পে অনুপস্থিত। বাস্তবিকই বীরেন্দ্র দত্তের 'যখন ও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক শৈল্পিক রসের আশ্রয় বলেই তা নিঃসন্দেহে একটি ভাল গল্প।

গল্পটি আপনাদের চিঠিপত্র বিষয় জাপান অভ্যন্তরীণ হওয়া। তরুণ ব সাহিত্যিক বীরেন্দ্র দত্তকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাশেন। আপনারা এরকম প্রকাশনের জন্য যে সাম্প্রতিক দায়িত্ব পূরণে তার জন্য আমার ধন্যবাদ জানাই।  
প্রজ্ঞা।  
চন্দ্রধরপুর, বি



# মামলায়

পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল, এই দুই রাজ্যই যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সঙ্গে, অথবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, সরকারের প্রধান শরিক সি-পি-এম-এর সঙ্গে, বিচার বিভাগের একটা ঠান্ডা লড়াইয়ের আবহাওয়া ধীরে ধীরে তৈরী হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের কথাই ধরা যাক। এই ঠান্ডা লড়াইয়ের আবহাওয়ার লক্ষণ-গুণ হল,

(১) কয়েমী স্বার্থ রক্ষার ব্যাপারে আদালতের ভূমিকার সমালোচনা করে সি-পি-এম নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ্য মন্তব্য করছেন।

(২) বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ থেকে পৃথক করার পরিকল্পনা আপাতত খণ্ডিত রাখা উচিত বলে শ্রীদাশগুপ্ত অভি-পাত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, কম্যু-নিস্ট রাষ্ট্রদর্শে শাসন বিভাগ ও বিচার বিভাগ পৃথক করার কথা নেই। একথা গম্ভীর করা হয়েছে যে, শ্রীদাশগুপ্তের এই কথা যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফা কমস্টিটিউটে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির বিরোধী, ফরওয়ার্ড দল-রক্ত বিচারমন্ত্রী শ্রীভক্তভূষণ মন্ডল যে ঘাষণা করেছেন তার সঙ্গে সঙ্গতিহীন ও ফ্রন্টের অনুমোদন-বহির্ভূত। যুক্ত-ফ্রন্টের সভায় অন্য দলের প্রতিনিধিরা এখন এই বিষয়ে প্রশ্ন তোলেন তখন সি-পি-এম প্রতিনিধি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, অর্থাভাবের কারণেই প্রমোদবাবু বিচার বিভাগের পৃথকীকরণের কাজে আপাতত গলে দিতে বলেছেন। কিন্তু প্রমোদবাবু গার মন্তব্য পুনরায় প্রকাশ করেছেন এবং মখে-টেকে বলার চেষ্টা করেন নি।

(৩) আদালতের কয়েকটি রায়ে সম্প্রতি সরকারের আচরণ ও নীতির নিন্দা করা হয়েছে।

যেমন, সম্প্রতি একটি রায়ে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি এ পি দাস ও বিচারপতি কে কে মিত্র প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন, শাসন বিভাগের একথা বোকার সময় হয়েছে যে, বিচার বিভাগ সংবিধানের দ্বারা নির্দিষ্ট তার আপন ক্ষেত্রে কাজ করে এবং বিচার বিভাগ যাতে তার নিজের এজিয়ারের মধ্যে কাজ করতে পারে এবং আদালতের আদেশ-পুলি যাতে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয় সাদিক দৃষ্টি রাখা শাসন বিভাগের পবিত্র দায়িত্ব।

যে মামলায় এই রায় দেওয়া হয়েছে তাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকজন সেক্রেটারি ও ডেপুটি সেক্রেটারির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ এসেছিল যে, জঙ্গল সাঁওতাল ও আরও পাঁচজন তাদের উপর প্রদত্ত দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করেছিলেন ও সেই আপীলের শুনানী যখন চলছিল সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার নির্দেশ অনুযায়ী তাদের মুক্তি দিয়ে আদালত অবমাননা করা হয়েছে। অভিযুক্ত সরকারী অফিসাররা আদালতে মার্জনা দিচ্কা করায় আদালত তাদের উপর থেকে মামলা তুলে নেন।

রায়ে বিচারপতিদ্বয় বলেছেন, জন-জীবনে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিরা যখন দায়িত্বজ্ঞানহীন উক্তি করছেন তখন একথা বলার সময় এসেছে যে, জনসাধারণ তাদের জন্য সংবিধানে আইনের শাসন নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন এবং আদালতকে যতদিন কাজ করতে দেওয়া হবে ততদিন তারা জনসাধারণের পবিত্র অধিকারগুলিকে রক্ষা করবেন ও জনসাধারণের অধিকার হস্তক্ষেপ সহ্য করবেন না, কয়েকদলের অধিকারের কথা তো ওঠেই না।

(৪) আর একটি মামলায় কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী আর এন দত্ত ও বিচারপতি শ্রীবি বানার্জি বলেছেন, আদালতের আদেশ পালন না করার এবং নিজেদের সুবিধামত যে কোন সময়ে এই আদেশ কার্যকর করার জন্য অধস্তন পুলিশ অফিসারকে নির্দেশ দেবার কোন অধিকার উদ্ভূতন পুলিশ অফিসারের নেই।

এই মামলায় গার্ডেন রীচ থানার এক-জন পুলিশ অফিসারের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার অভিযোগ আনা হয়েছিল। কেন না, গার্ডেন রীচের একটি কারখানায় কয়েকজন অফিসারকে ঘেরাও থেকে মুক্ত করে আনার জন্য আদালতের নির্দেশ পেয়েও এই পুলিশ অফিসার সেই নির্দেশ পালন করেন নি। পুলিশ অফিসার আদালতে তার কৈফিয়তে বলেছেন যে, তিনি তার উদ্ভূতন অফিসারের কাছ থেকে নির্দেশ পেরেছিলেন, রাত্রে মধ্যে আদালতের আদেশ কার্যকর করার প্রয়োজন নেই।

হাইকোর্ট এই পুলিশ অফিসারকে দোষী সাব্যস্ত করে দু'মাস কারাদন্ডের আদেশ দেন; কিন্তু তিনি নিঃশর্ত ক্ষমা প্রার্থনা করায় তার দণ্ডদেশ মকুব করা হয়।

(৫) এর আগে আর একটি আদালতের রায়ে সম্প্রতি নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে, ঘেরাও হাইকোর্ট কর্তৃক বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পর এখন ঘেরাও ভেঙে দেওয়ার জন্য পুলিশের আর আদালতের আদেশ পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই, ঘেরাওয়ের খবর পোলে নিজের থেকেই পুলিশকে সেখানে যেতে হবে, এই হচ্ছে আইনের নির্দেশ।

এবার দখা যাক, কেরলে কি অবস্থা। সেখানকার খবর হচ্ছে :-

(১) মন্ত্রী ও অন্যান্য জননায়কদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগের প্রাথমিক বিচারের ভার বিচারপতির হাতে তুলে দিতে মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি রাজী নন, কেন না, তাদের মতে, আইনসভার অস্থা-ভাজন মন্ত্রীদের বিচারের ভার বিচারপতি-দের হাতে ছেড়ে দেওয়ার অর্থ আইন বিভাগের উপর বিচার বিভাগের কর্তৃত্ব মেনে নেওয়া। এটা মাকসবাদী কম্যুনিষ্টরা মেনে নিতে পারেন না।

(২) অন্যদিকে, সি-পি-আই বলেছেন, আদালতে সম্প্রতি কয়েকটি ক্ষেত্রে মাকস-বাদী পার্টির যে বেইজ্ঞানি হয়েছে সেখা মনে রেখেই সি-পি-এম বিচার বিভাগের দ্বারস্থ হতে ভরসা পাচ্ছেন না।

সম্প্রতি কেরল হাইকোর্টের একটি রায়ে একজন পুলিশ অফিসারের উপর থেকে সাসপেনসনের আদেশ তুলে নেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এই রায়ে বলা হয়েছে, উক্ত পুলিশ অফিসারকে পার্টির অন্যান্য প্রভাষে শাস্ত দেওয়া হয়েছে।

বিচার বিভাগের সঙ্গে সি-পি-এম-এর এই ঠান্ডা লড়াই কত দূর গড়াবে অথবা যুক্তফ্রন্টে এই পার্টির অন্যান্য শরিকরা এই লড়াইয়ে তাদের সঙ্গে কতখানি থাকবেন বোঝা যাচ্ছে না। তবে একথা বোধ হয় অনুমান করা চলে যে, কিসেবাটা যদি বেশী দূর গড়ায় তাহলে একটা সাংবিধানিক সংকট দেখা দেওয়া অসম্ভব নয়।

# দেখে বিদেখে

## বিহারের পথে মধ্যপ্রদেশ ?

মধ্যপ্রদেশে শ্রীশ্যামাচরণ শত্ৰুকের মন্ত্রিসভার বয়স এখনও তিন মাস পার হয় নি। এরই মধ্যে এই মন্ত্রিসভায় ফাটল ধরার উপক্রম হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে।

বিহারে সদরি হরিহর সিংহের মন্ত্রিসভার পতন হয়েছিল ক্ষমতাসীন কোয়ালিশন জোট ভাঙনের দরুন। মধ্যপ্রদেশে অবশ্য সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের দলীয় মন্ত্রিসভা। সেখানে গোলযোগটা হচ্ছে দলের ভিতরেই। আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে, আইন-সভার কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব থেকে শত্রুজীকে সম্ভাব্য জনা তাঁর প্রাতিদ্বন্দ্বিতা উঠিপড়ে লেগেছেন। সেই কারণেই শত্রুজী নিরপদ বোধ করছেন না।

খবর প্রকাশ যে, ইতিমধ্যে দলের ভিতরে শ্রীশত্ৰুকের বিরুদ্ধে স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযান চলছে। মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ প্রান্তের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মিশ্র ও শ্রীগোবিন্দনারায়ণ সিংহ এবং প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রাক্তন

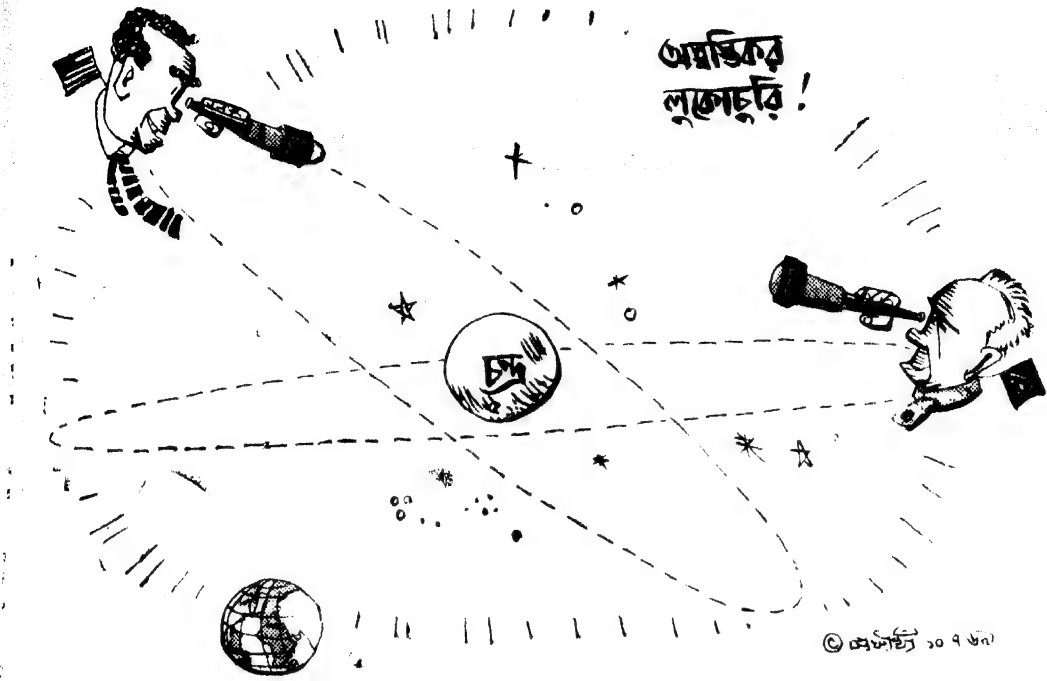
সভাপতি শ্রীমূলচাঁদ দেশলাহেরা শ্রীশত্ৰুকের বিরুদ্ধে এই অভিযোগে হাত মিলিয়েছেন। অথচ, মজা এই যে, শ্রীসিংহই অতীতে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে গিয়ে শ্রীমিশ্রের মন্ত্রিসভার পতন ঘটানোছিলেন। আর শ্যামাপ্রসাদ ও মূলচাঁদের মধ্যে গত ২০ বছর ধরে তো প্রায় মুখ দেখায়েছিলাম। ১৯৬৬ সালে মূলচাঁদ কংগ্রেস ছেড়ে জন-কংগ্রেস গঠন করেছিলেন এবং শ্রীগোবিন্দনারায়ণ সিংহের সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস ফিরে এসেছেন।

মুখ্যমন্ত্রীর আসনে এসে বসার জন্য দিন গুনছেন শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মিশ্র। তিন মাস আগে শ্রীগোবিন্দনারায়ণ সিংহের মন্ত্রিসভার পতন হল এবং শ্রীসিংহ ও তাঁর অনুগামীরা স্বখন কংগ্রেস ফিরে এলেন তখনই মিশ্রজী যদি পারতেন তাহলে কংগ্রেস দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করতেন। কিন্তু তাঁর একটা অসুবিধা ছিল। অসুবিধাটা হল এই যে, বিধানসভায় মিশ্রজীর নির্বাচন সম্পর্কে আদালতে একটি মামলা চলছে। মধ্যপ্রদেশ হাইকোর্ট তাঁর নির্বাচন আসিদ্ধ বলে রায় দিয়েছেন। আদালতের এই রায়ের বিরুদ্ধে তিনি সুপ্রিম কোর্টে আপেলন করেছেন। সুপ্রিম কোর্ট এই আপীলের আপেলনের

চূড়ান্ত নিষ্পত্তি সাপেক্ষে মিশ্রজীকে আপত্তি ছয় মাস বিধান সভার সদস্য থাকার অনুমতি দিয়েছেন। আগামী ২৩শে জুলাই সুপ্রিম কোর্টের রায় দেওয়ার কথা আছে। এই রায় যদি মিশ্র মহাশয়ের অনুকূলে থাকে তবে তিনি শত্রুজীকে সরিয়ে মুখ্যমন্ত্রী আসনে গিয়ে বসার জন্য বড়রকমের চেষ্টা করবেন বলে অনুমান করা যায়। শ্রীমিশ্রের অনুগামীরা চাইছেন, তাঁর রাষ্ট্রদা আধেই কেউটা পরিষ্কার হয়ে থাকুক। ২ দিন না মিশ্রজী নেতৃত্বের আসনে আসে পারছেন ততদিন পর্যন্ত একজন অপেক্ষাকৃত দুর্বল কোন সদস্যকে গদীতে বাসিয়ে রাখতে হবে। তাতে সমস্যা তখন মিশ্রজীকে চার ছেড়ে দেন এই হচ্ছে মিশ্রজীর অনুগামীরা পাবকল্পনা।

শ্রীগোবিন্দনারায়ণ সিংহ ও তাঁর স্বাক্ষর যে হিসাব করে শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সিংহ ও তাঁর সমর্থকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সেটা হচ্ছে এই রকমঃ—দলভাগী মন্ত্রিসভায় স্থান দেওয়া হবে বলে কংগ্রেস হাইকম্যান্ডের যে সিদ্ধান্ত আছে তাঁর দরুন শ্রীসিংহ বা গোষ্ঠীর কেউ শত্রু মন্ত্রিসভায় প্রদরতে পারছেন না। তাঁদের মতে, কং হাইকম্যান্ডের সিদ্ধান্তের অর্থ এই যে, ভাগীরা কংগ্রেসে ফিরে আসার পর প্রথম মন্ত্রিসভা গঠিত হবে তাতে ঐ দলভাগী স্থান পাবেন না। কিন্তু পরবর্তী মন্ত্রিসভায় তাঁদের নিতে বাধা নেই। কং নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি এই মতানে নিয়েছেন। সুতরাং, গোবিন্দনারায়ণ গোষ্ঠীর আশা এই যে, মধ্যপ্রদেশের মন্ত্র





নির্গত হলে তাঁরা ক্ষমতায় ফিরে আসতে যাবেন।

দলের মধ্যে সমর্থন সংগ্রহ করার পক্ষে কটি ভাল অম্প্রদায়িক মিশ্রের হাতে রয়েছে। মিশ্রজী কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নির্বাচন মিটির সদস্য। নির্বাচনে কংগ্রেসের মনোনয়ন বকে দেওয়া হবে কাকে দেওয়া হবে না তা ঠিক করেন এই কমিটি। কংগ্রেস দলের সদস্য-র একথা স্বরণ করিয়ে দেওয়াই গ্রীমিশ্রের ক্ষেত্রে।

দলের ভিতর যারা গ্রীমিশ্রের বিরুদ্ধে ঘণ্টার সংগ্রহ করছেন তাঁরা ইতিমধ্যে তাঁর ক্ষেত্রে কতগুলি অভিযোগ খাড়া করেন। রাজ্যে সম্প্রতি দুটি উপনির্বাচনে কংগ্রেস হেরে গেছে, ইন্দোরের সাম্প্রদায়িক গো-হাঙ্গামা মধ্যপ্রদেশের নাম খরাপ হচ্ছে, নর্মদার জল নিয়ে মধ্যপ্রদেশের দাবীর মাংসা হয় নি—এই সব ঘটনাই এখন ক্রিজীর বিরুদ্ধে যাচ্ছে।

মধ্যপ্রদেশের মধ্যমিশ্রের দাবী গ্রীমাচরণ শ্রুতির পক্ষে উত্তরাধিকারের দাবী। তাঁর পিতা গ্রীমিশ্রের শ্রুত দাবী-ল এ আসন অধিকার করে ছিলেন। পুত্র মাচরণও সহজে বা বিনামূল্যে তাঁর দাবীর ছাড়বেন না। কংগ্রেস সভাপতি রামলিংগাপ্পা ও প্রধানমন্ত্রী গ্রীমতী ইন্দিরা থেকে তিনি সব ঘটনা জানিয়েছেন।

রোওয়ার মহারাজার সঙ্গে কংগ্রেসের সব এম-এল-এ রয়েছেন তাঁদের সমস্তই গ্রহ করার উদ্দেশ্যে তিনি মহারাজার পক্ষ দেখা করেছেন। গ্রীম বিদ্যনরায়ণ ছিয়ে সঙ্গে মিটমিট করে রোওয়ার উদ্দেশ্যে

তিনি গ্রীমিশ্রের সাংসদে আসতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন—যদিও এই সাক্ষাৎকারে কোন ফল হয় নি। শ্রুতজী নিদলীয় ও বিরোধী সদস্যদের কিছু কিছু অংশের সমর্থনও সংগ্রহ করার চেষ্টা করছেন বলে খবর পাওয়া গেছে।

ভূপালে সাংবাদিকদের কাছে গ্রীমিশ্র বলেছেন যে, তাঁর সরকার বেশ মজবুত এবং দলীয় ভিতরকার অসন্তুষ্টিদের প্রচারে তিনি মোটেই বিচলিত নন। তিনি বলেছেন, 'তাঁরা যদি দলের নেতা বদল করার চেষ্টা করেন তাতে আমি কিছু মনে করি না। কিন্তু প্রকাশ্যে মন্তব্য করার নিন্দা করার অর্থ খোলাখুলি দলের শৃঙ্খলা ভগ্ন করা। এই ধরনের বিভেদপন্থী শক্তির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য আমি হাইকমান্ডের কাছে আবেদন জানাব। দলের ভিতর এঁদের সহ্য করা উচিত নয়।' তিনি এই আশাও প্রকাশ করেছেন যে, বিক্ষুব্ধ দলের ভিতর সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করতে পারবেন না এবং কংগ্রেস হাইকমান্ডও দলভাগীদের মন্তব্যভার গ্রহণ করার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা তুলে নিতে রাজী হবেন না।

## ভারত-নেপাল

### সম্পর্ক

এক দেশের রাষ্ট্রনেতা অন্য দেশে আনুষ্ঠানিক সফর করতে গেলে সেই সফর উপলক্ষে দুই দেশের পারম্পরিক সম্পর্কের বিষয়ে যেসব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলা হয় সেগুলি প্রায়শই যে লক্ষ্য অর্জন করে

যাকে তার আর একটি প্রমাণ পাওয়া গেল ভারত-নেপাল সম্পর্কের সাম্প্রতিক ঘটনায়।

ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রীতীশ শংকর সম্প্রতি নেপালে সফর করে এলেন। এই উপলক্ষে ভারত-নেপাল ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের বিষয়ে মামুলি কথাগুলি পুনর্বার উচ্চারিত হল। এবং যদিও একথা গোপন করা বলে না যে, সূক্ষ্ম সীমান্ত নিয়ে সনসার মীমাংসা হয় নি এবং ভারতের মধ্য দিয়ে নেপালের বাহ্যিক চালাবার আঁধার থেকে উদ্ভূত সমস্যাগুলিরও কোন ফয়সালা হয় নি তাহলেও গ্রীমিশ্র বললেন, তাঁর এই সফর দুই দেশের মধ্যে শৃঙ্খলার সম্পর্ক উন্নয়নে সাহায্য করবে বলেই তিনি মনে করেন।

এই মামুলি আন্তঃরাষ্ট্রীয় ঘোষণা যে কতটা অন্তঃসারণ্য সেটা কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই প্রকাশ পেল। অব কেউ নন, স্বয়ং নেপালের প্রধানমন্ত্রী প্রীতীশ শংকর বিস্তারিত ভাবে এমন কতগুলি দাবী করে বসলেন যেগুলি থেকে বোঝা যায় যে, ১৯৫০ সালের চুক্তি অনুযায়ী এই দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে যে বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে তার মূল ভিত্তিকেই তিনি স্বীকার করছেন না। নেপালের প্রধানমন্ত্রী দাবী করলেন :—

(১) নেপাল-চীন সীমান্ত চৌকিগুলি থেকে ভারতীয়দের সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

(২) নেপালে যে ভারতীয় সামরিক সংযোগকারী দল রয়েছে তাঁদের সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

(৩) ভারতের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক কোন প্রসঙ্গে উঠতে পারে না।

(৪) ১৯৬৫ সালের অক্টোবর মাসে চুক্তি আর চালু নেই।

(৫) নেপাল সীমান্ত সার্বভৌমত্ব মেনে নিতে আর রাজী নয়।

আশ্চর্য এই যে, প্রধানমন্ত্রী বিজ্ঞা সাধারণ কূটনৈতিক প্রণালীর মধ্য দিয়ে এই দাবীগুলি তুললেন না, 'রাইজিং নেপাল' নামে কাঠমান্ডুর একটি ইংরেজী দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্য দিয়ে তিনি কথাগুলি তুললেন।

ভারত ও নেপালের মধ্যে যে 'বিশেষ সম্পর্ক' কথা নেপালের প্রধানমন্ত্রী অম্বী-কার করতে চাইছেন সেই 'বিশেষ সম্পর্ক'-এর ভিত্তি তৈরী হয়েছে ১৯৫০ সালে সম্পাদিত দুই দেশের মধ্যে 'শান্তি ও মৈত্রীর চুক্তি'-কে অবলম্বন করে। ভারত ও নেপালের মধ্যে সীমান্ত যে সম্পূর্ণ অর-ক্ষিত ও বাধামুক্ত, নেপালী নাগরিকরা যে বিনাবাধায় সীমান্ত পার হয়ে এদেশে এসে কাজ নিতে পারেন ও সম্পত্তি সংগ্রহ করতে পারেন, নেপালে প্রস্তুত পণ্যদ্রব্য যে ভারতে অবাধে চালান দেওয়া যেতে পারে এবং ভারত যে নেপালকে বৈষয়িক সাহায্য দিচ্ছে সে-সবই সম্ভব হচ্ছে ঐ চুক্তির দ্বারা।

স্পষ্টতই ঐ চুক্তির একটা সত্য আর একটার সঙ্গে জড়িত। একটা বাদ দিয়ে আর একটার কথা বিবেচনা করা যায় না। যেমন, সাড়ে চার শ মাইল দীর্ঘ নেপাল-ভারত সীমান্ত যে অরক্ষিত রাখা হয়েছে তারই আর একটি দিক হচ্ছে নেপাল-ভারত সীমান্তের ৫২টি ভারতীয়-পরি-চালিত চৌকি। ভারতীয় ভারতে অবশ্য ভারতীয় সৈন্য নয়, শুধু ভারতীয় বেতায়-পরিচালক। প্রকৃতপক্ষে কাঠমান্ডুতে "ইন্ড-য়ান মিলিটারি লিয়ার্জো গ্রুপ" এর ২৩ জন ছাড়া আর একজনও সৈনিক নেপালের মাটিতে নেই। সুতরাং, ভারতবর্ষ নেপালে সামরিক ঘাঁটি তৈরী করে বসে আছে বলে নেপালী রাষ্ট্রনেতারা যে ধারণার সৃষ্টি করছেন সেটি ভুল।

নেপালের দাবী অনুযায়ী নেপাল-ভিত্তিক সীমান্তের চৌকিগুলি থেকে যদি ভারতীয়দের সরিয়ে আনা হয় ও কাঠমান্ডুর "ইন্ডিয়ান মিলিটারি লিয়ার্জো গ্রুপ" যদি গুলিতে নেওয়া হয় এবং তার পরও যদি ভারত-নেপাল সীমান্ত উন্মুক্ত থাকে তাহলে তার অর্থ হবে ভারতের গাঙ্গের উপত্যকাকে চীনা আক্রমণের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া। নয়াদিল্লীর পক্ষে সেটা মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং এটা সুনিশ্চিত যে, নেপাল যদি তার উত্তর সীমান্ত থেকে ভারতীয়দের চলে বাওয়ার দাবী করে ও সংযোগরক্ষাকারী ভারতীয় সামরিক অফি-সারদের কাঠমান্ডু ছেড়ে বাওয়ার কথা তোলে তাহলে ভারতবর্ষের তরফ থেকেও

পাল্টা দাবী জোলা হবে ভারত-নেপাল সীমান্ত বন্ধ করে দেওয়ার জন্য। ১৯৫০ সালের চুক্তির কোন অংশ যদি নেপাল তার সুবিধামত সংশোধন করার চেষ্টা করে তাহলে ভারত বলবে, উত্তর পক্ষের সুবিধা অনুযায়ী সেটা চুক্তিই পুনর্নির্বাচন করা হোক।

## কেনিয়ায়

### হত্যাকাণ্ড

আততায়ীর গুলী কেনিয়ায় জোমো কেনিয়াটার সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরাধিকারীর মৃত্যু ঘটাল। মাত্র ৩৮ বছর বয়সে টম এমবোয়ার মৃত্যুতে একজন খ্যাতিমান আফ্রিকান নেতা কেনিয়ার প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা-

মুখের রাজনীতির অঙ্গন থেকে অপসৃত হলেন।

টম এমবোয়া লুও উপজাতির মানুষ কেনিয়ায় এটি ১৯৬৭ বৃহৎ উপজাতি বৃহত্তম উপজাতির নাম কিবুয়া। কেনিয়ায় রাষ্ট্রপতি জোমো কেনিয়াটা এই উপজাতি মানুষ। এমবোয়ার পিতা ছিলেন কেনিয়ায় একটি সিসল আবারের একজন দরিদ্র কর্মী ১৯৩১ সালে এমবোয়ার জন্ম হয়। নাইরোবি শহরে একজন স্যানিটারি ইনস্পেক্টর হিসাবে কর্মজীবন আরম্ভ করে কিছুদিনে মধ্যেই তিনি রাজনীতির দিকে আকৃ-হন। কেনিয়া তখন ব্রিটিশ শাসনে অধীনে। এমবোয়া কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নে যোগ দেন। কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়ন বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পর ১৯৫২ সালে তিনি কেনিয়া ফেডারেশন ও লোবারের সাধারণ সম্পাদক হন। ১৯৫৬ সালে তিনি কিছুদিন কলকাতায় ইন্টার

ব্রিডেবল্টনাথ বিশ্বাসের

## মানব-কল্যাণে রসায়ন

৭.৫০

এই গ্রন্থের ভূমিকায় প্রখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রিয়দর্শন রায় বলেছেন "...এ-জাতীয় বিজ্ঞানের গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে মনে হয়। সাধারণ পাঠক ও শ্রম-কালেকের ছাত্র-ছাত্রীরা বইখানি ত জীবনযাত্রার বহু জাতব্য বিষয় জানতে পারবেন। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থাবলীর একটি অভাব এতে পূরণ হবে, এ-কথা বললে অত্যাধিক হয় না। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়..."

বিমল মিত্রের

## চার চোখের খেলা কথা চরিত মানস

৫ম মুদ্রণ ৫.৫০

প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিতপ্রায় ৬.০০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সংগমে স্বাীপময় ভারত ও শ্যামদেশে বৈদেশিকী

সচিত্র সংস্করণ ২০.০০ ৩য় সং ৫.৫০

Languages and Literatures of Modern India 18.00

রাণী চন্দ-র আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## জেনাবা ফাটক মন মধুচন্দ্রিকা আরোগ্যবিক্রম

নতুন মুদ্রণ ৬.০০

দাম : ৫.৫০ রবীন্দ্র ও আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত ১০.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

অগ্নিসাক্ষী

দিগদ্রাস্ত

সঙ্কর সুর

৪.০০

১.০০

২য় মুদ্রণ ৩.০০

অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকারের

সৈয়দ মজতবা আলীর

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন

চতুঃপং

২য় পরিবর্ধিত সংস্করণ ১২.০০

৪র্থ মুদ্রণ ৫.০০

ডঃ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠর

আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা

রাজপথের পাঁচালী

দাম : ১৬.০০

দাম : ৬.০০

প্রকাশ ভবন,

১৫, বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



মানিকতলা থানার কবিডগাছ সেকেন্ড লেনে এক ফাঁকা জায়গায় তিন বাক্স বন্দুক পাওয়া যায়। প্রাপ্ত-স্থানে পুলিশ কমিশনার শ্রীশি কে সেন এবং উত্তর কলকাতার ডি-সি শ্রীবিনায়ক ভট্টাচার্য বন্দুকগুলো পরীক্ষা করে দেখছেন।

ন্যাশনাল কনফেডারেশন অব ফ্রি ট্রেড ইউনিয়নসের কলেজে ক্লাস করেন। পরে তিনি ভাষা নিয়ে অক্সফোর্ডে পড়াশুনা করেছেন এবং ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে সফর করেছেন।

কেনিয়ায় যখন মাউ মাউ বিদ্রোহ চলছিল, জোমো কেনিয়াটা যখন ব্রিটিশের ক্ষারাগারে, শত শত আফ্রিকান দেশ-প্রিয়কে যখন ফাঁসিকাঠে ঝোলান হচ্ছে তখন টম এমবোয়া জাতীয় আন্দোলনের প্লে স্ত্রোত থেকে একটু তফাতে সরে গিয়ে গ্রামিক সংগঠন করছিলেন। এজন্য তাঁকে কিছু কটু সমালোচনাও শুনতে হয়েছে। গীকে “কালো সাহেবও” বলা হয়েছে। কিন্তু এই সমালোচনার প্রভাব কাটিয়ে উঠে অপ্রতিরোধ্য অর্জন করতে তাঁর বেশী সময় লাগে নি। তিনি তাঁর গ্রামিক সংগঠনের যক্ষ্মা-কেনিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রায় দু'শ বছর চেতনা এনেছিলেন। শব্দ

তাই নয়, জাতির জনকতুল্য জোমো কেনিয়াটা জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর টম এমবোয়া তাঁর আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগী হয়েছিলেন। কেনিয়া আফ্রিকা ন্যাশনাল ইউনিয়নের সংক্ষেপে কে এ এন ইউ বা কান্টো নেতা হচ্ছেন জোমো কেনিয়াটা আর দীর্ঘ কাল এই দলের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন টম এমবোয়া।

দলের মধ্যে টম এমবোয়ার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ওডিগ্যা। এমবোয়ার মতো ওডিগ্যাও লুও উপজাতির মানুষ। কিন্তু এমবোয়া উদারনৈতিক সমাজতান্ত্রী আর ওডিগ্যা উগ্রপন্থী বিপ্লবী। ওডিগ্যার পিছনে চীনের সমর্থন রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এই সমর্থনই তাঁর কাল হয়েছিল। পিকিং রোডও ওডিগ্যাকে সমর্থন করতে গিয়ে কেনিয়াটাকে কুৎসিত গালগালাল করে। এতে কেনিয়ার মানুষ ক্ষিপ্ত হয় এবং

ওডিগ্যা অসুবিধায় পড়েন। জোমো কেনিয়াটা প্রথম দিকে এমবোয়া-ওডিগ্যা রেয়ারেইয়ে নিরপেক্ষ থাকলেও চীনের এই ভুল চালের পর তিনি টম এমবোয়ার পক্ষ সমর্থন করলেন। ওডিগ্যা দল ও সরকার ভাঙতে বাধ্য হলেন।

এমবোয়ার হত্যা এই ওডিগ্যা-এমবোয়া রেয়ারেইয়ে পরিণাম কিনা তা এখনও লোকা যাচ্ছে না।

দ্বিতীয় আর একটি সম্ভাবনা হচ্ছে, একজন লুও উপজাতির মানুষের প্রভাব দৃষ্টান্তে উল্লিখিত কিকুরু উপজাতির কিছু লোক এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে রয়েছে। এই সম্ভাবনা সত্য হোক বা না হোক, এই ধারণা ছাড়িয়ে গেলে লুও-কিকুরু বিরোধ ছাড়িয়ে পড়তে পারে। কেনিয়া থেকে ইতিমধ্যে যেসব খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে খসে হচ্ছে, এই উপজাতীয় বিরোধ বাধার একটা সম্ভাবনা রয়েছে।

# সম্পাদকীয়

## সংবাদপত্রের স্বাধীনতা

গত সপ্তাহে কলকাতার একদল ছাত্র কলকাতার কয়েকটি সংবাদপত্র অফিসের উপর আক্রমণ চালিয়ে প্রত্যক্ষভাবেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেছে। এই দুঃসংবাদ গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার পক্ষে অত্যন্ত উদ্বেগের বিষয়। ছাত্রদলের অভিযোগ এই যে, কোনো কোনো সংবাদপত্রে তথ্য গোপন ও ভথোর বিকৃতি হচ্ছে, যা তাদের মতে, যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে চক্রান্ত। দুর্ভাগ্যের কথা, ছাত্রসমাজের বৃহৎ অংশ এই হামলাবাজির সমর্থক না হলেও মুষ্টিমেয় আক্রমণকারীদের তাঁরা নিবৃত্ত করতে পারেননি।

সমস্ত গণতান্ত্রিক দেশেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা স্বীকৃত। তথ্যবিকৃতি সংবাদপত্রের নীতি-বিরোধী। কিন্তু এই অভিযোগের সত্যতা যাচাইয়ের সুযোগ না দিয়ে যারা সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধ করতে চায়, তারা গণতন্ত্রকেই বিদায় দিতে চাইছে। যুক্তফ্রন্টের অনেক শরিক দল এই হামলার নিন্দা করেছেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, তিনি এই আক্রমণে অসুখী এবং ভবিষ্যতে এর পুনরাবৃত্তি হবে না বলে তিনি আশা করেন। কিন্তু এই আশা প্রকাশ যথেষ্ট নয়। এর প্রতিকারের জন্য সরকারকে সক্রিয় ব্যবস্থা নিতে হবে এবং রাজনৈতিক দলগুলিকে তাঁদের অনুগামীদের সংযত করতে হবে।

সব দেশেই নানা মতের সংবাদপত্র আছে। তারা সকলেই কোনো একটা সরকারের সমর্থন করে চলে না। সংবাদ পরিবেশনে যেমন তথ্যভিত্তিক নিরপেক্ষতা স্বীকৃত, তেমনি স্বীকৃত সংবাদপত্রের মন্তব্যের স্বাধীনতা। এর যে-কোনোটির বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অধিকার জনসাধারণের আছে। কিন্তু কলমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কলমই, ডাঙাবাজি নয়। অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের ও লজ্জার কথা সমাজের আশা-ভরসার স্থল ছাত্রদেরই একাংশের এই মিতচ্ছন্ন আক্রোশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা খর্ব হতে চলেছে। ছাত্র-সমাজের পক্ষে এটা গৌরবের কথা নয়। রাজনৈতিক দূরদর্শিতারও পরিচয় এতে নেই। আমরা এর তীব্র প্রতিবাদ করি এবং সরকারের কাছে দাবী করি এর প্রতিকার।

## দুই বাংলার কবি

বাংলাদেশ ভাগ হলেও তার সংস্কৃতি একসূত্রে গাথা। এই কথা আরও বেশি করে মনে হয়েছিল সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানের বর্ষীয়ান কবি জসিমুদ্দিনের কলকাতা আগমনে। বাংলার পল্লী-কবিতাকে তিনি নতুন রূপ দিয়েছিলেন। লোকগাথা, লোকসংস্কৃতি ও লোকসংগীতের প্রতি শিক্ষিত শহরবাসী বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তিনি তাঁর অনুপম কবিতাগ্রন্থ 'রাখালী' 'নকসীকাঁথার মাঠ' 'সোজন বাড়িয়ার ঘাট' প্রমুখ সৃষ্টির মাধ্যমে। কিন্তু শুধু এজনা নয়, পূর্ব পাকিস্তানে এই কবির প্রতি পশ্চিমবাংলার মানুষের আকর্ষণের অন্যতম কারণ হল বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির যে অচ্ছেদ্য-বন্ধনে আমরা বাঁধা, জসিমুদ্দিনকে পেয়ে তাঁর মারফৎ পূর্ব পাকিস্তানের মানুষকে সে কথাই যেন আবার নতুন করে জানানো।

এই কবি এবং এখানেও সংস্কৃতিমান ব্যক্তির মনে করেন, রাজনৈতিক ব্যবধান যাই থাকুক না কেন, বাংলাভাষা ও সংস্কৃতির যে-ঐতিহ্য এতকাল ধরে গড়ে উঠেছে উভয় বাংলাই তার উত্তরাধিকারী। সেই উত্তরাধিকার বহন করতে উভয়ের সাহায্য, সহযোগিতা এবং পারস্পরিক ভাববিনিময় প্রয়োজন। সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করেন কবি, শিল্পী ও সাহিত্যিকরা তাঁরা বিশ্বমানবতার পূজারী। কোনো কৃত্রিম রাজনৈতিক বন্ধন বা ভৌগোলিক সীমায় শিল্পের আবেদন আবদ্ধ থাকতে পারে না। পূর্ব পাকিস্তানে বাংলাভাষার যে নবজাগরণ ও সমৃদ্ধি তার মূলে আছে, সেখানকার সাধারণ মানুষের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ এবং সংস্কৃতিমান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অনলস প্রয়াস।

রবীন্দ্রসদনে সম্বর্ধনার উত্তরে কবি জসিমুদ্দিন যথার্থই বলেছেন, কোনো দেশের সত্যিকারের সাহিত্য যা মানুষের ভালবাসার কথা বলে তা সীমাবদ্ধ নয় থাকে না। পল্লীর কবি বলে তাঁর এই সম্মান বাংলাদেশের অগণিত গায়ক-কবিয়াল, মেঠোচাষী গ্রামের সাধারণ মানুষের প্রাপ্য। কারণ, কবির ভাষায়, 'মেঘনা-পদ্মা আর ধলেশ্বরীর পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির সাধারণ মানুষই হচ্ছে আমার সাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় গুরু।' বাংলার এই সাংস্কৃতিক ঐক্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে উভয়ের চিন্তাধারা ও সাহিত্যিকের আদান-প্রদান হওয়া বাঞ্ছনীয়। উভয় বাংলার মানুষই এই প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছেন। কিন্তু সরকারী অনুমোদন ও সহযোগিতা না পেলে তা করা সম্ভব নয়। আমরা আশা করি, উভয় দেশের সরকার মানবপ্রীতি ও সৌহার্দ্যের প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব উপলব্ধি করে পশ্চিমবাংলা ও পূর্ব পাকিস্তানের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে যে বাধানিষেধ আছে তা দূর করবেন।



## চন্দ্রমুখী ॥ হরপ্রসাদ মিত্র

ইচ্ছেও প্রবলা আর উত্তরণবাসনাও খাঁটি।  
বিরোধী রক্তের গতি। এ-জীবনে তাই নানা পাটি।  
বাকুর সত্ত্বেও তারা মেলেনি—সে কহন না যায়।  
ববেক শূভাখ্যে বটে কিন্তু তারো আছে নানা দায়।  
মার্থ করে নিরাপত্তা বহুমুখী আসক্তির সেনা।  
গাম্ভীর্য নয়, যুদ্ধ নয়—এ কেবলি আপোষের দেনা।

আসক্তি মাৎসেরই গতি। শারীরিক। ষোণিক ব্যায়ামে  
বরফে বরফে তাকে কে হাঁটাতে দগ্ধি পাহাড়?  
যাক সে মৈমিষারণো—মোলে যদি কোমো তপোশন  
বিশুদ্ধতা না পোলেও সম্ভব তো বিরোধ-দমন।  
স্বাস্থ্যের জন্যেই চাই মানুষের সুদূর ভ্রমণ  
অবশেষে তাই চাঁদে চলে যায় পৃথিবীর গন।

## শরীরে শোকের চিহ্ন ॥

অনন্ত দাশ

শরীরে শোকের চিহ্ন প্রতিদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠে  
উজ্জ্বল জামু-বস্ত্র, চোখের গভীরে কালো দাগ  
রক্তের দ্রবণে বৃষ্টি, ছারামর  
উঠান ছাড়িয়ে দুরারোগ্য পথে  
বিশাল বোবন ছত্রাকার।

ডাঙ্গায় উপরে সূর্য, তাত্ত্বিক বোধে  
মামুলে অতিষ্ঠ হয়, অভিজ্ঞানে উড়ে যায় পাখি  
নাসারম্ভে দপ্‌দপ্‌ ক্রোধ  
রোদের ফলায় জাগে স্মৃতি  
ক্লমেই দূরত্ব বাড়়ে হাঁটাপথে  
শেষ দেখা হয় না কখনো অন্ধকারে  
নিঃশ্বাসের প্রতিধ্বনি ভাসে।

হস্ত হরিণীরা হাঁটে রোদ্রে চারপাশে  
বহুদূর ওরা চলে গেলে—  
জন্মের কতটা তাপ পায়দের বকে ওঠে?  
শোকের কতটা চিহ্ন ফোটে জুড়ে?  
অভিজ্ঞানে উড়ে যায় পাখি  
যামিনী না যেতে আমি জেগে উঠি  
পুনর্বাস মণ্ডে, শোকালয়ে।

# চৈ

মানব্দ  
সম্পদ



আমি লোকটা দিন দিন কেমন যেন ভোঁতা মেয়ে যাচ্ছি। কলুর বলদের মতো কেবলই একটা বাঁধা ছকের চারিদিকে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ঘুরছি আর ঘুরছি। নতুন কোনো প্রেরণা নেই, আশার কোনো মরীচিকাও নেই—শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসছি, স্ট্রীর পাশে শুল্ছি—আর সোমবার ভোর হলেই কলকাতার ছুটিছি। কেউ কেউ আছে যাদের প্রশংসা করে বলা হয়—এত বয়েস, তবু দেখতে ইয়ং। আমার ক্ষেত্রে তার উল্টো ব্যাপার। এরই মধ্যে কেমন বেঁধে জোড়বে পৌঁছে গেছি। ছুটি হয়েছি, জুলালির দুপাশে পাকা ঢুল পাজা দিয়ে বেড়ে চলেছি। এখন রোজ দাঁড়ি কামাতোও ইচ্ছে করে না, ধোপভাঙা জামা-কাপড় তোলাই থাকে বিশেষ কোনো

উৎসবের দিনের জন্যে। সে-উৎসব আর আসে না।

আমি নিজে কোনো আনন্দ পাই না, বাড়িতে এসেও বোধহয় কাউকে আনন্দ দিতে পারি না। ছুটি মাস কথা বাগ দেওয়া বাক, সহোদয় ডাইটিং চালের কারবার বার করে চালের বস্তার মতো জড়পদার্থ হয়ে গেছে—একটা বিরে করার অবসর পর্যন্ত পেল না। আমার মনে হয় খোঁজটা যদি বিরে করত, তাহলে দ্বন্দ্ব—অর্থাৎ আমার স্ত্রী একটা সম্প্রী পেশ, গল্প করার মানুষ খুঁজে পেত। আমি খুব ভালো করে আমার স্ত্রীকে জানি। খুব আনন্দে। উপযুক্ত সম্প্রী পেলে ও আর-এক মানুষ। বিয়ের আগে তো দেখেছি। আর এখনো দেখছি। এই কীদম্ব হল আমার পিলভুতো

ভাই বল, এসেছে, আর রমায় প্রাণ ধুলে গেছে। বল, মত বাড়ি কপিগে হাসছে, রমা ততই হাসির ঝংকার তুলছে। কদিনেই বাড়ি মাং! মা যে মা—তিনিও মাখ টিপে টিপে হাসছেন। বলকে তো ধাঁধা, মাঝে মাঝে এলোই পারিস। দেখাছিস তো কুই এলে সবাই কত খুশি। বল, হালো; বল, দাঁড়াও, পরীক্ষাটা আগে দিই।

রমা অমনি টাটা করে বলে, আহা, পরীক্ষা দিয়ে ও'র যেন আর খাবার জায়গা নেই। কী বলো ঠাকুরপো, কত সুন্দরী সুন্দরী কলোড-পড়া মেয়ে পথ চোরে আছে।

বলে বলের দিকে তাকিয়ে এমন সুন্দর চোখের একটি ভাল্প করে খে, আমার এই ঠাকুর-মেয়ে-বাওরা নাড়ীতেও বিপদে খেলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আঁকপেও হয়—অমন

বিদ্যুৎবর্ষী কটাকের খেলা আমার ভাগ্যে কখনো তো জোটেনি।

জুটেবেই বা কেন? আমি কি বলুর মতো ওকে কখনো আনন্দ দিতে পেরেছি? আমি যে ছকে-বাঁধা কলুর বলদ। নিয়ম-মতো আসি, দাঁড় ধরে হাতমুখ শুই, দাঁড় ধরে শুই। তারপর? তারপর সেই একই দাম্পত্যলীলা—লীলাও বলা চলে না, ক্রীড়া। পুরনো জুতোজোড়ার মধ্যে যেমন অক্রেপে পা গলিয়ে যায়—এতদিনের দাম্পত্য-ক্রীড়নাও যেন তেমনি অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

অসুখই চিরদিন কিছুই নতুন থাকে না। সে-কথা কে না জানে। কিন্তু এটাও জানতে হয়, পুরনো হয়ে যাওয়া মানেই ফুরিয়ে যাওয়া নয়। ফুরিয়ে যাওয়াটা তো অনেকটা নিজের ব্যাপার। ফুরিয়ে যেতে দেব কেন? কত বিচিত্র উপায় আছে পুরনো দাম্পত্যকে চাণিয়ে রাখবার। আদরের ভাণ্ডি, আলোপের ভাণ্ডি, আসনের ভাণ্ডি। এসবই আমি বৃষ্টি। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পারি না। কেমন লজ্জা লজ্জা করে। এইখানে বলুর সঙ্গে আমার কত পার্থক্য। ও কী সহজ—কী নিঃসঙ্কোচ। কী সুন্দর হাসতে হাসতে আমারই সামনে ও দিবা রমার গলা জড়িয়ে ধরে, পিঠের ওপর হাত রেখে ঘাড়ের নীচে সুড়ঙ্গুড় দেয়—রমা তো এতটুকু আপত্তি করে না? তাই দেখে হঠাৎ আমিও একদিন অনেক কষ্টে দিবালোকে রমার গলা জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিলাম। কিন্তু রমা এমন একটা মুখভাঙ্গি করে ছিটকে গেল যে, সেটাকে কিছুতেই বিদ্যুৎবর্ষী কটাকের কাছাকাছি কিছু বলেও মনে হল না। নিজের অযোগ্যতা নিয়ে আরও লজ্জিত হয়ে পড়লাম। কাজেই আমি জানি, সস্তাহে একটা

দিন আর দুটো রাত থেকে নিজেকে আনন্দ পাই না, স্ত্রীকেও আনন্দ দিতে পারি না। তবে একটা জিনিস তাকে দিতে পারি, তা হচ্ছে সাহস। সাহস—খালি অর্থেই সাহস। এর ওপর কোনো বাজনা চড়াই নে।

ব্যাপারটা হচ্ছে—প্রত্যেক বছরই, বিশেষ করে এই বর্ষার সময়টা এখানে চোরের বড়ো উপদ্রব হয়। মফস্বল। পথঘাট কাঁচা, ইলেকট্রিক আলোর দক্ষিণ্য এখানে এখানে পৌঁছয়নি, বাড়ির পিছনে বন, সামনে মাঠ—নাটা বাজতে না বাজতেই একেবারে নিশ্চুত রাত। আনাচে-কানাচে শেয়ালা ডেকে বেড়ায়, তালগাছের মাথায় বসে হঠাৎ গভীর রাতে পাঁচা ডেকে ওঠে। একা ঘরে শুয়ে রমা চমকে ওঠে। বাড়িতে তিনটি তো প্রাণী। তাও তিনজনে তিন ঘরে। কতবার রমাকে বলেছি, আমি যখন থাকি না, মাকে নিয়ে তো শূতে পার। রমা শুনে যায়, কোনো মন্তব্য করে না। এখন অবশ্য বৃষ্টিতে পেরেছি, মাকে নিয়ে শূতে ওর আপত্তি কেন। মা বড়োমানুষ—রাতে তিন-চারবার ওঠে, রমার তাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়। আহা, এই ঘুমটুকুই তো ওর শান্তি—এটুকুই তো আরাম।

আমি অবশ্য প্রতিরক্ষার ব্যবস্থার কোনো চ্যুটি রাখিনি। দরজার খিলের ওপরও তালা, ঘরের কোণে মোটা একগাছা লাঠি, মাথার কাছে বল্লম, লুটন তো সারারাত জ্বলছেই—পড়ুক কেরোসিন, পরোয়া করি না। এছাড়া পাঁচ ব্যাটারির লম্বা একটা টর্চ। আমি ওকে বলেছিলাম, টর্চটা কিন্তু সব সময়ে মাথার কাছে রেখো। বোধহয় জীবনে ও আমার এই একটা কথা শুনেনিছিল।

তবু ভয় কি এতে কাটে? ভয়ের সময়ে একমাত্র ভরসা মানুষের। একটা পাঁচ বছরের বালক কাছে থাকলেও যেন বাঁচা যায়—সেখানে আমি তো অনেক সাবালক।

আমি এলে সৈদিন আর ওকে ঘরে খিল দিতে হয় না, তালা লাগাতে হয় না, খাটের তলা গলিখুঁজি টর্চ ফেলে ফেলে দেখতে হয় না। সৈদিন ওর ছুটি। সৈদিন ও নিশ্চিন্ত। সৈদিন সব দায়িত্ব আমার।

প্রাণ মাস। শনিবারে যথারীতি বাড়ি এসেছি। বাড়ি ঢুকতেই কানে এল কলহাস।

বৃষ্টিতে পারলাম বলা এসেছে। বলা এলেই রমার গলায় অত সুন্দর হাসির লহর খেলে। বৃষ্টিতে পারি, শুধু বরষের মিল নয়, দুজনের মেজাজের মিলও আছে। রমার ঐ স্বভাববিস্ময় হাসির ফোয়ারার মধ্যে আমি জগন্মল পাথরের মতো চেপে বসে আছি।

বলুর আসার কথা ছিল শুনে গিয়েছিলাম। এই সময়ে এখানে মহিষা-দানীর বিশেষ পূজো। চারদিনব্যাপী পূজো। মেলা বসে, অমসং হয়, যাত্রাগানে পূজোতলা মাং হয়ে যায়। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে লোক আসে দেখতে। বলুকেও আসবার জন্যে রমা বারে বারে প্রত্যাখ্যাত করেছিল। পূজো শেষ হয়ে গেছে। বলু চারদিন এখানে ছিল। আজই চলে যাবার কথা। রমা আটকেছে। আজ যখন শনিবার, তখন আমার সঙ্গে দেখা করে গেলেই হয়। বলু বিচক্ষণ, আর সম্ভবত আমাকে ভালোও বাসে—তাই রমার কথা চেনাতে পারিনি।

রাতে দরজার যথারীতি খিল এটে, তার ওপর তালা খুলিয়ে, খাটের তলা তল তল করে দেখে, অতি সন্তপণে মশারি তুলে শয্যামন্দিরে প্রবেশ করলাম।

দুজনের তুলনায় খাটটা যথেষ্ট বড়ো। তারই এক প্রান্তে আমি, অপর প্রান্তে রমা। ধবধব করছে বিছানার চাদর। পরিপাটি করে পাতা—কোথাও এতটুকু কোঁচকানো নেই। দুটো দুটো করে মাথার বালিশ তায় ওপর সুন্দর কাজ-করা ঢাকা। দুজনের জন্যে দুটো লম্বা মোটা পাশবালিশ। এগুলো আগে ছিল না। কেবল বিছানার ঢুকছে, তা আমার খেয়াল নেই। পাশ-বালিশ পেয়ে আপত্তিও করিনি। বরষ বৈশ আরামই পেরেছিল। যথেষ্ট ব্যবহার করা যায়। রমাও পাশবালিশটাকে বেশ কাজে লাগাচ্ছে।

অন্যদিন বিছানায় শুয়ে বিশেষ কথা-বাতী হয় না, কিন্তু আজ রমা খুব কথা বলছিল। সে-কথা বলুক নিষেই। বললে, পূজোর চারটে দিন খুব হৈ-চৈ করা গেল। আমার তো বোরান হয় না। বলুই একর জের করে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে গেল। উঃ কী ভিড়! আমি যত বলছি ঠাকুর-পা, আর ঠাকুর দেখে কাজ নেই, ও ততই বলে, ভয় কি এসেই না।

আমি বললাম, ভাগ্যা ভিড়ে হারিয়ে যাওনি।

—হারাব কি! হারাতে দিলে তো। ও তো সব সময়ে আমার হাত ধরে।

রমা একটু থামল। তারপর বলল, শুধু কি একদিন? তিনদিনই। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল পুতুলনাচ। সেখানেও প্রচণ্ড ভিড়। তারপর বেঁটে মানুষ—দেখতে পাই না, বলু যে কী কাণ্ড করে আমায় দেখলে.....

এমনি আরোও কত গল্প করে যাচ্ছিল। আমি চোখ বৃজে চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলাম। ও হঠাৎ বললে, তুমি খুমোজ—কিছু শুনছ না।

আমি অফুট একটা শব্দ করে পাশ-বালিশ আঁকড়ে শুলাম।

অঃ চরহলতা বদু .সি.বি.ডি.সি.এ.  
জিএস.এন. পাবলিশিং .সি.বি.ডি.সি.এ.  
স্বাস্থ্য  
**যৌবনের রহস্য**  
(স্বাস্থ্যকর ও স্বাস্থ্য)  
যৌবন বিজ্ঞানের রীতি ও বস্তু  
প্রতিষ্ঠিত জাতীয় আর্থিক সমর্থন.  
কল : ১০৮ ৬৬৮ টেল : ১০৮ ৬৬৮  
কোম্পানি নাইরোরী  
১০৮ ৬৬৮ টেল : ১০৮ ৬৬৮



সর্দি ও কাশিতে  
**দুলালের  
গলমিছুরী**

প্রস্তুতকারক  
**শ্রী দুলাল চন্দ্র ভদ্র**  
৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
(ফোন : ৩৩-৫৬৭৩)

ও যেন একটু ক্ষুধা হল। সেই ক্ষোভ প্রকাশ পেল অন্য কথায়।—এই নাও বাপু তোমার টাট। শূদ্র শূদ্র রোজ মাথার করে রাখা।

এই বলে হঠাৎ লম্বা ভারী পাঁচ বাটারির টাটটা আমার দিকে টেনে দিল। টাটটা গড়াতে গড়াতে আমার গায়ে এসে ঠিকল।

ঘুম কিন্তু সত্যিই আসেনি। আমি মনে মনে বলছি কথাই ভাবছিলাম। ওর কি আশ্চর্য ক্ষমতা! রমার মতো একগায়ে জেঁদ ময়োকে বাঁড় থেকে বের করতে শেরেছে। তাও একদিন নয়, তিনদিন! শূদ্র বেরোনই নয় ভিড়ের অসুবিধেও ছিল। তবু স্বচ্ছন্দে থা ওর হাত ধরে ভিড় টেনে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল। আমি হলে শুকে বার করতে পরতাম না। ও আমার সঙ্গে কিছুতেই বেরোত না।

এইরকম চিন্তা করতে করতে নিজের যোগাড়ার ওপর ভ্রমশ্য আমার অশ্রদ্ধা জন্মাচ্ছিল। এমন সময়ে টাটটা গড়াতে গড়াতে আমার গায়ে এসে ঠিকল। আমি টাটটা হাতে নিয়ে মাথার কাছে রাখতেই অসাবধানে বোতামে চাপ পড়ে গেল। অমনি হঠাৎ অন্ধকার ঘরের মধ্যে এক বলক আলো ঠিকরে পরল। রমা চমকে উঠে বলল, কি হল?

—না, কিছ না। বলে টাটটা সাবধানে রেখে চোখ বুল্লাম।

টাটটা হাতের কাছে পেতেই আমার হঠাৎই দুটো ব্যাপার মনে পড়ে গেল। সেই পুরনো ব্যাপার মনে পড়তেই বেশ প্রকৃত বোধ করলাম। এতক্ষণ নিজের ওপর যে দিকার জন্মাচ্ছিল, অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে তা দূর হল।

প্রথমেই মনে পড়ল, আমার এক বন্ধু গণপ করেছিল তার ফুলশয্যার রাস্তায়ে যখন সবাই যে ঘর ঘরে চলে গিয়েছিল তখন তার সেজ বৌদি চুপিচুপি হাসতে হাসতে কোথা থেকে টুপ করে এসে একটা ছোটো টাট তার হাতে পুজো দিয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ ও ভাবে টাটটা গুজো দেওয়ার তাৎপর্য সোঁদন চব্বিশ বছরের গ্রাম্য তরুণ বর কিছুই বুঝতে পারেনি। এ নিয়ে আর কোনোদিন মাথাও ঘামায়নি। জুলেই গিয়েছিল ব্যাপারটা। তারপর সেদিন হঠাৎ বুঝতে পারল সেদিন তার প্রচণ্ড হাসি পেল, সঙ্গে সঙ্গে আকেশও হল। এখনও বর অন্ধকার থাকে, পাশে স্ত্রীও শোর কিছু অন্ধকারে রুদ্ধভাবে টাট জেলে প্রথম আবিষ্কার করার মতো কিছু আজ আর নেই।

বন্ধুর এই কথাটা মনে পড়তেই এই নিশ্চিন্তি রাতে আমার মাথায় একটা বদ খেয়াল চাপল। ঘর তো আজ আমারও অন্ধকার, সুন্দরী অধর্মানীও নাগালের

মধ্যে, টাটও হাতের মতো—হোক না পুরনো, তবু আবিষ্কারের অনুকরণটাও তো রোমাঞ্চ আছে।

রমার দিকে একবার মিটিমিটি করে তাকালাম। দেখলাম বেচারি অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আজ থাক—আর একদিন বরঞ্চ এই নতুন উদ্যম দিয়েই দাম্পত্য-লীলা শুরু করা যাবে।

এর পরেই আমার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। তখন আমি কলেজে পড়ি। আমার এক পিসতুতো দাদির বিরোধে গরিব গিয়েছি। অনেক আত্মীয়-স্বজন এসেছে। তার মধ্যে সকলের আকর্ষণ বিশেষ একজনের ওপর। একটা আনকোরা বিবাহিত নৃপতি এই উৎসবে এসেছিল। সকলের আকর্ষণ বউটির দিকে। আমিও কৌতূহলী হয়ে একটু দেখে নিলাম। শ্যামবর্ণা রং, কপালে একটা টিকালি বুল্লেছে, কাজলপরা গুণেই হোক কিম্বা চোখেরই গুণে—ভারী সুন্দর লাগছিল। চোখ দুটির মধ্যে একটা চপলতা ছিল। ওই মধ্যে বউটি কয়েকবার আমাকে দেখে নিল। এত দ্রুত দেখল যে আমি দৃষ্টি ফেরাবার অবসরটুকুও—পেলান না।

আমি ওখান থেকে সরে এলাম। কিছু কেবলই ওর ঐ চাউনির কথা মনে হচ্ছিল। ও অমন করে তাকালো কেন? ও কি আমার চেনে? কিম্বা দেখেছে কোথাও এর আগে?

নদীর ধারে থানিকটা ঘুরে যখন বাঁড় ফিরলাম বেলা তখন প্রায় বারোট। ঘুর হৈ চৈ হচ্ছে। কিছু বুঝতে না পেয়ে উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন জাপটে ধরে মধ্যে হলুদ মাথিয়ে দিল। ফিরে দেখি নব-বধূটি। তারও কাপড়-চোপড় মুখ চোখ হলুদে মাখা। টিঙ্গিট মারলে পাটকেলটি খেতে হয়। ছেড়ে দেবার পাত্র আমিও নই। তারই হাত থেকে হলুদ নিয়ে তারই মুখে বেশ করে মাখিয়ে দিলাম।

তাতে ও বিরক্ত হো হকই না—চোখ টিপে তার খুশী জানিয়ে ছুটে পারিয়ে গেল।

বৌটি এবার আমার মন অধিকার করে বসল। জেনে নিলাম। ভুর নাম যমুনা। আসানসোলে বিয়ে হয়েছে। সেখান থেকেই আজ এসেছে। ওর স্বামীকেও দেখলাম। চমৎকার চেহারা। কিন্তু একটু চুপচাপ—একটু যেন গম্ভীর প্রকৃতির। আলাপ করার নি। করণ আলাপ কেউই করে দেয়নি। যমুনাও আলাপ করেনি—যা করেছে তা একটা খেলা—উচ্ছ্বাস।

সুখোর পর বিয়ে বসেছে। ঘরের ভেতরে নির্মাল্যের ভিড়। দরজাগুলোর সোকে ঠাসা। আমি একবারে পিছনের দিকে রকের জানলার দাঁড়িয়ে বিয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ পিছনে হুড়ির শব্দে চমকে উঠে দেখি যমুনা! কী অপূর্ব সেজেছে—সেন ও নিজেই এইমাত্র বিয়ের পিঁড়ি থেকে উঠ এসেছে। যমুনা তার সেই আশ্চর্য চোখ দুটো টিপে মিটি মিটি হাসছে।

—তুমি এখানে! আর তোমার আমি কোথায় না খুঁজে বেড়াচ্ছি।

আমি কেমন যেন নার্ভাস হয়ে গেলাম। বললাম, আমার বলছেন?

—হ্যাঁ।

বলতে বলতে ও আরও কাছে এগিয়ে এল।

—তোমার নাম কি? আমার নাম যমুনা। আমি নাম বললাম। ও বললে, তুমি নাম ধরে ডেকো, আমিও তোমার নাম ধরে ডাকব। কেমন?

আমি সম্মতি দিলাম।

—কতক্ষণের জন্যেই বা ডাকাডাকি? তুমি বোধহয় কালই চলে যাবে

আমি মাথা দোললাম।

॥ জলমীউন্দীন ॥

বক্সা কাঁথার মাঠ ঠাকুর বাড়ির আঙ্গিনায়

॥ ৩-০০ ॥

॥ ৪-০০ ॥

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥

সূর্য কাদলে সোবা

চলো জঙ্গলে যাই

॥ ১৫-০০ ॥

॥ ৬-০০ ॥

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

॥ মনোজ বসু ॥

এখানে পিঞ্জর

পথ কে রুখবে?

॥ ৭-০০ ॥

॥ ১২-০০ ॥

প্রথমপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকতা-১২

—আমরাও বোধ হয় কাল যাব। তোমার ঠিকানাটা কিস্তি চাই।

বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, থাক কালকের কথা কাল—আজ যতটুকু পাই ততটুকুই আনন্দ কর নেওয়া যাক।

আমি নিরন্তরে তার সেই চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ও আরও কাছে এসে বললে, নদীর ধারে বেড়াতে যাবে?

আমি চমকে উঠলাম। —এখন!

ও হেসে বললে, এখনই তো বেশ। ভিড় নেই—একেবারে ফাঁকা।

—হাঁদ কেউ দেখে ফেলে?

যমুনা হঠাৎ ডুকরে হেসে উঠল। বললে, দেখে ফেলেই বা। আমরা কি কোনো অপরাধ করতে যাচ্ছি।

আমি তবু কোনো সাড়া দিতে পারলাম না।

যমুনা থপ করে আমার হাত ধরে টান দিয়ে বললে, কী ভাবছ?

আমি ঢোক গিলে বললাম, নদীর ধারটা বন্ধ অশ্বকার। ওখানে যাওয়াটা—

—ভীড় কোথাকার! আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই যেন গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে তরতর করে ও ফিরে গেল। জানলা থেকে দেখলাম ও দাঁবা দুহাতো ভিড় ঠেলতে ঠেলতে বিবাহবাসরের মধ্যে একেবারে কনের সামনে গিয়ে বসল।

আমার তখন নিজেকে খিঙ্কার দিতে ইচ্ছে করল। একটা মেয়ের বা সাহস আছে আমার তা নেই। আমি সত্যিই ভীড়!

বিরোধাড়ির আনন্দ মূহুর্তে আমার কাছে নিমগ্ন হতে গেল। ভেবেছিলাম কোমর বেঁধে পরিবেশন করব তার আর উৎসাহ পেলাম না। এমন কি খেতে পর্যন্ত ইচ্ছে করল না। চূপচাপ একটা ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

মনটা খুবই ভারী হয়ে ছিল। আমার বোবনের ঠিক প্রারম্ভেই যমুনাই সম্ভবত প্রথম যে আমাকে বিচলিত করেছিল। কিন্তু তার কাছেও উপহাসের পাঠ হয়ে গেলাম!

নিশ্চয়ই পরিতাপ অশ্বকার ঘর। বোধহয় মালীদের ঘরই হবে এটা। সারা-দিনের ক্লান্তি তার ওপর এই প্লানি—নিজেকে অত্যন্ত অসুস্থ বোধ হচ্ছিল। চোখ বজ্রিয়ে কেবলই যমুনায় কথা ভাবছিলাম। মাঝে মাঝে বিবাহবাসর থেকে

গানের সুর ভেসে আসছিল—কখনো পরিবেশনকারীদের হাঁকডাক। আমার ওসব কিছুই ভালো লাগছিল না। আমার সমস্ত মনোভাব—সমস্ত কল্পনা—সমস্ত ভাবনা এখন যমুনাকে নিয়ে। তখন আমার বয়স উনিশ কুড়ি। কুমারী মেয়ের প্রীতি হয়তো বা আকর্ষণ ছিল—কিন্তু বিবাহিতা নারীকে নিয়ে কিছু ভাবতে প্রবৃত্তি হত না। কোনো মেয়ের সিঁথিতে সিঁদুর দেখলে দশ হাত তফাত দিয়ে চলতাম। মনে হত ওকে দিয়ে আর কিছু হবে না—ও আর একজনের হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু যমুনা হঠাৎ আমার সেই সংস্কারের ওপর প্রথম আঘাত হানল। সদ্যবিবাহিতা হয়ে এই যে একটি অপরিচিত কলেজ-পড়া ছেলের ওপর ওর ব্যবহার—এটা কী? না, না, তার জন্যে আমি দুঃখিত নই, আমি শূদ্র আশ্চর্য! যমুনা কি আমাকে ভালোবেসে ফেলেছিল? আমি সেদিন সকাল থেকে যা যা ঘটনা ঘটছিল—এমন কি যমুনায় দুর্ভিক্ষপাতগুলি পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে বিচার করতে লাগলাম। ও আমার নিজস্ব রাগে নদীর ধারে যেতে বলল কেন? এ তো স্বাভাবিক কথা নয়। এই কি তাহলে ভালোবাসা? কিন্তু যমুনায় মতো সুন্দরী মেয়ে সে আমায় ভালোবাসবে কেন? আমার কী আছে! তার ওপর সে তো বিবাহিতা মেয়ে। তার স্বামী সঙ্গে আছে—রূপবান গুণবান স্বামী। তবে? তবে কি ও আমাকে নিয়ে মজা করছিল? আমাকে একটু খেলাচ্ছিল?

একথা মনে হতেই সর্বাপেক্ষা যৌবনের দুর্দমনীয় ভেঙ্গে জ্বলে উঠল। আমি মনে মনে ভাবলাম ওর সঙ্গে নদীর ধারে যাইনি ভালোই করেছে।

এমনি সময়ে ঘরের মধ্যে কে যেন চুপি চুপি ঢুকল। পায়ে ঝুন্ঝুন্ঝু তোড়ার শব্দ—সেন্টের গম্ভীর চারিদিক ভুরভুর। আমি চমকে উঠলাম। দাঁখি পায়ে পায়ে যমুনা অশ্বকারে সীতার কাটতে কাটতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি উঠতে যাব—ও হঠাৎ আমার দুহাত চেপে ধরে আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, এখানে শুয়ে আছ যে! শাবো না?

আমি বললাম, শরীরটা ভালো নেই।

—না না, শরীর ঠিক আছে। চলো খাবে চলো।

আমি বললাম, বিম্বাস করো আমার এতটুকু খেতে ইচ্ছে নেই।

—ভবে আমিও খাব না।

বলে চৌকির ওপর আমার পাশে বসতে যাচ্ছে এমনি সময়ে অশ্বকার ঘরে এক ঝলক আলো এসে যমুনায় মুখের ওপর পড়ল।

—এখানে কী করছ?

যমুনা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বিবর্ণ মুখে বললে, একে খেতে ডাকছিলাম।

এবার টর্চের আলো আমার মুখে এসে পড়ল।

যমুনায় স্বামী নিশ্চয়ই অত্যন্ত ভদ্র। তিনি আর কোনো কথা বললেন না। আলো নিভিয়ে ফিরে গেলেন। যমুনাও অর্মান্ন হাকে বলে ছায়েবান্দুগতান্বজা! হয়ে স্বামীর পিছনে পিছনে চলে গেল।

হ্যাঁ, এ ঘটনা অনেকদিন আগের। ভুলেই গিয়েছিলাম। আজকে ভাগ্যি রমা টর্চটা আমাকে দিয়েছিল—তাই সেই বিস্মৃত যুগটা ফিরে পেলাম।

আমি অনেকক্ষণ চোখ বজ্রিয়ে পড়ে রইলাম। মনে বেশ একটা খাঁশির রেশ!... কোনো একদিন কেউ একজন আমাকেও ভালোবেসেছিল!...

...বাইরে বোধহয় প্রচণ্ড জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হল। পাশের বাড়ির টিনের চালো চড়বড় করে শব্দ। আমার শ্বশুর বাড়িতে গেল। জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া দরকার ভেবে উঠে বসলাম। কিন্তু রমা কই?

মশারি তুলে খাট থেকে নামলাম। টর্চ জ্বাললাম। দাঁখি খিল খোলা।

একটু অবাক হলাম। গেল কোথায়? নিশ্চয় বাধরুমেই গেছে। কিন্তু অন্যান্য ও উঠলেই আমার ডাকে। আজ কি ডেকেছিল? নিশ্চয় ডেকেছিল। আমি হরত্যা তখন যমুনায় সুখস্বপ্নে বেহাশ ছিলাম।

এমনি সময়ে অতি সন্তপণে দরজার দুই কপাট চেপে পা টিপে রমা ঘর ঢুকল। আমি নিতান্ত অকারণে, বোধহয় নিজের অজ্ঞাতেই সেই পাঁচ ব্যাটারি টর্চটা জ্বেলে ফেললাম। রূপোলী ছাঁরির তীক্ষ্ণ ফলার মতো কতগুলো আলোর ছটা রমার মুখের ওপর ছটকে গিয়ে পড়ল।

রমা চমকে উঠল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,—কোথায় গিয়েছিলে?

ও আলো থেকে মুখ সরাবার জন্যে ছটফট করতে করতে বললে, বাধরুমে।

যেমন সহজ প্রশ্ন তেমন সরল উত্তর। আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করার রইল না। কিন্তু টর্চের আলোর রমার চমকে ওঠা মুখখানা বহুদিন আগের আর একজনের ভীতি-বিহবল মুখের সঙ্গে যেন আশ্চর্য-ভাবে মিলে গেল।

রমা তখন অতি ধীরে অভ্যাসমতো পাগোথে ভালো করে পা দুটি মূছে গুটি-গুটি বিছানায় ঢুকছে। আমিও অনুসরণ করলেই পারতাম। বিশেষ এই ঘনবর্ষার রাতে বন্ধুর সেই পরামর্শ মতো টর্চের খেলা শুরু করলেও করা যেতে পারত। কিন্তু আমি টর্চ নিভিয়ে অশ্বকার ঘরে দাঁড়িয়েই রইলাম। আমার সমস্ত শরীরের ওপর তখন যেন কী একটা সন্দেহের কালো সন্ন্যাস কিলবিল করছে। ইচ্ছে করল এখনই রমাকে বিছানা থেকে টেনে বার করে আমার সামনে দাঁড় করিয়ে জেরা করি।

কিন্তু তা পারলাম না। যমুনায় স্বামীও সেদিন কোনো জেরা করেনি।

**কল্যাণ**

**মমত মন গমন**

**শ্রী.সরকারী সঙ্গ**

**১৯৩৮-৩৯ এম.শ্রী.সরকার**

**১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে গান্ধী ট্রাস্ট**

**কল্যাণ-১২, ফোন: ৩৪-১২০০**

# গান্ধী

গোল টেবিল বৈঠকের কাছে বহু-লোকের বহু আশা ছিল। তা নইলে ও বৈঠক বসত না, ওতে কংগ্রেসের উপস্থিতি অবশ্যপ্রয়োজনীয় হতো না, তার জন্যে গান্ধী আরউইন চুক্তির নজীর স্থাপন করতে ব্রিটিশ প্রত্যা সম্মত হতেন না।

আশাভঙ্গের জন্যে কে দায়ী, কে দায়ী নয়, কে কতটুকু দায়ী, এ বিচার ইতিহাসের ওপর ছেড়ে দিয়ে শুধু তার ফল কী হলো তা দেখা যাক।

ফল হলো এই যে দেশীয় রাজারা আশেত আশেতীপন্থি হয়ে গেলেন। ফেডারেশনে যোগ দিতে তাদের সতাই কোনো ভাগিদ ছিল না। কতরাই তাদের ধরে নিয়ে এসেছিলেন, যাতে কেন্দ্রীয় আইনসভায় সরকারী রূপের মতো একটা আজ্ঞাবহ ব্লক গঠন করা হয়। সেই ছিদ্র দিয়ে কে জানে এখন দেশীয় রাজা গণতন্ত্র ঢুকবে, আর রাজাদের কতটুকু যাবে এই ভয়ে তাঁরা ক্রমে ক্রমে বিমূখ হলেন।

বাকী থাকে পরিকল্পিত মাইনিরিটি ব্লক। কিন্তু তাকে দিয়ে কংগ্রেসকে ব্যালান্স করতে হলে এত বেশী ওয়েস্টেজ দিতে হয় যে মের্জারিটি মাইনিরিটি সমান সমান হয়ে যায়। যাকে বলে প্যারিটি। তা হলে দাঁড়িপাল্লা থেকে যায় বড়লাটের হাতে। তার নাম স্বাধীনতা নয়। কংগ্রেস কখনো তাতে রাজী হতে পারে না।

তাহাড়া ও জিনিস মাইনিরিটিদের শিবিরে হরিজনদের না ঢোকালে সম্ভব নয়। সেটা করতে গেলে হিন্দুসমাজের বল কমে যায়, অস্পৃশ্যতাও আইনসিদ্ধ হয়। গান্ধীজী তার প্রতিরোধ করতে দৃঢ়সংকল্প। অথচ সেটা যদি না করা হয় তবে মাইনিরিটি ব্লক কংগ্রেসের সমকক্ষ হতে পারে না।

কংগ্রেসকে তা হলে ব্যালান্স করতে কে? কেউ যদি না করে তবে ফেডারেশন হয়ে দাঁড়ায় কংগ্রেসরাজ। ফেডারেশনের আই-ডিয়াটা এসেছিল মুসলমানদের ব্লক থেকে। তারা চেয়েছিলেন হিন্দুপ্রধান ভারতে হিন্দু মের্জারিটি রাজত্ব করতে পারবে না, যদি কংগ্রেস নিরমটা পাণ্ডে দেওয়া হয়, যদি মের্জারিটি আর মাইনিরিটি সমান ওজন হয়। কিন্তু মহাত্মার অনশনের পরে দেখা গেল হরিজন বিনা তাঁরা ওজনে হালকা। হরিজন সম্মত কংগ্রেস ওজনে ভারী।

তাই যে-মুসলমান মহল একদিন ফেডারেশন দাবী করেছিলেন তাঁরাই আরেক-

দিন ফেডারেশন প্রত্যাহার করে পার্টিশনের প্রস্তাব তুললেন। অখন্ড ভারত আর নয়। এখন চাই মোসলেম ভারত। যার নাম পাকিস্তান।

এখানে উল্লেখযোগ্য, পাকিস্তান কথাটির উৎপত্তি ওই গোল টেবিল বৈঠকের সময়ই। বৈঠকের বাইরে রহমৎ আলী বলে একজন ছাত্র মুসলিমপ্রধান প্রদেশগুলির নামের আদ্য অক্ষর মিলিয়ে ওই পেটেন্ট শব্দটি উদ্ভাবন করেন। সে সময় মুসলিম জননায়করা কেউ ওতে গুরুত্ব আরোপ করেন নি। সবাই তাঁরা ছিলেন অখন্ড ও অবিভক্ত।

## অনুদাশনকর রায়

ভারতে বিশ্বাসী। তাঁদের অবিশ্বাস ছিল শব্দ ব্রিটিশ রাজের উত্তরাধিকারীরূপে কংগ্রেসরাজের উপর। কারণ কংগ্রেসরাজ কার্যত হিন্দুরাজই হবে। তাঁদের ভবসা ছিল যে আলাপ-আলোচনা ও চুক্তির সূত্রে এমন এক মীমাংসায় পৌঁছানো যাবে যেটা মুসলমানদের গ্রহণযোগ্য, অথচ কংগ্রেসের বর্জনযোগ্য নয়। গান্ধী যদি তাতে রাজী হয়ে যান ব্রিটেনকে রাজী করানোর দায় অনেরা নেন। তাঁরাও তো চান ভারতের রাজনৈতিক অগ্রগতি। তবে তার আগে চিন সাম্প্রদায়িক বন্দোবস্ত।

ওইখানেই কাটা। সাম্প্রদায়িক বন্দোবস্ত আর রাজনৈতিক অগ্রগতির মধ্যে কোনটা এক নম্বর ও কোনটা দু'নম্বর এই প্রশ্নের উত্তরে গভীর মতভেদ। কংগ্রেসের কাছে, গান্ধীজীর কাছে স্বরাজ হচ্ছে এক নম্বর ও সাম্প্রদায়িক দু'নম্বর। মুসলিম নেতাদের কাছে, ব্রিটিশ সরকারের কাছে সাম্প্রদায়িক মীমাংসা হচ্ছে এক নম্বর, স্বরাজ বা স্বায়ত্তশাসন হচ্ছে দু'নম্বর। এ মতভেদ কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই ভারতীয় রাজনীতির একটা ফান্ডামেন্টাল রিয়ালিটি। মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠার পর থেকে এটা আরো প্রকট হয়। মতভেদের উপসাগরের উপর সেতুবন্ধ করেছিলেন বখীশ। তাঁর পেছনে ছিলেন টিলক। কিন্তু তাঁদের সেই লখনউ চুক্তির পর দেখা গেল উপসাগর আরো প্রশস্ত হয়েছে, সুতরাং আরো প্রশস্ত সেতু চাই। এবার কিন্তু কংগ্রেস বা গান্ধী সেদিক দিয়ে যেতে রাজী ছিলেন না, কারণ পরে সেই উপসাগর আরো বেশী প্রশস্ত

হবে, আরো বেশী প্রশস্ত সেতুর দরকার হবে। অমন করে যে সমাধান হয় সেটা চূড়ান্ত নয়। আর তাতে সাম্রাজ্যের অন্ত হয় কোথায়? লড়াইতে তো হবেই বার বার। লড়াইয়ের সময় মুসলিম লীগ কোথায়?

লড়ুয়ে মুসলমানদের নিয়েই গান্ধীজী রাজনীতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। যে কাজ আর কেউ কোনদিন পারেন নি। খেলাফতীদের সদাঁর হবার পরেই তিনি কংগ্রেসীদের সদাঁর হন। খেলাফতীরা এর মধ্যে পিছিয়ে গেছেন। তা সত্ত্বেও লড়ুয়ে মুসলমান বড়ো কম নেই গান্ধীজীর শিবিরে। গান্ধীজীর মন পড়ে রয়েছিল স্বদেশের অসম্মত ও অমীমাংসিত সংগ্রামে। হিন্দু মুসলমানের সংগ্রামী একতায়। গোল টেবিল বৈঠকের উপর তাঁর আস্থা থাকলে তিনি বড়ো বড়ো কংগ্রেস নেতাদেরও সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। তা বলে মানবপ্রকৃতিতে তাঁর অবিশ্বাস ছিল না। সুযোগের সম্ভাবহার করতে হবে। সবাই মিলে একবার দেখতে হবে গোল টেবিলে সম্মানজনক মিটমাট হয় কিনা। অহিংসাবাদী কখনো সম্মানজনক মিটমাটের সুযোগ ছাড়েন না। সুযোগ পেলে গ্রহণ করেন, প্রাণপণ চেষ্টা করেন। বাধ্যতাও সিম্বির সোপান।

ভারপর অহিংসাবাদী সুযোগ পেলেই তাঁর প্রতিপক্ষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে প্রতিপক্ষের অন্তঃপরিবর্তনে প্রয়াসী হন। গোলটেবিল বৈঠক তাঁকে অভূতপূর্ব সুযোগ দেয়। বৈঠকের সভাপতি লর্ড স্মার্টের তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন—

"How Mr. Gandhi managed to stand the physical and mental strain of that Conference has always been a marvel to me. Without fail he was there at the beginning and he remained till the end of the day's work. A note made at the time tells me that on some days as many as 80,000 words were spoken. But Mr. Gandhi's real task only began when the Conference adjourned. Hour after hour till late in the night, and early in the morning, he was engaged in conversations and interviews with the different interests, doing his best to get them into line and to bring them to his own way of thinking. Prime Ministers and Dictators have means and opportunities of imposing their views on their peoples, but it is doubtful whether there has ever been any man other than Mr.



Gandhi, who has in his lifetime won so many millions of men over to his side by his own efforts and example".

সাধারণত খ্রিষ্টান দিনে একশ ঘণ্টা খাটতেন। তাঁর মতে গোল টেবিল বৈঠকের বাইরেই আদত গোল টেবিল বৈঠক। তাঁর কাজ কেবল কনাকরক রাজনীতিককে নিয়ে নয়, সর্বস্তরের ইংরেজকে নিয়ে। ইংরেজ জাতিকে নিয়ে। সেইজন্যে তাঁর আশ্রয় ওয়েস্ট এন্ডের সম্ভ্রান্ত হোটেল নয়, ইস্ট এন্ডের গরিবপাড়ায় অবস্থিত কিংসলী হল নামক সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে। যাকে বলা হয় সেটেলমেন্ট। কতকটা আশ্রয়, কতকটা ক্লাব। যথেষ্ট নিহত কিংসলী সেলস্টারের বোন ম্যুরিয়েল তার পারিচালিকা। আমার বন্ধুর বন্ধু। এর বছর দুই আগে আমিও সেখানে গেছি। উপর তলয় কয়েকটি সেল দেখেছিলুম, যেমন মঠ-বাড়ীতে থাকে। সাধক কর্মীদের জন্যে। তারই একটিতে গান্ধীজী তিনমাস থাকেন। মীরা বেনকে নির্দেশ দেন তাঁর খোরাকের জন্যে দিনে দেড় শিলিং বা এক টাকার বেশী যেন খরচ না হয়। বিলেত গিয়েও তিনি তাঁর বেশকিছু বদলান না। সেই অর্ধ উল্লংঘ ফাঁকে।

কাজকর্মের সুবিধের জন্য তিনি নাইটসব্রিজ অঞ্চলে রাখেন ছোট একটি আপিস। অসংখ্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন বা তিনি তাঁদের সঙ্গে। বান'ড শ তাঁদের একজন। শ বলেন গান্ধী হচ্ছেন 'মহাশা মেজর' আর তিনি 'মহাশা মাইনর'। শ আরো বলেন, 'আপনি ও আমি পৃথিবীর একটি অতি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের লোক'।

চার্লিস গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে অনুপ্রাণিত প্রত্যাহ্বান করেন। কিন্তু কী আশ্চর্য, চার্লিসেরই এক সম্পর্কিত ভাগিনী ক্রোয়া শেরিডান স্বয়ংপ্রবৃত্ত হয়ে সরোজিনী নাইডুর সহায়তায় মহাশায়ী মৃত্যু মডেল করার অনুমতি পান। গান্ধীজী সহজে রাজী হননি। উনি পোজ করেন না।

মিসেস শেরিডান লেনিনেরও মূর্তি মডেল করেছিলেন। এগারো বছর আগে। তখন লেনিনও একই রকম শর্ত করেছিলেন।

দু' জনের মধ্যে কৌতুহলপ্রদ সাদৃশ্য ছিল। "The first time I found myself in his presence, the Mahatma said (just as Lenin had said), "I cannot pose, you must let me go on with my work, and do the best you can".

Gandhi squatting upon the floor proceeded with his weaving. Lenin in his office chair went on reading.

I sensed—on both occasions—a silent resentment, but in each case it ended on terms of great mutual friendship. One day Gandhi, in almost the same words and with the same ironical smile as Lenin, observed:

"So you are a cousin of Mr. Winston Churchill!"

It was the same old joke: Winston's relation fraternising (yes?) with his arch enemy! And Gandhi pursued:

"You know he refuses to see me? But you will tell him, won't you, from me how glad I am to see you."

Lenin in much the same way: "You will tell cousin.....etc."

And when their respective heads were finished and I asked one and the other the question: "What do you think of it?" they answered identically. "I don't know—I cannot judge my own face, and I know nothing about Art—but you have worked well!"

লেনিনের সঙ্গে গান্ধীর এই সাদৃশ্যের বর্ণনায় মনে পড়ে লেনিনের মৃত্যুর কিছুদিন বাদে লেনিন ও গান্ধী বলে একখানি বই বেরোয়। লেখক একজন অস্ট্রিয়ান। রেনে ফ্যুএলপ-মিলার। এ যুগে এক বন্ধনীভুক্ত করবার মতো নাম ওই দুটিই। যদিও মতবাদ ভিন্ন।

কিংসলী হলে আমোদ আহমাদের মধ্যেও গান্ধীজীকে ডাক পড়ত। প্রায় লোক-ভাষ্যে উপাস্য ডাকতেন। 'মঃ গান্ধী, আপনি কি আমাদের সঙ্গে নাচবেন না?' প্রমিষ্ট নরনারীর এই অনুপ্রাণিত গান্ধীজী বলতেন, 'নিশ্চয়। আমার হাতের ছড়ি হবে আমার সঙ্গিনী'।

এটা হলো ওদের নির্দেশ বিনোদন। ওদের সঙ্গে একাধি হতে গেলে এতে যোগ দিতে হয়।

এ নিয়ে গান্ধীজীর এক পিউরিটান অনুবর্তী প্রশ্ন করলে তিনি বলেন, 'যাদের সঙ্গে আমরা মিশতে চাই তাদের জীবনের শারা বুঝতে হবে, তার সমঝদার হতে হবে। ফুলে খেয়ে না লোকনাচা হচ্ছে ইংরেজ জাতির একটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠিত প্রথা'।

সময় করে তিনি দিন দুই কাটিয়ে আসেন লাংকাসায়ারের মিল মজদুরদের সঙ্গে। হারা তারই বয়কট আন্দোলনের দরুণ বেকার। তাদের সমবেদনা জানিয়ে তিনি বোঝান যে বেকার হলেও তারা বৃত্তাক্ষ নয়, যেমন ভরতের কর্মতান ও অধিকর্মহীন নরনারী। তারা কি ভাবের কটুনি ও তীব্রদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে নিজেরা সমৃদ্ধ হবে। তারা বোঝে ও তাঁর সঙ্গে একমত হয়। তাঁর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ফোটা তোলায়। চীয়ার দেয়। বেশীর ভাগই মজদুরনী। তাদের মাঝখানে পড়ে গান্ধী যেমন সহাস হেঁটনি লজ্জাকুল।

একদিকে যেমন ইংল্যান্ডের দীনদারখীনের সঙ্গে মেধা অনাটনিক তেমনি ধর্মিক, বর্ষিজীবী, জ্ঞানী, গণী তথা রাজনীতিকদের সঙ্গে। 'কোথাও আমার হস্তির হাওগাব নেই মানা।' এমনকি রাজা পঞ্চম জর্জের বাকিংহাম প্রাসাদেও। সেখানেও সেই ফাঁকির বেশ। রাজা বলেন, 'দীর্ঘকাল আফ্রিকায় আপনাকে আমি দেখেছি। তখন ও তরুণেরও ১৯১৮ সাল অবধি আপনি তো একজন ভালো ছাত্র ছিলেন। পরে আপনার মধ্যে কিছু একটা বিগড়ে যায় বলে হয়ে হয়।' গান্ধী তাঁর সঙ্গে তর্ক করেন না। নীরব থাকেন। পরে যখন রাজা আরো বলেন যে, বিদ্রোহ বরদাশ্ত করা হবে না,

দমন করা হবে, রাজসরকারকে চালু রাখতে হবে তখন গান্ধীজী ভদ্রভাবে ও দৃঢ়তায় সঙ্গেই প্রতিবাদ করেন।

বার্মিংহাম তাকে তাঁদেরই মতো একজন খ্রীষ্টান বলে আপনার করে নেন। মড রয়-ডেনের মতে শ্রেষ্ঠ খ্রীষ্টান। বীশু খ্রিস্টের তিনি যত কাছাকাছি আর কেউ তত নন। আরনেস্ট বারকারের মনে হলো যে গান্ধী হচ্ছেন এ যুগের সেন্ট থমাস তথা সেন্ট টমাস আকুইনাস। তাঁর মধ্যে যেমন এ দুয়ের মিশ্রণ ঘটেছে তেমনি একজন প্রাকটিকাল কাজের লোকের। মিশ্রণটাই সারকথা। অবিশিষ্ট হলে ফল হতো না।

অক্সফোর্ডের পরম সম্মানিত অধ্যাপক-গণ—তাদের মধ্যে ছিলেন বেলিয়ালের অধ্যাপক, গিলবার্ট মারে, মাইকেল স্যাডলার, পি সি লায়ন—তাকে তিন ঘণ্টা ধরে পরীক্ষা করেন। এ প্রসঙ্গে এডওয়ার্ড টমসন লিখেছেন—

"The conviction came to me, that not since Socrates has the world seen his equal for absolute self-control and composure; and once or twice, putting myself in the place of men who had to confront that invincible calm and imperturbability, I thought I understood why the Athenians made the 'martyr-sophist' drink the hemlock."

ধরে ধরার পথে গান্ধীজী সুইটজারল্যান্ডের ভিলনড গ্রামে রম্যা রলার সঙ্গে মিলিত হন। রলী তাঁকে স্টেশনে গিয়ে অকারণ করেন, যদিও স্বয়ং অসুস্থ। আট বছর আগে রলী 'মহাশা গান্ধী' লিখে তাঁকে বিশ্ববিখ্যাত করে দিয়েছিলেন। মীরাবেনকেও গান্ধীসকাশে পাঠিয়েছিলেন তিনিই। পরের দিন রলী বলেন, 'আমার তো ভয় ছিল যে এ জীবনে আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। তার পূর্বেই চলে যেতে হবে'।

শোবার ঘরেই কথাবাতা হয়। সেখানে দশমামন এই কজনের মস্তকের আলো—গোটে, বোথোফেন, উলস্টর, গার্কি, রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন, লেনিন ও গান্ধী। সেই গান্ধীই আজ উপস্থিত। কিন্তু লেনিন আর নেই। রলার মহা খেদ লেনিনের সঙ্গে গান্ধীর কোনোদিন সাক্ষাৎ হলো না। 'যে লেনিন আপনার মতোই কোনোদিন সত্যের সঙ্গে আপস করেননি।' অথচ সত্যের থেকে নড়েনি।

ফরাসী বিপ্লবের মানস পত্র রলী উলস্টরের দ্বারা প্রকাশিত হন। যুদ্ধকালে তিনি ছিলেন 'যুদ্ধের ঊর্ধ্বতন' যুদ্ধের সময় থেকে সুইজারল্যান্ডেই রয়েছেন। চার বছর আগেও আমি তাঁকে যুদ্ধবিরোধী দেখেছি। কিন্তু গান্ধীর সঙ্গে মিলনের পূর্বে তিনি ধীরে ধীরে লালিতবাদ অতিক্রম করে যেখানে উপস্থিত হন সেটা যদিও লেনিন-

বাদ নয়, তবু লেনিনের দেশের বিপ্লবকে যেমন করে হোক বাঁচিয়ে রাখার বজ্রকঠোর সংকল্প। তার মানে দরকার হলে যুদ্ধ।

হিংসা অহিংসা আর তাঁর কাছে মতামত ইস্যু নয়, যেমন ছিল মহাত্মা গান্ধী রচনার কালে। এখানকার মতামত ইস্যু হচ্ছে বিপ্লব প্রতিবিপ্লব। গান্ধীর থেকে তিন দূরে সরে গেছেন। কিন্তু যে গান্ধী সত্যনিষ্ঠ সে গান্ধীর কাছ থেকে নয়। সত্যই উভয়ের যোগসূত্র। সত্য নিয়ে দু'জনের আলোচনা

হয়। ইউরোপের তৎকালীন অবস্থা নিয়ে রলী যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন। ইকনট্র বুদ্ধিতে পারছিলেন না অবস্থার সঙ্গে খাপ খাবে কোন ব্যবস্থা।

‘হিংসার উত্তর না দিয়ে সহ্য করার বীর্য যদি কোনো দেশের থাকে তবে সেইটেই হবে সবচেয়ে কার্যকর শিক্ষা। কিন্তু তার জন্যে চাই অখণ্ড বিশ্বাস।’ ইতি গান্ধী।

‘কোনো কিছুই আধাআধিভাবে করা

উচিত নয়, তা সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক।’ ইতি রলী।

গান্ধীর অনুরোধে রলী তাকে বেঠো-ফেনের পঞ্চম সিম্ফনি পিয়ানোতে বাঁজিয়ে শোনান। এমনি করে পাঁচদিন আতিথ্য হস্ত হলে রলী তাকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে বিনয় দেন। দু'জনে দু'জনের কাঁধে গাল বেধে মাথায় গাল ঠেকিয়ে সাদরে আলিঙ্গন ও চুম্বন করেন। ‘ওটা হচ্ছে সেন্ট ডমিনিক ও সেন্ট ফ্রান্সিসের চুম্বন।’ উপমতো রলী।

কৃষকের জীবন নির্ভর করে চাষ-বাসের উপর। খেতখামারের উন্নতির জন্য এবং গোলাভরা ফসলের জন্য তার চাই অর্থ। কিন্তু সেই অর্থ আসবে কোথা থেকে?... ভাবনা নেই। কৃষি উৎপাদন ও খেতখামারের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্পে পাক্ষিক শ্রমিক্যাল ব্যাঙ্কের ‘কার্ম কিলালিং ফীম’ প্রকল্পের মাধ্যমে কৃষকদের সরাসরি আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয়।

উচ্চ জরের বীজ, সার, কীটপতঙ্গনাশক ওষুধপত্র প্রভৃতি কেনার জন্য কৃষকদের স্বল্প-মেয়াদী ঋণ দেওয়া হয় যা ফসল কাটবার পর শোধ দেওয়া যায়।

খেতখামারের উন্নতির জন্য, জলকৃপ বৈদ্যুতিকীকরণ করে জলসেচের সুবিধা বাড়িয়ে তুলতে এবং পাম্পের সরঞ্জাম, ইঞ্জিন ও কৃষিকেন্দ্রে ব্যবহারোপযোগী অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম কেনার জন্য পাঁচ বছরে কিস্তিতে কিস্তিতে শোধনীয় মধ্য-মেয়াদী ঋণের ও ব্যবস্থা আছে। এই প্রকল্প অনুযায়ী কৃষি ও খেতখামারের সবরকম সমস্তার বিষয়ে কৃষকদের বিনামূল্যে পরামর্শও দেওয়া হয়।

## পাক্ষিক ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে

জাতির সেবায় নিয়োজিত

চেয়ারম্যান : এস সি. ত্রিখা

## কৃষকের প্রয়োজনে পি এন বি-ই প্রকৃত বন্ধু



## রাজনৈতিক দল

রয় এক নিকলস একজন বিশিষ্ট মার্কিন ঐতিহাসিক। তাঁর মার্কিন গণতন্ত্র-বিষয়ক একটি গ্রন্থ পুঁলিটজার প্রাইজে সম্মানিত হয়েছে। সম্প্রতি মার্কিন রাজ-নৈতিক দলের বিবর্তন বিষয়ে তিনি একটি বহু-গ্রন্থ রচনা করেছেন। মার্কিন রাজ-নৈতিক দলের এই বিবর্তন এক জটিল প্রসঙ্গ। আমাদের দেশে গণতন্ত্রের সবচেয়ে অসুবিধা সৃষ্টি হয়েছে অসংখ্য রাজনৈতিক দলের জন্য, আমরা ১৯৬৭-র পর এইসব ক্ষুদ্র দলগুলির মধ্যে দৃঢ়তার অভাব দেখে ভারতবর্ষের গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তায় উদ্বেগ প্রকাশ করি। সেই কারণে মার্কিন গণতন্ত্রে কিভাবে মাত্র দুটি দলের সৃষ্টি হয়েছে, এই বিষয়ে জানার কৌতূহল রাজনীতি-বিজ্ঞানের ছাত্র মাত্রেরই খাষা উচিত। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, মার্কিন মন্ত্রকের এই দুই-পার্টি ব্যবস্থা কিন্তু পূর্ব-পরিকল্পিত নয় এবং এর পিছনে কোনো গঠনতান্ত্রিক সমর্থন নেই।

বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন হ্যালেট ছিলেন মাসাচুসেটসের অধিবাসী। তিনি ডানিয়েল ওয়েবস্টারকে জন্ম করার বাসনার তাঁর রাগ্রে ডেমোক্রাটিক দলকে সংঘবদ্ধ করেন। নিকলস বলেছেন, ফ্রাঙ্কলিন হ্যালেট ছিলেন তেরটি বোনের পিঠে একমাত্র ভাই এবং তাই স্বাভাবিকভাবেই তিনি রাজনীতিতে অকণ্ট হন। প্রকৃতপক্ষে এই ক্রমবিকাশের পিছনে আছে বহু শতাব্দীর বিবর্তন নীতি। মার্কিন মন্ত্রকের রাজনৈতিক বিন্যাস রিটেনের প্রাচীন অধিবাসীদের মতই প্রাচীন। ষোড়শ শতাব্দীর ধর্মীয় সংস্কার ব্যবস্থারও পূর্বকার রীতিনীতি-এর সঙ্গে বিজড়িত। মার্কিন দল বিন্যাস নাকি যে প্রথম জাহাজ ইংলন্ডের উপকূল থেকে আমেরিকা নিয়ে এসেছিল সেই স্লেই শব্দ হয়েছে। অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর আজ যেভাবে দল বিভাগ দেখা যায়, সেইভাবে দল সংগঠন সম্ভব হয়েছে পৃথিব্যের প্রাক-মুহুর্তে। সেই রাজনৈতিক বস্তু কিভাবে সাধকতা লাভ করেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লিখেছেন রয় নিকলস তাঁর সদা প্রকাশিত দি ইন-ভেনসন অব দি আমেরিকান পলিটিক্যাল পার্টিস' নামক গ্রন্থে। দ্বিঃ নিকলস পেনি-

সিলভ্যানিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক এবং একদা আমেরিকান হিস্টরি-ক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। গণতন্ত্রের বিষয়ে তিনি কয়েকখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন।

ইতিহাসের দিক থেকে মার্কিন গণ-তন্ত্রের স্বায়ত্তশাসনের উৎপত্তি অ্যাংলো-মার্কিন। কোনোদিন এর পরিকল্পনা করা হয়নি, কিংবা এটা প্রকল্প হিসাবে গৃহীত হয়নি। আইনিবিধির মধ্যে এই দল বিভাগের বিস্তারিত বর্ণনা নেই। অথচ এই পদ্ধতির প্রচলন ডেমোক্রাসির যন্ত্রে লীন হয়েছে।

সূত্রপাত থেকেই আমেরিকায় যন্ত্রের যন্ত্র শাসন-ব্যবস্থা ছিল না, তবে অত-লানিতকের কূলে কিছু পরিমাণ স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। নির্বাচনের ব্যবস্থা ছিল এবং সম্মেলনদের নির্বাচনে অধিবাসীরা অংশ গ্রহণ করতেন। ইংলন্ডের তাঁদের পূর্ব-পুরুষদের কাছ থেকে পছন্দ-মত মানুষকে নির্বাচনের নীতি তাঁরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন। মার্কিন মন্ত্রকে এসে তারা অনেকটা সেই নীতিই মেনে চলেছেন।

অত্যাধিক গণতন্ত্র বহু মানবের ব্যবহার ও মনোভঙ্গীর দ্বারা একটি রাজ-নৈতিক যন্ত্রে পরিণত হয়েছে দীর্ঘকালের ব্যবস্থানে। একটি গ্রহণযোগ্য রাজনৈতিক যন্ত্র সৃষ্টির জন্য বহু প্রতিভাধর মানুষকে নানাবিধ উত্তাবনার সুযোগ গ্রহণ করতে হয়েছে। মার্কিন রাজনৈতিক ধারার বহুবিধ পরিবর্তন ঘটেছে। নিরন্তর পরিবর্তনের মধ্যে একটি নীতি গড়ে উঠেছে যেটা সকলের পক্ষে সুবিধাজনক। স্বায়ত্তশাসন-ভুক্ত বিভিন্ন ধরনের গোষ্ঠীকে সংঘবদ্ধ করার কাজ ক্রমশ জটিলতা সৃষ্টি করেছে।

এই সমস্যা সাধনে যে-যন্ত্রের উদ্ভব হয়েছে, তা এক অপরাধ বস্তু। মার্কিন রাজনৈতিক যন্ত্র দীর্ঘদিনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলশ্রুতি। উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এই ব্যবস্থা কার্যকর হয়ে, দ্বি-দল রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে উঠেছে। এই ব্যবস্থার সাফল্যের ফলে নিয়মায়িক নির্বাচন সম্ভব হয়েছে। পূর্বেই বলা হয়েছে, এর পিছনে কোনো সংগঠনতন্ত্র-সম্মত স্বীকৃতি নেই।

নিকলস তাঁর প্রথম পরিচ্ছেদটির নাম-করণ করেছেন 'সেনচুরিস অব ইভলিউশন' অর্থাৎ বহু শতাব্দীর বিবর্তন। এই রাজ-নৈতিক যন্ত্রের অনেক অংশ সুপ্রাচীন, কারণ, তার উদ্ভব প্রাচীন ইংলন্ডে। ইংলন্ডের উপকূল থেকে বাস্তুহারা হয়ে যারা 'আমেরিকান সেটলার্স' হিসাবে তত-লানিতকে এসেছিলেন, তাঁরা এই প্রাচীন ব্রিটিশ ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে এই ধারা সংগে এনেছিলেন। সম্রাট আলেক্সেডের আমলের অ্যাংলো-স্যাকসন ত্রিনিকাল পর-বর্তী কালের ইতিহাসকারণে সংশোধন করে পরিশুদ্ধ করেছেন। ইংরাজ উপ-নিবেশিকরা নতুন দেশে বাস করতে এসে তাঁদের স্বদেশের নির্বাচনী নীতিটুকুও সংগে এনেছিলেন। এ যেন স্বদেশের তুলসী গাছকে নতুন দেশের মাটিতে এনে বসানো হল।

প্রকৃতপক্ষে শাসন-ব্যবস্থার কথা কেউ চিন্তা করেননি। নিকলস বলেছেন, টেমসের রয়কওয়াল থেকে ১৬০৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর যারা জাহাজে উঠেছিলেন, সেই জাহাজের কেবিনে এবং ডেকেই মার্কিন রাজ-নৈতিক অচরণবিধি সৃষ্টি হয়েছিল। আমেরিকায় বাণিজ্যিক ফাঁড়ি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই লন্ডন এবং প্লাইমাউথের বাসায়ীরা পাড়ি দিয়েছিলেন। প্লাই-মাউথের দল বিপর্যয়মূলক শীতের প্রকোপে পলায়ন করতে বাধ্য হন কিন্তু লন্ডনগোষ্ঠী শেষপর্যন্ত টিকে থেকেছিলেন আর তরাই স্থায়ী হয়েছেন।

তিনটি ছোট জাহাজে একশজন পুরুষ ও চারটি বালক নিয়ে গঠিত এক দলকে নতুন অঞ্চল সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে পাঠানো হয়। তিনজন ক্যাপ্টেন প্রথমটায় জানতেন শব্দ জাহাজ চালানাই করতে হবে, কিন্তু স্থলে অবতরণ করে সীলমোহর-করা খাম খুলে দেখলেন, তার ভিতর কিভাবে সরকার গঠন করে শাসন-ব্যবস্থা চালাতে হবে তার নির্দেশনামা।

সুদীর্ঘ বাটা, কঠিন পথ, এডওয়ার্ড উইংফিল্ড আর জন স্মিথের মধ্যে প্রচণ্ড কলহ বাধল। উইংফিল্ড মিউর্টনির অপরাধে জন স্মিথকে লোহার শিকল দিয়ে জাহাজে বন্দী করলেন। এই ব্যক্তিগত কলহের পিছনে

একটা রাজনৈতিক ইপিগত প্রচ্ছন্ন ছিল এবং উত্তরকালে তা বিশিষ্ট ধারার স্থাপত্য করে। উইংফিল্ড ক্যামেরী স্বার্থের প্রতিনিধি ছিলেন এবং জন স্থিতি ছিলেন সংগ্রামী জনতার প্রতিনিধি। এই মৌলিক ধারাই উত্তরকালের রাজনৈতিক দল গঠনে বার বার মাথা তুলেছে। এই ব্যক্তিগত স্বন্দ পরবর্তী কালে গঠিত শাসন-ব্যবস্থার পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

সমুদ্রযাত্রার প্রাক্কালে এই ভার্জিনিয়া জাহাজের কর্তাদের নিয়ে কার্টিসল ফর ভার্জিনিয়া গঠিত হয়। এরা যদিও কোম্পানীর অংশীদার, তবু এদের পিছনে ছিল সম্রাটের আশীর্বাদ। তাঁরাই সম্রাটের প্রতিনিধি। ভার্জিনিয়ার কাজকর্ম পরিচালনার জন্য ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এক নীতি অনুসারে তারা সাতজনকে নিয়ে একটি কমিশন গঠন করলেন। এরাই সম্ভাব্য। এডমিরাল নিউপোর্টের কাছে ছিল সীল-করা বাক্স, তবে নির্দেশ ছিল আমেরিকার মাটিতে পদার্পণ করার পূর্বে তা খোলা নিষিদ্ধ।

চেসাপীকে এক এপ্রিল মাসের সম্মুখায় ঝড়ের মধ্যে জাহাজ নোঙর ফেলল। সেইখানে সীল ভেঙে সাতজনের শাসকগোষ্ঠীর নির্দেশনামা পাওয়া গেল। সেই নির্দেশ অনুসারে স্মিথও সাতজনের একজন। কিন্তু তখন কঠিন শৃঙ্খলে তিনি বাধা। কোম্পানীর কর্মচারী তিন কাস্টেন এবং উইংফিল্ড সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাই ভার্জিনিয়া কার্টিসলের প্রেসিডেন্ট হলেন উইংফিল্ড,

আর স্মিথকে সকল শলা-পরামর্শ থেকে দূরে রাখা হল।

এই দলটি আবিষ্কারের অভিযানে বেরিয়ে জেমস টাউন নামক এক জলাভূমি আবিষ্কার করে সেইখানে তাঁর ফেলসেন। নিউপোর্টকে পরবর্তী গ্রীষ্মকালে দেশে ফিরতে হবে। তিনি দেখলেন উইংফিল্ড আর তাঁর সহযোগীরা দুর্বল এবং কোনো-রকম সিদ্ধান্ত গ্রহণে অক্ষম। স্মিথের মধ্যে একটু রোমান্টিক ভাব থাকলেও তাঁর কর্মক্ষমতা এবং নেতৃত্ব গ্রহণের শক্তি ছিল। নতুন অধিবাসীদের কাছে কার্টিসল বেশ অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। কোনো-রকম মিটমাট করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। তাই তাঁর ব্যতীর সময় আসন্ন হওয়ার তিনি স্মিথকে কার্টিসলে নেওয়ার জন্য অনুরোধ জানালেন। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁর নির্দেশ গৃহীত হল, নিউপোর্ট চলে গেলেন। উইংফিল্ড এখন এমন এক কার্টিসলের সভাপতি যেখানে নিউপোর্টের মত ঠান্ডা-মস্তিষ্কের মানুষ নেই আর, কাস্টেন জন স্মিথ বিরোধী দলের দলপতি। অবস্থাও চরমে উঠেছে। আহা! হুস পেয়েছে, স্থানীয় ইন্ডিয়ানরা বিরোধী, অতিরিক্ত গরম, ঝাঁকি ঝাঁকি মশা, আর কোথাও স্বপ্নের সম্ভান নেই। কিছুসংখ্যক উপনিবেশবাসী ম্যালেরিয়ায় ভুগে মারা গেল। আর বাকী কিছু ইন্ডিয়ানদের হাতে নিহত হল। ফলে জর্জ কেনডালকে কার্টিসল থেকে বিতাড়িত হলেন। কাস্টেন গসনোলাড জন্মরোগে মারা গেলেন

আগস্টে। মাত্র চারজন রইলেন কার্টিসলে। উইংফিল্ড অপদার্থ। এখন স্মিথের সুযোগ এল। স্মিথ আর জন মার্টিন দুজনে কোম্পানী-বিরোধী দলের প্রতিনিধি। তাঁরা দুজনে মিলে উইংফিল্ডকে সারিয়ে রাষ্ট্র-ক্রিয়াকে প্রেসিডেন্ট করলেন। একদিন প্রভাবে উইংফিল্ডের ভাবিতে সবাই সেই করে একটি আভিযোগপত্র দিলেন। অভিযোগ অনেক। চুরি, সরকারী খাদ্য অপচয়। অপরে যখন অস্বাভাবিক ক্রিয়, তখন তিনি সরকারী খাদ্য নিয়ে ভোজ দিয়েছেন। নাস্তিক এবং কলোনির একটি মাত্র জাহাজ নিয়ে পলারন চেষ্টায় স্প্যানিশদের সঙ্গে ঝড়পেতে লিপ্ত। তাঁকে বরখাস্ত করা হল। স্মিথের নেতৃত্বে তিন-শাসক আদালত গঠন করে তাঁর বিচার করতে বসল। উইংফিল্ড রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী হওয়ার তাঁরা তাঁকে বন্দী অবস্থায় জাহাজে তুলে দেশে পাঠালেন। এদিকে অস্বাভাবের জন্য স্মিথ অম সম্মানে অভিযানে বেরোলেন। তখন আবার তাঁকে হটিয়ে স্মিথের শত্রু গ্যারিয়েল আচার্যকে দলে নেওয়া হল। এরা কোম্পানীর বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে একটি জনপ্রিয় নির্বাচিত শাসকগোষ্ঠী তৈরী করলেন। আমেরিকার গণতান্ত্রিক পন্থার এই প্রথম পদক্ষেপ। নিকলসের গ্রন্থটি সুবহুৎ এবং অজল্প তথ্যে পরিপূর্ণ।

—অতুলকর

THE INVENTION OF AMERICAN POLITICAL PARTIES:  
By Roy F. NICHOLS: Published by SCIENTIFIC BOOK AGENCY - 22, Raja woodmunt Street, Calcutta-1. Price—Rupees Eight only.

# সুকান্ত ভট্টাচার্যের

সমগ্র রচনাবলীর একত্রিত সংগ্রহ

## সুকান্ত-সমগ্র

দাম ১৫.০০ টাকা

সুকান্ত সম্পর্কিত গ্রন্থ

অশোক ভট্টাচার্য রচিত কবি সুকান্ত ॥ ৩.০০

অরুণাচল বসু ও সরলা বসুর কবিকিশোর সুকান্ত ॥ ৩.০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত কবিতা সংকলন

সুকান্তনামা ॥ ৩.০০

অন্যান্য কবি		
হাড়পত্র	॥	৩.০০
ধুম নেই	॥	২.৫০
পূর্বাভাস	॥	২.০০
মিঠকড়া	॥	২.০০
অভিমান	॥	২.০০
হরতাল	॥	১.৫০
গীতিগুরু	॥	১.৫০

সুকান্ত ভট্টাচার্য  
সম্পাদিত কবিতা সংকলন  
আকার ॥ ২.০০  
সুকান্ত ভট্টাচার্যের প্রতিষ্ঠিত  
১১"X১৫"  
দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা



সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

## আজকের কথা

ভাষার যে সামাজিক কৃতা—পরম্পর যোগাযোগসাধন, তার জন্য নতুন করে কোন একটি ভাষায় উপর অথবা প্রম ও অর্থবাহ্যি অনাবশ্যক। প্রচণ্ড অপব্যয়। ঐ কাজটা ইংরেজি ভাষা সুস্পষ্টভাবে নির্বাহ করছে, সেই ব্যবস্থা ভুল করার কিছুমাত্র কারণ ঘটেনি। ইংরেজি ভাষা সমৃদ্ধ, অতিশয় নমনীয়, ভাব-প্রকাশের উৎকৃষ্ট বাহন। এছাড়া আন্তর্জাতিক ভাষা ইংরেজি। ইংরেজি ভাষা জে'কে বসেছে, সেটা সৌভাগ্য বলেই মনে করি। 'ইংরেজি হঠাৎ' মানে আজকের দিনে বাইরের দুনিয়ার জানালাটা বন্ধ করে দেওয়া। ক্ষেত্রেতরে এই নিয়ে বিস্তর বলেছি, আজ আর কথা বাড়াব না।

গুণিসমাজে আর একটি প্রসঙ্গ তুলছি। আমাদের সাহিত্য ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের বিদ্‌মাত্র মাথাব্যথা ছিল না—তাদের বিপক্ষে কড়া রকমের কিছু না লিখলেই হল। সাহিত্য তখন অর্থকরী পণ্য নয়, সাহিত্য-সাধকের উপসারসমগ্রী। সরকারী ওলাসীনোর মধ্যেই মহৎ ও মহামূল্য বঙ্গ-সাহিত্য গড়ে উঠেছিল। স্বাধীনতার পর সাহিত্যেও স্বদেশী সরকারের দৃষ্টি পড়ল। সাহিত্য আকাদেমি গড়া হল নয়াদিল্লীতে। উদ্দেশ্য : সাহিত্যকর্মে উৎসাহদান, বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে আশ্রয় - চেতনার উজ্জীবন। তপশিলভুক্ত প্রতিটি ভাষায় একজন করে সাহিত্যকার প্রতি বছর পাঁচ হাজার টাকার পুরস্কার পান। তদতিরিক্ত খেতাব খেলাত রাজসভায় আসনদান ইত্যাদি ব্যবস্থাও আছে। দেখাদেখি আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারও রবীন্দ্র-পুরস্কার নামে এককম পাঁচহাজারী পুরস্কার চালু করলেন—একটা নয়, তিন-তিনটে। আকাদেমি পুরস্কার তবু রাজনীতি-নিরপেক্ষ সাহিত্য আকাদেমির মাধ্যমে দেওয়া হয়, রবীন্দ্র-আকাদেমি পুরস্কার একেবারে সরাসরি সরকারী আওতায়। মতলব আরোপ করছিলেন, সম্ভবত সাধু ইচ্ছার ডাউনহাতেই পুরস্কারের প্রবর্তনা।

কিন্তু শিব গড়তে হনুমান হয়ে দাঁড়াচ্ছে কিনা বিবেচ্য। এক অনুজ-সাহিত্যিক বলতেন, পৃথিবী বীরভোগ্যা নেই এখন, তাম্বিরভোগ্যা। কথাটা পুরস্কার ব্যাপারেও যেন প্রযোজ্য না হয়। মাঝে মাঝে অবশ্য রেয়ড়া কথাবার্তা কানে আসে। শূদ্রঘাত কানাকানি নয়, কাগজেও লেখা-লেখি হয়েছিল কবছর আগে। পুরস্কার নিয়ে রেবারেই ঈর্ষাবিশেষ—সেটা ডো চোখেই চাহার পাচ্ছি। আমাদের শান্ত সূক্ষ লেখক-পরিবারে ফাটল ধরার উপক্রম। উত্তম সূচীউৎসর্গ বাতিল হয়ে আজবাজে জিনিস

### মনোজ বসু

যদি শিরোপা পায়, স্বভাবতই সন্দেহ জাগে, ভাল লেখাই বুঝি সর্বকল্প নয়, এমনকি প্রধান বিচারও নয়, পিছনের ভিন্ন বিবেচনা আছে। পুরস্কার যিনি পেলেন, তাঁর অবশ্য পাথরে পাঁচ-কিল—অন্য যে অসংখ্য লেখক পেলেন না, তাঁদের পক্ষেদেশে নিঃশব্দ চাপেটোষাত : কিছুই হয়নি তোমার মশায়, তিন (অথবা পাঁচ) বছর ধরে ভেরেণ্ডা-ভজনি করে গেছ শূন্য। সরলমতি অনেক পাঠক অদ্যাপি বর্তমান, পুরস্কারের নিরীখে যারা লেখক বিচার করেন। লেখকদের পাঠকের চোখে খাটো করে সাহিত্যের কোন উপকারটা হচ্ছে বুঝিয়ে। আবার মানগণ্য বহু লেখক আছেন অত্যাধিকৃত লেখা তাঁরা আগেই লিখে ফেলেছেন, তিন (বা পাঁচ) বছর সময়সীমার মধ্যে সে লেখা পড়ে না। তাঁদের গোরব-মধ্যাহ্নে পুরস্কারের রেওয়াজ ছিল না। অতএব সরকারী স্বীকৃতি তাঁরা পাবেন না। যদিই বা পান, আইন বাঁচিয়ে এমন বইয়ের উপর দেওয়া হবে যার বহুল প্রচার লেখক নিজেই লক্ষ্য বোধ করেন।

সাহিত্য-পুরস্কার যদি রাখতেই হয়, নতুন লেখকের সঙ্গে সাগে প্রবীণ লেখক-দের পুরানো সাহিত্যকৃতি বিচার করে তাঁদের জন্যও পৃথক স্বীকৃতি-পুরস্কারের ব্যবস্থা আবশ্যক। এবং সাহিত্য-সংস্কৃতি-মূলক যাবতীয় কাজকর্মের দায়িত্ব নেনেব রাজনীতি-নিরপেক্ষ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, সর্বমামা জ্ঞানী-গুণীরা যার নেতৃত্বে থাকবেন। অর্থাৎ দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমি ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের জন্য পৃথক আকাদেমি।

রাজধানীর সাহিত্য আকাদেমি ও সংগঠিত-নাটক আকাদেমি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান—পনেরটি ভাষাগোষ্ঠী নিয়ে তাঁদের কাজকরবার। কোন একটি বিশেষ গোষ্ঠী সম্পর্কে স্বতন্ত্রভাবে কিছু করা সম্ভব নয় তাঁদের পক্ষে। ধরুন, বাংলা তামিল বা হিন্দীতে প্রতি বছর সহস্রাধিক বই বেরোয়। আবার এমন ভারতীয় ভাষাও আছে বছরে যেখানে দশখানা বইও বেরোয় না। সাহিত্য আকাদেমির কাছে সকলেরই তুল্য মূল্য এবং পুরস্কারও একটি মাত্র। পদে পদে তাঁদের নিক্তি হাতে নিয়ে চলতে হয়—ভাড়া উপায়ও নেই। বাংলার ভাষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির সমস্যা সম্পূর্ণ তার নিজস্ব। বাংলা খাঁড়ত হয়ে সরস্যা আরও জরুরী হয়ে পড়েছে। ভারত ও পাকিস্তানে রাজনৈতিক অনৈক্য—এমনকি বাইশ দিন-

ব্যাপী একটা লড়াইও হয়েছিল। একটা ক্ষেত্রেই কেবল রাজনৈতিক ঝগ পড়েনি, সংহতি সেখানে অটুট। ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে। সেই কারণে সমস্ত ভাষার মধ্যে বাংলার ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি এবং স্থিতিশীলতা একটা বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। ঢাকার বাংলা আকাদেমি বঙ্গভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্য নিয়ে অতুলন কাজ করে যাচ্ছেন। প্রস্তাবিত বঙ্গ-সাহিত্য আকাদেমিও এপারের বাংলার অনুরূপ কাজ করবেন, আশা করা যায়। বঙ্গভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্য এপারের বাঙালী ওপারের বাঙালীর মধ্যে যোগাযোগের সেতু—বাঙালী জাতির ধংসরোধের একটি মাত্র পথ এই। এজিনিসের উপর যে-কোন আঘাত আমরা বুক পেতে রাখব। গত বছর হাযদ্রাবাদে নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান হল। স্বচক্ষে দেখে এলাম, তেলগুভাষীরা নিজস্ব আকাদেমি গড়েছেন, ভূতপূর্ব মন্ত্যী সুব্রহ্মণ্যম্ তার সভাপতি। এই একটি মাত্র নয়, রাজা আকাদেমি আরও আছে। ১৯৬৭ অব্দে সভা করে আমরা মুখ্যমন্ত্রী অজয়-কুমার মুখোপাধ্যায়ের সামনে প্রস্তাব তুলে-ছিলাম, যুক্তিবত্তা স্বীকার করে তিনিও পরিচালনা দিতে বসেছিলেন। পশ্চিম-বঙ্গের রাষ্ট্রিক অব্যবস্থার দরুন কাজ এগোয়নি। প্রস্তাবটা এখন আবার সরকারের উপলব্ধিতে আনা প্রয়োজন।

সাহিত্য শাখারূঢ় হয়েও এতাবৎ সমস্যার কথাই বললাম শূন্য সাহিত্যের কথা একটিও নয়। ঢালোঁটা ধরেই ফেললেন তো কবুল জবাব দিই : অমজের নিতান্তই পাণ্ডিত্যভাব। গল্প-উপন্যাস লিখে রাজি-রোজগার, সে-জিনিস বিলকুল মিথ্যে। শাস্ত্রাবাক্য : শতং বদ মা লিখ। আমরা পাশ্চাত্যের দল মিথ্যে শূন্য লিখি না, ছোপ দিয়ে হাজার হাজার পাঠক ভোলাই। আর এক মুশকিল রবীন্দ্র-শরতে পৌছেই তো আমরা নিশ্চয় হতে হবে, তারপরে আর মূখ খুলতে পারব না। তারপরে তো আমরাই। বিস্তরকাল লিখে লিখে এবারে অমতচালের পানে তাকাচ্ছি, অনেজেরা এসে আসর নিচ্ছেন। সকলে মিলে একই সাহিত্য-পরিবারের লোক আমরা। নতুন সাহিত্য ভাল বললে আপনারা ভাববেন : দেখেছ, আত্মপ্রশংসা করছে কেমন নিলজ্জের মতো। আবার বিপরীতে, দেশের মধ্যে খামাকো আত্মনিদা করতে যাব কেন? বাবা বাবা সাহিত্য-পাণ্ডিত্যের উপলব্ধি অজ্ঞে—এ কর্মটি ভরাই করুন। নিঃশব্দ বড় বেশি হতে থাকলে চুপিসারে আমি চিনারের ছয়াতলে পালিয়ে বসে থাকব।

# সাহিত্যের খবর

প্রখ্যাত তেলুগু কবি ও গল্পলেখক শ্রী কে. ভেঙ্কটরায় গুড ও জুলাই পুনঃ প্রকাশের পরলোকগমন করেন। কিছুকাল তার মরণ হয়েছিল ৭৭ বৎসর। তেলুগু সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাসে তিনি একটি স্মরণীয় নাম। তেলুগু সাহিত্যে তিনিই নতুন ছন্দ আবিষ্কার করেন। মাত্র দেড় বছর আগে ‘অমৃতের’ প্রতিনিধির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল হায়দরাবাদে। বাংলা সাহিত্যের প্রতি ছিল তার অপরিসীম মন্থা। সাহিত্য ও শিল্পক্ষেত্রে তিনি ছিলেন শ্রী অসওয়ালক কাউন্সিলের শিষ্য। কাউন্সিলে ছিলেন ইংল্যান্ডের লোক। অথচ অক্সফোর্ডের শিক্ষণ ও সাহিত্যজীবনের পুনরুজ্জীবনে তার ভূমিকা ছিল অসামান্য।

আগামী ১৯, ২০ ও ২১ ডিসেম্বর কলকাতার সর্বাভারতীয় ছোট পত্র-পত্রিকা প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে। এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা ‘রাইটার্স’ ওয়াক’সপ’ ও ‘রাপসবার’ পত্রিকাগোষ্ঠী। এই সময় তিনটি আলোচনা সভারও আয়োজন করা হয়েছে বলে জানা গেছে। ছোট পত্র-পত্রিকার বর্তমান সংকট-জনক অবস্থায় এই প্রদর্শনী কিছুটা উৎসাহের সঞ্চার করবে বলে আশা করি।

ভারত সরকারের উদ্যোগে আয়োজিত ‘সংস্কৃত সর্বাভারতীয় বৈশিক লিটারেচার’ প্রতিযোগিতার জন্য ভারতীয় লেখকদের কাছে পাণ্ডুলিপি এবং বই আহ্বান করা হয়েছে। যে সব বিষয় নিয়ে লেখা বই বা পাণ্ডুলিপি পাঠান চলেবে, তা হল—(ক) গান্ধীজীর দৃষ্টিতে পঞ্জাবের রাজনীতিক গণতন্ত্র; (খ) গান্ধীজীর

দৃষ্টিতে সমস্যা ও পঞ্জাবের রাজনীতির মাধ্যমে অর্থনৈতিক গণতন্ত্র; (গ) সমস্যা সাধনে ছাত্রসমাজের কতাব ও দায়িত্ব; (ঘ) মুখ-সমাজ ও পঞ্জাবের রাজনীতির শিক্ষারতন; (ঙ) পঞ্জাবের রাজনীতির অধীনে শিশু ও নারীর উন্নতি ইত্যাদি। এই প্রতিযোগিতার বিজয়ীরা ২১টি পুরস্কার পাবেন। প্রতিটি পুরস্কারের মূল্য এক হাজার টাকা। অসমীয়া, বাংলা, গুজরাটি, পুরুষাখী, হিন্দি, কানাড়া, কান্মীরী, মালয়ালম, মারাঠি, ওড়িয়া, সিন্ধি, তামিল, তেলুগু এবং উর্দু ভাষায় রচিত রচনাসমূহই একমাত্র বিবেচিত হবে। রচনা দশ হাজার শব্দের মধ্যে হতে হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ সেপ্টেম্বর। বিস্তৃত বিবরণের জন্য—ডায়েরেকটর, কৃষি-খাদ্য ও সমাজ উন্নয়ন মন্ত্রক, কৃষি ভবন, নয়াদিল্লী—এই ঠিকানায় লিখতে হবে।

সম্প্রতি নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল কান্মীরে। এর ফলে বাংলা এবং কান্মীরের কবি ও লেখকরা আরো নিকটতর হবেন বলে আশা করি। আমাদের অনেকের ধারণা, বৈষ্ণব, কান্মীরের শিল্প সাহিত্য তেমন সমৃদ্ধ নয়। হয়ত একথা ঠিক, ভারতীয় অনেক ভাষার মত কান্মীরের সাহিত্যের বহুদূর প্রসারিত অস্তিত্ব নেই। কিন্তু বর্তমানকালে হারা লিখছেন, তাঁদের রচনা কিন্তু খুবই প্রশংসনীয়। বিশেষ করে কবিতার ক্ষেত্রে কান্মীরী কবির ভারতের অনেক ভাষার চেয়ে ভাল লিখছেন। একালের দুর্জন প্রখ্যাত কান্মীরী কবি হলেন আমীন

## ভারতীয় সাহিত্য

কামিল ও নীননাথ নাদিম। কান্মীরী সাহিত্যের সবকালের প্রতিনিধিত্বমানীয় কবি হিসেবে আমীন কামিল এরই মধ্যে স্বীকৃতিলাভ করেছেন। প্রকৃতির কবি হিসেবেই তাঁর পরিচিতি। প্রসঙ্গত তাঁর ‘পূর্ণপত টিউলিপ’ কবিতার কয়েক পংক্তির অনুবাদ এখানে তুলে দিচ্ছি।

“টিউলিপ উঠেছে ফটে  
মাঠে আর নদীর কিনারে;  
বসন্ত কি তবে মাঠোয়ারা  
মুক্তি পেয়ে বরফ-ধাবার,  
না কি সব প্রেমিকের  
যৌবনের উজ্জল আভাষ  
রঙে রঙে চতুর্দিক করেছে রঙীন?”

দীননাথ নাদিমের জন্ম ১৯১৬ সালে। প্রগতিশীল কবি হিসেবেই তাঁর পরিচিতি। বর্তমানে অধ্যাপনা করেন। তাঁর কবিতার অবয়ব নিম্নাং কৌশলটিও অভিনব। ‘সকাল’ কবিতায় তিনি সকালবেলার শূকরটাকে লক্ষ্য করে বলছেন, জ্যোতিষের সহযাত্রীরা তাকে নিঃসঙ্গ রেখে চলে গেছে। আর হস্তভাগা শূকরটি খুঁজে বেড়াচ্ছে তার সঙ্গীদের। শেষ পর্যন্ত উদয় পৃথিবী জানাল তাকে আমন্ত্রণ। টিউলিপের ফুটিত হয়ে সে ফুটে উঠল পাছে পাছে।

“যে ছিল আকাশে একা,  
মাটিতে হল সে বহু;  
স্নানগত মিতালি করেছে সুদূর  
উত্তের অভিমুখ।  
হাজার ফুরুর একটি যে ফুল,  
বাতাসে দোলান মৃত্তা,  
মার্জিত বাগানে শিখেছে এবার  
জীবনের মহাবাণী।”

## বিদেশী সাহিত্য

দীর্ঘ এগারো বছর পর আমেরিকায় ফিরে গেছেন এজরা পাউন্ড। হস্তান্তর অনেকের কাছেই এটা সুসংবাদ। কবির নিজের কাছেও স্পষ্ট করে কিছু কথা যায় না। সাহিত্য, সংস্কৃতি ও দেশবাসী সম্পর্কে তিনি এখন উদাসীন। কথাবার্তা বলেন না বিশেষ কারো সাপেই।

জুলিয়াস লী ফারিস্ট সরকারের পক্ষ নিয়ে মার্কিন-বিরোধী বেতার প্রচারের জন্যে তাকে অভিযুক্ত করা হয় ১৯৪৬ সালে। আদালতের রায়ে প্রমাণিত হল, তিনি বন্দু উদ্ভাদ। এজন্য তাকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ বারো বছর পাকিস্তানে থাকতে বাধ্য করা হয়। হুজি পান এলিজভি এবং হোমিংটনের লক্ষ্যে রুশোপ-আমেরিকার প্রখ্যাত কবি সাহিত্যিকের আমন্ত্রণ। কিন্তু সেই দুঃখ ভুলতে পারেননি পাউন্ড। হুজি

পর ঘোষণা করলেন, সারা আমেরিকাই একটা উদ্ভাদাচার।

ভারতের দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন আমেরিকার বাইরে। কয়েক মাস আগে আমরা অমৃত তাঁর এই নির্বাসিত অবস্থার খবর দিয়ে-ছিলাম। ‘টাইম’ ও ‘লাইফ’ পত্রিকায় তাঁর সম্পর্কে দুটো লেখা বেরিয়েছিল। তখন তাঁকে দেখা যেতো ডোঁসের নিজর পথে কিংবা ইতালির পল্লী অঞ্চলে ভ্রাম্যমাণ। মাথায় বড় ইংলিশ টুপি। পরিচিত কাউকে দেখলে, মুখ আড়াল করতেন ঐ টুপি দিয়ে।

কয়েকদিন আগে নিউইয়র্কের চ্যান্সলর কলেজের বার্ষিক পুনর্নির্বাচন উপসর্বে তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হয় পরামোদ ছাত্র হিসেবে। তিনি উপস্থিতও হন। ছাত্র অধ্যাপকেরা তব জন হাউজালি দিতে থাকেন। মঞ্চের ওপরে দাঁড়িয়ে রইলেন বিগতবিত্তের

মুখের কবি। সকলেই অনুবোধ করলেন কিছু বলার জন্য। কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ

আলোক সেনের  
**চার্লি চ্যাপলিন**  
মৃত ১০০  
বিশ্বের সর্ব বয়োবৃদ্ধির  
নেপথ্য-জীবনী ও জীবন  
সংগ্রহ-বহন দুইদুই দীর্ঘ-বহু।  
৥ সংগ্রহ মুদ্রাণ্য হুবি ৥

● জীবন সাহিত্যিক কোম্পানী ●  
১১, সফল পাবলিক হোম, কলি-১



করতে সম্মত হননি এজরা পাউণ্ড। মনে হয়, বাকি জীবনটা তিনি নীরবেই থাকতে চান। এখন তাঁর বয়স ছিয়াশি বছর। .....

গত জুন মাসের ২৮ তারিখে পশ্চিম বাংলার মধ্যমণ্টী শ্রীঅজয়কুমার মুনো-পাধ্যায় ইন্দো-চেকোস্লোভাক সাংস্কৃতিক কমিটি'র অনুসারে আয়োজিত একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। উদ্যোক্তা ছিলেন চেকোস্লোভাকিয়ার কলকাতাস্থ কনসুলেট জেনারেল। মাস দুই আগে অনুরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল নতুন দিল্লীতে। প্রখ্যাত ভারতবিদ মিরোস্লাভ

জালা এ উপলক্ষে লেখেন : “মধ্যযুগ থেকে ভারতীয় সংস্কৃতি, চিন্তাধারা এবং সাহিত্যের সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার গভীর যোগাযোগ আছে। ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথ দু-দুবার প্রাগ পরিদর্শন করেন। উদয়-শঙ্করের ভারতীয় নৃত্য এবং রবিশঙ্করের সেতার অনুষ্ঠান সেখানে বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছে। গত বিশ বছরে ভারতবর্ষ সম্পর্কে ওখানে অত্যন্ত দু'শর্টি বই প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া অন্বিত হইছে রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচাঁদ, আব্বাস, জাকারি, মানিক বন্দ্যো-পাধ্যায়, ননী ভৌমিক, শিবশঙ্কর পিল্লাই,

মূলকরাজ অনন্দ, কমলা মাক-ভের প্রমুখের বিখ্যাত গ্রন্থ।”

সমকালীন ভারতবর্ষ এবং এসেপের সাহিত্য সম্পর্কে চেকোস্লোভাকিয়ার জনগণ বিশেষভাবে উৎসাহী। এখানকার বিভিন্ন শহরে গড়ে উঠেছে ইন্দো-চেক প্রাচীনতা। ভারতীয় ভাষা শিক্ষার জন্যও বিশেষ ব্যবস্থা করেছেন চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমানে ওখানে সংস্কৃত, পালি, হিন্দী, উর্দু, বাংলা, তামিল এবং মালয়ালম ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়।

## নতুন বই

একালের প্রেমের কবিতা [সংকলন]—  
দীপ্তি ত্রিপাঠী সম্পাদিত ।। বিলাখা,  
২৮।১এ, গড়িয়াহাট রোড, কলকাতা—  
১১ । দাম : চার টাকা।

বিভিন্ন সময় পরিধির ভেতর কবিতার প্রকাশপন্থা বিভিন্ন রকম হতে বাধ্য। জীবনের মূল্যবোধ এবং প্রেম সম্পর্কে ধ্যানধারণার নিরন্তর বদল হচ্ছে ঐ একই কারণে। সেকালের মানব নরনারীর সম্পর্কে যে-মানদণ্ডে বিচার করতো, আজকের দিনে সেই দৃষ্টিভঙ্গী আর নেই। দীপ্তি ত্রিপাঠী প্রেমের এই সময়াশ্রিত অভিব্যক্তিকেই তুলে ধরতে চেয়েছেন তাঁর সংকলনে। পঞ্চাশের কবিরাই ছিলেন তাঁর সংকলনের উৎস।

এ-সংকলনে গৃহীত হয়েছে দু'জন মহিলা-কবির কবিতা, বাকি সকলেই পুরুষ। রাজলক্ষ্মী দেবী এবং কবিতা সিংহ মহিলা কবিদের ট্র্যাডিশন ভঙ্গ করেছেন। তাঁদের কবিতা জোরালো এবং তীক্ষ্ণধার।

সম্পাদিকা লিখেছেন, “ফগিননসার ঘেরা চোরাবাগানে নর, পঞ্চাশের কবির আমাদের নিয়ে এসেছেন এক বর্ণাঢ্য উদ্যানে, যেখানে উটপাখির বদলে নাচে সুবাস্ত—রাঙন ময়ূর, সোনার হরিণ চরে, ক্যাকটাসের বদলে উল্লস হয় খজু, ইউক্যালিপটাস—রাঙন কারনেশন—গোলাপ বকুলের সুসুঁতান সম্ভব।”

এই মূল্যবোধ আংশিক সত্য বলে কেউ কেউ স্বীকার করবেন। শরীরী প্রেম ও অসুখের বিপুল উদ্ভাস লক্ষ্য করা যায় অনেকের কবিতায়। অরবিন্দ গুহ প্রেমের স্পর্শ পেয়েছেন অত্যন্ত, কখনো কখনো ঘটনা উপলক্ষে স্মরণ করা যায় কয়েকটি পর্যন্ত : “ভয়ে বুক কাঁপে, আর থাকে মনে মনে তার নাম/গান হয়। অসুখের ছলে

তার বেটুকু নিলাম/তা অনেক। হে ঈশ্বর তাকে তুমি ভীষণ অসুখ/দাও। স্থান করো, স্থান অপরূপ করো/তার মূখ।”

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত কবিতাটি (চোখ বাঁধা) গৃহীত হয়েছে এ-সংকলনে। জৈবপ্রেমের গভীর আর্তি লক্ষ্য করা যায় তাঁর কবিতায়। শান্তিকুমার ঘোষ, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, দীপক মজুমদার, তারাপদ রায়, উৎপল বসু, বিনয় মজুমদার লিখেছেন বিভিন্ন মেজাজের শাপিত, উজ্জ্বল কবিতা।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় মূলত লিরিক মেজাজের কবি। আধুনিকতার আকস্মিক উচ্চারণে তিনি পাঠককে চমকে দেন। শঙ্খ ঘোষ, সুরজিৎ দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যো-পাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, আলোকরঞ্জন দাশ-গুপ্তর বেশ কয়েকটি ভালো কবিতা জায়গা পেয়েছে এ-সংকলনে। আলোকরঞ্জন দাশ-গুপ্ত প্রেমের কবিতাতেও এক ধরনের ছন্দ-দার্শনিক পরিমন্ডল সৃষ্টি করেন। অনেক কাল মনে থাকবে আলোক সরকারের কয়েকটি পর্যন্ত : “তোমার বাড়ির দরজা কেন তুমি বন্ধ করে রাখো?/দরজা যদি খোলো/হলুদ পাখির চোখ তোমার নয়নে কেন? প্রীতি অনুচ্ছ্বাস/কাছে ডাকে, জ্যোৎস্নার দিগ্বির কণ্ঠ অকস্মিত বিলীন আবেশ।/আমাকে জাগাও কেন বসন্তের বিশুদ্ধ নিরমে?/স্থির সমারোহে চোখ তোলা।”

তরুণ সান্যালের “প্রতিহারীর বিলাপ” এবং “চলাচল” দুটি সুন্দর প্রেমের কবিতা। তিনি লিখেছেন : “নিরবধি বৃকে আছো, তুমি নীল, তুমি ঘননীল—/তুমি সম্ভাব্য বেলা দুই : তুমি সম্ভা : ফিরোজা নীলার/এমন গভীর চন্দ্রালোকে বাও, চলোছো কোথায়/বেদনা, আমার দুখে কার দুখে, ধীর পদধ্বজে!” সিন্ধুধর সেন গত কয়েক বছরের কবিতার অনেক সংকল, রহস্যময়

এবং জনপ্রিয় প্রথম বৌবনেও তিনি উদ্ভাপন নন।

তবু প্রশ্ন থেকে যায় শ্রীমতী ত্রিপাঠীর নির্বাচন সম্পর্কে। নিরপেক্ষ থাকতে পারেননি তিনি। নিজস্ব পছন্দ-অপছন্দের নির্বোধেই কবি ও কবিতার বিচার করেছেন। তা না হলে কি কেউ একই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েও ‘আট-ন’ পৃষ্ঠার বিস্তৃত পরিসরে স্বচ্ছন্দ, কেউ-বা একপৃষ্ঠা সওয়া পৃষ্ঠার আয়তনে কোণঠাসা হতে পারেন?

কিন্তু এসব সামান্য দৃষ্টি-বিচ্যুতিক উপেক্ষা করতে পারলে অনেকেই সংকলনটি হাতে পেয়ে খুশী হবেন। আমরা তাঁর উদ্যমকে একটা অভিনন্দনযোগ্য কাজ বলেই মনে করি। মনে পড়ে প্রমেন্দ মিত্রের সম্পাদনার বেরিয়েছিল ‘প্রেম যুগে যুগে’। গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে আবু সঈদ আইয়ুবের সম্পাদনার ‘পাঁচিল বছরের প্রেমের কবিতা’, মণীন্দ্র রায় সম্পাদিত ‘উজান বমুনা’ এবং অবন্তী সান্যালের সম্পাদনার ‘হাজার বছরের প্রেমের কবিতা’ নামে তিনটি উল্লেখযোগ্য সংকলন। এ-ধরনের সংকলন বাড়ো বাড়ি পাঠকের দিক থেকে ততোই সুবিধে।

চমৎকার আকর্ষণীয় প্রচ্ছদ এঁকেছেন শ্রীরাধ গুহঠাকুরতা।

শ্রীশ্রীদুর্গাপুরীদেবীর স্বরূপ  
আলেখ্য (জীবনী) — লক্ষ্মীনারায়ণ

হরিদর। ২০-বিঘ্ন হিল রোড।  
এলাহাবাদ-১। দাম চার টাকা।

শ্রীশ্রীদুর্গাপুরীদেবীর পূর্ণা জীবন-কথা লিখেছেন তেজেশচন্দ্র ঘোষ। করুণা-ময়ী জননীর জীবনের ঘটনাবলী ও অমূল্য বাণীর যে আলেখ্য তিনি উপহার দিয়েছেন, ধর্মজিজ্ঞাসু প্রতিটি মানব তা সাগ্রহে পাঠ করবে। বইটির প্রচ্ছদ মনোরম। ছাপা সুন্দর।



# কবির মাথোঁ

খবরটা শোনাযাত্রই একটা জন্মের উল্লাসের সঙ্গে উঠল মনে। চোখের সামনে ভেসে উঠল 'নব্বী কাঁথার মাঠের' একটা অংশটুকু। মনেতে পেলাম পদ্মা-মেঘনার জলকল্লোলের ধ্বনি।

কবি জসীমউদ্দীনকে এর আগে কখনও দেখিনি। কিন্তু তাঁর কথা মনে হতেই বেন 'সময়সিঁই' পত্রিকা আর 'সুবর্ণা' পত্রিকার সহজ সরল ভাষায় ভরপুর ভাষার কবি বলে মনে করে উঠল।

পদ্মী বাংলার সাধক রূপকার কবি জসীমউদ্দীন। তিনি আর এসেছেন কবি নন। যে ভাষার আয়তন কথা বালি, যে ভাষার গলি মনে মনে আমল পাই, সেই বাংলা ভাষারই একজন লেখক হলেও তিনি আমাদের কাছে বিশেষ। অথচ একটা অস্বস্তি জন্মের টান অনুভব করলাম তাঁর জন্য। মনে হল, তিনি কেন আমাদেরই 'অস্বস্তি' জন্মায়, আমাদের সম্মুখীন দিলেন।

তাই খবরটা পাওয়া মাত্রই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

দীর্ঘ সাত আট বছর পর তিনি আবার কলকাতার এসেছেন। উঠেছেন সাহিত্যিক গ্রীষ্মকোজ বসন্ত বাড়িতে। থাকবেন দিন দশ। পরিচয় দিতেই তিনি বেন এক মুহূর্তে আপন করে নিলেন আমাদের। হাসি আর গল্পে একটা আন্তরিক আবহাওয়া তৈরি করে ফেললেন দেখতে দেখতে। ঘর ভর্তি লোক—নানান বয়সের। কেউ ছোটবেলার বন্ধু, আবার কেউ গুরুদেব পাঠক। আর কলকাতার সংবাদপত্রের রিপোর্টার। প্রসঙ্গক্রমে তিনি জানালেন—'এবার এখানে অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। আগেও তো কতবার এখানে এসেছি—কিন্তু তখন আমাকে নিয়ে এত আগ্রহ লক্ষ্য করিনি।' কি বেন একটু ভেবে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন—'আমার মনে হয়, কেবল আমার জমাই এ আগ্রহ নয়। আসলে, (ঢাকার যে নতুন আশুপত্রায়) সংগ্রাম চলেছে, আমি তার প্রতিদ্বন্দ্বি হয়ে এসেছি বলেই এত আগ্রহ।'

এরপর তিনি তাঁর জীবনের কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা শোনালেন আমাদের। কিন্তু খুব উল্লসিত হয়ে বলতে পারছিলেন না। বারবার বাধা পড়ছিল কথা মধ্যে। দু'তিন মিনিট পরে পরেই ফের আসছিল। এক একবার উঠে গিয়ে ফেরা করছেন—আবার বেই ফিরে আসছেন ফেরা রেখে, সঙ্গে সঙ্গে আবার কোন বেজে ওঠে ডবু। এইরূপে তিনি শোনালেন তাঁর জীবনের অনেক অলিখিত কাহিনী।

জন্ম ১৯০০ খ্রিঃ। বাবা ছিলেন একজন স্কুলমাস্টার। কবিরপদ জন্মের গোবিন্দ পরে গ্রামটিই তাঁর জন্মভূমি। তিনি বললে—'তখন ক্লাস ফোর-এ পড়ি, তখন এ তাত্ত্বিক সাধু এল আমাদের গায়ে। তাঁর বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণের কাহিনী আমায় বেশ আকর্ষণ করত। শেষে হল তাঁর প্রভাবে আমি মাদ্রাসা-এ, পেশবার মনে খাওয়া পর্বস্ত ছেড়ে দিলাম।' বা হয় এই সময়েরই আমাদের বাড়ি নদীতে ভেসে গেল। আমরা টাউন্স কাছের এক বাড়িতে এসে উঠলাম। এই সময়ে গ্রীষ্মক বাল্যোপাধ্যায়ের সম্পর্কে জানি। এই কারণে, হিন্দু সমাজ সম্বন্ধে আমি প্রচণ্ড জ্ঞানলাভের সুযোগ পাই।'

ছোটবেলার এই অভিজ্ঞতাই স্নেহে তাঁর বানবাতাবোধকে সজীবিত করেছিল অবশ্য এর সঙ্গে মৃত হয়েছিল পর

সম্প্রদায়িক প্রভাব। একটি পল্লীগীতির দৃষ্টে লাইন আর্কিত করলেন তিনি :  
‘নানান বরণ গাভীরে  
একই বরণ দখ,  
আমি জগৎভরি দেখলাম  
একই মায়ের পুত্র।’

জসীমউদ্দিনের সাহিত্য রচনার পেছনেও এই মানসিকতা কাজ করেছে। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি সমস্ত মানুষকে এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন। তাঁর ‘স্মৃতির পট’ বই-এর এক জায়গায় ১৯৪১ সালের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল, তার একটি মর্মান্তিক বর্ণনা আছে। তিনি লিখেছেন—‘প্রয়োজন হইলে জীবন দিয়াও আমি এই দাঙ্গা খামাইব। একবার আমি হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে বাইরা জাহাঙ্গিরকে নিরস্ত করি, আমি মুসলিম ছাত্ররা ইট পাটকেল ছুড়িতে আরম্ভ করে। আবার মুসলিম ছাত্রদের মধ্যে গিয়ে তাহাদিগকে খামাই। হিন্দু ছাত্ররা আরম্ভ আরম্ভ করে।’

আপনার সাহিত্য জীবনের সূত্রপাত কখন থেকে?—আমার এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন—‘লেখার অভ্যাস ছিল ছোটবেলা থেকেই। এরই জন্য যখন নাইন কি টেনে পড়ি, তখন চলে এলাম কলকাতায়। ভর্তি হলো ন্যাশান্যাল স্কুলে। খরচ চালাবার জন্য খবরের কাগজ বিক্রি করতে শুরু করি। কিন্তু এতে কি আর চলে? তাই মাত্র ২০ দিন পরেই চলে এলাম গ্রামে। গ্রামের লোকদের সঙ্গে মিশতে মিশতে আমার লেখার স্টাইল বদলে গেল। আগে ‘প্রবাসী’তে একটা কবিতা বেরিয়েছিল। কবিতাটির নাম ‘বংশাধ শেখের মাঠ’। কিন্তু পরিবর্তিত স্টাইলে কেউ আর লেখা ছাপত না। ফরিদপুরে তখন ‘কল্লোল’ পত্রিকাটি বিক্রি করতাম। ঐ পত্রিকার আমার ‘বৈদ্যের মেয়ে’ নামে একটি কবিতা ছাপা হয়। ডঃ

দীনেশচন্দ্র সেনকে আমি লিখলাম কল্লোল সম্পর্কে। দীনেশবাবু এই সময় সি আর দাশ সম্পাদিত কাগজের ‘ভিলক সংখ্যার’ একটি প্রকল্প লেখেন। তাতে নজরুল আর আমার কথা উল্লেখ করেন। দীনেশবাবুর তখন খুব প্রভাব। তাঁর ঐ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার পরেই আমি কবি হিসেবে পরিচিত হয়ে গেলাম। লেখা ছাপাতে তখন আর বিশেষ অসুবিধা হত না।’

‘কিন্তু শুনোই,’ আমি প্রশ্ন করলাম, ‘আপনার নজরীকাথার মাঠ’ দীর্ঘদিন পড়ে ছিল ‘প্রবাসী’ পত্রিকায়?’

জসীমউদ্দিন বললেন—‘হ্যাঁ, অনেকদিন পড়েছিল। দীনেশবাবুকে একথা জানালে তিনি বললেন বই আকারে প্রকাশ করো। তাঁর কথাতেই তা বইটি প্রকাশ করলাম। কিন্তু বিক্রী হয় না। আবার লিখলাম দীনেশবাবুকে। তিনি বিচিত্রা পত্রিকায় একটা ‘রিভিউ’ লিখলেন। সঙ্গে সঙ্গে বইটি প্রচাতি হয়ে গেল।’

অনেকের মতে ‘নজরীকাথার মাঠ’ কবি জসীমউদ্দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এর ভূমিকা লিখেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় এই বইটির অনুবাদ হয়েছে। ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন মিসেস মেরী মিলফোর্ড। জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন কনাইলাল গাঙ্গুলী। বইটি এখনও প্রকাশিত হয়নি। ত্রীগাঙ্গুলি মারা যাওয়ার পর প্রকাশক ‘হুশিয়ান এন্ড কোং’, একজন জার্মান কবিকে অনুবাদগুলি পাঠিয়েছেন। জসীমউদ্দিনের প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় দ্বিশ। এর মধ্যে আছে কবিতা, উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকথা, স্মৃতিকথা ও সারগর্ভ প্রবন্ধ। প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘ওগো পুষ্পধনুঃ’ (কবিতাকারে লিখিত রসিক নটক), ‘জলের লেখন’ (প্রেমের কবিতা), ‘মা যে জননী কাঁদে’ (কাহিনীকাব্য), ‘স্মৃতির পট’ (স্মৃতিকথা), ‘রাখালী’ (কিশোর কবিতা), ‘পল্লীর বধূ’, ‘মধু-

মালা’, ‘নজরীকাথার মাঠ’ (কবিতা), ‘সোজন বাড়িয়ার মাঠ’ প্রভৃতি। সোজন বাড়িয়ার মাঠ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—‘তোমার সোজন বাড়িয়ার মাঠ’ অত্যন্ত প্রশংসার যোগ্য। এই বই যে বাংলার পঠিত সমাজে আদৃত হবে, সে বিষয়ে আমার লেখামাত্র সন্দেহ নেই।’ এই বইটির অনুবাদ করেছেন ইংরেজিতে বারবারা পেপ্টার।

কথায় কথায় সময় চলে গেল। বের হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন তিনি। তাই মখে তাঁর কাছে পূর্ব বাংলার বর্তমান সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে কিছু জানতে চাইলাম। কিছুটা ভেবে নিয়ে তিনি বললেন—‘পূর্ব বাংলায় এখন খুব ভাল গদ্যসাহিত্য হচ্ছে।’ কবিতা একই রকম।’ জিজ্ঞেস করলাম—‘খুব ভাল বলতে কি বোঝাচ্ছেন?’

প্রশ্নটার সোজাসজি উত্তর না দিয়ে তিনি বলে চললেন—‘ভাল গদ্যের নমুনা হিসেবে শহিদুল্লা কাইয়ামের ‘সংস্কৃত’ হৃদয়কার ইলিয়াসের ‘কত ছবি কত গান’, দিলারা হোসেনের ‘ঘর-মন-জানাল’, সৈয়দ ওয়ালীুল্লাহ ‘লাল শালু’, অসরফ সিদ্দীকি, আলোউদ্দীন আল আজাদ, সাম সুল হক, সওকৎ ওসমান প্রমুখের ছোটগল্প ও উপন্যাস উল্লেখ করা যেতে পারে।’

‘কবিতার দিক থেকে খুব একটা পাথকা পূর্ব’ বাংলা আর পশ্চিম বাংলার মধ্যে আপনার চোখে ধরা পড়ছে না। গল্প-উপন্যাসে এই পাথকাটা কিতাবে আপনি বিশ্লেষণ করেছেন?’

উত্তরে তিনি জানালেন—‘পূর্ব বাংলার গদ্য সাহিত্যে গণজীবনের পরিচয় ফটে উঠছে। পশ্চিম বাংলার গদ্য সাহিত্যের সঙ্গে এখানেই বাসধান।’

সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে তিনি আরো জানালেন—‘ঢাকায় এখন পাড়ায় পাড়ায় সাহিত্য সভা অনুষ্ঠিত হয়। তিন চারজন একসঙ্গে হলেই একটা পত্রিকা প্রকাশ করে। খিয়েটার মিসেমারও অসম্ভব উন্নতি হয়েছে।’

আর সময় ছিল না কথা বলার। তাই নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলাম। পড়ে আসতে আসতে চোখের সামনে ফটে উঠল পূর্ব বাংলার পল্লী প্রকৃতি। হয়ত উভয় বাংলাতেই তাঁর চেয়ে বড় কবি আছেন। কিন্তু তাঁর এই সহজ সরল প্রকৃতির সন্ধানো তিনিই সম্রাট। মনের মধ্যে তাঁরই লেখা একটি কবিতার কয়েকটি লাইন প্রতিধ্বনিত মনে বাজতে লাগল—

‘রূপের ভার আর বইতে নারে  
কীখানি তার এলিয়ে পড়ে,  
কোনরূপে চলেছে ধরি  
মাটির বড় জড়িয়ে ধরে।  
রাখল ভাবে কলসীখানি  
না থাকলে তার সন্ধান  
রূপের জারেই হয়ত থালা  
পড়ত ভেঙে পড়ের বাকি।’

জসীমউদ্দিন

এইচ • এম • ডি কিরোটা ও ক্যালিপ্সো

লগ্ন অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার,  
ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,  
টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন, রেডিওরেকর্ডার  
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

দেয়ামতের সুবন্দোবস্ত আছে  
রেডিও এন্ড ফটো টোলস্

৩৬, নগেশচর এডমিট, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪৭৯০



# হলুদ-ব্যাটের কবিতা

## হলুদ-ব্যাটের মেয়ে

হলুদ-ব্যাটের হলুদ-বরণী মেয়ে,  
হলুদের পাটা হাসিরা গড়ায় রান্ধা অনুরাগে নেয়ে।  
দুই হাতে ধরি কতিন পুতারে খসিছে পাটার পরে,  
কাঁচের চুড়ি যে রিনিকি বিনিকি নাচিছে খুসীর ভরে,  
দুইটি জখা দুই ধারে মেলা কাঁপড়া কামনার,  
তাহার উপর উঠিতে নাগিতে সোনার দেহটি তার:  
মসিত দুটি বগল শারসী শাড়ী-সরসীর নীরে,  
চুবিতে ভাসিতে পদ্মপথরে স্মরিতেছে ঘুরে ফিরে।

হলুদ-ব্যাটের হলুদ-বরণী মেয়ে,  
রঙিন উষার আবাসা হাসিতে আকাশ ফেলিল ছেয়ে।  
মিহি-সুরী-গান গুন গুন করে ঘুরিছে হাসিল ঠোটে,  
খুসীর ভোমরী উজ্জ্বলা মূখের পশ্মের দল লোটে।  
বিগত রাতের রভস-সুখের মদিরা-জড়িত স্মৃতি,  
সারাটি পাটার হলুদে জড়ারে গড়ারে রাক্ষসে ক্ষতি।  
গাছের ডালে যে বুলবুলী বসি ভরিয়া দুখানা পাখ  
লিখিয়া লইতে তারি এতটুকু মেলিছে সুরেলা ডাক।

হলুদ-ব্যাটের হলুদ-বরণী মেয়ে,  
হলুদে লিখিত রঙিন কাহিনী গড়াইছে পাটা বেয়ে।  
ডোলভরা ধান, কোলভরা শিশু বকভরা মিঠে গান,  
কোকিল-ডাকান আশ্র-ছায়ায় পাতার কুটির খান।  
চাঁদিনী রাতের জোছনা আসিয়া গড়ায় বেড়ার ফাঁকে,  
কুণাল কণ্ঠে বাঁশীটি বাজিয়া আকাশেতে প্রীতি আঁকে।  
অধেক রাত নকসী কাঁথাটি মেলন করিয়া ধরি,  
অতি সমতনে আঁকে ফুললতা মনের মমতা ধরি।  
ঘুম বেন আসি গড়াইয়া পড়ে, সুরের লতালী ফাদে,  
মাটির খরায় টেনে নিরে আসে গগন-বিহারী চাঁদে।

## গাঁয়ের পথে

আবার বাইব তোমারে সপেগ করে,  
ছানামায়া ঘেরা মমতা জড়ান মোদের গাঁয়ের ঘরে।  
পশ্মার তীরে কাঁপে বেনবন নতুন চরের বাস,  
কোটার কোটার রোদের পড়ো যে নাচিছে ব্যাটের ছায়া।

তার দাঁকিলে ছোট বাড়ীখানি আশ্রবনের তলে,  
কুটুম পাখরা আড়াআড়ি ডাকে কুটুম আসবে বলে।  
সেখান-বয়েছে ব্যাটের কলসী সূশীতল জল ভরে,  
স্নেহের বিধান ইন্দুপরী যে নকসী কাঁথার পরে।  
ফুলখুরি আর কলম্বকলি সাগরের কেনা আর,  
রঙিন শিরায় শূন্যে বেন দোলায় খুসীতে কার।  
উঠানের পাশে ডালিম গাছটি হোল্লি কল্লের ভরে,  
এ বাড়ীর বট হেনে কুটুমটি গড়ারে ব্যাটের পরে।

সেখান-কলম্বক কিল্লের ব্যাট, এলে নদীটির তীরে,  
স্নেহবান-পরে খিলের সাক্ষরটি পায় হয়ে বাহ ধীরে।

সাদা বালুচর এটোল ব্যাটের বহু আবহলে ঢাকা,  
তাহার উপর নানা রকমের পাখিদের পাখি আঁকা।  
বরষার ডেউ খেলিতে চলিতে তাহার বুকের পরে,  
কত রকমের আলপনারেখা একে পেছে ধরে ধরে।  
কোথাও ফাটল কাঁটিয়া যে ব্যাট কোঁকড়ারে নানা হাঁসে,  
কত রকমের পুতুল হইয়া গড়াইছে মনসাবে।  
এখানে ওখানে পাখির পালক রঙিন বিনুক আর,  
সারা চর ভরি চিত্র একেছে কে বা বেন ছবিকার।  
সেইখান দিয়ে চলিতে চরণ কাঁপে যে ব্যাটের গায়  
পাছে বা তাহার আঘাতে কোন বা নক্সা ভাঙিয়া যায়।

একটু উপরে দুলিতেছে চর রাইসরিবার ডারে,  
বাতাস আসিয়া ফুলের অঙ্গে বিল দেয় বারে বারে।  
মাঝে মাঝে ফুটে মোটরের ফুল রঙিন বহুর মত,  
সোহাগে সোহাগে নাকের নোলক নাড়িতেছে অবিরত।  
সেইখানে বসি আমরা দুজন বাঁশীতে ভরিয়া সুর,  
হলুদ পরীর দেশেতে পাঠাব লেখন যে স্নেহধুর।

## ও বাড়ীর মেয়ে

ওদের বাড়ীতে না আসিয়া যদি আসিতে মোদের ঘরে  
সিঁদুর পড়িলে তোলা যায়-মেয়ে রাখিতাম সাক করে।  
সেইখান দিয়ে রঙিন পায়েতে হাঁটিয়া হাঁটিয়া যেতে,  
কত রকমের নাচের নক্সা বাইতে যে তুমি পেতে।  
জানালার পোষা শুকশারী তোমা শোনাইত মুসকল,  
তোমার খোঁপার লাগিয়া উঠানে ফুটিত কুম্ভিকা লতা।  
সূশীতল জল কলস জড়িয়া গাহিত সুখের গান,  
সূশীতল ছায়া উঠান জড়িয়া দুলিত শাখীর দান।  
নকসী কাঁথার ইন্দুপরী যে রহিত বিছানে আঁকা,  
রঙিন সিকার লহরে খেলিত দুখানি তালের পাখা।

তুমি যদি আজ মেয়ে না হইয়া হলুদে পাখিটি হয়ে  
মোদের বাগানে হলুদ চিঠিটি আনিতে পাখায় ঘরে,  
আমরা তোমার গান শুনে শুনে লিখিতাম কত ছড়া—  
তোমার মূখের মমতা জড়ান ওমনি আদর ডরা।

তুমি ও বাড়ীর মেয়ে না হইয়া ফুলটি হইয়া হাসি  
মোদের বাগানে পাতার আড়ালে উঁকিঝুঁকি দিতে আসি,  
মোদের ঘরের রান্ধা প্রজাপতি পাখার বাতাস ধরি—  
গুন গুন করে গান শোনাইত মনের মতন করি।  
তুমি যদি এলে, ও-বাড়ীতে কেন ঘেরেটি হইয়া জলে,  
লক বোজন দূর রেই বাড়ী চাহিলে দেখা না মেলে।  
কি এমন হত এ-বাড়ীতে এলে জাঁখির ফটিক ঘরে,  
কাজলারবার দেয়ারী রচনা রাখিতাম তোমা ঘরে।  
হায়রে, ও-বাড়ী দূর-দুরান্ত অস্তিত্বহীন পথ,  
প্রান্ত আমায় জরায় জাঁখি হুল্লোলকের কথ।

[সমস্ত গ্রন্থের বর্ণ থেকে কবিতা তিনটি পুনর্মুদ্রিত]



# দ্রীমল্যান্ড

নির্মল  
স্বপ্ন



সেজারটা ঠেলে রেখে সনৎ উঠে পড়ল। কাজ করতে কোনদিনই তার ভাল লাগেনি। প্রথম যখন এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আরম্ভ করত পেল, তখনই ওর মনটা বিরূপ হয়ে গিয়েছিল। একে সরকারী অফিস তার উপর কম মাইনে—অবশ্য এ ছাড়া উপারও ছিল না। যখন বি-এস-সি অনার্স নিয়ে পাশ করেছিল তখন সে ভেবেছিল দাদার মত ডাক্তার না হলেও একটা কিছু করতে পারবে হয়ত—তা হল না। এমনি, সামান্য অজুহাতে এম-এস-সিতে জায়গা পছন্দ জেটানো গেল না। আশ্চর্য হয় নি সনৎ মুখাভি। তার জীবনে আশাভঙ্গের পুনরাবৃত্তি প্রায় নিরন্তর দাঁড়িয়ে গিয়েছে।

চোরার ছেড়ে দাঁড়াল সনৎ। দাঁড়াতে যা চলতে তার কষ্ট হয়। ভাল পাটা, বা পায়ের তেরে প্রায় তিন ইঞ্চি ছোট, শূন্য ডাই নয়, পায়ের মাংসপেশীগুলো শক্তিরে পাটা সরু হয়ে গিয়েছে বিসদৃশভাবে। সবল বা পায়ের পাশে এ শক্ত পাটা সবক'ল দুটোর তফাৎ হুটভায়ে তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। শিশুসুলে তার পোলিও হয়েছিল। ডাক্তারখানার তার এই সারান্য কতিতে নাকি প্লেবিকড হয়ে-ছিলেন। এত অপেক্ষাতে কেউ ছাড়া পার না করাই তাইবো বিশ্বাস।

চৌকির উপর তার নিচে কখন

মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল সনৎ। দেহের ভারসাম্য সঠিকভাবে প্রয়োগ করতে তার সময় লাগে। দুটো পায়ের উপর সমানভাবে ভার দিলে বিপদ অবশ্যম্ভাবী। একটা স্ক্র। তারতম্য আছে, সেটা ওলটপালট হলেই তাকে লজ্জার পড়তে হবে—অবশ্য লজ্জার এখন আর সে পড়ে না, তবে অপ্রস্তুত হয় বৈকি। টামে, বাসে তাকে অনেকে সহানুভূতি দেখায়, সাহায্য করতে এগিয়ে আসে, এটা সনতের ভাল লাগে না। মুখে অন্যায় জানালেও, মনে মনে সে বিরক্ত হয়, কুণ্ঠিত হয় নিজের অক্ষমতার জন্যে।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কোণের সিটের দিকে নজর দিল সে—না, সুপর্ণার চেয়ার খালি রয়েছে। কিছুক্ষণ আগেই তাকে সিটে দেখেছিল সনৎ। সুপর্ণার সঙ্গে অফিসের হুটির পরই সে বেরিয়ে পড়ে। কিছুদূর হুটির পর তাইবই ট্রামে ওঠার চেষ্টা করে। সুপর্ণার একটা সুবিধা আছে। লেডিস ট্রামে আর কিছু নাহোক ওঠা যায়। সুপর্ণা চলে যাওয়ার পর সনৎ এসপ্যান্সিভের কোণ ধরে সেটো সিটের পাশে একটা ছোট চাকের মোকাদে এক কম্প চা খেয়ে নেয়। মোক সে এই নিয়মেই চলে, বড়-একটা ব্যতিক্রম হয় না। কিছু পাতলা হয়ে একর ভাজকর ট্রাম বা কখন উঠতে চেষ্টা

করে সে। বড়কণ না সে সৌভাগ্য হয় ভয়ঙ্কর সে চলেতে থাকে বীরে বীরে। তার চোরে একটি বন্দ আছে। দুর্বল পুত্রের একটি উত্তর হিলের বড় গলে সে। সেটা সেরে বন্দুকের ডেইলি সরব—তার সঙ্গে সবার খাওয়া, বসে, খাওয়া, কালে। পাড়ার প্রান্তের দিকে পড়ে তার আগমনের ইতিহাস।—হুম্মে: কথা বাত-দিলে কড়ের কথাটাই মনে হয় বেশী জ্বরে। বাড়ীর কেউটা পার হলেই সনতের মনে হয় পাখির বেছানো ছাইভটার ওপরই বসে পড়তে। দুশ পা-টা ও পথ চলার প্রথম থেকেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে। শেষ পর্যন্ত তার সর্বাঙ্গ ওই পাটার মত বিরোধিতা করে, সুযোগ নৈর অনায়াসভাবে।

একতলার দুটো ঘর সে নিয়েছে। জীয়েসে এমনিই তাকে সিঁড়ি ভাঙতে হয়, তাই সে ইচ্ছা করেই একতলার ঘর দুটো নিয়েছে। তার ঘরের দরজা-জানলার মোটা-গাঢ় সবুজরঙের পর্দা লাগানো আছে—সবুজ রং ভালো লাগে সনতের। ঘরের একপাশে চওড়া ধরনের ডিভানের উপর একটা সুদৃশ্য চাদর পাতা। মাঝে একটা টেবিল—সঙ্গে কাঠের দুটো চেয়ার। অল্পে টেলিফোন উপর থাকে থাকে বই সাজানো—প্রায় সিলিং থেকে মেঝে পর্যন্ত। যদিও সনৎ বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল তবু বরাবর তার কীক ছিল সাহিত্যের দিকে। তার আয়ের একটা বড় অংশ খরচ হয়ে যায় বই কিনতে। অনেক সময় নিজস্ব প্রয়োজনীয় জিনিস-গুলো বাদ দিয়েও সে এ দেশার বশ্যতা স্বীকার করেছে। অপরাধকে সাইড টেবিলের উপর করেকটা কুকনগরের মাটির পুতুল—সাধারণত সেগুলো বাজারে পাওয়া যায় সে রকম নয়। সনৎ করেকটা ছবি থেকে এই মূর্তিগুলো তৈরী করিয়ে নিয়েছে। তার মধ্যে একটা আছে জন্টাঙ্গ শতাব্দীর ফরাসী সুন্দরীর—হরত মেরী আত্মানিয়ে—এর। তার পাশে বাকুভার মাদিরের টেরাকোটার হুবহু অনুলয় আর আছে তিস্ততী মূখোশ করেকটা। যদিও সেগুলো পোড়ামাটি দিয়ে তৈরী তা হলেও প্রত্যেক লিপেরই একটা সাধক রূপ ফুটে উঠেছে। তিস্ততী মূখোশগুলো ঐ পুতুলের মধ্যে বেমানান। তাদের বাউবল রূপ কিন্তু সনৎকে আকর্ষণ করে সবচেয়ে বেশী। প্রত্যেক মূখোশটা সে হাতে নিয়ে অনেককাল ধরে কি বেন দেখে, তারপর সম্বোধন করে বখাখায়ে রেখে দেয় আবার।

রবিবার সনতের লেখার দিন। করেকটা সাহিত্যিক পত্রিকার তার লেখা ছাপা হয়েছে। তার মধ্যে ছোটগল্পের সংখ্যাই বেশী। কবিতাও বেরিয়েছে মাঝে মাঝে। প্রবন্ধের সংখ্যা অবশ্য কম। সনতের এই একতলার দুটো ঘরে বড়েকটা কেউ বিরক্ত করতে আসে না। একলাক সে খাবার জন্য ডাইনিং রুমের দিকে যায় না। তার খাবার একজন বেকারী ডায়ালার টেবিলেই এক পাশে রেখে দিয়ে বসে নিরীহভাবে।

সেলিম রবিবার। সনতের লেখা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। একদা সময় দাঁড়ায়

গাড়ীর আগরাক পেল সে। এগিয়ে জানলার পর্দাটা সরিয়ে দেখল জানের পাশে গাড়ীটা বন্ধিয়েছে। গাড়ী থেকে প্রথমে তার বৌদি নামল, তারপর দাদা। দুজনে কি বেন বলল। তারপর দাদা এগিয়ে গেল জানের দিকে। মফুন কুকুকাঁ মারামাঝি আজ কদিন লাগান হয়েছে। সনৎ অনুমান করল দাদা সেগুলো রোজকার মত দেখে তারপর নিজের দোড়কার ঘরে উঠে যাবে। সনৎ জড়াজড় তার চেয়ারে এসে বসল, কাকল এবার বৌদি সিঁড়িতে ওঠার আগে তার ঘরে একবার এসে কুশল সংবাদ নেবে। এটা তার দৈনন্দিন কাজের তালিকার মধ্যে একটা। সনতের মনে পড়ল বৌদির সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ের দিনটার কথা। তার বছর আগে মারসিংহোম উদ্ভোধনের উৎসবে তার দাদা ডাক্তার দীনান্দ্রমূলের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। পাজাব ইউনি-ভার্সিটি থেকে ডাক্তারী পাশ করে দীনান্দ্রমূর দিল্লীতে সরকারী চাকরী নিয়েছিল। দিল্লীতে স্বরূপদের করেক পুরুষ বাস। দীনার বাবা পোস্টাল অফিসার, তাঁকে অবশ্য ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়াতে হত সরকারী কাজে। ডাক্তার দীনান্দ্রমূর সুন্দরী, সাধারণত কলকাতায় বে পাজাবী মেয়েদের মাকেট বা পাক প্লাটে দেখা যায় সেরকম নয়। একটা বৈশিষ্ট্য আছে দীনার। সোজা ধরনের চুলটা, শূন্য বাড়ের উপর একটু কুণ্ডিত হয়ে পড়েছে।

মুখের ভাবের মধ্যে ডাক্তার দীনার কোথায় বেন একটা বাঙালীসুন্দরী, মালিডোর ইঙ্গিত আছে। ছোট কপালের উপর চুলের একটা গুচ্ছ এসে পড়েছে। অবশ্য এটা তৈরী করেছে দিল্লীর এক বিখ্যাত হেয়ার স্ট্রোং সেলসে। কিন্তু এর ফল ভালই উৎসেছে। পাজাবী মেয়েদের সাধারণত যেমন উগ্রত বড়দের মত থাকে হয়, দীনার কিন্তু সেরকম নয়, মুখের সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে। ক্রান্তির তীক্ষ্ণতা অত প্রকট নয়। চোখ দুটো দীনার সবথেকে বড় সম্পদ—দীর্ঘ বন পল্লবধেরা শান্ত-শীতল দীক্ষার মতন। দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য নেই, মৃদুতা নেই, কিন্তু গভীরতা আছে—নিশ্চরল গভীরতা। সনতের মনে পড়ল প্রথম দর্শনে সে বুঝেছিল ওদের মধ্যে একটা সামিধোর নিবিড়তা রয়েছে। একটা পরেই পর্দাটা নড়ে উঠল। দীনী সনতের ঘরে ঢোকবার আগে অনুমতির জন্য এটা করে থাকে।

‘এসো’ বলল সনৎ।

—কিফিলি অল রাইট ছোড়দা? দীনার কথার কোন টান নেই।

—ফাইন: থ্যাংকস। এত দেরী তোমাদের?

—আর বোলো না, হসপিটাল থেকে মারসিংহোম, সেখানে দুটো অপারেশন। তারপর কেস দেখতে দেখতে বাড়ির কাটাটা কবার ঘুরে গেল তা আর খোঁজাল নেই।

—আজ অপারেশন করল কে? সনৎ তাকাল দীনার দিকে।

‘মুপা’র বই

॥ জীবনী ॥

## আল্ মেজো ও স্টিফেন হেস্ প্রেসিডেন্ট নিব্বন

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

পরাভবকে যিনি পরবর্তী সংগ্রামের প্রস্তুতি মনে করতেন, জীবন-মুখের সেই অমিত শক্তিমান সৈনিক ‘নিব্বনের’ রাজ-নৈতিক জীবনের আভর্ত-সংকুল আলেখ্য। মৃত ও আদর্শে বিশ্বাসী না হয়েও যে কোন মানব ‘প্রেসিডেন্ট নিব্বনের’ কঠোর সংগ্রামী জীবন থেকে পথ চলার অনেক অমূল্য উপাদান সংগ্রহ করতে পারবেন।

দীর্ঘ ৩০২ পৃষ্ঠার বই। দাম ৩-৫০ পরগ

আমাদের পুর্ন গ্রন্থতালিকায় জন্য লিখুন।

কল্যাণ

মুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বালিক চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা-১২



—তোমার দাদা আমার অপারেশন করল কবে? ওঠো আনস্বেশিয়ারি দেয়— জুটো তুললো ডাক্তার দীনা মৃদাঙ্কি।

—এ তোমার অন্যর বৌদি, বলল সনৎ—আমি লক্ষ্য করছি দাদাকে তুমি সার্জন হিসেবে স্বীকারই করতে চাও না!

—কেন করব, ওঁকি আমার মত ডি-জি-ও করেছে? আমি গাইনোকলজিতে ডক্টরেট পেয়েছি। ও তো ডক্টর অব আনস্বেশিয়ারি—অজ্ঞান করার ডাক্তার।

—তোমাকে দেখে ভাই মনে হয়—আসতে কখনটা বলল সনৎ।

—তার মানে, সরিং আমার অজ্ঞান করে রেখেছে? হাসল দীনা। তারপর এগিয়ে এসে ডিডানটার উপর বসে বলল, বিলকুল পল্টু আমিই তোমার দাদাকে বেঁচে করেছি, ওকে বাদু করিয়েছি—কি ঠিক না?

—বেশ ভাই। মনে নিল সনৎ।

—কি লিখছ আচ্ছ?

—গল্প।

—আমার নিয়ে একটা গল্প লেখ না কেন। হিরোইন হিসেবে আমি কম কি? আমার দিকে দেখ। চেহারা আমার অনেক ফিল্ম স্টারের চেয়েও ভাল, কি ঠিক না?

—ঠিক।

—গলা প্রায় লতার কাছাকাছি। কি, চুপ করে রইলে কেন?

—হ্যাঁ মানছি।

—মানছ? বটে, তবে হাফহাটেডলি; তাছাড়া আমার গলায় রবীন্দ্রনাথের গান সচিত্রাকণ্ডে হার মানায়—আমি কি গ্রেস-ফুল নই?

—হ্যাঁ, গো, হ্যাঁ—হেসে ফেলল সনৎ।

—তোমাদের এই 'গো' কথাটা আমার খুব ভাল লাগে ছোট্টো। আজ তোমাকে একটা পাজীবী রান্না খাওয়াবো—কাড়ী-ডায়েল ছোট ছোট বাসনের বড়া-লাভাল খেতে—উঠে পড়ল দীনা। দরজার দিকে যেতে যেতে ঘাড়টা ফিরিয়ে আবার বলল—আমার যে গম্ভীর হিরোইন করবে তার হিরোর নাম কি দেবে জান?

—কি?

সনৎ—হেসে উঠল দীনা।

—লাল হয়ে উঠল সনতের মৃদুতা; কখনো দৃষ্ট-মি?

—মৃদুতমি কোথায়? সরিতের আগে তোমার সঙ্গে আলাপ হলে, আমি তোমাকেই খিঁচি করতাম।

দীনা চলে গেল। সনৎ বাথরুমে স্নান করতে ঢুকল। আরামের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারাটা দেখল অনেকক্ষণ। চেহারা তার ভাল; মৃদুতা একটু লম্বা ছাত্রের কিন্তু স্নায়ু স্নায়ু সব মিলিয়ে ভালই বলবে লোকে; একটু শীশুভার আভাস রয়েছে অবশ্য কিন্তু এ যুগে ওটা দোষজনী নয়। তার মাংস-পেশী পুষ্ট আর বল, রঙও বেশ করনীয়। হাতের মাংসপেশীগুলো পরীক্ষা করল সনৎ ঠিপে ঠিপে। লোহার মত শক্ত লেগলো। খুশি হল সনৎ। কিন্তু নীচ হয়ে তাকালেই তার পা দুটোর উপর নজর পড়ল। মনটা কানো ভরে গেল সপোন সপোন। সুস্থ সবল কায়দার পুরুষ নীচ পাটা বিসদৃশ। দুটোই

তার পা অথচ একটার পাশে আরেকটা কত বৈমানান! ঠিক দাদার পাশে তার মত। একজন নামকরা ডাক্তার আর একজন অফিসের সামান্য কেরানী; একজন সুস্থ-সবলের পাশে একজন পল্টু। হ্যাঁ, কেরানী বৈকি। একটা গালভরা ডেজিগনেশন থাকলেই সে একটা কেউকোটা তা নয়। দাদার নাস' কেতকী যা যোজ্জগার করে তার অর্ধেক সে পায় কিনা সুন্দর। তা হোক, এইটাই তার অবলম্বন। দাদার যাঁড়ে বোকা হয়ে নেই, সেইটে সবচেয়ে বড় কথা। অসুস্থ বা দুরার অঙ্গ যে তাকে খেতে হয় না সেজন্য তার মনের শান্তি অক্ষুণ্ণ আছে। সাওয়ার খুলে সনৎ স্নান করল ভূঁস্ত ভরে। জলের খারার নীচে দাঁড়িয়ে দেহের ক্লান্তি আর মনের অবসাদ দুই হল তার। তোমালো দিয়ে মুখে ফেলল সবাপা এমন কি দু'বল অক্ষুণ্ণ পাটা পর্যন্ত। এই পাটার উপর তার একটা কাতকোথ আছে, দাম্পল বিকুল আর বিরূপতা আছে। যদি সম্পূর্ণভাবে পাটা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত তাহলে খুশী হত সে—মৃতি পেত বয়ে-বেড়াবার এই মল্লশা থেকে। দেহের সব অংশ-প্রাপ্ত তাতে সাহায্য করে, সহযোগিতা করে অকুপণভাবে; কেবল করে না এই বিসদৃশ পাটা। সে শৃংখু রয়েছে তাকে মনে করিয়ে দিতে তার অক্ষমতার কথা, ওটা যেন তার অযোগ্যতার সন্ধ্যা প্রমাণ—তাকে সর্বদা মনে করিয়ে দেয় সাধারণ সুস্থ লোক সে নয়। একটা পায়জামা আর পাজাবী পরল সনৎ। ধূতি সে পরে না, হয় পায়জামা নয় প্যান্ট। ধূতি পরলে সরু পাটা দেখা যায়। পায়জামা আর প্যান্টের ঝুঁটাটা একটু বড়; তার মোটা আর ভারী বটু জুতো দুটো চাকা পড়ে তাতে। পাজাবীটাও একটু অসাধারণ। হাফ হাতা আর মোটা কাপড়ের তৈরী। কাপড় বদলে টেবিলের সামনে বসল সনৎ। মনে হল একটু চা পেলে মস্ত হত না। কিন্তু কাকে বলবে—ধারে-কাছে কেউ নেই। ঘোরা চলে গিয়েছে ভেতরে। সাহেব মেম এলে তাকে পাওয়া দুস্কর! টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটা টিনের বাজ বের করল সনৎ। এতে কয়েক রকমের লজ্জেস আর টাফ থাকে তার। একটা বেছে নিয়ে মুখে দিল সে। এটা তার আর একটি বিলাস। অফিসেও এ ধরনের কৌটোতে তার এ জিনিস পাওয়া যাবে। যখন-তখন কাজের ফাঁকে, বাড়ীতে বা অফিসে, সে একটা করে মুখে ফেলে, এতে সে অন্তত ভূঁস্ত পায়। অভ্যাসটা তার অনেক দিনের। মনে আছে, তখন তার বাবা বেঁচেছিলেন। বাবা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। মৃদাঙ্কি এ্যান্ড সন্স ডক্সকার নামকরা অর্কিটেকট। অফিস ছিল খোদ ডালহৌসীতে—মৃদাঙ্কি এ্যান্ড সন্স—বিল্ডারস এ্যান্ড কনট্রাক্টারস। বেশ সুনাম ছিল কোম্পানীর। অর্থগম্য ছিল। প্রচুর। শিল্প-এর মিলিটারী ব্যারাক্স তৈরী করতে গিয়ে বিপর্যয় ঘটল। মাল খরচাপের অন্ধহাতে মিলিটারী ব্যারাক্স হাটলসং করে দিল তখনকার বটিল গভর্নমেন্ট। একচোটে কোম্পানী স্টেটলি হার গেল। সেই শেষ। যা আগেই গিয়েছিলেন এখনও খামা শব্দ-

শায়ী হলেন। সনতের সেই সময়টা এখনও মৃদুস্বপ্নের মধ্যে দেখা দেয় মাঝে মাঝে। জেগে থাকলেও সে সব কথা মনে পড়ে যায় সময় সময়। মনে আছে বাড়ীর সেই আশঙ্কা, অবসাদ আর দৃষ্টিভ্রান্তির পরিবেশ সনতের শিশু মনকে পীড়িত করত অসহনীয়ভাবে। নিজেকে সে আরও দু'বল আর অসহ্য ভাবত। একে পল্টু তার মনের উপর এই অসহ্য চাপে সনৎ প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়ত। গলা শুকিয়ে যেত বার বার ডয়ের প্রকাশে। মুখ আর গলাটা সরস রাখার জন্য সনৎ লজ্জেস মুখে রাখত একটা করে। তাতে উপকার পেত সে। মিষ্টি স্মৃতি তার শিশুমনের ভয় ভুলিয়ে দিত কিছুক্ষণের জন্যে। মুখ আর গলাও সরস থাকত এই সপ্নে। এ অভ্যাস সনতের থেকে গিয়েছে। কোন মানসিক চাপলো, একটু উত্তেজনার সনতের মনে পড়ে যায় লজ্জেসের কথা। একটা অদৃশ্য বস্তুর মত তার জীবনে সেটা কাল করে চলে। একটু পরে বেরান্না চা দিয়ে গেল। এক পেরান্না চা, দুটো স্টেট আর আপেল একটা। চা খাওয়া শেষ হলে আবার লেখাটা নিয়ে পড়ল সে।

—সনৎ। দাদা এসেছে একেবারে ঘরের মধ্যে।

উঠতে চেষ্টা করল সে—

—না না, বোস, উঠো না—বলল সরিং—

আমি তোমার সপ্নে একটা বাবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কথা বলব। আমাদের নার্সিং-হোমে যে ভরলোক আকাউন্টস দেখতেন তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন—তাতে অসুবিধে হচ্ছে খুব—তুমি কি ওটার তার নিতে পারবে?

—হ্যাঁ, পারব, তবে সম্ভাহে দু'দিন আর রবিবার।

—তোমার কিছু অসুবিধে হবে না?

—না এমন আর কি?

—স্টেট হবে না তো? সরিং তাকালো সনতের দিকে।

না, কিছু হবে না—দু'বলতার ইশিগতে বিরক্ত হল সনৎ।

তাহলে তুমি কালই খাতাপুস্তর বুকে নিও, আমি বিধুবাক্ বলে দেব; আর তুমি সম্মোবেলা বাড়ীতে চুপ করে বসে থাক কেন?

কি করব—সারাদিন অফিস করার পর ক্লান্ত লাগে।

তাহলে গাড়ী করে একটু ঘোড়িয়ে আস না কেন; এই সময় ত গাড়ী তোলাই থাকে, ট্রাইভারকে কাল বলে দেব।

এখন থাক—দরকার হলে পরে বলব।

তোমার সঞ্চোচটা একটু কমাও সনৎ, ওঠাতে আমি আর দীনা দুজনেই আঘাত পাই।

না—সঞ্চোচ নয়, শৃংখু শৃংখু তোমরা আমার জন্যে যেখানে কলত হও তাতে আমি লক্ষিত হই পড়ি, মনে হয় আমার অসুখতাই এর জন্য দায়ী।

এ কলজেক্‌সটা তোমার সঞ্চোচ হই গিয়েছে দেখছি—তুমি শিশু মনোভাব অসুখ আর দু'বল জেবে দিয়ে ফুল করছ।

তুমি নিজে রোলপার কর, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছ—

হেসে উঠল সনৎ, বলল—ওকথা বলে না, আমার একটা পা খোঁড়া, পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানো বেশ কষ্টকর।

ডাঃট টেক ইউ আমিস্ — লিটারেল মানেটা খরছ কেন? আর তছাড়া লক্ষ্য করাই তুমি একটু স্পর্শকাতর হয়ে পড়েছ—এটা কিন্তু কমপ্লেক্সেরই ক্রফল। একবার হানিমনভা এসে গেলে বিপদ হবে ভাবো ডাঃডাডে—সে যাক তুমি যা ভাল বোধ কর—সরিং চলে গেলে বাইরের দিকে।

নিজের উপর বিরক্ত হল সনৎ। কথাগুলো শুভাষে না বললেও চলত তার। দাদার বাড়ীতে থাকতে আপত্তি নেই, বাড়ী চড়ে তাহলে বাধাটা কোথায়? এর পর হয়ত কোন দিন দাদার সঙ্গে রুচি আরও অশোভন ব্যবহার করে ফেলবে। না তাকে সংযত হতেই হবে। অভ্যস্ত নিশ্চয়ই তাকে মানায় না। পরশটা নড়ে উঠল আবার—

আসতে পারি—

এসো বৌদি—আবার কি হল।

কেন আসতে নেই, এলে তুমি বিরক্ত হও—কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল দীনা।

গুড হেভেনস বৌদি, তুমি এলে বিরক্ত হবে এমন লোক এখনও জন্মায় নি।

রিফেল? আচ্ছা ছোড়দা, তুমি বিয়ে কর না কেন?

কাকে করব—?

কেন, এত মেয়ে কারুর সঙ্গে ভাব করে ফেল।

আমার একটা পা খোঁড়া—

ব্যয়বহেরও ছিল, অথচ লেডি ক্লাস নাম্বার ওয়ান—কি ঠিক না? ওসব তোমার বাজে কথা।

ঠিক বলেছ ওটা বাজে কথা। আদত কথা হল কোন মেয়েই তোমার শ্যাল পড়বার উপযুক্ত নয়।

খশীতে হাততালি দিয়ে উঠল দীনা—বলল—আমি নাউ ইউ আর টিক—তাহলে বিয়ে করতে হবে না তোমার।

কেন?

কারণ তুমি ত দেবর, মানে দ্বিতীয় বারের বর—আই না?

অঃ বৌদি আবার। বাইহোত তুমি কিন্তু একথা বলার জন্য আসনি আমার ঘরে।

রাইট, আমি এসেছি অন্য কারণে। 'কাজ রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদেবী'—উল্টো হ'ল না?—তাহোক পোনো ছোড়দা কাল আমার মাকেটে নিয়ে যেতে হবে।

আমি তোমার মাকেটে নিয়ে বাব।—দোহাই তোমার বৌদি তার চেয়ে বরঞ্চ বল বিয়ে করতে, রাজী আছি—অসহায় অশী করল সনৎ।

হেসে উঠল দীনা সনৎের কথা শুনে বলল, কেন, আমার মাকেটে নিয়ে যেতে তোমার আপত্তি কি?

বিশ্বাস্য নেই, তবে পলকে ঘিরে জীবনকে কয়েক বছর।

জোয়াট নয়—ওটা মানে কি হল।

মানে, খোঁড়া লোককে পাহাড় পেরোতে বলছ আর কি। তোমারা কতা-গিগীতে কি ভাবছ বলত?

হু, ইজ গিগী? আমি কি মোটা ধপ-ধপে মাথায় মোটা করে-সিঁদুর দিয়ে কচর কচর পান খাই না আমি বড়ি—চণ্ডা-পেড়ে হ্যান্ডলমের শাড়ীতে ভারি চাঁষ বেঁধে চাকরদের গালাগালি দিই অথবা—কি বল কেনাটা।

আই বেগ ইউর পাউন—ওয়াল্ডি নিউটি রীতা ফারিগাও তোমার পায়ের খেলার যোগা নয়—তুমি বহিঃশিখা—তুমি কাশের গাছে—তুমি শরৎ-সম্মার শেফালী—তুমি মোহময়ী স্বপ্ন—জাবের অতিশয়ো চোখ বন্ধ করল সনৎ।

বাস ছোড়দা আর নয়, এটা আগে হজম করি। হাউ নাইস—ব্যাকালীরা এত সুন্দর করে কথা বলতে পারে—তুমি জাননা ছোড়দা, কি যে ভাল লাগে আমার—

দিল্লীর লোকেরা পারে না?

রাম কহ, ওয় কইবে কথা, তাহলেই হয়েছে, ওরা প্রেমের কথা শুরু করলে পাশের বাড়ীর লোকে বলে, দাদা অনেক রাত হয়েছে একটা ঘুমোতে দাও।

আর ব্যাকালীরা—সনৎ তাকায় কৌতুক-ভরে—

হোয়াট—তার মানে আমি অনেক ব্যাকালীর সঙ্গে প্রেম করেছি বলতে চাও।

না মানে, দাদার কথা মিন্ করছি। আচ্ছা বৌদি দাদা তোমায় খাব ভাল ভাল কথা বলে—

বলে বৈকি—এই খর ব্রাডপ্রেসার কম গেল ডেরিটল দেব না কোরামিন দেওয়া উচিত—আর্টিফিসিয়াল রেসপিরেশন কখন দেব, এই সব আর কি। দীনার মুখটা হাসিতে উজ্জ্বল।

বল কি, প্রেফ এই?

তুমি কি আমার 'কনফেসন' চাইছ ছোড়দা? শুরু করব নাকি।

ইস—না না যাঃ—তুমি এমন উন্টো-পাশটা কথা বল—লাল হয়ে উঠল সনৎ। বলল—ঠিক আছে আমি কাল তোমায় নিয়ে মাকেটে যাব হল ত। আচ্ছা এখন বল,

তোমরা দুজনে মিলে আমাকে বাইরে নিয়ে যাবার জন্য পরামর্শ করেছ কিনা?

করছি; সরিং আর আমার দুজনেরই মত হচ্ছে—

ডাঃদার হিসেবে ত বাধা দিল সনৎ।

বেশ, তাই—আমাদের মত হচ্ছে—

তা আগে একটা পরেন্ট অব অডান আছে—আবার বাধা দিল সনৎ।

বেশ বল—বিকা ব্রদুটো মনোরম উপায়ে তুলল দীনা।

আমার মতে, তোমরা দুজনেই ভাতার নও।

সে কি!

হ্যাঁ, দাদা অজ্ঞান করায়; ওটার কোন প্রয়োজন নেই আমার আর তুমি ত স্ত্রীদেবী—বিশেষজ্ঞ—তুমি আমার কি করবে? সুতরাং তোমরা দুজনেই আমার কাছে ভাতার নও।

কিন্তু খর, তুমি বিয়ে করলে—তখন? দৃষ্টীয়-ভরা চোখে তাকাল দীনা।

তখন কি?

তখন আমার দরকার হতে পারে ত—নকল গান্ধীঘের একটা ভাব মূখে আনল দীনা তারপর বলল—এ্যাপার্ট ফ্রম লোকিং তুমি আমার একটা সত্যি কথা বলবে—নিশ্চয়—

তাহলে তুমি আমার প্রত্যেকটি প্রশ্নের সংক্ষেপে উত্তর দাও—নাম্বার ওয়ান—তুমি কোন মেরেকে পছন্দ কর কিনা—

করি, তবে একজনকে নয় দুজনকে। ভেঁর গুড়। নাম্বার টু—তাদের কি ভাল লাগে?

লাগে।

মানে দুজনকেই?

হ্যাঁ, দুজনকেই।

তাহলেই তো বিপদ—গালে হাত দিয়ে মাখটা গম্ভীর করার চেষ্টা করল দীনা—

বলল—এদের কি কারুর বিয়ে হয়েছে—

হ্যাঁ, হয়েছে একজনের।

তাহলে সে কোরাকীকে দয়া করে রেহাই দাও।

দুজনেই জোর গলায় হেসে উঠল এক সপ্তে।

(কম্বঃ)



সকল প্রকার আকিল কেশবারী  
কাগজ লাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনীরিং প্রবাসির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩৩৫, বাবাবাজার পল্লী, কলিকাতা—১

ফোন : কলিক : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওরালস : ৩৭-৪৬৪৪ (২ লাইন)

# দেখুন !

## মাত্ৰ ১২ দিনেই

## দাঁত ঝকঝকে সাদা !

শক্তিশালী  
নতুন ফৰমুলাৰ গুণ  
পেপ্সোডেন্ট  
মাত্ৰ ১২ দিনেই  
দাঁতৰ পাৰ্টি সাদা ও  
স্বাস্থ্যকুল কৰাব

নতুন ফৰমুলা, নতুন সুগন্ধ, নতুন  
মোড়ক—পেপ্সোডেন্ট এখন এই  
তিনিদিক দিয়ে আৰো উত্থৰে।  
□ এই নতুন ফৰমুলাৰ আছে  
বহু বছৰেৰ গবেষণাৰ কল ইন্নিয়াম  
প্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি  
দাঁতৰ ওপৰকাল হোপ তুলে দিয়ে সুন্দৰ বাতাবিক  
উজ্জলতা ফিৰিয়ে আনে। □ কোৱালো ক্ৰিয়াৰ কলে  
দাঁতৰ ক্ষয়ৰোধ কৰে—কেননা অনিষ্টকৰ কীৰাসুখাৰী  
বাগ্ৰকণা থেৰ কৰে থেৰ, আৱৰ্জক-ক্ৰিয়াশীল এন্থৰ কেনা  
দাঁতৰ কীকে কীকে সব কাৰণীয় হুড়িয়ে থেৰ। □ এই  
নতুন স্নিড সুগন্ধটি আপনাৰ ভালো লাগবে। আজই  
পেপ্সোডেন্ট কিনি। মাত্ৰ ১২ দিন ব্যবহাৰে মুকল  
মেখে অৰাক হবেন।



নতুন ফৰমুলা | নতুন সুগন্ধ | নতুন মোড়ক

বেজিঃ ব্যবহারকাৰী বিশ্বাস পিতাৰ দিক এৰ টেবী একটো লেখা হৈছে

## কি এবং কেন (৪):

### ইলেকট্রনিক্স

বর্তমান যুগকে বৈজ্ঞানিক গুরুত্বের বিচারে একদিক দিয়ে বেমুগ্ধ ২-৩ ঘর মহাকাশ-বিজ্ঞানের যুগ অপরিদিক থেকে তেমন বলা যায় ইলেকট্রনিক্স-এর যুগ। এই ইলেকট্রনিক্সেরই বিস্ময়কর অবদান হচ্ছে কম্পিউটার, লেসার, মেসার, ট্রানজিস্টর, বেতার, বেতার-দূরবীক্ষণ, সোম-কণ্ডাক্টর, রাডার, টেলিভিশন। আজ যে মহাকাশ অভিযানে আমরা বিস্ময়কর অগ্রগতি দেখছি তার মূলেও রয়েছে এই ইলেকট্রনিক্স।

এখন 'ইলেকট্রনিক্স' বলতে কি বোঝায় তা দেখা যাক। পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কে আমরা জানি, পরমাণুর কেন্দ্রে থাকে প্রোটন ও নিউট্রন এবং কেন্দ্রের বাইরে ঘুরে বেড়ায় এক বা একাধিক ইলেকট্রন। এই ইলেকট্রন বা প্রোটন হচ্ছে বিপরীতধর্মী বিদ্যুৎ-কণা এবং নিউট্রন হচ্ছে বিদ্যুৎশূন্য। কোনো পরমাণু থেকে একটি ইলেকট্রন কোনোরকমে বিচ্যুত হলে তাৎক্ষণিকভাবে তার মাত্রা বেশি হয়ে যায় অর্থাৎ বস্তুটি হয়ে পড়ে ধনাত্মক। এই বিদ্যুৎ ইলেকট্রনগুলো পরমাণুর বাইরে ঘুরে বেড়ায়। পাশাপাশি যে পরমাণুতে বা বস্তুতে ইলেকট্রনের সংখ্যা কম, ইলেকট্রনগুলো সেদিকে ধাবিত হয় ও তাদের সংগে মিলিত হয়। কোনো বস্তুর পরমাণু থেকে ইলেকট্রন বিচ্যুত করে নানা কাজে লাগানো এবং তাদের বিভিন্ন ধর্ম পর্যবেক্ষণ করা বিজ্ঞানের একটি শাখা পরিগণিত হয়েছে। পদার্থবিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যায় এই শাখাকে 'ইলেকট্রনিক্স' নামে অভিহিত করা হয়।

গ্রীষ্মকালে আকাশের গারে যে বিদ্যুৎ-রেখা মেলে যায় তাতে আমরা ইলেকট্রনের ধর্মের অভ্যাস পাই। বিদ্যুৎপাতের সময় মেঘ ও পৃথিবী ভড়িত হতে হয়, অর্থাৎ একটিতে ধনবিদ্যুৎ এবং অপরটিতে ঋণ-বিদ্যুতের মাত্রা বেড়ে যায়। কারণ এইসময় ঘর্ষণজনিত সংস্পর্শের ফলে মেঘ ও পৃথিবীপৃষ্ঠে বিদ্যুৎ-নিরপেক্ষ থাকতে পারে না। যে বস্তুতে ঋণবিদ্যুতের মাত্রা বেড়ে যায়, সেখানে ইলেকট্রনের সংখ্যা বাড়ে। সেই ইলেকট্রনগুলো অপর ধনাত্মক দেহের দিকে মিলিত হবার জন্যে ছুটে যায়। পৃথিবীপৃষ্ঠে তেজস্ক্রিয় পদার্থের ক্রিয়ার এবং মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাবে বার-মন্ডলে সবদিকিই কিছু মাত্র ইলেকট্রন থাকে। ভড়িত হতে পৃথিবী ও মেঘের মাঝখানে যে জ্বাল থাকে তার পরমাণু-গুলো বর্ষিত বেগে ধাবিত সেই মাত্র ইলেকট্রনগুলোর ধাক্কায় ধনাত্মক বা আয়নিত হয়ে যায়। সেই পরমাণুদের ইলেকট্রনগুলো তখন আসেকার ইলেকট্রন-মণ্ডল সংগে সান্নিধ্যিত হয় এবং ধনাত্মক মেঘ বা পৃথিবীর দিকে ছুটে চলে। এদিকে আয়নিত বার-পরমাণুগুলো কণাকণা দ্বয়ের দিকে

ছুটে যায়। এই আয়নিত বার-পরমাণু-গুলোর ভর বেশি হওয়ার দরুন তাদের গতি হয় মধ্যম। তাদের ব্যতীকালে বিপরীতধর্মী ইলেকট্রন-গুলোর কতকংশ তাদের সংগে প্রায়ই মিলিত হয়ে বিদ্যুৎশূন্য বার-পরমাণু সৃষ্টি করে। এই সান্নিধ্যন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা তেজের বিক্ষিপ্ত হয় এবং বিজলীর আলোরূপে আমরা তা দেখতে পাই।

আমরা জানি, পরমাণুর বিভিন্ন কণক ইলেকট্রনের দল বিচরণ করে। আয়নিত বার-পরমাণুর কোন কণক পৃথক ইলেকট্রনটি মিলিত হয় তার ওপর বিদ্যুতালোকের তীব্রতা ও বর্ণ নির্ভর করে। ইলেকট্রনের মিছিল ধনাত্মক দেহের দিকে বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো প্রবাহিত হয়। এই বিদ্যুৎপ্রবাহ বার-পরমাণুগুলোকে সবেগে বিক্ষিপ্ত করে। তাদের গতি বেড়ে যাওয়ার আধিক্যের তাপ-মাত্রার সৃষ্টি হয় এবং স্থানীয় বার-মন্ডল প্রসারিত হয়ে পড়ে। তখন চারদিকে যে চাপ বর্ধিত হয়, তাতে আমরা বজ্রের শব্দ শুনতে পাই। এই ক্রিয়ার ফলে বিদ্যুৎ-প্রবাহিত মেঘ ও পৃথিবীর ঐক্যিক শক্তি আলো, তাপ ও শব্দরূপে নিগূত হয়ে যায়। তখন পৃথিবী ও মেঘ উভাসীন বা বিদ্যুৎশূন্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

প্রকৃতির এই ইলেকট্রনিক বিজ্ঞানের মতো মানুষও ইলেকট্রনকে পরমাণু থেকে বিচ্যুত করে নানা পরীক্ষায় ও কাজে লাগাতে সমর্থ হয়েছে। মানুষের হাতে ইলেকট্রনিক্স-এর উদ্ভব খুব বেশিদিনের নয়। বাস্তবক্ষেত্রে ইলেকট্রনিক্সের যে প্রয়োগ আমরা দেখতে পাই তার উদ্ভব মাত্র ৬৫ বছর আগে, যদিও বিশেষ বিজ্ঞানরত্ন এম আবির্ভাব আরও আগে। ১৯০৪ সালে আলেকজান্ডার স্ট্রোমিং যখন 'ইলেকট্রনিক ডায়োড' উদ্ভাবন করেন সেদিন থেকেই প্রকৃতপক্ষে ইলেকট্রনিক্স যুগের সূচনা। প্রথম প্রথম বেতার টেলিগ্রাফির মধ্যে ইলেকট্রনিক্স-এর প্রয়োগ সীমিত ছিল। তারপর ১৯২২ সালে বেতার-বাহ্য প্রচারের ব্যাবস্থা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রনিক্সের ব্যাপক প্রয়োগ হতে থাকে। অর্থশাস্ত্রী কালোয় ও কম সময়ের ইলেকট্রনিক্স-এর ক্ষেত্রে অগ্রগতি হয়েছে তা অনাকারী। 'বেতারের ক্ষেত্র' থেকে ইলেকট্রনিক্স জগতের নিরস্ত্রব্যবস্থা, গণনা, দূরপাল্লার বাত্মবিক্রম ইত্যাদি বিবিধ ক্ষেত্রে পুরুষপুরুষ ক্রমিক গ্রহণ করেছে। বর্তমানে শিল্পব্যাপিকা, পরিবহণ, ঔষোগ-যোগব্যবস্থা, চিকিৎসা, প্রতিরক্ষা, মহাকাশ অভিযান বা বিজ্ঞানের এমন কোনো ক্ষেত্র নেই যেখানে কোনো-না কোনোভাবে ইলেকট্রনিক পদ্ধতি অনুসৃত হচ্ছে। তাই বর্তমান যুগকে ইলেকট্রনিক্স যুগ রূপে অভিহিত করলে ভুলটি হয় না।

# বিজ্ঞানের কথা

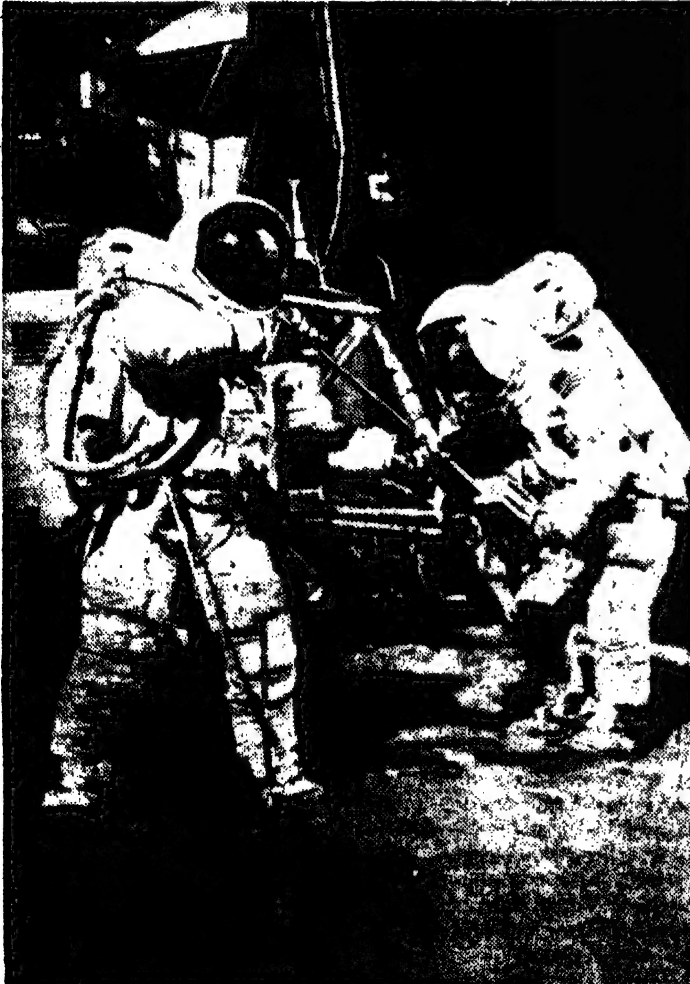
## শতাব্দীর স্বপ্ন আজ সার্থকতার পথে

আর মাত্র কয়েকটি দিন বাকি। তারপর বর্তমান শতাব্দীর সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ও দুঃসাহসিক চন্দ্র-অভিযান পরম সার্থকতার পথে উপনীত হচ্ছে। যুগ যুগ ধরে মানুষ গ্রহাশ্রমের ব্যতীর যে স্বপ্ন দেখে এসেছে তার ঐতিহাসিক অধ্যায় রচিত হচ্ছে আগামী ২১ জুলাই-বে শতাব্দীনিটিতে আমাদের মর্ত্যভূমির একজন মানুষ চন্দ্রের বুকে প্রথম পদচিহ্ন আঁকতে সক্ষম।

আমরা আগেই জেনেছি, অ্যাপোলো-১১ মহাকাশযানযোগে তিনজন মার্কিন মহাকাশচারী নীল আর্মস্ট্রং, এডুইন অ্যাল্ড্রিন এবং মাইকেল কলিনস্ ১৬ জুলাই চন্দ্রভূমিতে বাতা করে ২১ জুলাই চন্দ্র-পৃষ্ঠে অবতরণের চেষ্টা করবেন। এই তিনজন মহাকাশচারীর মধ্যে কলিনস্ থাকবেন মূল মহাকাশযানে এবং চন্দ্রযান থেকে প্রথমে আর্মস্ট্রং ও তারপর অ্যাল্ড্রিন চন্দ্র-পৃষ্ঠে পদাৰ্পণ করবেন। তাদের এই চন্দ্রে অবতরণ ঘিরে সারা বিশ্বের মানুষের মনে আজ গভীর আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। কিভাবে তাঁরা চন্দ্রের বুকে অবতরণ করবেন তা জানার জন্যে আমরা সকলেই আজ সমবেদক। এই ঐতিহাসিক অভিযান তাঁরা পরিচালনা করেছেন তাঁরা মহাকাশচারী দুজনের চন্দ্র-পৃষ্ঠে অবতরণের একটি মনোজ্ঞ (সম্ভাব্য) বিবরণ প্রকাশ করেছেন। আমরা এখানে সেই বিবরণটি তুলে ধরি।

২১ জুলাই পূর্ব-নির্দিষ্ট সময়ে চন্দ্র-যানে (লুনার মডিউল) করে আর্মস্ট্রং এবং অ্যাল্ড্রিন ধীরে ধীরে চন্দ্রপৃষ্ঠে নামকেন। চারটি সারু পারার ওপর ভর দিয়ে চন্দ্রযানটি চন্দ্রের বুকে দাঁড়িয়ে থাকবে। মহাকাশচারী দুজন চন্দ্রযান থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে প্রস্তুত হবেন। হানটি চন্দ্রপৃষ্ঠে স্পর্শ করার পর তাদের সর্বপ্রথম কাজ হবে, হানটির সমস্ত যন্ত্রপাতি নিশ্চিন্তভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখা। কারণ, চন্দ্রে তাঁরা ভ্রমণ বা হান্টিন থাকতেন, ততক্ষণ বা ততদিন এই হানটিই হবে তাঁদের কক্ষ-কর্মের ঘাঁটি ও আশ্রয়।

এরপর বাত্মবিক্রম শেষ করে চন্দ্র-যানের হয়ে তাঁরা পুরো ৬ ঘণ্টা বাত্মবিক্রম



চন্দ্রে অবতরণের অভিজ্ঞাধারী (বা দিক থেকে) : নীল আমস্ট্রেং, মাইকেল স্মিথ এবং এডুইন আল্ড্রিন।

নেবেন। তাঁদের সামনে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও সংকটসঙ্কুল কাজকর্ম রয়েছে, সেসব সম্পাদনের জন্যে এই বিভাগের প্রয়োজন। বিভাগের পর চাক্ষু হয়ে গিয়ে মহাকাশচারীরা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের উপযোগী বিরাট পোশাক পরে নেবেন। যখনই থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠে নামার চূড়ান্ত নির্দেশ আসবে পৃথিবীস্থিত সংযোগ-রক্ষণকেন্দ্রে এই অভিনয়ের প্রধান পরিচালকের কাছ থেকে।

চন্দ্রপৃষ্ঠে নামার আগে স্বেচ্ছা মহাকাশযানের সহযাত্রী কলিনসের সঙ্গে এবং পৃথিবীস্থ কেন্দ্রের সংযোগরক্ষাকারী দলের সঙ্গেও তাঁরা যাতাী বিনিময় করবেন। তারপর প্রধান পরিচালকের কাছ থেকে চূড়ান্ত নির্দেশ পেরে তাঁরা চন্দ্রযানের দরজা খুলবেন। বিরাট পোশাকের জন্যে যন্ত্রগতি আমস্ট্রেং প্রথমে এই ছোট দরজা দিয়ে বার করে একটি সরু মস্তুর ওপর একটি একটি করে পা রাখবেন। সরু মস্তুর নাম দেওয়া হয়েছে পর্চ। মস্তুর থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠে পর্যন্ত একটি সরু রই লাগানো থাকবে। সেই রইটির ওপর পা রেখে আমস্ট্রেং ধাপে ধাপে নীচে নেমে আসবেন। তাঁর একটি পায়ের মোটা জুতা চন্দ্রতল স্পর্শ করবে। আরেকটি পা নামানোর পর পৃথিবীর প্রথম মানুষ আমস্ট্রেং চন্দ্রের যুকে এসে দাঁড়াবেন।

তখন ওপরে চন্দ্রযানের খোলা দরজার থাকবেন আল্ড্রিন। আমস্ট্রেং যারে তার দিকে তাকাবেন। তারপর দুজনেই তাকাবেন ওপরের দিকে। দেখাবেন এক অপূর্ব দৃশ্য। বিরাট স্বয়ম্ভুত একেবারে কোলাকূর্ণ রয়েছে। সূর্যের অবস্থিতকর ঘোর কক্ষণ দ্বারা পড়ছে চন্দ্রমণ্ডলে। নভোমণ্ডলে সূর্যের এইরকম অবস্থিতকর সঙ্গে তাল রেখেই চন্দ্রে নামার সময়টি ইচ্ছাকৃতভাবে স্থির করা হয়েছে। এইভাবে সূর্যের দ্বারা সম্প্রসৃতভাবে পড়বে চন্দ্রের ওপর। তাতেই অভিজ্ঞাধারী পাহাড়পর্বত, বিপদসঙ্কুল গহ্বর আর সম্ভাব্য সমস্ত বাধা স্পষ্ট দেখতে পাবেন এবং নিজস্বের নিরাপত্তার ব্যবস্থাও করতে পারবেন।

এইবার আমস্ট্রেং চন্দ্রের যুকে প্রথম পদক্ষেপের জন্যে প্রস্তুত হবেন। চন্দ্রপৃষ্ঠে হাঁটা পৃথিবীতে হাঁটার মতো নয় কারণ, চন্দ্রের অভিকর্ষ পৃথিবীর অভিকর্ষের তুলনায় ৬ ভাগের একভাগ মাত্র। মহাকাশচারীর পোশাকের ওজন ৫৪ পাউন্ড আর তাঁর পিঠে যে অক্সিজেনের আধারটি

চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে হাটী ও উপলব্ধের নিয়ন্ত্রণে বিভাগে সংগ্রহ করা হবে তার মহড়া দিচ্ছেন আমস্ট্রেং এবং আল্ড্রিন।



বাকসের, তার ওজন ১২০ বাউন্ড। কিন্তু চলে এ ওজন দিয়ে বজায়ে পৃথিবীর ৫৫ পাউন্ড ওজনের মতো। কাজেই চন্দ্রপশ্চে পৃথিবীর মতো হঠাৎ গেলো মহাকাশচারী পক্ষে যেতে পারেন। পৃথিবীতেই তারা এ-বিধের সুদীর্ঘকাল শিকা খুপ করতেন।

চন্দ্রপশ্চে হাঁটার জন্যে অভিযাত্রী আশঙ্ক প্রথমে একটি লাফ দেন, তার-পর আর একটি, আবার আর একটি। এই-ভাবেই ছোট-এক-একটি লাফ দিয়ে তিনি এগিয়েতে থাকতেন।

এবার পৃথিবীতে নিরে গিরে  
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের জন্যে আর্মস্ট্রং  
চন্দ্রপৃষ্ঠের উপত্যকাতে সংগ্রহ করবেন।  
ইতিমধ্যে অ্যালাউন ও চন্দ্রযান থেকে নেয়ে  
এসে তাঁর সঙ্গে হোপে দেখেন। এরপর

শৈল্পিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে তারা  
স্বকেন্দ্র হস্তশিল্পে আগ্রহান করবেন। তারা  
শিল্প ও চারিত্রিক তুলনেন এবং একটি  
চৌলভজন কায়োরাও চালু করবেন। এই  
কায়োরার সাহায্যে পৃথিবীর ভাব মানব  
জীবের এই অভ্যবহার অভিজ্ঞতার পরিচয়  
পাবেন। তারা যা দেখেন তাব মানবকেই  
তা দেখতে দেওয়া হবে। তারা যে জ্ঞান  
সত্তর করবেন সমস্ত মানবকেই তা জানানো  
হবে।

একদিন মাত্র চন্দ্রপাঠে অবস্থানের পর  
মহাকাশচারী দুজন পৃথিবীতে প্রত্য-  
বর্তনের জন্যে প্রস্তুত হবেন। চন্দ্রবানের  
রপকে চালু করে তারা চন্দ্রপাঠ ছেড়ে  
ওপরে উঠবেন এবং তারপর মূল মহাকাশ-  
বানের সঙ্গে মিলিত হবেন। চন্দ্রের কক্ষ-

পাশে কয়েকবার পরিভ্রমণের পর বৃদ্ধ মহা-  
কাশ্যদান পৃথিবীর অস্তিত্বদুর্বে যাচা করবে  
এবং ২৪ জুলাই প্রকাশিত মহাশাপের বৃদ্ধে  
অবতরণ করবে।

পরে আরও চন্দ্র অভিশান হবে এবং অন্যান্য রানদুঃ চন্দ্রে গিরে নামবেন। এই সব পদবতী অভিশারীরা দীর্ঘতর সময় চন্দ্রে কাটাবেন। তারা আরও বেশি উপলব্ধি পদ সংগ্রহ করবেন, আরও ব্যাপক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাকারীকী কামাবেন এবং চন্দ্রের আরও বিস্তৃত অঞ্চল ঘুরে দেখবেন। কিন্তু তাদের সমস্ত কৃতিত্বের প্রারম্ভে থাকবে অন্যসাধো-একাদশের অভিশারীদের এই অন্য সম্মান। কেননা, তারাই প্রথম চন্দ্রের বকে পদাৰ্পণ করেছিলেন।

—**ब्रह्मोन्मत्त** ब्रह्मोन्मत्तपादपात्र

# हिमानी हिमबाह

যদি একুণি এই মূহুর্তে স্কিন-টাইট  
জামাকাপড় পরে বিস্কৃত বরকে ঢাকা ময়দানে  
স্ক্রিনিং অথবা স্কেটিং করবার ইচ্ছে জাগে,  
তবে কলকাতায় সেই ইচ্ছে পূরণের কোন  
সম্ভাবনা নাই। শূদ্র এখনই নয়, চরম হাড়  
কাঁপানো শীতও কলকাতার তা অসম্ভব,  
কারণ কলকাতার ময়দানে বরকের চাদর তো  
দুজের কথা, সামান্যতম ইম্মার্শী হবার  
কোন সম্ভাবনা নেই—এমন কি শূদ্রের  
জীবনযতে কোন সম্ভাবনা আছে বলে  
কিছন্নানীরা মনে করেন না। তাই শীত-  
বিলাসের দল আইস-স্কেটিং করবার জন্য  
পাড়ি জমাজেদন কামারী সিরগা কুল, ড্যান্সার  
পথে বেঙ্গল অঙ্গুল কেশরী ভাল সন্ময়েই  
বরকে ঢাকা থাকে।

কম্বাছিলে জেনে রাখা ভালো। সম্ভারগড় উই পাহাড়ী অঙ্গল অথবা উই অকাংগের জায়গাগুলোতে বরফের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। তাইত দেখা যায়, উত্তর হিমালয়ের পাহাড়ী অঙ্গলের বেশীর ভাগ অংশই সারা বছর তুষারাবৃত থাকে। যে উচ্চতা কোয়ার ওপরে তুষারেরে রাখা লাগা বছরই বিরাজ করছে তাহেই হিমঝেলা (স্নো লাইন) বলে অভিহিত করা হয়। হিমঝেলার নীচে বরফের অস্তিত্ব থাকে না, বরঞ্চ গলে সুদৃষ্টি হয় অসংখ্য ক্রিয়াদিনী। সম্ভারগড় হিমালয়ের পাহাড়ে হিমঝেলার উচ্চতা ১০০০০ ফিট থেকে ১৬০০০ ফিট পর্যন্ত দেখা যায়। সারসের সময় উপযাত্রা থেকে বার বলে হিমঝেলার অনেক ওপরে উঠে যায়। সাধারণতঃ সব শরৎকালে, হিমঝেলা প্রবৃত্তি সারসেরে রাখে। সারসেরের গুটি, সারস যখন ফেরিলে হিমঝেলার উপস্থিতি হিমঝেলার উপস্থিতি

হাঙ্গার সঙ্গে ভাল মিলিয়ে নেমে আসে  
সমুদ্রতীর দিকে। ভূমারের খন চাদরে আবৃত  
হয়ে যায় পথ, ঘাট, ঘাট-অবলান সব কিছু।  
আর সেই বহুকের রাজ্যে আশ্রয়ান হয়  
শীতবিলাসী পদুম রমণীর। যং বেহুয়ের  
মোলা বসে থাকে শ্বেতশ্রু ডাকারগাজে।

প্রথম অবস্থায় তুষার থাকে স্বল্পকালে  
শৈবী তুলোর মত। আরো তুষারপাতের  
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তুষারগুলো ওপরের চাপে  
জমাট বেধে মৌসুমিট লব্ধ বরফ জাতীয়  
পদার্থে পরিণত হয়। এই বরফ জাতীয়  
পদার্থের বৈজ্ঞানিক (ফরাসী) নাম নেভে,  
প্রকৃতিতে বরফ ও তুষারের প্রাথমিক,  
একটি ভাল করে লক্ষ্য করলে এর মধ্যে স্তর-  
বিন্যাস ভাঙলে পড়বে। যখন হয় ক্রমশঃ ধোঁয়া

হালাবালি জাতীয় পরামর্শের সঞ্চয়  
অবস্থানের জন্য স্তম্ভবিদ্যাস। আরো বেশী  
চাপ পড়লে এই নেভেই ধীরে ধীরে  
পরিশ্রুত হয় শক্ত নিরেট ক্যালসিয়াম বসন্তে।  
এই বসন্তের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্পষ্ট  
নীলাভ দৃশ্যটি জড়িয়ে থাকে। গাছাড়ী  
অংশের বসন্তের আশ্চর্যের সবচেয়ে নীচের  
স্তরের থাকে কঠিন নিরেট বসন্ত, তাপের  
নাতিকটিল নেভের স্তর। আর সবচেয়ে  
ওপরে ছড়িয়ে থাকে নরম পেন্ডা অংশের  
গড় তথাকথিত।

প্রকৃতির রাজ্যে কোন কিছুই নিশ্চল  
নিশ্চল হয়ে বসে নেই। একই সঙ্গে চলছে  
ভালো গড়ার পালা। তাই বরফের ভালে  
জমে থাকা পৃথ্বী বরফের আন্দোলনও গতি-  
শীল হয়ে উঠছে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রবাহে।  
এই চলমান বরফের চাইকে বণা হর হিমান্বহ  
(Glacier)।  
উপত্যকার আঁকাবাঁকা  
সর্পিল পথেই হিমবাহ চলছে। হিম-





বাহের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে দেখা গেছে, হিমবাহের মধ্যাঞ্চল সবচেয়ে দ্রুত চলমান। দু' বাহের অনেকদূর উপত্যকার দেওয়ালে বাধা পার বলে মধ্যকর্তী অংশের মত দ্রুত এগোতে পারে না। এই অসমান গতির ফলেই হিমবাহের গায়ে দেখা দেয় নানা ধরনের কাটল। সাধারণতঃ হিমালয় অঞ্চলে হিমবাহের গতি দিনপ্রতি এক ইঞ্চি থেকে তিন ফুট পর্যন্ত লক্ষ্য করা গেছে। তবে কখনো কখনো স্থানকালপাত্ত বিশেষে হিমবাহের গতি দিনে দশ-বিশ ফুট পর্যন্তও হতে পারে। হিমবাহের গতি ও অবস্থান অনেক পরিমাণে নির্ভর করে হিমরেখার ওপরে। হিমরেখার নীচে কখনও হিমবাহের অস্তিত্ব থাকে না, কারণ হিমরেখার নীচে সমস্ত হিমবাহই গলে জলে পরিণত হয়, সৃষ্টি করে স্বচ্ছসলিলা নিকরিনীর। এমনিভাবেই হিমালয়ের পাহাড়ী অঞ্চলে সৃষ্টি হয়েছে অসংখ্য নদনদী।

আকৃতি প্রকৃতি ও অবস্থান অনুসারে হিমবাহকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। গ্রীষ্মাণ্ড বা আর্কটিকিয়ান দেখা যায় খন পুরু বরফের আচ্ছাদনে পাহাড় পর্বত প্রায় সারা বছরই আবৃত থাকে। এই জাতীয় পুরু বরফের চাদরকে বলা হয় আইস শীট বা বরফের চাদর। এই জাতীয় বরফের চাদর আইসল্যান্ডেও প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়। সমুদ্র খুব কাছে হলে এই বরফের চাদরই মাঝে মাঝে ভেঙে পড়ে সাগরের উদ্ভাসল বৃকে। আর সমুদ্রবন্ধে ভাসমান এই বরফের চাইগুলিই হিম-শৈল নামে পরিচিত। আরেক ধরনের হিমবাহের দেখা মেলে উপত্যকার সপিণ্ড আকারাকা পথে। উপত্যকার দু'পাশের পাহাড়ের দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে বলে এর নাম উপত্যকাবাহী হিমবাহ। হিমালয়ের বেশীর ভাগ হিমবাহই এই জাতের। হিমালয় অঞ্চলের মধ্যে গলোয়ী (১৬ মাইল লম্বা), কেলানদাখ (৯ মাইল), কুম্ভায় ও জেমুর (১৬ মাইল) হিমবাহ-দুটি উল্লেখযোগ্য। দীর্ঘতর হিমবাহের

দেখা পাওয়া যায় আরো উত্তরে কামাশোরাম পর্বতশ্রেণীতে, যেখানকার বারাকো (৩৭ মাইল লম্বা), বালচোরো (৩৬ মাইল), হিসপার (৩৮ মাইল) ও শিরাচানের (৪৫ মাইল) হিমবাহের নাম উল্লেখ না করলে হিমবাহের তালিকা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ৮০ মাইল লম্বা পৃথিবীর দীর্ঘতম হিমবাহ হিমবাহের সম্মান পাওয়া গেছে আলসকার। পাহাড়ের উপত্যকাগুলি বেয়ে নেমে এসে দু'টি বা ততোধিক হিমবাহ পাহাড়ের পাদদেশে মিলিত হয়ে সৃষ্টি করে ভূতীর ধরনের হিমবাহের যার বৈজ্ঞানিক নাম পিরেডমন্ট স্লামসিয়ার বা পর্বত পাখদেশী হিমবাহ। আলসকার মালাসিপিনা বা বেরিং হিমবাহ এই শ্রেণীর। এই বিশাল হিমবাহের আন্তরলকে আশাতদৃষ্টিতে নির্দোষ মনে হলেও মোটেই তা নয়। হিমবাহের প্রবাহে ভূপৃষ্ঠের ওপরে অহরহই কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটছে। বরফের সঙ্গে জমাটবাধা পাথরের ঘর্ষণে পর্বতদেশে অনবরত ক্ষয়িত হার ধীরে ধীরে উপত্যকা গভীরতর হতে থাকে ও ক্রমে ইংরেজি ইউ আকৃতি ধারণ করে। এছাড়াও আর একভাবে পাহাড় পর্বত চণ্ডিচূর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে ক্ষয়িত হয়। গরমের দিনে তাপমাত্রা বৃদ্ধি পেলে হিমবাহ গলতে শুরুর করে, আর সেই গলিত জল পাহাড়ের ফাটল বেয়ে পাথরের ভেতরে চলে যায়। রাত্রিকো তাপমাত্রা কমে এলে সেই বরফগলা জলই আবার জমে নিরেট শক্ত বরফে পরিণত হয়। একথা সবাই জানে যে, জল জমে বরফ হলে আয়তনে বৃদ্ধি পায়। আরতখন বৃদ্ধিজনিত অতিরিক্ত চাপের ফলে পাহাড়ের ফাটল আরও বৃদ্ধি পায়। তারপর অত্যধিক একদিন সশব্দে পাথরের চাই হুড়মুড় করে ভেঙ্গে নীচে পড়িয়ে পড়ে। এমনিভাবেই সৃষ্টি হয় হিমালী সস্ত্রপাতের। স্বল্প বিশাল পাথরের চাই বরফের সঙ্গে মিশে উদ্ভাস পতিতে ছুটে আসে ঢালের দিকে, ধুংসে করে পাহাড়ের কোলে গড়ে ওঠা কত গ্রাম-জনপদ।

হিমবাহের মেরু এলাককে ডাম্পনের খোলসে রেখে রয়েছে, তেমনি আর একদিকে নিঃশব্দে করে চলছে গড়বার কাজ, সৃষ্টি করছে নতুন পাথর। হিমবাহের লসে অলপাঙ্গীভাবে মিশ্রিত থেকে বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন আকারের পাথর কাহিত হয়ে আসছে নীচের দিকে। পথ চলতে চলতে হিমবাহ নিজের পথের শেষদিকে ফেলে যায় অতিরিক্ত পাথরের বোঝা। হিমবাহের পথের মাঝে জমে থাকা এই উপলব্ধতের সমষ্টিতে বলা হয় মেরোন। হিমরেখার নীচে পৌঁছলে স্বল্প বরফ গলতে শুরুর করে, সেই হিমবাহ গলিত জল থেকে সৃষ্টি হয় নিকরিনী ভূতিনীর। আর হিমবাহ কাহিত বাকী সমস্ত পাথরের টুকরো জমে জমে সৃষ্টি হয় টিলাইট পাথরের। এই টিলাইট পাথরের মধ্যে ছোট বড় নানা আকারের পাথর থাকে, যার মধ্যে হিমবাহ বহনের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ অংকিত থাকে ঘর্ষণের দাগগুলি, যা দেখে অনুমান করা যায় যেন পাথরগুলো আচিন বেশের জগৎ থেকে অনেক পাহাড়-পর্বত, বাধা-বিপত্তি ডিঙিয়ে এসে পৌঁছেছে বরফহীন এক দেশে।

টিলাইট পাথর ছাড়াও আর এক ধরনের ডোরাকাটা মাটি রংয়ের ভাঙা ভেঙে পাথর তৈরীর পেছনে রয়েছে হিমবাহের অবদান। হিমবাহের মধ্যে যে সূক্ষ্ম নাল বা মৃতিত্বাকণা বয়ে বয়ে আসে, তা থেকে খড় কলের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে জমে জমে সৃষ্টি হয় এই বিশেষ ধরনের কোল পাথর।

একথা শুনলে হয়ত অনেকেরই অবাধ লাগবে যে প্রাগৈতিহাসিককালে আজ থেকে প্রায় ত্রিশ কোটি বছর আগে গণ্ডোয়ানা যুগের প্রারম্ভে ভারতবর্ষের অনেক স্থান যেমন উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান ও পাজাবের বহু অঞ্চল হিমবাহের আচ্ছাদনে ঢাকা ছিল বলে অনেকে মনে করেন। অবশ্য এই বরফের রাজ্য বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাপমাত্রা বৃদ্ধি পাওয়ার সে বরফের দেশ হাওয়ার মিলিয়ে গেছে, কিন্তু পৃথিবীর বুকে সেখান থেকে তার সাক্ষ্য বার সাহাবো আজকের বিজ্ঞানী উপভাটন করতে পারছে অলঙ্কারে হারিয়ে যাওয়া অতীতদিনের ভূতাত্ত্বিক ইতিহাস। ভূহারমৌলী হিমালয়ের বুকে যে রহস্য লুকিয়ে রয়েছে, সেই হিমেল হাওয়ার রাজ্য নিয়ে মানুষের ঔৎসুক্যের বিরাম নেই। প্রকৃতির রহস্য ভেদ করে বিচিত্র জানে ক্রমশঃ উন্মিলিত হচ্ছে মানুষের ভূতীর নয়ন। সেই ভূতীর নয়ন উন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে আশা হয়, সেদিনকার মানুষ প্রকৃতির বিচিত্র গুণাবলি সূক্ষ্মপটিলভাবে অনুধাবন করতে পারবে। প্রাকৃতিক শক্তিবলিকে অহেতুক ভয় না করে লাগবে মানুষের কল্যাণের কাজ। সেইসঙ্গে হবে প্রকৃতির মানুষের, সেইসঙ্গে স্বাস্থ্যবিশুদ্ধতা।

—বিশ্ববিশ্বকোষ, কলকাতা





ক্যামিলর এমস স্কাণ্ডাল তোকে শোনালে  
পারি—

‘থাক।’

‘হুঁ, তুই এখনো সেইরকম গিউরিটাম  
স্বরে গেলে। কিন্তু নামজাদা কনজারভেটিভ  
ক্যামিলর বাল-বিধবাকে যখন ডি-ডির  
ইনজেক্সন দিতে হয়—’

‘নাীজ প্রভাকর, বখেট্ট হয়েছে।’

‘ঠিক আছে, আমি থামছি। কিন্তু চোখ  
বুজো জীবনকে আইডিয়লাইজ করলেই  
রিয়ালিটি কমা করে না। বরং চোখ বন্ধ  
করে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে যে  
হাট্টে, ডাকেই অন্ধকার গর্তের ভেতরে  
আছড়ে পড়তে হয়। শূন্য আর্ট, ইয়েরার  
মনীষা। তুই তো ডেবোইল সাবলী বাংলা  
উপন্যাসের নায়িকার মতো সারাটা জীবন  
সে ডোরই ম্যান করে কাটিয়ে দেবে, কিন্তু  
নতুন কোনো শীলো মল্লের জোটবার  
সঙ্গে সঙ্গে—’

‘প্রভাকর, আমার ভালো লাগছে না।’

একটু স্লুট শোনালো কথাটা। প্রভাকর  
ঝেয়ে গেল।

‘পারি, তোর স্টিমেন্টে আমি যা  
দিয়েছি। কিন্তু আমি বলছিলাম, টেক্  
এভারিথিং ইজ।’

‘এভারিথিং ইজ।’

‘একজ্যাক্টলি। মনীষা গেছে, থাক।  
ব্যাপক এতদিন যেমন চলছিল তেমন চলুক  
—তোর কী দায় পড়েছে যে পাড়িওলা একটা  
মর্তিমান বিবেকের মতো সেখানে নাক  
গলাতে বাস? ভিলেজ পলিটিকস্? মনুক  
না কুন্সের মতো কামড়া-কামড়ি করে। তুই  
গাট হয়ে থাক এদের ভেতরে, যেদিকে  
হাওয়ার জোর বেশি—সেদিকে ভেঙ্গে পড়বি।  
আর তাকে তাকে থাকবি, যদি ফাঁক পাস,  
কিছু জমিজমা সস্তার কিনে ফেলবি গ্রামের  
কিকে। একটা সোফানও করে ফেলতে পারিস  
বাজারের ভেতর—অক-টাইসে সেখানে  
বসবি।’

মনের ভেতর মেঘ, কিন্তু প্রভাকরের  
কথার ভিলিতে বিকাশ হলে ফেলল।

‘আমার এই অকশ্যু তুই ঠাট্টা  
করছিল?’

‘ঠাট্টা নয়, খুব সিরি়াসলি বলছি।’

‘তোর জমিটার কেনা হয়ে গেছে?’

‘শেষকু কিছু অলয়েভি বোখ হয় আছে  
এখানে। কিন্তু জাতিরাই তা ভোগ করে  
থাকেন, দু-এক বসন্তা খাম-চাল বে টেনে  
নিরে আসব সে যোগ্যতাও আমার নেই।  
আসলে ডাক্তারী করই সম্বর পাই না—ও-সব  
মম দেব কখন? কিন্তু তুই তো ক্যাসের  
ছাত্র, তার ব্যালেকর চাকুরে, হিসেব-পত্তর  
ভালো বুঝিস, ইচ্ছে করলেই আশের গুঁড়িয়ে  
নিতে পারবি।’

‘উপদেশের জন্যে ধন্যবাদ। আজ উঠি।’

‘আর এক শেরালা চা?’

‘না, দরকার নেই। সাড়ে আটটা বাজে।’

বিকাল উঠে পড়ছিল, ধর খেকে  
ঝেরিয়ে এল প্রভাকরের স্ত্রী অমলা।

‘বাসা ভাড়া হয়ে গেছে আপনার?’

বিকাল একবার অমলার দিকে তাকালো।

স্বামী, পরিভূত। গোল ভরট ধরনের মূখ-  
খানা একটা চাপা শ্বশিতে বলল। সেই  
খুশির আভাতেই শিখের চওড়া সিঁদুরের  
রঙাটাও যেন রকম করছে। এখনকার  
মেরো এমন করে সিঁদুর পরে না কেউ,  
কিন্তু এই মেরোটি প্রবাসিনী বলেই বোধ  
হয় বোলোআনা বাঙালী ঘরের বউ হতে  
চাইছে। ডাক্তার প্রভাকরের অনেকটাই সময়  
বাইরে বাইরে কাটে, কিন্তু অমলার অর্জিত  
নেই, তার রোডিরে আছে, তার বাংলা  
উপন্যাস আছে, আর-আর বাস্তব মানুষ  
প্রভাকরের সহজ ম্যামাটিক ভালোবাসা  
আছে।

কিন্তু অমলার মূখের দিকে তাকিয়ে  
একটা জিনিস বোঝা গেল তৎক্ষণাৎ। সে  
কেন বাসা ভাড়া করতে চেয়েছিল, অমলা  
তা জানে। প্রভাকর নিশ্চয় মনীষার কথাটা  
কলছে তাকে।

একবারের জন্যে প্রভাকরকে হিংসে  
করতে ইচ্ছে হল তার। তারপর বললে, ‘না,  
বাসা ভাড়া করার কথা আর ভাবাই না  
আপাতত।’

অমলা যেন আচ্ছন্ন হল একটু।

‘কিন্তু—লোকিন—’

‘লোকিন কিছু নেই ভাবাজী।—জোর  
করে হাসল বিকাশ : ‘বাসা ভাড়া করতে  
চাইলেই কি পাওয়া যায় না ভাড়া পেলেই  
তা নেওয়া যায় সব সময়?’

অমলার চোখের জারা দুটো বড়ো হয়ে  
উঠল।

‘হ্যাঁ, আপনি দিল্লী গী করছেন।’

‘দিল্লী গী-দিল্লী গী বুঝি না। বাসা ভাড়া  
নিজি না—বাস।’

অমলা সশ্বশ্বভাবে চেয়ে রইল। বিকাশ  
হাসতে চেষ্টা করল আবার।

‘অত থাকছেন কেন? বাসার দরকারটা  
খুব যদি বেশি হয়, তাহলে আপনার  
এখানেই তো এসে ওঠা যাবে। দেহভর  
তো আপনি দিল্লী রেখেছেন।’

‘সে তো নিশ্চয়। কিন্তু—’

‘হ্যাঁ, একটা কিছু আছে। তার আগে  
বাগাটো আরো একটু ভাবনা করে রপ্ত করে

নিম। অত লোকিন আর দিল্লী গী করে না।  
আলি ভয়ে—নামেট জী।’

প্রভাকর শব্দ করে হেসে উঠল। অপ্রতিভ  
হাসিমুখে অমলা বললে, ‘অল্লহা!’

বিকাল পথ চলল, নিজের ভাবনার সঙ্গে  
সঙ্গে। ভাবনারও বিশেষ কিছু নেই, কেবল  
শীরল অবসাদ খানিকটা। এখান থেকে চলে  
যাওয়া ছাড়া নিশ্চয়ই নেই তার। কিন্তু  
দু-মাসের মধ্যেই বদলি হওয়া যাবে? গিরে  
তাম্বির করা দরকার। কী দরকার, প্রশোমন  
চাই না, অফিসার হয়ে দরকার নেই, ছেড  
অফিসে যেমন ছিলুম, তমতেই আমার সূখে  
কেটে যাবে।

এখান থেকে চলে গেলে, এই সব বিশ্বাস  
দিনগুলোও হারিয়ে যাবে আল্ট আল্ট।  
মিলিয়ে যাবে কানাই পাল, শশাংক নিয়োগী-  
দের কথা—দশ বছর পরে সব কিছুকে মনে  
হবে কতগুলো স্বপ্নের টুকরোর মতো।  
শুধু, সুন্দর-সোনালি-সুখী—

‘এই যে।’

বিকাল চেয়ে দেখল। হেডমাস্টার কুমুদ  
সেনগুপ্ত। তার বাসার সামনে নামছেন  
রিক্স থেকে।

‘তোমাকে থাকি ঘেরাও করেছিল সব?’

‘আবার সেই অর্ডারের প্রসঙ্গটা।’

‘আজ্ঞে না—সেরকম কিছু নয়।’

‘এই হয়েছে আজকাল—ঘেরাও। টেস্টে  
তিন সাক্ষরে ফেল করেছে—অ্যালাউ করা  
হরান, অমনি হেডমাস্টার ঘেরাও।—বিরক্ত  
হতাম মূখে কুমুদবাবু বললেন, ‘বদমাশ  
ঘেরাও হোলো স্কুল থেকে টি-সি নিতে  
বলা হল, সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাও। এ-সব  
পোলিটিকাল পার্টিগুলি দেশের জন্যে কী  
করছে জানি না, কিন্তু ছেলেগুলো তো  
এমনিতেই গোয়ার ব্যক্তি—অরো সর্টকাট  
দেখিয়ে দিচ্ছে তাদের।’

রাজনীতির আলোচনায় বিকাশের উৎসাহ  
ছিল না। সে দেখছিল, রিক্স বোঝাই এক-  
রাস পুরোনো বই। রিক্সওলা তার কিছু  
কিছু করে এক একবারে দিয়ে আসছিল  
হেডমাস্টারে বাইরের ঘরে। বইগুলো থেকে  
হুগোর গল্প, পুরানো চামড়ার গল্প।

তার চেয়েও বড়ো কথা এ-সব বই মাত্র  
এক জায়গায় থাকতে পারে, সেই একটি  
ঘরে। সেখানকার মানুষটা আজ এ-সব বই  
পড়তে ভাল গেছে—মতো মতো পাঠ্যগুলো  
ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে, অথচ বইগুলো  
সম্পর্কে আর অন্তত মমতা। আবছা আলোর  
দেখা ব্যক্তি না, তবু বিকাশ নিশ্চয় জানে,  
মোটো মোটো বাঁধানো বইগুলোর পেছনে  
সোনার জলে লেখা আছে পি-কে নিয়োগী  
—প্রশোতকুমার শিরোমণী।

হেডমাস্টার বলছিলেন, ‘যদি প্রদীপ  
মস্তাকির কথা বলে, আমার শ্বশুরেই তো  
হাত ছিল সে। বুঝলে, আগে বেশ দিল্লী  
আর ভবিষ্যৎ ছিল, লেখাপড়ারও রপ্ত ছিল  
না। কিন্তু কলকাতার পড়তে গিয়েই—’

‘এই বইগুলো দশাঙ্ককাকার জোয়ার  
—না?’

‘লোকিন এনসাইক্লোপিডিয়াগুলো সম্পর্কে  
হেডমাস্টারের কোনো ধারণা ছিল না, কিন্তু

## হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে  
লক্ষাধিক চর্মরোগ, বাতজ্বর, অসাড়তা,  
কলুসা, একজিমা, সেরাইসিস, দ্বিভিত্ত  
কঠোর আরোগের জন্য লাকাত্তে অথবা  
পত্র যাকনা লউন। প্রতিভাতাও পণ্ডিত  
ব্রহ্মরাজ শর্মা কবিবর, ১২৭ রামব মোর  
ফেল, বুরট, হাওড়া। শাখা : ৩৬,  
মহালা গঙ্গা নদে, কলিকাতা-১।  
ফোন : ৬৭-২০৫২

আজ এই আকস্মিক প্রত্যয় প্রায় চমকে উঠলেন তিনি।

‘এই মানে—  
‘নিজের দিলে?’

‘তা কি আর সে? পাগলের খেলা—  
আমাকে তো দেখলেই তেড়ে আসে। তাই অন্যভাবে জোড়া দিতে আসতে হল। কী করা যায় বলে, এক একটা বই এখন রেলার যে হাজার টাকা দিলেও পাওয়া যায় না। অর্থাৎ নিজেরও তো হিসাবের লোক—যদি এসবের কদর।’

‘আনলেন কী করে?’

‘শাশুড়বাবু হেলপ করেন। উনি—  
‘মানে—’ একটা বিরাট মস্তকা সামলে নিয়ে হেডমাস্টার বললেন, ‘বদীও একটু বৈয়াক লোক, তা হলেও এসব ব্যাপারে বেশ রিকমেন্ড।’

নিঃসন্দেহে রিকমেন্ড। শাশুড়বাবু—  
বিকাশ ভাল। আরো টাকার গল্প আছে  
বোঝান।

অপ্রতিভভাবে হেডমাস্টার বললেন,  
‘লোকটা ভালো ছাত্র ছিল একসময়, পড়া-  
শোনা করত, কিন্তু এখন তো মগজে গাঁজার  
খোঁচ ছাড়া আর কিছু নেই। দিনের পর  
দিন কেবল নষ্ট হচ্ছে বইগুলো। এভাবে  
বইগুলো বাঁচবার রাস্তা নেই কোনো, সে  
তো বুঝতেই পারছে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বটে।’

হেডমাস্টারের স্বস্তির প্রতিবাদ করার  
কিছু নেই। বইগুলোর দুর্গতি তো নিজের  
চোখেই দেখেছে সে।

বিকাশ বললে, ‘আজ্ঞা স্যার, আসি।’

‘ভালো কথা। আমার সারান্স টীচারের  
কোনো খবর পেলে?’

কলকাতার গিরে দিনগুলো কিভাবে যে  
তার কেটেছে কুম্ভাব্যবসকে সে-সব কথা যায়  
না। বলা যায় না ও-কথাটা তার মনেই  
ছিল না।

‘আমি খোঁজ করছি স্যার।’

‘কোরো-কোরো। আমি হররান হয়ে  
যাচ্ছি।’

‘আমি দেখব স্যার।’

বিকাশ এগিয়ে চলল। তবু ভালো যে  
হেডমাস্টার মনোবীর চাকরির কথাটা আর  
তোলেননি।

মনোবীর কথা মনে হলেই যন্ত্রণা। জোর  
করে ডাকনটাকে তৈলে সরিয়ে দিলে  
বিকাশ। তার জায়গায় মেজদা এসে  
দাঁড়ালো।

ওই পাগলকে দেখলে বিকাশের যে ধুব  
একটা আমল জাগে, তা নয়। এখানে  
আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওই মেজদাই তার  
মনে ভর খসিয়ে দিয়েছে। তারপরে বেতাবে  
সেদিন গলা টিপে ধরতে এসেছিল, তাতেও  
মেজদাকে ভালো লাগবার বিলম্ব আর  
নেই। কাকিরাজের কথা আছে মেজদার জন্যে।  
সুন্দর চোখেও কল-আলে, কিন্তু ও  
লোকটা ওই ক্ষুধার্ত না থাকলেই বিকাশ  
খুশি হত।

‘তবু—তবু ওর বইগুলো—’

সময় বামী দুইটি বইকে পাগলের  
হয়তো নষ্ট করে দেওয়া যায় না, ধুব

খাটি কথা। শাশুড়বাবু বইগুলো বিক্রী  
করে বা পান তাই লাভ। কিন্তু হেড-  
মাস্টারমশাইয়ের তো অন্তত কতগুলো  
প্রিন্সিপাল আছে। তিনি তো জানেন, নিজের  
জিনিস রাখবার কিংবা নষ্ট করে ফেলবার  
যে-কোনো লোকের অধিকার আছে, অথবা যে  
উদ্দেশ্যেই তার জিনিসে হাত দিক, তাকে  
চুরি ছাড়া আর কিছুই বলে না। পরীক্ষার  
হলে মাত্র দুটো অঙ্ক টুকতে পারলেই একটা  
ছাত্র ভরে যেতে পারে—একটা বছর তার নষ্ট  
হয় না—কিন্তু এই যুক্তিতে হেডমাস্টার কি  
তাকে অঙ্ক দুটো নকল করতে দেবেন?

আসল কথা—কাউকে প্রাধা করা যাচ্ছে  
না এখানে, কাউকে না। কানাই পাল, শাশুড়  
নিরোগীদের সম্পর্কে কেউ কিছু আশা  
করে না, কিন্তু বুড়ো হেডমাস্টারও এই-  
ভাবে চুরি করবেন? কোনো ছাত্র যদি বলে  
আমি ছাড়া এই বেটিটা শুল্কের কোনো কাজে  
লাগছে না, কাঁধে বসে বাড়ী নিয়ে যাই—  
রাজী হবেন হেডমাস্টার? না, কাউকে প্রাধা  
করা যায় না। আর প্রিয়গোপাল—মিনি এত  
আমের তদন্ত কীতন শোনবার জন্যে  
নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, থাকে সে এখানে এক-  
মাত্র হিটহেই বলে মনে হয়েছিল, তিনিও—

অমর্তের খ্যাতিনামা এবং  
জনপ্রিয় লেখক শ্রীনিমাই  
ভট্টাচার্য আগামী সংখ্যা থেকে  
লিখছেন।

## ডিপ্লোম্যাট

সারা পৃথিবীর যুব-যাপিত-ভবিষ্যৎ  
বিশ্বের হাতের মস্তুর মধ্যে, স্বপ্নের  
বেগে বরাবর যত্নে বেতান পৃথিবীর সব-  
গুলো রাজধানীতে, তাদেরই কর্মচঞ্চল  
এবং যোদ্ধার জীবনের কথা।

কলকাতা নিষ্ঠুর, কলকাতা স্মার্ত-পর,  
কলকাতা কুটিল। তবু সেই সব নিষ্ঠুরতা-  
স্মার্ত-পরতা-নীচতার একটা স্পষ্ট চোরা  
আছে, তাকে চেনা যায়। কিন্তু এখানকার  
মানুষগুলো অশুভ। বাইরে থেকে মঙ্গল  
সবুজ ঘাসের মতো মনে হয়, কিন্তু ভেতরে  
সোড়া শাপের গভ—ছোকাল দিয়ে লুকিয়ে  
যায়, টেরও পাওয়া যায় না।  
বাড়ীর সামনে, পুকুরের ধারে, সেই  
নারকেল গাছগুলোর তলায় আজ অশুভকার।  
কিন্তু একটু দূর থেকেই বিকাশ দেখতে  
পেলো। একটা শাফের তলায় জটাঝা চুল  
আর জংলা দাড়ি নিয়ে মেজদা পা ছড়িয়ে  
বসে আছে।

দাড়িরে পড়ল একবারের জন্যে, চমকে  
উঠল বুড়ো। আজো আবার খাঁশিয়ে পড়বে  
নাকি কবির গুর? কিন্তু সেই ভরে  
কাপড়বুকের মতো পিছিয়ে যাওয়া যায় না,  
কিংবা ভীতু কাকের মতো চোঁচিয়ে ডাকা  
যায় না? ‘কাকা বেরিয়ে আসুন একবার,  
এখানে মেজদা বসে রয়েছে।’

সাহসে ভর করে এগোল কয়েক পদ।

আর তখন কানে এল চাপা কাকার শব্দ।  
মেজদা কান্না দিল।

বিকাশ আস্তে আস্তে এসে পাশে  
দাঁড়ালো। অশুভকারে ভেঙে-চুরা দুটো জল-  
জলে চোখ ভুলে মেজদা তাকালো তার  
দিকে।

কোঁপানো গলার মেজদা বললে, ‘তুই  
চোর।’

বিকাশ জবাব দিল না।

ভালো গোণানির মতো আওরাজ করে  
মেজদা বলতে লাগল: ‘তোরা সবাই চোর—  
সবাই ডাকাড। আমার সমস্ত বই তোরা চুরি  
করে নিয়েছিস। তোদের সকলকে আমি  
খুন করব।’

খুন করার লক্ষ্য অবশ্য দেখা গেল না।  
আবার কান্না আরম্ভ করল। হাতের তেলার  
চোখ মুছেতে লাগল ছোট ছেলের মতো।

লোকটা পাগল? না, তার চাইতেও  
কল্প। একটা শিশুর হাত থেকে খেলনা  
ছিনিয়ে নেবার নিষ্ঠুরতা অনুভব করল  
বিকাশ, আরো একবার তার বিজ্ঞ-বিকল্প  
হেডমাস্টারকে অন্তত খাম্বা লাগল।

‘আর তুই?’—জলজরা চোখ দুটো এবার  
দগদগ করে উঠল: ‘তুই তো এসেছিস  
সুন্দরকে খুন করতে।’

বিকাশ আর দাঁড়ালো না—প্রায় ছিটকে  
সরে গেল মেজদার কাছ থেকে।

সামনের উঠানেই পারচারী করছিলেন  
শাশুড়বাবু। গুন গুন করে রাস্তাসানী  
সুর ভাঁজছিলেন: ‘আর মন—বেড়াতে যাবি,  
কালীকম্পতরু-মলে চাঁর ফল ফুড়ারে  
পাবি।’

মেজদা প্রসন্ন। হেডমাস্টার কিছু বেশি  
টাকা দিয়েছেন নিঃসন্দেহ। আর টাকা পেলে  
কে না খুশি হয়? কিন্তু মেজদার কান্না  
কানে বাজছে শুধুনা, কাকাকে অন্তত  
বীভৎস লাগল বিকাশের।

কাকা বললেন, বিকাশ বাবাজী নাকি?  
মেজদা ওদিকে তারস্বরে কুঁকরে উঠল  
হঠাৎ। কাকা ভুরু কঁচিকালেন।

মুইসেল একটা। মাথা ধামে ইচ্ছে  
করে বাড়ি ধরে ভাড়িয়ে দিই, কিন্তু আত্মীর  
হাজার হোক। লোকের কী বলবে তাই  
বলো।

ইচ্ছে করলেও যে মেজদাকে ডাকলো  
যায় না, বাড়ীর জায়গায় তারও যে অংশ  
আছে এই অপ্রীতিকর কথাটা বলতে গিয়েও  
বিকাশ সামলে নিলে।

শাশুড়বাবু আবার বললেন, ‘পাগলটা  
আজ কোরে অলভাতা করনি তো তোমার  
সঙ্গে? মোরে ছাড় পড়িয়ে দেব তাহলে।’

বিকাশ কাকার মুখের দিকে চাইল।  
আরো বীভৎস দেখাচ্ছে এখন। আর সব  
উড়িয়ে দেওয়া যায়, সব কথা ভুলে যাওয়া  
যায়, কিন্তু একটা কিছুতেই তোলা যায় না  
এই লোকটা স্ত্রীকে ধারে।

কেন একটা পিতৃ-পুত্র স্মার্ত তার  
জিভটাকে একেবারে তেঁতো করে গিল।  
শুকনো স্বরে বিকাশ বললে, ‘উনি ওর  
বইগুলোর জন্যে কাঁদছেন।’

‘তুগলোর কাছ।’—কবির একটা ব্রাহ্ম

ছিল, তাই দিয়ে মশা তাড়ালেন শশাঙ্ক-  
কাকা : 'নিজে সব ছিঁড়েছুড়ে কেনে  
এখন—'

'সব নিজে ছেঁড়েনি—' সেই শিশু-ওঠা  
ম্বাদটা আরো কদর' হয়ে উঠল কিশোর  
মুখে : 'একটু আগেই তো ও'র এক রিকশা  
বই নিলে গেলেন স্কুলের হেডমাস্টারমশাই।'  
একটু চমকালেন শশাঙ্ককাকা।

'তো-তোমার সপো দেখা হয়োছিল  
লাকি?'

'হাঁ, তিনিই হলেন।'

শশাঙ্ককাকা চুপ করে রইলেন। তার  
পর বললেন, 'হ্যাঁ—মানে কিছু বই আমি  
স্কুলকে দান করেই দিলুম। ভালো ভালো  
বইগুলো এখানে পড়ে তো পাগলের হাতে  
নষ্টই হচ্ছে, হেডমাস্টারেরও খুব অগ্রহ  
দেখলুম, বললুম—নিরে বান কিছু, বরং  
সংরক্ষণে লাগবে।'

কোনো দরকার ছিল না বলবার, কিন্তু  
মুখের সেই ভেতো আশ্বাসটার জন্যেই  
বিকাশ কথাটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না।

কিন্তু হেডমাস্টারমশাই বললেন:

বইগুলো উনি টাকা দিয়ে 'আপনার কাছে  
থেকে কিনে নিয়েছেন।'

যেন বাজ পড়ল, এইভাবে কিছুক্ষণ  
থ হয়ে রইলেন শশাঙ্ককাকা। এবং তারও  
পরে, সেই আবছা অন্ধকারে তার বীভৎস  
মুখটা একেবারে পিশাচের মতো বিকৃত  
হয়ে গেল।

উৎকট গলার শশাঙ্ককাকা বললেন,  
'হেডমাস্টার বলছে, আমি বই বিক্রী  
করেছি? আচ্ছা বদলোক তো! আমি ভালো  
বুঝে বইগুলো সংরক্ষণে দান করলুম, আর  
এখন এ-সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমার নামে।  
লেখাপড়াজানা লোক, বড়োমানুষ, কিন্তু  
কী স্কাউন্ড্রেল বক্সে দেখি একবার।  
বুঝেছি—ওই হেডমাস্টারটাও কানাই পালের  
দলের লোক, আমার নামে স্কাউন্ডাল  
রটিয়ে আমার পজিসন নষ্ট করে দিতে চায়।'

বিকাশ আবার বলে ফেলল : 'ও'র  
যদি আমি এন-সাইক্রোপিডিয়া রিটানিকার  
সেটও দেখেছি।

'এন-সাইকো—' অসহ্য ক্রোধে শশাঙ্ক  
নিঃসঙ্গী পুরো নামটাও উচ্চারণ করতে  
পারলেন না। ফেটে পড়লেন তার বদলে।

'তোমারই যা এত কোঁড়কুল কেন  
বাজাজী? সব ব্যাপারে কেন তুমি নাক  
গলাতে বাও? এখানে চাকরী করতে এসেছ,  
তাই করো। কিন্তু তার বদলে তোমার  
গোয়েন্দাগিরি করতে কে বলেছে?'

বিকাশ এক পা পিছিয়ে গেল।  
মুহূর্তের মধ্যে স্নেহ-সৌজন্য মিষ্টি কথা  
খোলসটা খসে পড়েছে কাকার মুখের ওপর  
থেকে। একটা মাংসাশী জন্তুর কতগুলো  
ধারালো দাঁত বেরিয়ে এসেছে কিস্তভাবে।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিলেন শশাঙ্ক-  
কাকা।

সেই অভিনেতার সেই আশ্চর্য সংঘ।  
ইহাং বিকাশের কাঁধে একটা ধাবড়া  
মেরে শশাঙ্ককাকা হা-হা করে হেসে  
উঠলেন।

'কিছু মনে কোরো না বাবাজী। হেড-  
মাস্টার তোমার ঠাটা করেছে, আমিও একটু  
ঠাটা করলুম। ও-সব ছেঁড়াখোঁড়া বইয়ের  
আর দাম কী—পরশা দিয়ে কেউ কেনে  
ওসব? যাও-যাও, বাড়ীর ভেতরে যাও,  
হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করো গে।'

(ক্রমশঃ)

## আপনার গ্রিন হার্ভে কাগড় বেছে নিন!

### হার্ভে ট্রিট টায়ার

সবচেয়ে সেরা সেরা কাগড়—পপলিন,  
ট্রিল, লক্স ইত্যাদি—ভালো লাগে।  
বহুত, অনেক টেকসই ও অপরূপ  
কিনিয়ে, হার্ভে অনেক বোলাইয়ের  
পত্র ও নকশার নকশাই লাগে এবং রঙিনও  
বলেন নকশা থাকে।



### হার্ভে স্মার্টটোগা

'টোরিন' কটন শাট

নিখুঁতভাবে বোনা। কোম্বার্ড ক্রিম।  
সামান্যকমের ম্যাক্সিম হাও পায়েন।



### হার্ভে স্মার্টবন্দ

'টোরিন' মেশানো স্টিচ

সবসময় পুরুত্বের কাপড়বান্ধিক। উজ্জ্বল  
সাদা থেকে হালকা ও গম্বীর রঙের পুর  
বর্ণের রঙমারিতে।



প্রস্তুতকারক : হার্ডি বিল কোং লি, বাহরাই



হার্ডি বিল কোং লি, বাহরাই

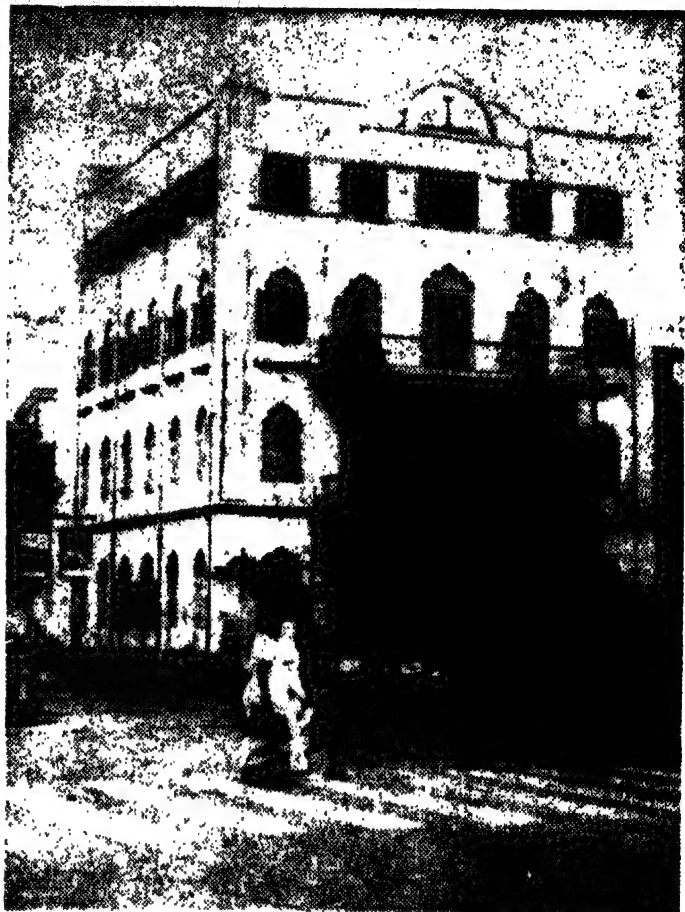


## শ্রমবাজার

এ ডি. প্রকৃষ্ণ

“দে বাবা, তাই দে। একদিন তো এই  
 স্কুলে পড়েছিল। তোর স্কুলেরই জন্ম  
 হবে, বাড়ি হবে। দে দুখানা ইটেরই দাম  
 দে।” পঞ্চম জন্মের মকুটবধূ লালদাস তার  
 টাক গুজে পাঁচদশমশাই চলালেন আর  
 এক ছাত্রে কাছে। স্কুলের সময়টুকু বাদ  
 দিলে দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটে তার  
 রাস্তায় রাস্তায়, পুরোনো অতিপেরোনো  
 কান্ডার বাড়ি ঘরে ঘুরে। পাড়ার শিম্ভার  
 জগবন্ধু, পণ্ডিত ঘরে বেড়ান ভিক্ষার  
 ধূলি নিয়ে। স্কুলের জন্য সাহায্য ভিক্ষে  
 করে কেউনে জগবন্ধু যোগে। মহারাজা  
 থেকে মদ্রাস কাউন্সেলই যোগে যেন না  
 পণ্ডিতভরাই। একদিনও যান কেউ পড়ে  
 থাকে এই স্কুলে, তাঁর কাছে গিয়েও  
 দাঁড়াবেন তিনি। অপরসীম বিশ্বাস ও  
 আশ্বস্ত্যেরে ভরা হাত দুখানি বাড়ির  
 বসবেন, “দে বাবা, তাই দে। একদিন  
 তো এই স্কুলে পড়েছিল। তোর স্কুলেরই জন্ম  
 হবে, বাড়ি হবে। দে দুখানা ইটেরই দাম  
 দে।” দাতার জানেন গ্রহীতা সাক্ষাৎ বসে  
 রামনাথ, নিজের জন্য কোনর্নাই কিছু  
 চান নি। তাঁর প্রার্থনা, তাঁর স্বপ্ন, সব  
 কিছু এ একটা রাইনর স্কুলকে যিহে,  
 সুদূর স্ব অদূর কুন্তীতে খেদনে তাঁরা  
 পড়েছেন এ মান-বাটর কাছে। তাই  
 সামর্থ্যের সঙ্গে প্রার্থার সমস্ত নিষাসটুকু  
 এ নিষাট মান-বাটর হাতে ভুলে দিয়ে  
 তাঁরা নিষিদ্ধ হন—স্কুলের জন্ম হবে,  
 বাড়ি হবে।

জমকবন্দ, মোদকও ফোমন নিশ্চিন্ত  
 বোধ করেন। শত পরিচর্যেও স্নানই হননি।  
 কাশ জ্বরের আঁহ তাঁর পাশে এসে  
 দাঁড়িয়েছেন তবুই দিকপাল হায়ার—  
 হপ্পি, ভূপেন, রম্মধ, চার্লস বহরমোড়  
 ওয়ার কেটেছে এই স্কুলে। কব্জলিরাওলা  
 আর রাজবল্লভপাড়ার বস্ত্রের মাঝে  
 একতলা এই ছোট বাড়িটার কত হাজার  
 হাজার হাত জীবন গড়ার প্রথম পরীক্ষা  
 পাঁচতলবারের কাছে নিরয়েছে। তাঁর কত  
 হাত আজ কুট। তাদের কুটবে সারাজ  
 দেশের দুখ উদ্ভল হইবে। সেটা দেখে  
 আজ যে জোয়ার উদ্ভল হুই অরোঁটেই  
 জোগান দিয়েছেন জমকবন্দ পাঁচতল, তাঁর  
 মোটা জীবনের বিলাসে। এই জীবনে কত  
 পরিভ্রমই ভেবে দেখান। হুগলিওক কত  
 ভৌতির ইতিহাস। সেই সব জাক  
 ভৌতি হাসপাতাল পর পর সারিয়ে এসে  
 কোটা ইতিহাস তাঁর মেয়েটা পাখার কুই



# মানুষের ইতিহাস

ওঠে। শরদে কত সামান্যভাবেই এক  
অসামান্য সৃষ্টির সূচনা করেছিল।

সাল ১৮৫৫। ক্যালকাটা ইউনি-  
ভার্সিটির তখন ডোড্ডজোড় চক্রে। সেলটা  
তখন ফোশানারী আসনে। ফোশানারী  
শাক্সি হস্তরে কলকাতার তখন এক বরষ  
বিশেষ ঘটে গিয়েছে। শিকারী বিশ্ব।  
হয়েছিল সন্ততি অলিকা ও ফুলকোরের  
জৈবধে। নতুন হুগের হাংবুয়া হুয়ে  
দাঁড়িয়েছে। অল্যাবাসে কোর প্রভায়েই  
হুগের আর হুগের দ্বিত চার বা। জর  
চার বা হুগের শিকারী-দাঁড়িয়ে হুগের  
হুগের হুগের। এই হুগের পাড়ার  
হুগের হুগের বিভা নতুন হুগের হুগের

উৎসব চলেছে। ঠিক এই সময়ে উত্তর কলকাতার ধনী জমিদার বিশ্বম্ভর সেনের সখ হল তিনিও একটি স্কুল খুলবেন। উত্তরে তখন স্কুল বলতে ছিল শব্দ-ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। এ একটি স্কুলের পক্ষে শেঠা এলাকার চাহিদা মেটানো ছিল অসম্ভব। বিশ্বম্ভর সেনে এ কভার, ধীর করতে এগিয়ে এলেন।

১২ নম্বর রামচন্দ্র মিঠা লেনে স্ট্র-  
মশারের পূর্ব-পশ্চিমের টিটে। ওইই কাজে  
শ্যামবাজারের বাস্তব মাঝে একটা একতলা  
বাড়ি ভাড়া নিয়ে পশ্চিম হল একটি  
পাঠশালা। আর থেকে একশো চৌদ্দ  
বছর আসে। এই একশো চৌদ্দ বছরে  
সোটা এলাকাটার ছেড়া হিন্দুকুল পাঠে  
গেছে। যে ভাঙ্গা বাড়ি একবছর ছিল  
নিখিল কবিতা, কাজ তার বেশির  
ভেই। বসন্ত-চাঁদ হুসে দিয়ে লেখক দিয়ে  
গেছে বহর কলকাতার কলকাতা বাড়ি  
মাসপাশ-সেইটাই অ্যান্ড্রুস। সেটাই  
অ্যান্ড্রুস, কুল হল, বসন্তকোষ  
কলকাতা, তার পশ্চিমবঙ্গ পশ্চিম  
কলকাতা হই একটা পশ্চিমবঙ্গ পশ্চিম



জমিদার বিংশস্তর মৈত্র প্রতিষ্ঠিত পাঠশালাটি। বর্তমান নাম শ্যামবাজার ব্যাণ্ডো-ভাণ্ডারীস্কুল। সংক্ষেপে শ্যামবাজার এ টি স্কুল।

মৈত্রশাহী বিদ্যালয় লোক। তাঁর চোখে পাতা পড়বার আগেই সংগঠনের সব ব্যবস্থাই ছিল। কিন্তু স্কুল ভেঙে আর খেলা-ধুলাই নয় যে "লাও" বলাই এমনি দেওয়া হবে। তার জন্য চাই ভেঁড়াকোটের টিচার। সেদিন স্কুল গড়তে সহযোগী হিসাবে বিংশস্তর মৈত্র হার সাহাবা পেরেছিলেন তিনি বাংলা দেশের অক্ষরকারী নাট্যকার রসরাজ অমৃতলাল বসুর পিতা কৈলাসচন্দ্র বসু। শ্যামবাজার এ টি স্কুলের শতাব্দীর ইতিহাসে কৈলাসচন্দ্র ও অমৃতলালের অবদান অস্বীকার্য। পুত্রের প্রসঙ্গ বহুসময়ে আসলে, তার আগে পিতার কথা বলা থাক।

শুরুতেই কৈলাসচন্দ্র পাঠশালার দারিদ্র্য ভাঙে তুলে নেন। বছরেকের তিনি এই পাঠশালার পড়িয়েছিলেন, পরে ওয়ারেন্টাল সেমিনারিতে চলে যান। কিন্তু এই অল্প সময়েরই স্কুলটির সমগ্র বাড়ির পড়ে চারদিকে। স্বল্প বেতনে দরিদ্রবরের ছেলেরা পড়বার সুযোগ পেতে এই স্কুলে। দু-আনা বছরের তার জন্য ছিল বাইরে। কি বাবদ যা আদার হোড় রোজ সন্ধ্যার মাস্টারশাহীরা তা জমিদারী সেরেভার জমা দিতে আসতেন। মাসের শেষে এ লেনদেন থেকেই তাঁরা মাইনে পেতেন। দেখতে দেখতে সময় গড়িয়ে চলে। সময়ের সঙ্গে ভাল বেথে স্কুলও বাড়তে লাগল।

কৈলাসচন্দ্রের সময়ের আর একটি মানুষ এই স্কুলে গড়তে এসেছিলেন। নাম তাঁর জের পণ্ডিত। বর্তমান জানা যায় ক্রম পণ্ডিত প্রায় পনেরো বছর এই স্কুলে পড়িয়েছেন—শুরু থেকে আটরোশ সত্তর সাল পর্যন্ত। তাঁর সময়ে পাঠশালা পর্যায় থেকে স্কুল একতর হাইস্কুলে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু ছাত্রসংখ্যাতা কি স্বাক্ষরের অভাব, যে কোন কারণেই হোক সত্তর বছরের শুরুর স্কুলের আফিলেশন কাটা যায়। হাইস্কুল পরিণত হল মাইনর স্কুল। ঠিক সেই সময়ে স্কুলের পণ্ডিত হয়ে এলেন জগবন্দ্র মোদক।

বিংশস্তর ও কৈলাসচন্দ্র যদি স্কুল-প্রতিষ্ঠার কারিগর হন তাহলে মর্ডার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা জগবন্দ্র। বহান বছর এই স্কুলে জগবন্দ্র মোদক কাজ করেছেন। এই বাহান বছরের মধ্যে বাহানটি দিনও বোহর পণ্ডিতমশাই নিজের জন্য ব্যয় করেন নি। করবেন কি, এই স্কুলই ছিল সব। মারের সেন-মহতর জগবন্দ্র পণ্ডিত এই স্কুল গড়ে তুলেছেন। এই গড়ার সাধনার কথনো তিনি সাহায্য পেরেছেন তাঁর সহকর্মীদের, কখনো তাঁর ছাত্রদের কখনো স্বামীর বিদ্বেষসাহীদের।

জগবন্দ্র পণ্ডিত যখন এই স্কুলে শিক্ষক হয়ে আসেন তখন সহকর্মী হিসাবে

বইদের পেরেছিলেন তাঁদের অন্যতম ছিলেন বাংলা খিরেটের মণ্ডসম্ভার পণ্ডিত ধর্মদাস বসু। গত শতাব্দীর সত্তর বছর বাংলা দেশের খিরেটের ইতিহাসে এক অমর্যাদার বসু। মাদ্যাদ খিরেটের তখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। গিরিশচন্দ্র বোষ, অমৃতলাল বসু, অরেন্দ্রশেখর মস্তাকীর মত সঙ্কালের সেরা নট ও নাট্যকারের আবির্ভাবে খিরেটের তখন চূড়ান্ত রকম। খিরেটের প্রয়োজনেই ধর্মদাসকে অনেক সময় স্কুল ফেলে ছুঁতে হোতে হেঁটে। পাছে স্কুলের কোন ক্ষতি হয় তাই অমৃতলাল ও অরেন্দ্রশেখর এসে পালা করে ধর্মদাসের অনুপস্থিতির অভাবটুকু মিটিয়ে দিতেন। যদিও অমৃতলাল কোনদিনই এই স্কুলের বেতনভোগী শিক্ষক ছিলেন না তবু বন্দুর জায়গায় প্রতি দিতে দিতে ছাত্রদের কাছে তিনি এই স্কুলের শিক্ষক হিসাবেই পরিচিত হয়েছিলেন। গত শতাব্দীর স্বনামখ্যাত অধ্যাপক ও ইউনিভার্সিটি সিলেক্টরের সমস্যা রায়বাহাদুর চুনীলাল বসু নিজেকে অমৃতলালের ছাত্র হিসাবেই পরিচয় দিতেন।

বাংলা রণমন্ত্রের সঙ্গে এই স্কুলের নাড়ির বেগ। শুরুর একদা ধর্মদাস বা অমৃতলাল এখানে পড়িয়েছেন তাই নয়, এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন গত শতাব্দীর বিখ্যাত অভিনেতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বেক্স এরই দু'বুগ আগে ওয়ারেন্টাল সেমিনারীর ছাত্র ছিলেন আধুনিক বঙ্গ রণমন্ত্রের প্রাণপুরুষ গিরিশচন্দ্র ও তাঁর সহযোগী অমৃতলাল।

এই সত্তর বছর আগে আরো যে সব ছাত্র এই স্কুলে পড়িয়েছেন তাঁদের মধ্যে দু'টি নাম অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মাদ্রাজ অধিবেশনের সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী ঐ সময়ে এই স্কুলেই পড়িয়েছেন। মণীন্দ্রচন্দ্র যখন জগবন্দ্র পণ্ডিতের ছাত্র ছিলেন তখনো তিনি মহারাজ স্বপ্নময়ীর সম্পত্তি পান নি। ছেলেবেলার সাধারণ অবস্থার মধ্যেই তিনি মানুষ হয়েছিলেন। পরবর্তী জীবনে বিপুল বেতনের অধিকারী হলেও কিন্তু মণীন্দ্রচন্দ্র শৈশবের দিনগুলির কথা ভোজনেন নি। ভোজনেন নি তাঁর পণ্ডিত-মহারাজের কথা। জগবন্দ্র পণ্ডিত বর্তমান জীবিত ছিলেন ততদিন মণীন্দ্রচন্দ্রের বাড়িতেই থেকেছেন। আজ যে জায়গায় মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজ দাঁড়িয়ে আছে বছর পঞ্চাশ আগেও সেখানে ছিল পুরোনো রাজবাড়ি। ঐ বাড়িরই একটি ঘরে গোটা এলাকার সর্বজনপ্রিয় শিক্ষক জগবন্দ্র পণ্ডিত থাকতেন।

অবিশা যার থাকতেন জগবন্দ্র, তার কতটুকু সময়। বেশীভাগ সময়ই তাঁর কাঁট স্কুলে। এই স্কুলই তাঁর ধ্যান, তাঁর ক্রম। তাঁর জীবনের বৃন্দাধি, বাঁচকের বাগান। তিনি ছিলেন এই স্কুলের

পণ্ডিত, হেডমাস্টার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সর্বাঙ্গিক করলে স্কুলের ভাল হয় এই ছিল তাঁর সবকণের চিন্তা। অনেক বৃক্ষেপেতে মাস্টারমশাই জোগাড় করতেন জগবন্দ্র। তাঁর পছন্দ যে কখনো অসাধক হয় নি তারই জ্বলন্ত উদাহরণ পণ্ডিত দত্ত। ১৮৯৮ সালে পণ্ডিত এই স্কুলে শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হন। পুরোনো স্কুল রেকর্ড দাঁটলে দেখা যায় জগবন্দ্র পণ্ডিত নিজের হাতে লিখে রেখেছেন— "অ্যা হইতে পণ্ডিত দত্তকে দশ টাকা বেতনে নিযুক্ত করা হইল।"

এর বেশী বেতন দেওয়া সেদিন স্কুলের কমতা ছিল না। মাইনর স্কুলের ছাত্র-বেতন আনার গোনা হত। টাকার প্রশ্নই উঠত না। পণ্ডিত দত্ত দশ টাকা বেতনে নিযুক্ত হয়ে যে অমূল্য সাহায্য স্কুলকে করেছেন তার হিসাব অর্থের নিষ্ঠিতে কোনদিনই সম্ভব নয়। প্রায় ছাপ্পান বছর পণ্ডিত এই স্কুলে শিক্ষক হিসাবে কাজ করে গেছেন। এই ছাপ্পান বছরে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে স্কুলের জীবনে। সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যেও অনড় অটল ছিলেন পণ্ডিত। শিক্ষকতা ছিল তাঁর পেশা ও প্যানন। এ সত্যটুকু শ্যাম-বাজার এলাকার প্রায় সব বাসিন্দাদেরই জানা ছিল। তাই বৃক্ষ পিতামহ, যিনি পণ্ডিতের কাছে পড়তেন, নাতিক পণ্ডিত-বাবুর হাতে তুলে দিয়ে বলতেন : মাস্টার-মশাই আমি আপনার ছাত্র ছিলাম। ছেলেও পড়তুম আপনার কাছে। নাতিকে দিয়ে গেলাম। ওকে মানুষ করে দিন। কত আত্মা সেদিন সাধারণ মানুষের ছিল শিক্ষকের উপর যে অনারাস ভাৱা দাবী করতে পারতেন যে ছেলেকে মানুষ করে দিন। এই আত্মা একদিনে অতিক্রম করেন। এর পেছনে ছিল জগবন্দ্র পণ্ডিত, পণ্ডিতের মত মানুষের সাক্ষাৎ জীবনের সাধনা।

কি অপরিমিত নিষ্ঠার জগবন্দ্র, পণ্ডিত দত্তরা যে তাঁদের স্কুল গড়ে তুলেছিলেন তার কোন ইতিহাস নেই। কোনদিনও লেখা হবে কি না জানি না, শুরুর জানি অল্প প্রাচীন ছাত্রের হৃদয়-স্পিকের আরও স্মৃতি আজও অস্মান। সময় থাকতে এই ইতিহাস রচিত না হলে, ভবিষ্যতে এমের হয়তো আমরা তুলেই যাব। উত্তরসূরীরা জানবেনও না যে কোন দর্শকের আত্মত্যাগে তাঁদের হাসিখানার স্বপ্ন রচিত হয়েছে।

এই স্বপ্ন রচনার প্রথম দারিদ্র বহন করেছেন জগবন্দ্র মোদক। এই দারিদ্র বহন করতে গিয়েই পণ্ডিতমশাই উপলব্ধি করেন যে সবার আগে সবার স্কুলের নিজস্ব জমি ও বাড়ি। তাই শুরুর দেরি গেল তাঁর শেখজীবনের সাধনা—স্কুলের জমি ও বাড়ির জন্য অর্থসংগ্রহ। ছুটে গেলেন প্রাচীন ছাত্রদের কাছে। নাও তোমরা তোমাদের স্কুলকে সাহায্য নাও। হার হেঁদাতে তোমরা আজ সমাজে প্রতিষ্ঠিত তাকেই এবার সাহায্য কর তোমরা। গুরু

আকোনে বাকি হইল নি। এগিরে এলেন  
প্রাচীন হাজার। এক কথায় মহারাজ মণি-  
চন্দ্র নন্দী দিলেন পাঁচ হাজার টাকা।  
কুমারদত্ত বসু ও দিনেশ মিত্রের হলে  
ভাষার সম্মেলন দিলেন আড়াই আড়াই  
পাঁচ হাজার। সমগ্ৰ উত্তর মণ হাজার।  
পশ্চিম ভারতের দায় মিত্রের স্কুলে  
উপযোগী বাড়ি তুলতে হলে লামার প্রায়  
দশ হাজার টাকা। কোথা থেকে আসবে  
বাকি বিশ হাজার? কোর বেথে  
লাগলেন ষাট লাকের ব্যয় পশ্চিম-  
মণি। খরচে কাগজের প্রাচীন ছাপের  
দরকার দরকার।

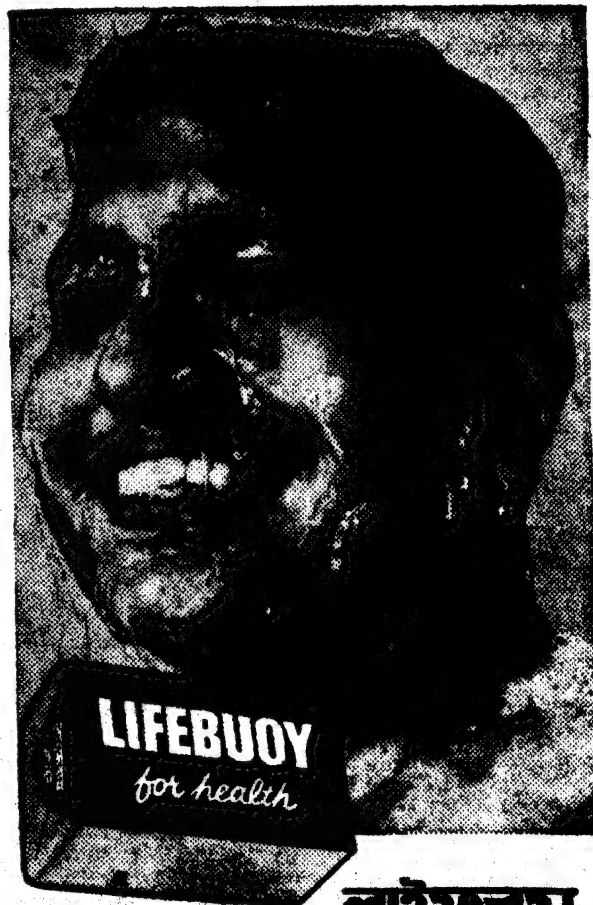
অর্থ জোপাড় হলে একটি ট্রান্সি  
বোডের হাতে তুলে দেওয়া হল সব টাকা।  
ট্রান্সের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন স্বয়ং  
ভূপেন্দ্রনাথ। রেজিস্ট্রেশনের সময় কথা উঠল  
স্কুলের নাম কি হবে? কারণ প্রতিষ্ঠার পর  
কর কয়েক এই স্কুলের নাম পাটেন্টেছে।  
কখনো বলা হত শ্যামবাজার বণ্ণ বিদ্যালয়  
কখনো বলা হত শ্যামবাজার এ ডি স্কুল।  
গত শতাব্দীতে সাধারণ লোকের এটিকে  
বাংলা স্কুল বলত। কারণ এখানে পঠন-  
পাঠনের মাধ্যম ছিল বাংলা। কিন্তু রেজি-  
স্ট্রেশনের সময় ভূপেন্দ্রনাথ বললেন তাঁর  
পাঠদশার স্কুলের নাম ছিল শ্যামবাজার  
এ ডি স্কুল। শুনান বাংলা ও ইংরেজী দুই  
পড়ানো হত। ভূপেন্দ্রনাথের ইচ্ছায় স্কুলের  
ও ট্রান্সের নাম পাকাপাকিভাবে রাখা হল  
শ্যামবাজার এ ডি স্কুল। এসব প্রথম  
মহাশিক্ষের সময়ের ঘটনা।

প্রথম মহানন্দ স্বর্ন হওয়ার ও ট্রাষ্ট  
পঠিত হওয়ার বছর চারেক আগেই মন্ডলের  
প্রথম ম্যানেজিং কমিটি গঠিত হয়। বিশ্বম্ভর  
মৈত্রের ছেলে মন্বন্ধ মৈত্র ছিলেন প্রথম  
ম্যানেজিং কমিটির সেক্রেটারী। আশুতোষ  
সেক্রেটারী ছিলেন অমৃতলাল। বছর দু'য়েক  
বাদে কোন এক কারণে মন্বন্ধ মৈত্র কমিটি  
থেকে পদত্যাগ করলেন। তাঁর জায়গার  
সেক্রেটারী ছিলেন অমৃতলাল। প্রায় দু'বৎসর  
অমৃতলাল সেক্রেটারী হিসাবে মন্ডলের  
সেবা করেছেন।

ম্যানেজিং কমিটি হয়েছে, স্ট্যান্ডও হল।  
এবার শুরুর হল স্কুলের নিম্নম্ন আশ্রয়না  
গড়ে তোলার কাজ। প্রায় ষাট বছর যে ভাড়ার  
বাড়িতে স্কুল চলছে, তাই কিনে নেওয়া  
হল সারনের উটনটেক্স সয়েড। পুরোনো  
একতলা বাড়ি ভেঙে কোল সেখানে ডোলা  
হল নতুন ডিনতলা বিল্ডিং। এই ডিনতলা  
বিল্ডিংয়ের চিলেকোঠার যে বরাট আর  
সারনের স্টোররুম হিসাবে ব্যবহৃত হয়,  
এ বরাটে শেষের দিনগুলি কঠিনরয়ে  
জগবন্ধ পণ্ডিত। হোষ্ট এই বরাটতে একটা  
মাসব্যবধি চলারকালের জাণা হোষ্ট হন।  
কিন্তু জগবন্ধ পণ্ডিত এখানে বসেছেন  
বলে, ছাত্র, শিক্ষক, গার্হস্থ্যের জিন্দা সবাই  
এই ঘরে বেগে থাকত। অল্পভালার বাকয়েন  
—টা জগবন্ধ। কখনো কখনো বরাটের  
আমতনের দিকের কান্না করে জগবন্ধ, কখন  
হন বরাট। বরাট এইক বরাটই হোষ্ট  
জগবন্ধ সবকিছু হোষ্ট জিন্দা জগবন্ধ পণ্ডিত

এই ধরে বসেই স্কুল চালাতেন। সারা-  
কালের পরিত্রাণ তাঁর সার্বক হয়েছে—  
স্কুলের নিজস্ব জমি, বাড়ি হয়েছে। এই  
কল্যাণের ধ্যানবিনেই বাহুর এল হাত্যার  
শীতল অশ্রুকার। যাহার যাহর একটান  
পরিত্রাণের পর একদিন ঢাকা নিশ্চল হয়ে  
পড়িল। শ্যামাভাষার এ তি স্কুলের প্রাণ-  
পদ্রুকের প্রাণ চিরদিনের দ্যস্ত মন্তব্য হয়ে  
গেল। সেই সঙ্গে শেষ হয়ে গেল স্কুলের  
ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায়।

কলকাত্তা পশ্চিমত এই স্কুলের বসিলায়  
পড়ে দিয়ে মিরাইহায়েন। বসিলায় বসতে  
শুধু স্কুলের নিজস্ব বাড়ি, জমির কথা  
বলাই না। বলাই স্কুলের সুনামের কথা।  
কলকাত্তার মাইনের স্কুলগুলির মধ্যে নামের  
দিকে থেকে যে কটিকে মেজর বলা হত  
তার অন্যতম ছিল শামবাজার এ ডি স্কুল।  
তখনকার দিনে এমন একটা বছরও যেত না  
যে বছর এই স্কুলের ছেলেরা বাঁচ পরীক্ষার  
শুধু হাতে ফিরেছে। কি বছর গোটা করে



# लाइवचय

## যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে

କାହିଁକି ସବୁ ଯେପରି ନାମ କରାଗଲେ ତାହା କରାଯାଇ ହେବ ।

এই সময়কার সুখ পরিষ্কার জ্ঞান থেকেই মুক্তির ভাষা  
 প্রবাসের সমস্তই জন জো আছেই মাইকরন,  
 চারদিকের বেনীও কী করে আছে ?

**आज के पत्र: अखबारों का पत्राचार। धन पत्र**

**CONFIDENTIAL**

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

বৃত্তি স্কুলের বাঁধা ছিল। হায়ে নাই বা কেন? স্বয়ং জগদ্বন্ধু পণ্ডিত ও পূর্ণ দত্ত ছাড়াও স্বেচ্ছা নামকরা শিক্ষক তখন এখানে পড়াতেন তাঁরা হলেন পলিনবিহারী রায়-চৌধুরী, ফণীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়, নট্ট-বিহারী রায়, রম্বধননাথ গুপ্ত প্রভৃতি।

পুরোনো দিনের মাস্টারমশাইদের কথা বলতে গিয়ে উল্লেখিত হয়ে উঠলেন স্কুলের বর্তমান সেক্রেটারী অধ্যাপক সুধাংশু কুমার সান্যাল। সুধাংশু বাবু প্রথম মহাবন্দুর শেখদিকে এই স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন। বছর পাঁচেক এখানে পড়েছেন। যিশের মনোরে শেখদিকে কিছদিন শিক্ষকতাও করেছেন এই স্কুলে। দ্বীপদিন ম্যানেজিং কমিটি ও ট্রাস্টের সদস্য ছিলেন। বর্তমানে ম্যানেজিং কমিটির সেক্রেটারী। পঞ্চাশ বছর আগের স্কুলজীবনের অনেক ঘটনাই তাঁর আঙ ও মনে আছে। মনে আছে জগদ্বন্ধু পণ্ডিতকে তাঁরা কী ভীষণ ভয় পেতেন। ভয় পেতেন তাঁরা নট্টবিহারী রায়কেও। অসম্ভব রাগী ছিলেন নট্টবাবু। রেগে গেলে কোন দিশে ঝাকত না। হাতের কাছে বা পেতেন তাই দিয়েই মারতেন ছেলের। কুসোলের ক্লাসে সামান্য অমনোযোগিতার জন্য সেরা ছাত্রও পার পেরে না তাঁর কাছে। অন্য কিছু না পেলে কোলাহো ম্যাপের রঙ ছিঁড়ে নিয়ে পিটতেন নট্টবাবু। আবার তিনিই ছেলেরের সামান্য সাফল্যে তাঁদের বড়ক জড়িয়ে করতেন।

আজও সুধাংশু বাবুর মনে আছে কেমন করে নট্টবাবু জবির নদীর গতিপথ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ক্লাসরুমে অনেককণ পড়িয়েও বন্ধন দেখলেন ছেলেরা তাঁর বাক্যে পারছে না হঠাৎ সব ছেলেকে নিয়ে ক্লাসের বাইরে খেঁয়রে এলেন নট্টবাবু। তখন স্কুলের পুরোনো বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি তোলা হচ্ছে। ১৯১৮ কি ১৯ সাল। উঠোলে পাছাঘের রত উঁচু হয়ে আছে ভিতের মাটি। পাশে চৌবাড়ার ইট ভিজোতে

দেওয়া হয়েছে। নট্টবাবু উঠে গেলেন মাটির চিরিতে। বললেন এই দেখ পাছাঘ। চিরির উপরটা দেখিয়ে বললেন এই হল পাছাঘের চড়া, নদীর জল এখানে। হাত দিয়ে মাটির চিরির পাশে নালা কেটে জুড়ে দিলেন চৌবাড়ার সলো। তারপর চৌবাড়ার জল বটি বটি ঐ নালা দিয়ে গড়িয়ে দিয়ে পরিস্কার করে দিলেন নদীর গতিপথের রহস্য। ছাত্রদের জন্য কতখানি ভালবাসা থাকলে মাস্টারমশাই এমন করে ছাত্রদের বোঝাতে চান বা পারেন। ভালবাসতেন বলেই, হাজার মার খেলেও ছাত্ররা তাঁকে কোনদিনই অসম্মান করেনি। আর পূর্ণবাবু—তিনি তো ছিলেন দেকতার রত মানুষ, বললেন সুধাংশু বাবু। কি সুন্দর ছিল তাঁর হাতের লেখা। নিজে ছেলেরের খাতার লাইন টেনে দিতেন, অক্ষর লিখে দিতেন। কুল হলে বারবার শূন্যে দিতেন। মাস্টার-মশাইরা এত ভালবাসতেন, এত কর নিয়ে পড়াতেন বলেই এ ডি স্কুলের ছেলেরা বছর বছর বৃত্তি পেত বৃত্তি পরীক্ষার।

বছর বছর বৃত্তি পেত বলেই সরকারের নজরে ছিল শ্যামবাজার এ ডি স্কুল। তাই মাইনর স্কুলের হাইস্কুলে পরিণত হওয়ার আঁজ সহজেই সরকারী স্বীকৃতি পেয়েছিল। এই স্বীকৃতি পাওয়ার পেছনে রয়েছে একটি সুন্দর ঘটনা। তখন স্কুলের তিনতলা বাড়ি হয়ে গেছে। সে সময় ইন্ডিয়া কাউন্সিলের সদস্য হিসাবে ভূপেন্দ্রনাথ বিলেত যাচ্ছিলেন। ঠিক হল স্কুলের তরফ থেকে সন্মর্দনা জানানো হবে। ঐ সভার সভাপতিত্ব করেছিলেন অংকালীন ডি-পি-আই ডঃ হর্নেল। ভূপেন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণে ডঃ হর্নেলকে অনুরোধ করে বললেন : আমাদের সাধনাব্যাহারী সবরকমে এই স্কুলকে গড়ে তুলতে আমরা চেষ্টা করছি। সেই চেষ্টার কলেই আজ স্কুলের নিজস্ব জমি ও বাড়ি হয়েছে। স্কুলের রেজাল্ট যে চিরকালই ভাল এ সভা সরকারের অজানা নয়। তবু আজও এই স্কুল মাইনর পর্যায়ে রয়ে গেছে। আমি বিলেত যাওয়ার আগে ডঃ হর্নেলকে অনুরোধ করে বাচ্ছি তিনি যেন দয়া করে স্কুলটিকে হাইস্কুলের রেকগনিশন দেন।

মানীলোকের অনুরোধে কল হল। ডঃ হর্নেল হাইস্কুলের জন্য স্কুলকে এন্টিমেট সাবমিট করতে বললেন। অমৃতলাল প্রায় ষাট হাজার টাকার একটি এন্টিমেট সাবমিল করলেন। দরখাস্ত মঞ্জুর হল। সরকার স্কুল-বাড়ির সামনের বিশিষ্টা অ্যাকুরার করে দিলেন স্কুলকে। ঐ আঙ্গানাতেই স্কুলের বর্তমান মেন বিল্ডিং তৈরী হয়ে হল—১৯২২ সাল।

দু বছরের মধ্যে স্কুলের নতুন আর একটি তিনতলা বিল্ডিং তৈরী হয়ে যেতেই, রেকগনিশন এসে গেল। ১৯২৫ সালে এই স্কুলের ছেলেরা অসম্মান পরীক্ষার বলে। স্কুলের এই উন্নতি জগদ্বন্ধু পণ্ডিত দেখে যেতে পারেন নি। এর তিন বছর আগেই তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর অকর্তৃত্ব স্কুলের বাবুতীর দারিদ্র্যে যে মানুসিটি কীম ফুলে নিরেয়েছিল, তিনি হলেন অমৃতলাল। অমৃতলালের অপরিণাম পরিপ্রমোই মাইনর স্কুল হাই-স্কুলে পরিণত হয়। হাজার কাকের মায়েও সময় এলেই ছুটে আসতেন অমৃতলাল তাঁর স্কুলে। আজ স্কুলের সারপেপ রকের গারে যেখানে জবা গাছটি রয়েছে সেখানে ছিল অমৃতলালের নিজের হাতে লাগানো আত্মরক্তা। আত্মরক্তা তার জন্য বাঁশের মাচা করে দিয়েছিলেন। রোজ বিকেলে আত্মর-লতার তলার বসে ফসী টানতে টানতে বৃষ্ণ অমৃতলাল স্কুলের দৈনন্দিন প্রজ্ঞা-জনের হিসাব নিতেন। স্কুলের প্রতিটি খুঁটিনাটি ছিল তাঁর নখদর্পণে। স্কুলকে এত ভালবাসতেন অমৃতলাল যে কোনরকম বিদ্রূপ তো দূরের কথা সামান্যতম অজ্ঞতাও তাঁর সহ্য হোত না। কতখানি স্পর্শকাতর ছিলেন অমৃতলাল তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায় একটি ছোট ঘটনার।

১৯২৮ সাল। স্কুলের প্রাইজ ডিস্ট্রি-বিউশন উৎসবে যোগদান করতে এসে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার ডঃ আকু'হার্ট তাঁর ভাষণে বলেন : আশা করব একদিন এই স্কুলের ছাত্রই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য হবে। ডঃ আকু'হার্টের ভাষণ শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালেন অমৃতলাল। স্কুলের সাম্প্রতিক পরিচয়লাপি জানানো শেষ করে ভাষণের উপসংহারে বললেন : মাননীয় উপাচার্যের অবগতির জন্য জানাই যে ইতিমধ্যে এই স্কুল দু'দুটি উপাচার্য উপহার দিয়েছে দেশকে। ডঃ আকু'হার্ট বা জানতেন না তা হল ক্যালকাটা ইউনি-ভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার ভূপেন্দ্রনাথ বসু ও নাগপুর ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার বিজয়কৃষ্ণ বসু, এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।

শুধু ভূপেন্দ্রনাথ, ফণীন্দ্রনাথ বা বিজয়-কৃষ্ণ এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন তা নয়। এই স্কুলেরই ছাত্র প্রখ্যাত পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, তাঁর ভাই উপাচার্য গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী, কলকাতা করপোরেশনের চীক ইঞ্জিনিয়ার শ্বিজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ও তাঁর ভাই অমলবিহারী গাঙ্গুলী আই-সি-এস প্রভৃতি।

সামান্য মাইনর স্কুলের হেতুপণ্ডিত হয়ে যে স্বপ্ন দেখেছিলেন জগদ্বন্ধু য়োরক তা সার্থক হয়ে ওঠে ব্যাকবীতি ছাত্রদের সাফল্যপণ্ডিত জীবনে। বেশী কিছু চাননি জগদ্বন্ধু পণ্ডিত, চেয়েছিলেন রামস্ব গড়তে। রামস্বগড়ার চারিকটি যে এই মানুসিটির হাতে আছে একরা সে হায়ে অভিজ্ঞতাধারা বিশ্বাস করতেন। পূর্ব নিশ্চিন্ততার পণ্ডিতজন্মের হাতে ছেলেকে তুলে দিয়ে অনুরোধ জানাতেন : মানুষ করে গিন্ন। এই বিশ্বাস ছিল যারই অত্যন্ত জেনারেল অকর্তার জগদ্বন্ধু একই স্বীকৃতি দিয়েছেন এই স্কুলে পড়তে।

এই বিশ্বাসের ভিত্তি রক্তের জগদ্বন্ধু উল্লেখ্যবিশেষ অবদান করেন বলে কম নয়।

নবম বছরে জগদ্বন্ধু পণ্ডিত ও জগদ্বন্ধু পণ্ডিত

চা

কেনবান নবম 'জগদ্বন্ধু' এই নব বছর কেনে আসবেন

অবকাশ টি হাউস

১. জগদ্বন্ধু পণ্ডিত কলিকাতা-১

২. জগদ্বন্ধু পণ্ডিত কলিকাতা-১

৩. জগদ্বন্ধু পণ্ডিত কলিকাতা-১২

৪. পাইকারী ও বড়ো প্রতীক

জগদ্বন্ধু বিশ্বস্ত প্রতীক

সুপ্রসারের নব, হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বা উদ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়ের মত শিক্ষক পেলে যে কোন স্কুলই গৌরব বোধ করবে। সুপ্রসারমোহন ছিলেন হাইস্কুলের প্রথম প্রধান শিক্ষক। সুপ্রসারমোহন সম্পর্কে বলতে গিয়ে স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান ম্যানেজিং কমিটির সভাপতি ডঃ বিশ্বনাথ বসু স্কুল ম্যাগাজিনের একটি প্রবন্ধে একবার লিখেছিলেন : আত্মভোলা এস এর দ্বয়ের মত হেডমাস্টার বিরল। ..... তাঁর ইংরাজী পড়াবার বলা আতি উজ্জ্বল ছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে অনেক বিখ্যাত শিক্ষকের কাছে পড়ে দেখেছি আমাদের হেডমাস্টারমহারের পড়ান কোন ভাণে নিকট ছিল না।

পড়ানোর সুনামই যুগে যুগে ছাত্রদের টেনে এনেছে এই স্কুলে। এমনও ছাত্র আছে বার প্রাপ্তিয়ার একদিন এই স্কুলে পড়েছেন কৈলাসচন্দ্র বা কেত পণ্ডিতের কাছে। স্কুল তখন ছিল পাঠশালা। পিতামহ পড়েছেন মাইনর স্কুলে জগবন্ধু পণ্ডিত বা পূর্ণ দত্তের কাছে। বাবা পড়েছেন সুপ্রসারমোহন দত্ত বা পলিনবাবুর কাছে—তখন শ্যাম-বাজার এ ডি হাইস্কুল। ছেলে পড়েছে চণ্ডীবাবুর কাছে—এখন এটি হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল।

এই ত সৌন্দর্য স্কুল হায়ার সেকেন্ডারীতে পরিণত হল। তখন হেডমাস্টার ছিলেন উদ্যচরণ চট্টোপাধ্যায়। ১৯৬০ সালে সায়েন্স আর হিউম্যানিটিজ এই দুটি স্ট্রীম নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারী কোর্স চালু হয়। চার বছর পরে কমার্স সেকশন খোলা হল। প্রাইমারী ও সেকেন্ডারী মিলিয়ে প্রায় সাড়ে সত্তরোশ ছাত্র আত্ম এই স্কুলে পড়ে। জায়গা হয় না বলেই প্রাইমারীর ক্লাস বসে সকালে। সেকেন্ডারীর সায়েন্স সেকশন বসে জগবন্ধু হলের বাড়িতে। আর কমার্স ও হিউম্যানিটিজের ক্লাস হয় চারতলা মেন বিল্ডিংয়ে। ডেরো বছর আগেও এই বাড়িটি তিনতলা ছিল। ১৯৫৬ সালে এর চতুর্থ তলাটি তৈরী হয়েছে। দুটো বাড়িতেও আত্ম স্কুলের কুলোয় না। কুলোয় না বলেই বছর হরেক আসে সায়েন্স ব্লকের লাগোয়া শাশী ঘোষ লেনের চার কাঠা জমি কেনা হয়েছে। কিন্তু সেই জমি আজও পড়ে আছে। কারণ পজেসন পেলেও, জমির দলিল শাজ ও পার মি স্কুল।

কিন্তু যে মানব-জীবনের সম্বলস্বরূপ স্কুলের সেই মাটিতে কলস কেনন ফলেছে? জিজ্ঞাসা করছিলাম। উত্তর দিলেন নন্দ-বাবু। নন্দবাবুর দু'খানি। সংস্কৃত ও বাংলা পড়ান। সাত বছর এই স্কুলে পড়িয়েছেন। অতীত ও বর্তমানের রেকর্ড থেকে জানতে পারি বর্তমান স্কুলের এতই পুরনো ১৯৫৬ সাল থেকে আর পশ্চিম স্কুলের জমির পুরনো স্মারক। ও হায়ার সেকেন্ডারীর জমির দলিল। কীভাবে খুঁটি বরফের খোঁটে যে ভাষা পেয়েছি তাই এখানে তুলে দিচ্ছি। স্কুল কারিগরী ক্লাস

হওয়ার আগে পশ্চিম সাতাশ বছরে মোট নশো সড়ানবইজন ছেলে মায়িক দিয়েছে। পাশ করেছে সাতশো বিদ্যালয়জন। একশো তিরানবইজন পেয়েছে ফার্স্ট ডিভিশন। এই শিরায়ড স্কলারশিপ জুটেছে সাতটি। দু'বার স্ট্যান্ড করেছে এই স্কুলেরই ছাত্র—সাইরাম সালে ইলেকশন হরেছিলেন কমল-কুমার বসু ও বিদ্যালয়ে নাইনথ হন বনমালী দাস।

স্কুল কাইন্যালের এগারো বছরে মোট নটি স্কলারশিপ পেয়েছে এ স্কুলের ছেলেরা। হায়ার সেকেন্ডারী ব্যবস্থা চালু হওয়ার আগে চুরাম সালে এই স্কুলেরই ছাত্র শ্যামপ্রসাদ মুনোপাধ্যায় স্কুল কাইন্যালের সেকেন্ড হন। বাট সালে কুমার-কুমার মুনোপাধ্যায় ও প্রদ্যোৎকুমার পাল স্কুল কাইন্যালের প্রথম দশজনের মধ্যে স্থান পেয়েছিলেন।

হায়ার সেকেন্ডারীতেও স্কুল তার সুনাম বজায় রেখেছে। গত ছ বছরে সায়েন্সের পাশের ছাত্র শতকরা পঁচাত্তর ভাগ। হিউম্যানিটিজের রেকর্ড অপেক্ষাকৃত খারাপ। কমার্স শ্রীমে গত দু বছরে মোট পরীক্ষা দিয়েছিল আটদশজন—পঁচাত্তরজনই পাশ করেছে।

স্কুলের রেকর্ড রেকর্ড থেকে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম নন্দবাবুকে, আপনাদের ছেলেরদের খেলার রেকর্ড কি রকম? আমার প্রশ্ন শ্রুনে মনে হল বেন খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন : ছাপ্পার থেকে বাট পয় পর পচি বছর আমাদের স্কুলের ছেলেরা নর্থ ক্যালকাটা ফুটবল লীগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক বছরই ফুটবলে কলকাতার কোন না কোন ট্রফি আমাদের ছেলেরা নিয়ে আসে। কলকাতার ফার্স্ট ডিভিশন টিম-গুপোতে আমাদের অনেক ছাত্র খেলেছে, এখনো খেলেছে। অসীম মৌলিক, রাম দাস, মানিক মিত্র, সুশান্ত চক্রবর্তী, বিমান সোম, চণ্ডী ঘোষ এরা সবাই আমাদের ছাত্র। শুধু কি ফুটবল? হকিও এই স্কুলের ছাত্র জি, ঘোষের নাম ময়দানের দর্শকদের জানা আছে। নামী সত্যিদের মধ্যে আছে দু'লাল মণ্ডল ও নিতাই ঘোষ। শুধু সম্রাটের খেলাতেই চৌধুর নর শ্যামবাজার এ ডি, স্কুলের ছাত্ররা। তাঁরা আত্ম পাছাড়েও উঠছে। চৌধুরী সালের কার্ডভোম অভিজাতী দলের অনাত্ম সদস্য সুবিরল দে এই স্কুলেরই ছাত্র।

নন্দবাবু তাঁর স্কুলের খেলার কলা-করুর কীর্তি বিবর্তিত দিচ্ছিলেন আর আমি অঝো হয়ে তারিহিলাম এদের ছেলেরা খেলে কোথায়? বিজয় যতি বলতে যে মায়ার ক্রীড়ামঠ স্কুলের আর ভাতে কটকট, হাঁক, ক্রিকেট ঘরে থাক গোলাঘট খেলারও জায়গা হয় না। নিজের ঘাট নেই বলে এই স্কুলের ছেলেরা ঘরোয়া কখনো। শ্যাম কলকাতা ও রেলবন্দু পাকে অন্যান্য স্কুল ও ক্রীড়ার ছাত্রের হাড্ডার ছেলের সঙ্গে ভাষাভাষি করে ক্রীড়াক্রীড় করে, ব্যাট খেলে।

এ সামান্য সুযোগই তাঁরা কেনা রাখ করে। যদি এদের নিজের ঘাট থাকত?

মাঠ থাকলে কি হুত ভা, নিশ্চয়ই আদ্যাক করা যায়। কিন্তু শিক্ষকরা যদি আরো একটু সুযোগসুবিধা পেতেন তাহলে? কারণ নিজের চোখে দেখেছি সেকেন্ডারী সেকশনের পঁচাত্তরজন শিক্ষক একফালি একটা ঘরে কোনরকমে ঠাসাঠাসি করে বসেন। তাঁদের হাত পা ছাড়িয়ে একটু আরাম করার সুযোগ নেই। সুযোগ নেই ক্লাস-ঠাসা দুটোনে একটু দম ফেলার। আর মাইনে? সেও সব এইডেড স্কুলের বা এদেরও তাই। তবু ক্রান্তি নেই। শত বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করেও এরা কলস কালরে বাছেন। সেই কলস দু'হাত ভরে কুড়িয়ে নিচ্ছে এদেশ। বিনিময়ে শিক্ষকদের ভাগ্যে কি জুটেছে?

কি আবার জুটেবে। পূর্ণচন্দ্র দত্ত এই স্কুলে পড়াতে এসেছিলেন দশ টাকা মাইনেতে। নন্দবাবুরা গড়ে আড়াইশো টাকাও পান না। কিন্তু সত্তর বছরে চালের দাম বে প্রার চল্লিশ গুণ বেড়ে গেছে। এই নিদারুণ সত্য কি কোনদিনই আমরা বুঝে না?

যথা-বেদনা সব আড়ালে রেখে শ্যাম-বাজার এ ডি স্কুলের শিক্ষকরা হালিমুখে মানব গড়ার রত পালন করে চলেছেন। কারণ এটাই তাঁদের ষ্ট্যাডিশন। এই ষ্ট্যাডিশন বরা গড়ে তুলেছিলেন তাঁরা আত্ম সকলের নমস্য। বিশেষ করে সেই মানবটি, যিনি তাঁর স্কুলের জন্য ডিকের কুল নিয়ে সবার দু'বারে দু'বারে ঘুরেছেন। বলেছেন : শ্রু বাবা, তাই দে। একদিন ত এই স্কুলে পড়েছিলাম। তোর স্কুলেরই জমি হবে, বাড়ি হবে। সে দু'খানা ইটেরই দাম দে।"

পরে সংখ্যায় : গার্ডেনবাচ হুদিয়ালী হাইস্কুল।

—সান্দ্রবন্দু

• নিত্যপাঠ্য ভিত্তিবিধি গ্রন্থ •

**সারদা-রামকৃষ্ণ**

—সম্মানিত শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ হট্ট  
হুদ্যাজ—এ-সর্বভাষ্যের জীবনচরিত।.....  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
সম্রাটমহার হট্ট হইয়াছে—৮

**গৌরীমা**

শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ-বিবাহ তৎপরে জীবনচরিত।  
জানকীরাজার পটিকা—ই-হারা জাতিয় ভাষ্যে  
পটিকা ইতিহাসে আবিষ্কৃত হয় ২  
পটিকা হট্ট হইয়াছে—৫

**সাধনা**

কবিতা—এমন বলের স্তোত্রবীতপন্থক  
বালকায় আর সৌম্য নাই।  
পটিকা ইতিহাসে পটিকা—৫  
শ্রীমদ্রামকৃষ্ণের জীবনচরিত  
২০ গৌরীমা পটিকা, কলিকাতা—৫

# প্রাক- বিবাহ



ভালো লাগে না, তবেই কিনা একটু অবাক-  
ঠোমক হুতাম। তুমি আমাকে বিয়ে করতে  
চাইছ স্বামী তখনই বুঝেছি তোমার মাথা  
ঠিক-ঠাক নেই। উত্তেজনার দ্বারা তো  
সবাই কেপে যায়। তুমি নিশ্চয় কেপে  
গিয়েছ। কেপে গেলে কি আমার ঠিক  
থাকে!

স্বামী! ভাবতে গেলে এখনো বুঝ  
ধড়কড় করে। চারদিকে লোক, তার ভেতর  
ওইরকম জোরে বলা : স্বামী, শোনো!  
শোনো স্বামী। তোমাকে কদিন ধরে  
বুঝছি স্বামী। তুমি যেদিন বাড়ী এসেছ,  
সেইদিন থেকে বুঝছি। শোনো কথা  
আছে। আমি তো ভীষণ লজ্জা পেয়ে  
গেছি। কী করব এখন! চারদিকে লোকজন,  
ও বা ক্যাপা, এদের মধ্যে কিছ্ না বলে-  
করে ফেলে! কিছু ওকি ধামবে! একেবারে  
হাত টেনে ধরার উপক্রম। দাঁত দাঁত চেপে  
বললাম : 'এসব কী হচ্ছে!' — 'শোনো' —  
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেলাম।  
বললাম : 'পারে।' ও হাত ধরে টেনে বলল :  
'পরে?' 'পরে কি তোমাকে পাওয়া হবে

স্বামী!

কর। এখনো হাতটা আমার জবলেছে!  
পাকের এইখানটার এখনো যেন একটা  
জলের রেশ রয়ে গেছে। কী ছেলে বাবা।  
কী ক্যাপা ছেলে। লজ্জা-স্বধা-সংকোচ  
নেই। বা মনে হল অতনি তাই প্রকাশ করে  
করেন। বা-কিছ্ ভালো লাগবে তার উপর  
কর দাবী এ কেমন কথা! মেয়েটা তো ওই-  
রকম বেশভূষা দামী করতে পারে না, সব  
জিনিসক ওইরকম পারে না। অথচ ভাগ্য,  
তুমি পারো। আমাকে ভালো লাগে এক  
কিছ্, দুটিছ্, তিনটিছ্! বরং কেউ যদি বলত



স্বপ্না?... এইরকম আমাকে কান্না দেয়া চলবে না, স্বপ্না! আমি ঘরে বাব।

আমি কোনোমতে বলতে পারলাম :  
'হাত ছাড়ো।'

ও হাত ছাড়ল। কিন্তু পথ মোড় করে দাঁড়াল। বাঁশি, মণি, কলা ওরা তো বাঁ ওরাও কিংকর্তব্যবিমূঢ়। পাড়ার ছেলেরা, চলতি লোকেরা দাঁড়িয়ে গিরে বৃষ্টিতে চেষ্টা করছে। আহ, কী ক্যান্সাস! অথচ ঠাস করে একটা চুড় কষতে পারছি না তো! হাত উঠছে না, মুখ খুলছে না, বৃষ্টিও খেলছে না। কী করে এইরকম হল!

'আমাকে ছাড়া তোমার বিয়ে হতে পারে না। তুমি অন্য জায়গার বিয়ে করতে পারো না...'

চুল ঝুলে-খুলে। চোখদুটোর ক্যাপাটে আগুন। ও বলছে : 'স্বপ্না, আমি সুইসাইড করব।'

আমি চোক গিলে বললাম : 'বিয়ের কই না তো!'

খাড়া-কলার তাপস কড়াবরে বলল : 'স্বপ্না! তুমি ভাবছ আমি কিছ, জানি না? সব জানি। আমাকে কান্না দেয়ার চেষ্টা করা না। আমার কাছে তোমার গালাগালা চিঠি আছে। আমি ফাঁস করে দেব।'

আমার মাথার এই প্রথম একটু বৃষ্টি খেলল। বললাম : 'তাপস! তুমি আমার বাড়ী গিয়ে বলো। রাস্তার এ-রকম হেনস্তা কেন।'

হ্যাঁ, তাই বলল। তুমি প্রস্তুত থেকে স্বপ্না। কেউ আমাকে ট্রেকাতে পারবে না। প্রয়োজন হলে তোমাকে ডাকাত করে নেবই।'

ওক অনুভবরী উন্মাদ বলে মনে হল। ওর চোখ দিয়ে আগুনের হলুদা বেরুচ্ছিল। আমি ভয় পেলাম। ততক্ষণ লোক ভয়ে গেছে। ও তর্কানি ছেড়ে চলে গেল এবং আমিও নিশ্চিন্তে বাড়ী ফিরলাম, তবে কী করে তা মনে নেই।

বাবা! এখনো বুক আমার সজোরে উঠামা করছে!

ছেলেটা আমাকে খুব বেকারখার ফেলবে মনে হয়। কিছ, একটা একটুনি করার দরকার। কিন্তু কী করি। একটুনি কাছে বসি বাঁশি থাকত, তাহলে একটু, আলোড়না করা যেত। কিন্তু ও বস ভড়কে গেছে। 'আমাকে এর মধ্যে টানিস সে স্বপ্না' ও একশোবার বলছে আজ সন্ধ্যার। অথচ বাঁশুকে আমি বা টানি, কলা বেড়ে পারে এটা ভয় এড়িয়ে গিরে পা-বাঁধানোর প্রচেষ্টা। পালকে পড়ে অনেক কিছ,ই করা যায়, শেষ সামলানো এমনিই দায়। কী করি! ও-ই তো পঞ্চাশ ডাল দাঁড়ী এই কাপারে। ও মহা-দ্রুতগতি মেরে। সাপ-খেলানোতে এককালে ওর কী না ভুলজ্বলি ছিল। লায়ল ওক এমনি হুবলে দিয়ে

গেছে যে, এখনো ও চুপসে আছে। স্বপ্ন-কিছতে ওর এখন ভয়। ও-ই আমাকে ছেলের বাপারে প্রথম ভাতিরে তুলেছিল। আমি তো আগে এরকম ছিলাম না। মেপে-টেপে চলতাম। কোনোদিকে অত চাইতাম না। তখন এই পাড়ার ছেলেরা পেছন থেকে, পাশ থেকে কত কী যে করত। আমি সেই হুপকবার নারকের মতো পেছন কি পাশে ফিরতাম না, ভয় হরে বাবার ভয় ছিল যেন। ও বলত : 'ন্যাকা! একটু চালু হতে শেখ! দু-একটা নাচা!' আমি বলতাম : 'বাবা! আমার ভয় করে বাঁশু।' ও বলত : 'তোমার মতো দেখতে হলে আমি ওদের নাচাতাম।' আমি বলতাম : 'কী লাভ।' ও বলত : 'লাভ-টান্ড রাখ তো... আমার ভালো লাগে।' ওর তখন পার্থক্য স্পষ্ট বেশ ভাব। ছেলেটা কলেজ পালিয়ে আমাদের শুলো-বাওয়ার পথে দাঁড়িয়ে থাকত। ও বলত : 'আনিস, আমাকে একবার না দেখলে নাকি ওর লোকচারে মন বসে না।' শেষ-পর্যন্ত পার্থ একদিন বাঁশুর কাকার কাছে কী মারটাই খেয়েছিল! তারপর এই পাড়ার মস্তানরা পার্থকে তো শহর-ছাড়াই করে ছাড়ল। মস্তানরা পাড়ার মেরেদের ওপর বাইরের ছেলেরদের সুদৃষ্টি সুনজরে দেখে না। এসব নাকি কেন্দ্র-রাজ্য ক্ষমতা-বটনের মতো জটিল ব্যাপার ওদের কাছে। ...হ্যাঁ, তারপর থেকে বাঁশুর একটা আন্ত-জাতিক নাম হয়ে গিয়েছিল। ওর মাকি কোয়ারলিকেশন বেড়েছিল—কারণ, ওর প্রেমে পড়ে একটা ছেলে মার খেয়েছে! ওর পেছনে তখন কডজনের লাইন। সুনন্দ, প্রকাশ, বিভোর, রপেন, কতজন। আর কো-এডুকেশন কলেজে ঢুকে ও আরো মেম্বার বাড়িয়ে কেলল। ও বলত, 'আমার নাচাতে ভালো লাগে, জানিস স্বপ্না!' ওই তাপসটা আমাদের ওই পাড়ার ছেলে। সকালে-বিকালে হুবোলা দেখা হত। আমার পিছ-ও নিত। ওর একগালা চেলা-চাম-ডা ছিল। লনতাম ও-ও নাকি বাঁশুর পেছনে লাইন দিয়েছে। তবে ওর রোল নম্বর অনেক বেশী ছিল। কেন জানি না, ওই ছেলেটাকে আমার ভালো লাগতো। কারণ, ওর সাহস ছিল। চোখে চোখ পড়লে শিধা-ভরে চোখ সরিয়ে নিত না। আমি একদিন ওর পানে চেয়ে একটু ছেলে দিয়েছিলাম। সেই থেকে ও পেরে বলল... আমি তখনো কথা বলিনি। শূন্য মধ্যে মধ্যে ওকে দেখে একটা দীর্ঘ-বিদ্যুতের মতো হেসে দিতাম। ও দলবল দিয়ে খিচরান করত। একদিন দোকান থেকে একা-একা ফিরছি, রাস্তার ও ঘিরে কেলল। আমার ভেতরে নিঃশব্দ বসে হয় আর কি। ও বলল : 'সত্যি, করে বলো দেখি, তুমি আমাকে লেবে হাসো না?' এ কোন-ধারা প্রশ্ন! এরা স্ট্রেট লিবার করত চার

না। এ বলে, ওকে লেবে মাকি হেসেছ। সত্যি করে বলো। ওর কোনো জিদ সত্যিই হোসে থাকে, আমি মনে কিছ, করব না। ওকে ছেড়ে দেব।' আমি ততক্ষণে বীমতে-হামতে আমাদের বাড়ীর দশ পজের মধ্যে এসে গিয়েছি। আমি করেকটা লাক-জাতীর চপ্ততার বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলাম। আর ওরা ১৪৪ ধারা ভাঙার ভয়ে এগোল না। এই ঘটনাটার পরে সারারাত আমি হেসেছি। ছেলেরা কী বোকা। কী ছেলেরানুই!

ঘটনাটা আমি বাঁশুকে না বলে পারলাম না। বাঁশু বলল : 'তুই ভুবে-ভুবে চল খেতে লিখেছিস, তা-তো জানিনি। বাক, কন-গ্রাচুলেশন। রাখ, আমি ব্যবস্থা করছি। তুই চিঠি দে।'

'চিঠি! ওরে বাবা!'

'দে-না। কেউ টের পারে না। শ্যামলকে চিনিস? ডাক্তারী পড়ছে। খুব ভালো ছেলে। কী ভাল ছেলে, কী দুশুভ! এরকম ছেলের সংগেই বন্ধুত্ব করতে হয়। ও এখন আমার বন্ধু।' তাপসটাও তাই। পিছেরে হাসেন।

'বাকি কিছ, হয়!'

'কিছ, হবে না। বৃষ্টি, লিমিট—লিমিট আছে এ-সব ব্যাপারে একটা। সেই লিমিটের ওই পাশে না-গেলেই হয়। কিছ, না। আমি তোকে বৃষ্টিতে দেব কখন কী করতে হয়।'

'কী লিখব।'

'লেখ : 'তাপস, আমি তো জানি মই। আমি তো একজনের দিকেই ভাবিয়ে হেসে-ছিলাম।' বাস! খুব মজা হবে। শোন, এসব ব্যাপারে বেশী কথা লিখতে নেই। ওতেই হবে। শ্যামলকে দিয়ে ওটা পাঠাব। এইসব চিঠিতে নাম-সই করাবেন, খবরদার!'

আমি লিখে দিয়েছিলাম। তারপর দিন বাঁশু ডেকে পাঠিয়েছিল। বলল : 'এটা তাপসের চিঠি। অনেক লিখেছে। ছেলেটার কাব্য কাব্য। এসব ছেলে নাচ ভালো। রাখ, কী কাব্য করে লিখেছে। চিঠিটা পড়ে আমার কাছে দিয়ে বাঁশি। তুই বা অ-চালু, ধরা পড়ে যেতে কতক... জানিস, আমার খুব ভালো লাগে প্রেমের চিঠি সংকলন করতে... শোন, শ্যামলটা তোমার হুপের বাখানি করছিল। খবরদার, ওর দিকে চেয়ে যেন তুই হাসিসনে। ওদিকে গেছ তো, আমি তোমার সবকিছ, কান্না করে দেব।'

না-না। আমি তোমার শ্যামলকে চাইনে।'

'বেশ। পড়া হয়ে গেলে চিঠিটা আমাকে দিয়ে বাস।'

সেই থেকে শূন্য হয়েছিল। কিন্তু আমার খুব ভয় করত। আমার মনের কোনে চিরকাল একটা নীতির বেড়া, বিবোকেই পাহারা ছিল। এইরকম ঘটনার মধ্যে কী একটা আমার 'পাপ' আছে যেন। আমি



অহরহ ভাবতাম। তখন বিবেকের দংশন টের পেতাম। সত্যি বলছি, প্রার্থনা করতাম : 'হে ভগবান, দোষ নিরো না। আমি ওকে বাঁচাই 'ভালোবাসব'। সেইজন্যই মনে হয় বাঁচুর চেষ্টার লুকিয়ে আমি কেবলমাত্র দুটো চিঠি দিয়েছিলাম তাপসকে। একটাতে লিখেছিলাম : 'তাপস, তুমি কী ভীত! সব সময় দলবল নিয়ে থাকো কেন? একা থাকতে পারো না? জানো, তোমার ওই দলবল আমার ভালো লাগে না।' সেই থেকে দেখতাম, ওর দলবল সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। আমি খুব গর্ব অনুভব করতাম। দ্বিতীয়টাতে লিখেছিলাম : 'তাপস, আমি তোমাকে খেলাচ্ছি না—আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে বিয়ে করব।' সেই থেকে তাপসটা দেখতাম বেশ শান্ত-টান্ড হয়ে গিয়েছিল। দেখেও ভালো লাগত আমার।

হ্যাঁ, তাপস এই চিঠির কথা বলে আজ আমাকে ভয় দেখিয়েছে। বাঁচু তো জানে না, আমি এমন দুটো মারাত্মক চিঠি দিয়েছিলাম। জানলে হয়তো এতটা এড়াতো না।

...কখন কী হবে ঘটে জীবনে! তাপসের ব্যাপারটা কী করে যে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছেছিল। এটা নিশ্চয় তাপসের কোনো বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা। তারপর বাড়ীতে অনেক বকুনি খেয়েছিলাম। আমি বারবার বলেছিলাম, 'কই না-তো। তাপসের সংগে আমার কোনো কথাবার্তা নেই তো।' কিন্তু মা আমার বড় চালাক। আমাকে সেই থেকে বাট মাইল দূরে মামাদের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেখানকার মেয়ে-কলেজে আমাকে বাকি দু' বছর পড়তে হল। দুই বছর...সবকিছু ভুলেই গিয়েছিলাম। স্বাক্ষর করি নতুন নতুন খবর মনে পড়ত। কান্না পেত। কার জন্যে? বাঁচুর জন্যে, কণার জন্যে, তাপসের জন্যে। তাপসের জন্যে। সত্যি, তাপসকে আমি ভালোবেসে ফেলেছিলাম। মধ্যমাঝে বাড়ী এসে দু' থেকে ওর খোঁজ নিতাম। কোনো খবর

পেতাম, কিম্বা পেতাম না। এমন করেই আস্তে আস্তে ওকে ভুলে গিয়েছি।

দুই বছর আগের সেই পলক ভেে আমার নেই। এখন আর ওইসব ছেলে-মানুষি ভালো লাগে না। এখন একজন পুরুষ আমি চাই। যার সামর্থ্য আছে, বেশ নাম-ডাক আছে, টাকা-পয়সা প্রতিষ্ঠা আছে। আজকাল তো আমি এইসবই ভাবছি।

আজ সন্ধ্যায় এই স্বপ্নের ওপর প্রচণ্ড হানা দিয়েছে তাপস।...তাই তো! তাপস আবার এইরকম অশান্ত উদ্ভাস হয়ে উঠেছে কেন। ও জীবনে এখনো কিছু পায়নি। ও বেকার। ও ভীষণ বোকা সমাজের। ওর জন্যে আমার খুব মারা হচ্ছে...কী করব। কী করতে পারি। আমি ওকে সমবেদনা জানাই।

ওহ! কাল যে কী হবে! তাপস দলবল নিয়ে আমার বাড়ী আসবে। আমার যে কী হবে!...উজ্জ্বলবাবু আমাকে কী সে ভাববে! ভগবান! আমাকে বাঁচাও।

### তাপস

আর এক নয়া পরশুরামের মতো সমস্ত মারীজাতটা যদি আমি সাবাড় করে দিতে পারতাম! শূন্য তাই নয়, সব সূখী লোকদের খুব করে ফেলতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে আমার।

আমার মনটাই একটা প্রচণ্ড বোমা হয়ে আছে। আমার দুঃখ-বেদনা, অভাববোধ—আমার হিংসা ইহঁরা ক্রোধ সবকিছু মিলেই সেই প্রচণ্ড বোমাটা। সেই বোমাটা ফাটিয়ে কাউকে খুন করতে পারলাম না, শূন্য নিজেই ভেঙেচুরে ছত্রখান হয়ে গেলাম।

ইয়ার-কম্বারোও আজ আমাকে বিপদে ফেলে কেটে পড়ল। ওরা ঠিক-ঠাক থাকলে আমি স্বপ্নাকে লুপ্তে নিয়ে আসতাম ঠিকই। চণ্ডী ভোম্বল ওরা গেলই না, তবু ভরসা ছিল ইন্দু খন্টু ওরা। কিন্তু ওরাও কেটে পড়ল, আর আমাকে...উহ, ব্যাথা!—ব্যাথা কেমন চনচনিরে উঠছে দেখেছ!

ভেবেছিলাম দলবল নিয়ে স্বপ্নার বাবাকে মর্দু ঘেরাও করে করেকটি হুমকি দিলেই কাজ হয়ে বাবে। ইন্দুটা বলেছিল, 'ভরে মত দিয়ে দেবে। ভাবিস না।' আমি বলেছিলাম : 'জানিস ইন্দু, মেয়েটাকে জোর করে অন্যথানে বিয়ে দিচ্ছে। ও আমাকে খুব ভালোবাসে। জান দিয়ে লাড়ে হাব স্বপ্নার জন্যে।' ঝন্টুও খুব মাথা কাকিয়ে ইন্দুকে বোকাগিল। ভোলাটা বলেছিল, 'তাপস, খুব বিনয়ের সঙ্গে অ্যাপ্রোচ করিস। দেরখা রাখ হলে বাবে।' কিন্তু ওই বিনয়েরই সব গুণ্ডগোল করল। আমাদের কথা শুনলই মেকাজ বেন এক লাফে কটনাম্বক পৌঁছে গেল 'তোমার সাহস তো বলহারি।' আমি বললাম, 'ওর সঙ্গে আমার প্রেম আছে। চিঠি আছে। ও কথা দিয়েছিল।' —তখন, বিশ্বাসই করা যায় না,

কেপে গিরে বলে কিনা : 'বেরোও বাড়ী থেকে! বেরোও! হাত সব জংলী-জানোয়ারের দল। বিয়ে করার সাধ জন্মেছে। বেরোও! সেই সময় আমি রুখে দাঁড়িয়েছিলাম। 'খবরদার!' পাশের লোকটা—চিনি না—আমার গালে ঠাস-ঠাস করে চট্ট কষাল। আমি পেছন। ক্রিয়ে দেখি ওরা হাওরা। ক্রোড়ে-দুঃখে আমি করেক রাউন্ড ঘুরি চালানোর পর দেখি ওরা সংখ্যার আরো ক'জন একসঙ্গে আমাকে চেপে ধরেছে—উহ, ব্যাথা—এ-পাশটা জখম হয়ে গেছে নাকি—

চণ্ডীটা বলেছিল, 'এ কি টাকা-পয়সা যে হানা দিয়ে তুই লুট করবি? এ হল মেয়ে-টেয়ের ব্যাপার। মেয়েটা বেরিয়ে আসুক, ওইখানে অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা করে ফ্যাল, তারপর আমি দেখব।' ভোম্বল বলেছিল, 'তুই বিয়ে করে খাওয়ারটা কী। বেকার-টেকারের আবার ওই সাধ কেন।' আমি কেপে গিরে বলেছিলাম, 'বেকার-টেকারের বাকি হাট নেই?...শোন, শোন, তোরা আমাকে হেল্প না করলে আমি মরে যাব। আমি ওকে ভালোবাসি।' সেই সময় কণা বৃকে হাত দিয়ে পদাবলী আওড়েছিল। সব গদগদ! এককালে আমি যা বলেছি তা-ই এরা শুনছে। এখন এদের পাখা আর মগজ গজিয়েছে। ভোলাই শূন্য, পাশে ডেকে বলেছিল, 'শোন, কিছু করতে হবে না। কাল যখন আমরা যাব, দেখি স্বপ্না গটগট করে নেমে আসবে। ওই বারের সঙ্গে বগড়া করে চল আসবে।'—গদগদ কণ্ঠে ও বলল, 'সিনেমার দেখিস নে? ওইরকম হবেই। প্রেমের টান, বুঝলি! আমি ওকে গদগদ কণ্ঠে বললাম, 'জানিস ভোলা, তুই কবিতা লিখিস, তা-ই আমার মনের কথাটা তুই বুকেছিস।' উহ! ব্যাথাটা বাড়ছে মনে হয়—

ভোলাটাকে কাছে পেলে এখন গলা টিপে মেরে ফেলতাম। মিছেকথার ফিরাণ্ড দিয়ে কবিতা লেখা, গল্প লেখা, না? ধোকা দেয়া, না?

উজ্জ্বল মজুমদার। ভাগ্যান লোক নিশ্চয় স্বাক্ষর করি। এমন একটা আস্ত জুরেল ওর ভাগ্যে হোল! লোকটা কেমন দেখার দরকার নেই। নিশ্চয় খুব সূখী লোক। সূখে আছে। টাকা-পয়সা চাকরি প্রতিষ্ঠা আছে নিশ্চয়ই। ইচ্ছে করে এদের সবগুলোকে খুন করে দিই। আমাদের পাড়ার মেয়ের পেছনে অন্য ছেলে লাইন দিতে এলে কতকর বে পৌঁদিয়েছি! একে কিন্তু ঠেকাতে পারছি না। এদের গারে রক্ষাকবচ আছে। এদের দায় আছে। এরা তো রাস্তা বেয়ে আসছে না, আকাশ থেকে নেমে মেয়েটাকে নিয়ে বাচ্ছে। এদের ঠেকাব কী করে। আমাদের কারবার রাস্তা দিয়ে, ঘাটি দিয়ে। ওরা উঁচু আকাশচাষী!...রাখ। আমার রক্ষার বেন একটা আইডিয়া আসছে। আইডিয়া! একখানা উড়োচিঠি দিয়ে কেমন হয়! বেশ আইডিয়া। এক চিলে দুই পাখি মারিব। আমাদের কত স্বপ্ন কল্পনা আইছে

বিতা সম্রোপচারে

অর্শ থেকে  
আত্ম পাবার

জন্য

হ্যাডেজা  
ব্যবহার করুন।

ঢেলে মেয়েটাকে এত বড়ো হতে দিয়েছি—  
তুমি কোথেকে এসে ডাকাতি করে নিয়ে  
যাবে হে! রাখে, তোমাকে ফুটিয়াছি।

স্বপ্না, হাজার চেষ্টা করেও তোমার  
ওপর রাগতে পারছি না কেন। অথচ তোমার  
ওপর আমার অভিযোগের স্তূপ— তুমি  
গটগট করে বেরিয়ে এলে না-তো! তুমি  
সিনেমার নারিকার মতো বেরিয়ে এলে না-  
তো। তাহলে কী হতা! কী-ই বা হতা না!  
আমি এইরকম উচ্ছন্ন যেতাম না। ভালো  
হতাম। 'ভালো' এই কথাটা চিবিয়ে চিবিয়ে  
অনুভব করার মতো। 'ভালো!' সবাই  
আমাকে ভালো বলে না। আমি খারাপ।  
আমি খারাপ। মানুষের চলার একটা  
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ পথ আছে; কেউ আমাকে  
কত-বাবোখে গড়ে তুলবে, আমিও একসময়  
কিছু কত-বা নিয়ে অপরকে গড়ে তুলব—  
আমি একটা সুন্দর দুনিয়া রচনা করব—  
আমার স্বা-কিছু ভালো জিনিস আছে, সব-  
টুকু ঢেলে একটা সুন্দর উদ্যান রচনা করব—  
সেই পথ থেকে আমি ছিটকে গিয়েছি।  
কী একটা নিম্নমি বাধা সেই পথ থেকে  
তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই জীবনের অর্থ  
খুঁজে পাইনি। কোনো কোনো সুখে-  
থাকারা আমাদের কোনো কথাই শুনতে চায়  
না—কোনো সুখে-থাকারা আমাদের নিয়ে  
অনেক কথা কপুতে প্রসিদ্ধও হয়েছে। কিন্তু  
আমরা সেই সহজ পথটা খুঁজে পাইনি।

স্বপ্না, তোমার ওপর আমার কোনো  
রাগ নেই। তোমার মা-বাবাদের ওপরই  
আমার রাগ। আর রাগ ওই উজ্জ্বল  
মজুমদারের ওপর।

আমি যত ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে  
আমি তোমার কাছ থেকে অনেক পেয়ে-  
ছিলাম। সেই দূর-পড়া দূর-থেকে  
পাওয়া নিয়েই আমার খুশী থাকতে হচ্ছে।  
একদা-পাওয়া নিয়েই আমার ইতি। আমি  
যেন এমন একজন যার আছে কতকগুলো  
সুন্দর স্মৃতির অতীত—না আছে বর্তমান,  
না আছে ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যৎ মানেই তো সম্মুখের রাস্তা।  
বর্তমান মানেই তো পায়ের নীচের মাটি।  
এ-দুটো যখন নেই, তখন আমার অবস্থিতি  
কেমন হতে পারে!

তবু তুমি কাছে থাকলে আমার কেমন  
যেন একটা দীপ্তি থাকত। আমার ভেতর  
একটা আগুন বেঁচে থাকত। আগুন নিয়ে  
আমি চোখে বেড়াডাম কম্বাইন সল-  
দুপদর-সম্মার রোদ, বাতাস, আর ওই  
অকাশ। আমি স্নেহ দেখতাম, নারকল-  
পাতার সিরিসিরানি অনুভব করতাম, আব-  
হাওয়া কি ঝড়চক্রে খোঁজ রাখতাম।  
দেখতাম এই কমচকল জন-চাকলা। আমার  
কম্বাইনটা হাতনা দিত। এখন? সবকিছু  
যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে। আমি নিসাড় হয়ে  
যাচ্ছি।... উহু, বাবা—আমি তোমাকে দেখে  
সেব। উজ্জ্বল মজুমদার, রাখে—আর, আর—

এই বন্ধনার চাইতে আরেকটা বন্ধনা  
চাড়া দিয়ে ওঠে—কাকই, এই বন্ধনকাক

বন্ধনাটা নিশ্চয়ই হয়ে পড়ে। আমাকে স্বপ্না  
দলের কাছ থেকে আলাদা করে দিয়েছিল।  
আমি দলবল নিয়েই শহরটার মধ্যে  
একটা পরিমণ্ডল তৈরি করে কোলেছিলাম—  
সেই পরিমণ্ডলে আমি ছিলাম হিরো।  
কিন্তু স্বপ্না, ওই স্বপ্নার ভেতর এমন একটা  
মাদক-কিছু আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম  
যে, তারপর থেকে আমাকে—কী আশ্চর্য,  
দলবল থেকে একা-একা বেরিয়ে আসতে  
হয়েছিল। ও তখন প্রথম কলেজে ঢুকেছে,  
আমি আমার ক্রাশ কামাই করে ওর প্রবেশ-  
প্রস্থান অনুশাসন করতাম। ওর ক্রাশ-মুষ্টি  
আমার মৃদুশ্ব ছিল। ওর গুপ্তারপথও।  
আমি মধ্যে মধ্যে ওকে কোনো নিছক নিয়ে  
যেতে চাইতাম। ও মুখে বলত, 'সত্যি, কী  
মজা পাওয়া যাবে তাহলে!' কিন্তু কেন  
জানি না, হয়তো ওর ভয় করত, ও শেষ  
পর্যন্ত পৌছিয়ে যেত। ও খুব ভীতু এবং  
লাজুক এই বলে আমি সাধনা পেতাম।  
আমার এই দুর্দান্ত চরিত্রে কেন জানি না  
ভীতু আর লাজুক মেয়েদের জন্যে একটা  
পক্ষপাতিত্ব রয়ে গেছে!...

স্বপ্না, তোমার কি মনে নেই সেই  
হরতালের দিনের ঘটনাটা! হঠাৎ সেদিন  
আমাদের শহরের যানবাহন বন্ধ হয়ে গিয়ে-  
ছিল, তখন তুমি বাড়ী থেকে মাইল-দুই  
দূরে বাঁতুর সঙ্গে আটকা পড়ে গিয়েছিলে।  
আমি কিন্তু তোমার নাগালের মধ্যেই  
ছিলাম। বাঁতু তোমাকে পেঁাছে দেবার  
ভার দিয়েছিল আমার ওপর। সত্যি, বাঁতু  
মেয়েটা খুব ভালো, অন্তত পুরুষের মনের  
কথাটা বোঝে। সেদিন ছিল আমার জীবনের  
স্মরণীয় দিন।

দু-একটা ঘটনা কেন যে জীবনের  
আন্টপাস্টে এইরকম জড়িয়ে যায়—কেনই  
যে তাকে কোনোক্রমে জীবন থেকে তাড়ানো  
যায় না!

স্বপ্না, তুমি কী করে ভুলতে পারলে  
এতগুলো উক নিঃশ্বাসের স্মৃতি! কী করে  
ভুলে গেলে স্নায়ুর ভেতর এত বীণা-  
কংকার, রক্তের ভেতর এমন স্নাবনের ক্ষুধা।  
তোমার তীব্র-বেখা চোখের মণিদুটো  
আজো আমার বৃকের ভেতর খোঁজ করলে  
পাওয়া যায়; তোমার ঠোঁটের উষ্ণতা এখনো  
রোদের ভেতর খুঁজে পাই। তুমি আর  
আমি অনেকক্ষণ ধরে সেদিন একই সূরে  
বেজে-বেজে উঠেছিলাম শহরের নদীর  
ধারে।

তুমি প্রথম প্রথম কেমন গলা-কড়ি-  
এর মতো লাকাকিলে, আমি তোমার  
পেছনে-পেছনে একগাঢ়া সবুজ-নীল  
স্নাকডুলার জাল বিস্তার করে হুটাইলাম।  
আমি একসময় তোমাকে ধরেছিলাম। আমার  
দুখরা ভানা দিয়ে তোমাকে ধরেছিলাম।

স্বপ্না, তুমি কী করে ভুলে গেলে।

এখন আকাশে লপলপ করে তারা  
জলছে। সন্ধ্যার পাতা মধ্যে মধ্যে জ্বলসা  
দিয়ে উঁকি দেয়। আমি এখন  
নিঃশব্দ উদ্যত জলজ হুঁই।

কিন্তু আবার পৃথিবীতে রোদ উঠলে  
সুখী-নিশ্চিন্ত লোক দেখলে আমার  
ভেতরটা বিবিরে যাবে। আমি যেন কোনো-  
মতে বলতে পারব না : 'বারা সুখে আছে,  
সুখে থাকুক'।

### উজ্জ্বল মজুমদার

সত্যি, যখন চারপাশের সমবয়সী বা  
কমবয়সীদের দিকে তাকাই, দেখি ওদের  
সঙ্গে আমার মিল নেই। ওরা দলে দলে  
বেড়ে অগ্নিনাট। ওরা দলে দলে ক্ষুধা,  
দাবী-দাওয়ার সোচ্চারিত। কখনো কখনো  
ওরা কেমন স্নান হয়ে যার, মনে হয় এরা  
বিমর্ষ কোনো পাপ। মধ্যে মধ্যে এরা যখন  
ক্ষেপে যার (জেগে ওঠে বলা যার না) তখন  
আমার খুব ভয় করে। আমার বন্ধুরা কেউ  
কেউ বিরক্ত হয়, ভরানক বিরক্ত। তাদের  
কাছে এরা অব্যাহিত, এরা জঙ্গাল। আমি  
দেখছি ওরা বিরক্ত হয়ে টাইট দেয়ার চেষ্টা  
করে, কেউ কারণ খোঁজ না।

আমি যখন আমার গাড়ীর বাইরে চোখ  
মেলাই, ওদেরকেই বেশী চোখে পড়ে।  
আমি কিছুতেই ওদেরকে খারাপ ভাবতে  
পারি না, পারলে এইরকম একটা নাছোড়-  
বাঙ্গা সহানুভূতি ওদের জন্যে কি লেগে  
থাকে! তাই, ওরা যখন ক্ষেপে ওঠে, আমি  
ভয় পাই, বিরক্ত হই নে। আমার যেন মনে  
হয় এরা মিস্ট-বাবল-তাতারদের দল,  
যারা এককালে আমার খুব বন্ধ ছিল—  
আজ জীবনসংগ্রামে পরাজিত হয়ে ওখানে  
ভিড় জমিয়েছে। ওরা যখন চুপচাপ থাকে,  
মনে হয় ওরা নিজেদের কথা চিন্তা করে,  
তখন সত্যিই ওদের তেজ নিভতে থাকে।  
আর, যখন ওরা নিজেদের কথা ভাবে না,  
ভাবে আমাদের কথা, তখনই ওরা হিংস্র  
হয়ে ওঠে। ওদের তেজ ঠিকরোতে থাকে।  
আমি ভয়ে ভয়ে ভাবি : 'গেল গেল, ভেঙে  
গেল সুখের পরিমণ্ডল!'

ওদের কেউ কেউ যখন কেবল একা তার  
নিজের জন্যে কিছু চাইতে আসে, আমি  
দেখছি ওরা কী গদগদ কাহুতিভারা বিনয়ী।  
সম্মিলিতভাবে ওরা যখন কিছু দাবী  
করতে আসে, সত্যিই বলছি, আমি ভয় পাই।

কিন্তু এই যে ব্যাপারটা আজ ঘটছে,  
এর মধ্যে ভয়-ক-বিপদের কোনো কারণ  
দেখছি না বলছি মনে হয়। কোনো-এক  
তাপস আমার কাছে একটা চিঠি দিয়েছে।  
উড়ো চিঠি বলে তুচ্ছ-করা যাচ্ছে না। কারণ,  
এই জরুরাজয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে হাজারটা  
তাপসের স্মৃতিস্তম্ভ থাকারই কথা। কিন্তু সে  
তাপসরা সম্মিলিত হয়ে আসে নি, এ একজন  
তাপসের কণ্ঠস্বর। আমি ইচ্ছে করলেই এটা  
বুজ্ব বলে এড়িয়ে যেতে পারি। তাতে ভয়ের  
কিছুই থাকতে পারে না।

যে চিঠিটা এসেছে তাতে কোনো হুমকি  
নেই। আছে অনুরোধ। স্বপ্না, মেয়েটাকে  
আমি যেন বিয়ে না করি। এমনভাবে লেখা  
যেন পরপ্রেক্ষ আমাকে উপকর করতে  
হয়। স্বপ্না মেয়েটার এখন একটা হুঁই দে

খাড়া করতে চেমটা করেছে বাড়ে আমার মনে বিতৃষ্ণা আসে, ধূগা আসে।

শব্দ এই নয়। স্বপ্নাঙ্গের বাড়ীতে যে একটা ঘরটা ঘটেছে কাতকে মারা নিয়ে, তা অনেক কলে-ফেপে বখিত আকারে আমাদের বাড়ী পৌঁছেছে। আমার বাড়ীর লোকে হাজারটা মন্তব্য করেছে মেয়েটার ওপর। বাবা বলেছেন, 'ওখানে বিয়ে চলবে না।' মা বলেছেন, 'এমন খারাপ মেয়ে তা-তো জানতাম না! বাইরে এমন আলো, ভেতরে ওর এত অশ্বকার! হিঃ হিঃ!' আমি মৃদু খুঁচি নি।

এর পরেও এই চিঠিটা এসেছে। আমি এই চিঠির কথা বাড়ীতে বলি নি।

মেয়েটিকে আমার খুব ভালো লেগেছে। আমি নিজের পছন্দ করেছি। এতদিন আমি ওকে নিয়ে অনেক কল্পনাও করেছি। এখন এইসব ঘটনা আমার কাছে একটা বড় ব্যস্তের মতো মনে হচ্ছে।

যতই স্বপ্নার কথা ভাবছি, ওর লজ্জা-লজ্জা হাসিমুখানা আমাকে চারপাশ থেকে হিমেল স্বপ্নে ঘিরে রাখছে। এমন মেয়ে খারাপ হবে কী করে! আমি বঝে উঠতে পারলাম না। বড়োরা যে কী কসাই-এর মতো চিন্তাভাবনা করে!

স্বপ্নার কথা ভাবতে আমার ক্রান্তি নেই; বরং আগ্রহই আছে। আমার আগ্রহ যেন তিনগুণ বেড়ে গেছে। ওই মেয়েটা কত ছেলেকে পড়িয়েছে সেটা কি ওর ক্রেডিট নয়! এইসব ঘটনা যেন ওর খ্যাতিই দিয়েছে। বখা গালি দিলে তো চলবে না। আমি অনুভব করতে পারছি ও কতজনের আশা-

কামনা এবং ভালো-লাগা পারে মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিল, হাজারটা মেয়ের মধ্যে ও নিজেকে নারিকা করে তুলেছিল—এবং শেষ পর্যন্ত, আমি কী তা আমি জানি না, আমাকে নারক করে তুলেছে।

আমার মা-বাবা অমন করে ম্লানরূপ করছেন কেন তা আমি জানি, আমার মপালার জন্যে। কিন্তু এটুকু ওরা বোঝেন নি কেন যে, হাজার বছরের চিন্তদলন করে আমার দিকে যখন সে বরণমালা এগিয়ে দিয়েছে, সে কি সংগে করে আনে নি অকুণ্ঠ নিষ্ঠা, প্ৰিভাহীন স্বীকৃতি?

হায় শ্যামলী! আমি এইভাবে জীবন-সঙ্গিনীর ম্লানরূপ করতাম না। এটরকম চিন্তাভাবনার জন্যে মনে হয় তুমিই দায়ী।

তোমাকে ঘিরে এক অনন্য ভালোবাসা রচনা করেছিলাম। তোমার শাস্ত-সমাহিত মূর্তি ঘিরে আমার ছিল পূজার ফুলের মতো ভালোবাসা। আমি তুলেও কখনো অন্য মেয়ের কথা চিন্তা করিনি, আমার হৃদয় থেকে বাধা উঠত। আমি শাস্তিশিষ্ট থাকতাম, চণ্ডল-রক্তদেবের 'মেঘ-শাবক' গালি সঙ্গেও আমি শাস্তিশিষ্ট থাকতাম। আমি শব্দ ভাবতাম তোমার শাস্ত-সমাহিত মূর্তির কাছে পৌঁছতে হলে আমার চরিত্রকে ওইরকম করে গড়ে তোলার দরকার। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতাম মেপে মেপে, অল্প একটা দুটো। আমি মনে মনে ভাবতাম তুমি আমাকে নিশ্চয় ভালোবাসো।

কিন্তু কোথায়? আমি ভুল ভেবে-ছিলাম। তুমি একদিন চণ্ডলের সঙ্গে চলে গিয়েছিলে।

সেই থেকে আমি অনেক ভেবেছি। আমি, চণ্ডল আর তুমি—শ্যামলী,—আমরা যোগাতার সমগ্রেণী হলেও চণ্ডলের মধ্যে উৎপাতের ভাগ বেশী ছিল, তুমি উৎপাতকে স্বীকৃতি দিলে।

আমি আমার ঘরবাড়ী দামী চাকরি নিয়ে জীবনকে ভারী মনে করছিলাম। স্বপ্নার কল্পনার ইদানিং নিজেকে হালকা করে নিয়েছিলাম। স্বপ্নাকে ঘিরে আমার অনেক স্বপ্ন ছিল। অশ্রুত শ্যামলীর স্মৃতিভারটা আমি নামাতে পেরেছিলাম।...

শব্দ এখন নয়, অনেকবার মনে হয়েছে স্বপ্না আমার ঘরবাড়ী দামী চাকরির জন্যেই আমাকে স্বীকৃতি দিচ্ছে। কেমন লাগছে ভাবতে। তবু সেইটাই তো সত্য। আমার মা-বাবাও তো এইসব দেখিয়েই আমার দাম বাড়িয়েছেন!

স্বপ্নার কথা ভাবতে, আবার সেই লজ্জামুখানা চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল। ঠিক সেই সময় দেখি মা চা-ছাতে ঘরে ঢুকলেন।

আমি যেন প্রস্তুত হয়েই ছিলুম। বললাম, 'মা, ওই ভায়গারই বিয়ে হবে আমার।'

মা অবাক হলেন। বললেন, 'সেকি! ওই মেয়েকে বিশ্বাস করা যায়?'

আমি আর কোনো কথা বললাম না। পায়ে জুতো গলাতে গলাতে ভাবছিলাম : শ্যামলী আর চণ্ডলদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়েই স্বপ্না আমার ঘরে আসছে। কেমন একটা কৃত্তিবোধ আমার।

অনেক সিঁড়ি ভেঙে অতঃপর আমি রাস্তার নামলাম।



# সাগরপারের খবর

ফ্রান্স ও জার্মানী পাশাপাশি দুটো দেশের সুনাম-দুর্নাম যা নিয়ে তা হচ্ছে পানীর দ্রব্য। ফ্রান্স বলতেই ফরাসী মদের কথা বোঝেন সকলে। ফরাসী মদের মতন জার্মানি বিয়ার ইউরোপময় সুপরিচিত। ফরাসীরা যেমন মদখোরের জাত তেমনি জার্মানরা বিয়ার-এর।

আঙুর থেকে তৈরী হয় মদ আর বালি থেকে বিয়ার। ফ্রান্সে যত আঙুরের চাষ হয় ততটা হয় না জার্মানীতে। তবে পশ্চিম জার্মানীর রাইন ও মোজেল নদীর অববাহিকা অঞ্চলে পৰ্যাপ্ত পরিমাণে আঙুরের চাষ হয়। তার থেকে যে মদ তৈরী হয় সেগুলোর খ্যাতি ইউরোপময়। তবে জার্মান মদের উৎপাদন ফরাসীদের মতন নয়। অনেক কম। জার্মানীতে যেমন আঙুর থেকে মদ হয় তেমনি ফ্রান্সেও বালি থেকে বিয়ার তৈরী হয়। তবে ফরাসী বিয়ার জার্মানদের মতন বিখ্যাত নয়।

জার্মান বিয়ারের খ্যাতি ইউরোপ জোড়া। সেই জার্মান বিয়ারের বাজারে এবার 'কমন মার্কেট' কতৃপক্ষ খবরদারি করা শুরু করে দিয়েছে বলে জার্মান বিয়ার প্রস্তুতকারীরা প্রতিবাদ জানিয়েছে। বছর কয়েক আগে ফরাসী মদ নিয়ে কমন মার্কেট দেশগুলোর মধ্যে হেঁচ হইয়েছিল; এবার জার্মানদের পালা।

'কমন মার্কেট' কার্যকরী পরিষদ জার্মান বিয়ার প্রস্তুতকারীদের জানিয়েছে যে তারা যেন এখন থেকে অন্যান্য ইউরোপীয় বিয়ার প্রস্তুতকারীদের মতন বিয়ার তাদের দামে বেচ। এই প্রস্তাব জার্মানরা মেনে নেয়নি।

ইউরোপের মদের বাজারে যেমন কঠিন প্রতিযোগিতা তেমনি বিয়ারের বাজারে। প্রতিযোগিতা যাতে আরও কঠিন না হয় এবং বিয়ারের দাম সব দেশে সমানভাবে হয় তার জন্যই কমন মার্কেটের এই প্রচেষ্টা।

জার্মানদের কাছে বিয়ার পান মা-তা খিনিস নয়। দৈনন্দিন জীবনে অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের মতনই একটি বিশিষ্ট দ্রব্য। জার্মান বিয়ারের সঙ্গে জার্মানদের মান-সম্মান জড়িত। তাই তারা জার্মান বিয়ারের মান বজায় রাখতে যত্নে দাঁড়িয়েছে।

চতুর্থ শতাব্দী থেকে জার্মান বিয়ার প্রস্তুতকারীরা তাদের বিয়ার প্রস্তুত-প্রণালী সঠিকভাবে বজায় রেখে চলেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ন্যুরেমবার্গ ও মিউনিখের বিয়ার ব্যবসায়ীরা প্রতিজ্ঞা নেনে স্পাকর করে যে, তারা কোনোদিন বিয়ার-এ বালি, জল ও "হপ্প" ছাড়া অন্য কিছু ব্যবহার করবে না। তেজাল বা রাসায়নিক দ্রব্য তারা তাই ব্যবহার করে না। এবার 'কমন মার্কেট'

কতৃপক্ষ তাদের রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করতে উপদেশ দেওয়ার তারা বিরোধ ঘোষণা করেছে। কমন মার্কেট বলেছে, রাসায়নিক দ্রব্য মেশালে বিয়ারের গুণ নষ্ট হয় না বরং দাম কমবে। দাম কমালে জার্মান বিয়ারের বাজার জমবে ভাল ইউরোপে।

এক পশ্চিম জার্মানীর সাড়ে তিন কোটি লোক দুবেলা বিয়ার পান করে। অর্থাৎ সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা আটাত্তর জনই বিয়ারখোর। এহেন বিয়ারখোর জার্মানদের যদি বলা হয় যে, তোমরা বিয়ারে ভেজাল মেশাও, তাহলে জার্মানরা তো চটবেই। ব্যাভোরিয়ার প্রিন্স কন্সটান-টাইন তো সোজাসুজি জার্মান স্বাস্থ্য-মন্ত্রীকেই সরকারীভাবে প্রশ্ন করেছে, কমন মার্কেটের উপদেশে জার্মান বিয়ারের জাত খোয়াতে হবে কেন? জার্মানীর বিয়ারের অপমান তো নয়, জার্মান জাতের অপমান।

পশ্চিম জার্মানীর বিয়ার প্রস্তুতকারী সমিতির সম্পাদক মিঃ পিটার স্টীল জানিয়েছেন, কমন মার্কেট দেশগুলোর যত বিয়ার প্রস্তুত হয় ও সেগুলোর সম্ভাবহার হয়, তার দুই-তৃতীয়াংশ হয় পশ্চিম জার্মানীতে। সেই জার্মানীর বিয়ারের মান নীচু করার প্রশ্নই ওঠে না। ভেজাল দিয়ে

## দিলীপ মাল্যাকার

জার্মান বিয়ার তারা বাজারে কিছুতেই ছাড়বে না। তাতে তাদের লোকসান হয় হোক। কিন্তু কমন মার্কেটের কাছে তারা মাথা নত করবে না। এই নিয়ে জার্মানীতে এখন প্রবল বিক্ষোভ চলছে।

জার্মানীর আরেকটি মজাদার খবর সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এটি কোনো খাদ্যবস্তু নয়। সমাজের আদিম সমস্যা। বিবাহ সমস্যা। জার্মান সমাজে বিবাহ সমস্যা আমাদের মতন নয়। সেখানে জাত-পাতের বিরোধ নেই।

জার্মানদের বর্তমান সমস্যা পুরুষের তুলনায় মহিলার সংখ্যা বেশী। বয়স্ক মহিলাদের বিয়ে হচ্ছে না বলে তারা এখন প্রজাপতি অফিসের লরণ্যাপন হয়েছে। আগে তেমন সমস্যা ছিল না। জার্মান সমাজে ঘটকের ব্যবস্থা ছিল না। অবিবাহিতা মহিলাদের হিসেব করার জন্য গণকের উদ্ভেদে পশ্চিম জার্মানীতে বহু প্রজাপতি অফিস। এবং তারা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দ্বারকং ব্যবসটা বেশ জাঁকিয়ে তুলেছে।

স্ত্রীর মহামুখে বহু পুরুষ হতাহত হয়েছে জার্মানীতে। পশ্চিম জার্মানীর হয় কোটি লোকসংখ্যার মধ্যে বিশ লাখ নারী উন্মত্ত। এক ভাস্করের বয়স এখন ছোচাঙ্গ থেকে বাতের মধ্যে। এই বয়সের সময়ের

নিরেই জার্মানীর সমস্যা। এই বয়সের মেয়েদের নিয়ে প্রজাপতি অফিসের কার্য্য জেঁকে উঠেছে। যুগ্মেয় আসে সমগ্র জার্মানীতে ছিল প্রজাপতি অফিস মায় দশটা। আজ একমাত্র পশ্চিম জার্মানীতে আড়াইশটি। এবং এই আড়াইশটি প্রজাপতি অফিস বছরে ব্যবসা করে লক্ষ কোটি টাকা।

প্রজাপতি অফিসগুলোর কলসার মাধ্যম এখন সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন। প্রায় সব জার্মান সংবাদপত্রেই আজকাল 'পাঠ-পাঠী চাই' বিজ্ঞাপন দেখা যায়। নিঃসঙ্গ পুরুষ ও নারীদের এখন সহায়-অনুলব্ধ প্রজাপতি অফিসগুলো। তবে বেশী বয়সের কুমারীরাই এইসব অফিসের খণ্ডের নয়। অল্প বয়সের অনেক কুমারীরাও প্রজাপতি অফিসের সাহায্য নিচ্ছে। তবে প্রজাপতি অফিস মারফৎ সব বিয়েই সার্থক হয় না। এর মধ্যে অনেক জ্যালজড় হয়। যেমন একটি পুরুষ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পরিচয় দিয়ে কয়েকজন মহিলাকে প্রভাষণ করেছে। এমনি বহু ব্যক্তি ও প্রজাপতি অফিসে হানা দিয়ে জার্মান পুলিশ অনেককে হাজতে পাঠায়। আড়াইশটি প্রজাপতি অফিসের একশ' বিয়ারিশটি অফিস এখন জার্মান পুলিশের কালো খাতায়।

জার্মান প্রজাপতি অফিস কেমন করে চলে তার একটা উদাহরণ দেওয়া দেন। কলোন শহরের দি মডার্ন ম্যাসেজ প্রিন্সের-শান ইন্সটিটিউট-এর মালিক গ্রীকভী রিবেসহ্যাম বলেছেন, তার খণ্ডেরকে 'পাচল' টাকা জমা দিয়ে নাম লেখাতে হয়। এই টাকা থেকে তার হয়ে প্রজাপতি অফিস খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, অফিসের কাঁচা রাখার খরচ, ডাক খরচ, টেলিফোন ধরা হয়।

খণ্ডেরের বয়স, শিক্ষা অনুযায়ী পাঠ বা পাঠী খণ্ডে কয়েকটি হাবি দেখান হয়। তাদের মধ্যে কাউকে পছন্দ হলে ছেলে ও মেয়েকে একদিন ডেকে অফিসের হয়ে আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়। তাদের পছন্দ না হলে আবার কিছুদিন পরে আবারেকটি পাঠের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়। যদি তাদের দুজনের পছন্দ হয়, তাহলে অতি উত্তম। এবং একপাঠ পানীরের মধ্যে হয় সেই পর্বের শেষ।

গ্রীকভী রিবেসহ্যাম বলেছেন, জল্প-বয়সী পাঠ-পাঠীদের বিয়ের ব্যাপারে শত-করা সস্তর ভাগ কৃতকার্য হন। চরিত্র বহরের ওপরে তাদের বয়স, তাদের নিজেই বত অসুবিধে। তাদের ব্যাপারে শতকরা বিশ থেকে চরিত্র ভাগ কৃতকার্য হয় তারা। চরিত্রশোধে মহিলাদের জিনজনের মধ্যে একজন পান বয়।

যাই হোক জার্মান প্রজাপতি অফিস এখন বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। তাদের ব্যবসায়ও বেশ জোপে উঠেছে।

# কেয়া পাতার নোকা

প্রমুখ  
রায়

## ।। পটভূমিকা ।।

গত বছর পুজোর ছুটির পর সেই যে হিরণ ঢাকার গিয়েছিল, সেই থেকে তার আর খেজিখবর ছিল না।

হিরণ খাবার পর তাকে নিয়ে এবাড়িতে আলোচনা কম হয়নি।

হেমনাথ বলেছেন, 'বদিরটা ঐরকম। কাছে থাকল তো দিনরাত মাখমাখি; বেই ছোখের আড়াল হল অর্মানি সব ভুলে গেল।'

একদিন সন্ধ্যাবেলার সুধা-সুনীতি-বিন্দু, জিন ডাই-বোন পড়তে বসেছিল। চারদিক দেখে নিয়ে নীচু গলার সুনীতি সুধাকে বলেছিল, 'এমন মানুষকে ঘন দিলি ডাই, একবার খেজিও নেয় না।'

সুধা ঠোঁট উল্টে দিয়ে জাম্বিলেয়ার সুদে বলেছিল, 'খোঁজ নেয় না বলে তেজা আমি একেবারে মরে গেছি।'

'গেছিসই তো—'

'তাকে বলেছি?'

'না বললে কি বাবা? তোর মুখে দেখে বুঝতে পারি না ভেবেছিল?'

'ও বাবা—' সুধা গালে হাত রেখে বলেছিল, 'কবে থেকে অস্তবাসী হালি রে দিদি।'

সুনীতি বলেছিল, 'বেদিন হিরণ-চন্দনের সঙ্গে তোর আলাপ হয়েছ সেদিন থেকে—একটু, দুপ। তারপর সুনীতিই আমার শব্দ করছিল, 'ঐ ভুলোকটি কিন্তু বেশ, কলকাতা থেকে ঠিক চিঠিপত্র দিয়ে আছে।'

সুধা মুখ টিপে হেসেছিল, 'তোমার কথাই আলাদা। মনের মতন মনের মানুষের পেরেছিল।'

## আমের ঘটনা

[চাঁদপুরের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার হেসে বিন্দু সেই স্বপ্নের বেগেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজসিয়ার হেমনাথবাগের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুধা-সুনীতি। হেমনাথ আর তার কন্যে লারমোর লকলোই বিন্দু। বঙ্গলো ভালাবাগের কিল্ডে অবাক।

দেখতে দেখতে পুজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হিরণের রক্তিম লেশা, সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিন্দুর প্ররাসে কেমন রোমাঞ্চ।

কিন্তু পুজাও শেষ হল। গোটা রাজসিয়ার বিদায়ের কয়েক রাতিনী এবাঙ। আনন্দ-শিশির-বস্মা প্রমুখ পাড়ি জমল কলকাতার পথে। অবসীমোহন তার স্মৃতির মতোই রাজসিয়ার বাড়ির মনস্ব করলেন হঠাৎ। জেনেই ভাবল।

কিন্তুদিন বাসেই গেলেন কলকাতা এলেনও ফিরে। শোমালেন সেখানের হাল-চাল। ইউরোপের বৃষ্টি বাঙলা দেকের দিকে ছুটে আসছে। প্রবল গ্রাক আউটের মহড়া হয়ে গেছে। টেপ খোঁজা হচ্ছে গোটা কলকাতা জুড়ে। বৃষ্টি ছুটেবেগে ছুটে আসছে। রাজসিয়ার মাটিতে ভালোবাসা। বর বাসানোর আকর্ষণ। অবসীমোহন কিসলেন তাই জাম রাজসিয়ার বাড়ি।

প্রথম বড় দিনের অভিজ্ঞতাও লাভ করল তারা। স্কুলে যেতে লাগল বিন্দু। সে এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। দেখতে দেখতে বঙ্গলোর বিয়ের দিন। এলাহি ব্যাপার। বঙ্গলোর সঙ্গে বাসার মাতাও কাটল বিন্দু। সে এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা।

শিবল্যামনে গিয়ে বঙ্গল আর শব্দ-ব্যাড়ি থেকে ফিরল না।

বৃষ্টির খবর নিয়েই সবাই মগনুল। দেখতে দেখতে জিনিসপত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়ল সেই দুঃসংবাদ। 'রবীন্দ্রনাথ আর নেই।'

'তোরাটা বুঝি মনের মতন নয়?'

'বিচ্ছিন্ন।'

'আর তাহলে বদলা-বদলি করে নিই।'

'বদলা-বদলির দরকার নেই; দুটোকেই তুই দিয়ে সে—'

মুখ লাল হয়ে উঠেছিল সুনীতির। কল্লার দিয়ে বলেছিল, 'তুই তারি অসত্য হয়ে উঠেছিস সুধা।'

সুধা উত্তর দেয়নি; হেসে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল।

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা বৃষ্টি মাথার নিয়ে ঢাকা থেকে হিরণ এসে হাজির।

পরের বয়ে সুধা-সুনীতি-বিন্দু আর হেমনাথ বসে ছিলেন। হিরণকে দেখে হেমনাথ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, 'আর কালোচি যে, আর আর—'

হিরণ ছাড়া নিয়ে এসেছিল। ছাড়াটা মজ্জা বাইরে রেখে ভেতরে এসে বসল।

হেমনাথ আবার বললেন, 'কী ব্যাপার, এতদিন খবর নেই বাতী নেই, একবার আসিসও নি। ঢাকার বসে কী করছিল?'

হিরণ মুখ গম্ভীর গলার বলল, 'সরস্বতীর আরাধনা।'

হেমনাথ রু-হুটি হাসলেন, 'জম্ব মাসে?'

'তার মাসে পড়ালোনা মিসে কল্ড ছিলাম। মাসে মাসে আমার পেছনে কত গুলো করে টাকা ঢালছ, খেয়াল আছে?'

হেমনাথ কিছু না বলে জিজ্ঞাসা তোখে ডাকিয়ে থাকলেন।

হিরণ বলল, 'অতদ একটা ফান্ট ল্যাপ বারি না পাই, তুই আমাকে আশ্রয় মাথরে?'

হেমনাথ হেসে ফেললেন, 'তা মাখব না। শব্দ কি তাই, আমার কলোজে ঢাকারও শেষ না।'

'তা হলেই বুঝে দেখ, ঢাকা থেকে ছুট-ছুটে ছুটে আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' 'না-ই বা এলি। মাঝে মধ্যে চিঠি লিখলেও তো পারিস।'

'চিঠি লেখা আমার কুস্তিতে নেই; তা তো তুমি জানই।'

'তোমার কুস্তিতে নেই। এদিকে আরেক-জনের দিকে যে তাকানো যায় না। হুখে সব সময় মেশ জমে আছে।'

'কারণ?'

আঙুল বাড়িয়ে সুধাকে দেখিয়ে গিলেন হেমনাথ। হিরণ-সুধা বা সুনীতি-আনন্দের মধ্যে যে হৃদয়বাসের খেলা চলছে, এবাড়িতে তা বিশেষ গোপন সেই। এ ব্যাপারে হেমনাথদের কিছু প্রস্তরও আছে। ভীলেন স্নেহের ছারায় চারটি উষ্ণ তরুণ মনে উৎসব শব্দ হয়ে গেছে যেন।

হাই হোক হাউ-পা নেড়ে একেবারে চেঁচামেচি জুড়ে দিল সুধা, 'আহা-হা, আহা-হা—'

এই সময় হঠাৎ উঠে পড়ালো হেমনাথ। রূপের সুদে টেনে টেনে বললেন, 'আহা আহা কলিল না মো লই।' বসেই হাত বাড়িয়ে বাড়িরে গান ধরলেন।

অনন-নীরে কি বেড়ে মনের জল। সাগরে প্রবেশ বিন না হয় শীতল।

ছবার ঢাককী মরে, অন্য বারি মাঠি হেরে, ধার্যকল বিনে আর লকলী বিকল।

বসে আরে হেরে লখি, হাফিমে বাড়িরে আখি, সেই নীরে দিতে লখি অকল গুল।



সুধা লম্বা করে উঠে পড়ল। আরও  
মুখে বলল, 'এরকম করলে আমি কিছু  
চলে যাব দাদু—'

হাত ধরে সুধাকে তত্পরভাবে বসিয়ে  
দিতে দিতে হেমনাথ বললেন, 'আচ্ছা আচ্ছা,  
এই গান বামিরে দিলাম। তোরা গানটুকু  
কর। আমাকে একটু বৈরতে হবে। হিরণ,  
তুই এখানে থেকে থাকি। হোজ ডিপার্টমেন্টে  
বলে যাচ্ছি।'

হিরণ হাড় হেলিরে জানাল, খেয়েই  
যাবে।

বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কী মনে  
পড়ার দাঁড়িয়ে পড়লেন হেমনাথ। হিরণের  
চোখে চোখ রেখে বললেন, 'হ্যাঁ-রে—'

'কী বলছে?'

'পুতুজা তো এসে গেল।'

'হ্যাঁ।'

'গেলবারের মতন এবারও নাটক-টুকু  
করবি তো?'

হিরণ বলল, 'এবার পুতুজার ছুটিতে  
আমি আসছি না। ঢাকাতেই থাকব।'

একটু অবাক হলেন হেমনাথ, 'কেন রে!'

'ছুটির পর কতটুকু আর সময় পাওয়া  
যাবে। তারপরই তো পরীক্ষা—'

'তাই তো; আমার খেয়াল ছিল না।  
না-না, ছুটিতে তোর আসার দরকার নেই।  
'পরীক্ষা আগে; জীবনে ফুটি' করার পর  
সময় পাওয়া যাবে। আচ্ছা এখন যাচ্ছি।'

হেমনাথ বেরিয়ে যাবার পর মূখ্য নীচ  
করে নিঃশব্দে নখ দিয়ে তত্পরভাবে আঁক-  
বুঁকি কাটতে লাগল সুধা। হিরণের সঙ্গে  
কথা-উঠা যা বলবার, সুনীতিই বলল; তার  
এতদিন ডুব দিয়ে থাকা নিয়ে ঠাট্টা-ঠাট্টা  
করল: প্রাণথলে হাসির ফোয়ারা ছোটাল।  
তারপর এক সময় ছল করে উঠে গেল।

ওখন ঘরের ভেতর গুরা তিনজন। সুধা,  
হিরণ আর বিনু। বিনু জানলার বাইরে  
ডাকিয়ে ছিল। আকাশ জুড়ে শুধু মেঘ  
আর মেঘ; চরাচর আচ্ছন্ন করে ঘূর্ণস্রোতের  
বৃষ্টি করেই যাচ্ছে। ধানখেতের দিক থেকে  
হঠাৎ দমকা বাতাস ছুটে আসে; বাগানের  
সুপারি গাছগুলো নড়ে পড়ে। জামরুল  
আর কালোজাম গাছগুলো পরস্পরের দিকে  
ঝুঁকে ফিল-ফিস গলার কী পরম্পর  
করতে থাকে।

এদিকে অনেকক্ষণ নীরবতার পর  
হিরণই প্রথম কথা বলল, 'কেন আজ  
সুধা?'

সুধা উত্তর দিল না।

হিরণ আবার বলল, 'খুব রান কল  
রয়েছে, না?'

এবার সুধা জরী গলম উত্তর দিল,  
না। এদিকে—

'কিন্তু কী?'

'কালসন হয়ে যাচ্ছে।'

সত্যি খুব কলসন হয়ে গেছে। হাতে  
হাতে এক-আধবার রান্না-পান্নাও করা উচিত  
ছিল। কিন্তু এখন আরও কলসন।

'খুব খারাপ অভ্যাস— একজন সুধার  
গলা জরী ছিল, এবার কপিতে লাগল,  
'মরে গেছি কি যেতে আছি খেঁচি দেওয়াও  
দরকার মনে করেন না—ওদিকে জানেন—'

'কী?'

'আনন্দদা সস্তার দুটো করে চিঠি  
লেখে দিদিকে—'

'আনন্দবাবু লেখে দুটো করে, ঢাকার  
গিরে এবার থেকে আমি চারটে করে  
লিখব—'

'ইরাকি' হচ্ছে।'

'না-না—' হিরণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল,  
'তুমি দেখে নিও—'

সুধা ভর পেয়ে গেল বেন, 'দোহাই  
আপনার, অত চিঠি লিখবেন না। দিন  
জা হলে আমাকে খোঁসিয়ে মারবে। মাঝে-  
মাঝে এক-আধটা লিখলেই আমি বুশী—'

কী উত্তর দিতে থাকিল হিরণ, হঠাৎ  
গলা নামিয়ে বলল, 'এই সুধা—'

'কী বলছেন?'

'আমরা তো খুব প্রাণের কথা চালায়ে  
যাচ্ছি। ওদিকে—'

'এদিকে কী?'

'ঘরের ভেতর বিনু রয়েছে না—'

এক পলক বিনুকে দেখে নিয়ে সুধা  
বলল, 'ওটা একটা হায়া গল্যারাম; জানলার  
কান দিয়ে বুঝিই দেখছে; আমাদের  
কথা কানেও বাজে না। তারি অন্যমনস্ক  
হলে—'

হায়া গল্যারামটির চোখ অবশ্যই  
জানলার বাইরে ছিল, কিন্তু ক্যানজান ছিল

ঘরের ভেতরে। কান খাড়া করে হিরণদের  
প্রাণিষ্ট কথা শুনে যাচ্ছিল বিনু।

সুধা কলা-সত্ত্বও সন্দেহ গেল না  
হিরণের। সংসারের গলার বলল, 'বুঁদী শুনে  
থাকে—'

সুধা বলল, 'কিছু শোনেনি; আপনি  
নিশ্চিত থাকতে পারেন। কিরকম অন্য-  
মনস্ক দেখবেন?' বলেই ডাকল, 'এই  
বিনু—'

বিনু প্রথমটা সাড়া দিল না। বৃষ্টির  
লম্বা-লম্বা ঘূর্ণের রেখাগুলি এবং তাগের  
একটানা ঝম-ঝম লম্বা ছাড়া জগতের আর  
কোন দিকে তার বিন্দুমাত্র মনোযোগ আছে  
বলে মনে হল না।

সুধা আবার ডাকল। বারকরক ডাকা-  
ডাকির পর চমকে ওঠার ভান করে বিনু,  
ঘুরে দাঁড়াল, 'কী বলছিলে?'

'কী করছিলে, জিজ্ঞেস করছিলাম—'

'বৃষ্টি দেখছি।'

'আমি তোকে কবার ডেকেছি বল তো?'

'এই তো একবার।'

'আমরা কী বলছিলাম, শুনেছিলে?'

'না তো—'

'ঠিক আছে, তুই বৃষ্টি দেখ—'

বিনু আবার জানলার বাইরে আচ্ছন্ন  
আকাশের দিকে তাকাল।

আর সুধা হিরণকে বলল, 'দেখলেন  
তো?—'

হাতেনাতে এত বড় প্রমাণ পড়বার  
সত্ত্বও বিনুর সম্পর্কে সত্যক হয়ে গেল  
ছিল। বতখানি সম্ভব গলাটা অজলে

# সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

TRADE MARK

কি.সি.পাল এণ্ড সন্স

১-২, পণ্ডিত গুরুদাস রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪



মাঝিরে সে কিস-কিস করতে লাগল। সপা-  
গুয়েই কিনা কে জানে, সুখাও গলা নামাল।

আর জল-বাঙলার ক্রান্তিহীন বর্ষাপ  
সেখতে সেখতে উৎকর্ষী বিন্দু ঘরের ভেতরে  
হুটুটি অস্তরঙ্গ পাড় গলার কিস-কিসানি

●

শূন্যে লাগল।

সেখতে সেখতে আরেক পুজো এসে  
গেল।

এই সৈনিক আকাশ জুড়ে কালো মেঘ  
অনুভব করেছিল। এখনও মেঘ আছে; তবে  
তার রঙ গেছে বদলে।

সারা বর্ষার জলে ধরে আকাশখানি  
এখন আশ্চর্য নীল। এত চকচকে, এত  
ককককে যে মনে হয়, এক দিগন্ত থেকে  
আরেক দিগন্ত পর্যন্ত একখানা নীল আকাশ।  
কেউ টাঙিয়ে রেখেছে। তার গারে খোকা  
খোকা সাধা মেঘের ডেলা ভাসানো।

আশ্বিন মাস পড়তেই খাল-বিল-নদী-  
পায়ের কাশবন সাদা হয়ে গেছে। ছিঁল  
গাছপালোর পাতা আর দেখা যায় না, শুধু  
কূল আর কূল।

বর্ষার সময়টা এই জল-বাঙলা থেকে  
সব পাখি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। দিনরাত  
একটানা ব্যস্ত ভেতর তারা বেরোয় কী  
করে? আশ্বিনের শুরুর ভেই ব্যস্তি গামল,  
মেঘ কেটে কলমে সোনালী রোল দেখা  
দিল, অর্ধনি নিরুদ্দেশ পাখির কাকি  
রাজদার আকাশে ফিরে আসতে লাগল।  
দিশানিশ তাদের কিচির-মিচিরে চারিদিক  
এখন মধুর। আর এসেছে পতপেগোরা—ফড়িং  
প্রজাপতি, নানারকম পোকা।

পুকুর ধানক্ষেত, দূরের মাঠ, মাঠের  
মাঝখানে ছোট ছোট কুশাল গ্রাম—বর্ষার সব  
ভেসে গিয়েছিল। মাঠের জল, ধানখেতের  
জল, খাল-বিলের জল—সব জয়গার জল  
এখন স্থির। কুশাল গ্রামগুলোকে নদীপার  
মকন দেখায়। দূরে দূরে মাঠের মাঝখানে  
ভেসে জল পাতা। ভেসোলের বসি লম্বা-  
টিল কি কানিক ধানক্ষেত হয়ে বসে থাকে।  
নিস্তরঙ্গা জলে ধানগাছের ছায়া, মৃত্যুর  
ছায়া, নল-বাস এবং মৃত্যুর ছায়া, সারা-  
দিন স্থির হয়ে থাকে। শূন্য উড়ন্ত  
পাখির ছায়া দুলতে দুলতে ধু-ধু  
দিসেকের দিকে চলে যায়।

কটা মাস একটানা বর্ষার স্যাঁড়সেঁতে  
সিঁট থাকার পর রোদে-বাডাসে-আলোর এবং  
উজাপে জল-বাঙলা আবার সেন সজীব  
প্রণবত হয়ে উঠেছে।

হেমনাথ আর অবনীমোহন এবার  
জমিতে আউল ধান দিয়েছিলেন, পাটও  
বুয়েছিলেন। প্রাণের শেষাশেষি আউল  
উঠে গেছে। বর্ষার পাট জাগ দিয়ে রাখা  
হয়েছিল। কামলারা এখন বার-বাড়ির  
কাছের বসে পাটের আলি ছাড়াচ্ছে।

জমিজমা নিয়ে একবারে স্নেহে উঠে-  
ছেন অবনীমোহন। দিনরাত ধান-পাট,  
কামলা-কুশাল, এসব নিয়েই আছেন। কে  
বলবে, মার কামাস আগে জমি কিনেছেন।  
সেখশুনে তো মনে হয়, চাষবাসই তার  
জীবনের সারাবসার। নিরবধি কাল ধরে এই  
কাজই করে যাচ্ছেন।

থরার দিনে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে জমি  
চোরস করিয়েছেন অবনীমোহন; বর্ষার  
নতুন জল এলে বীজ বুনিয়েছেন। ব্যস্তিতে  
ভিজে ভিজে আউলধান আর পাট কাটিয়ে-  
ছেন। এখন যে পড়া পাট থেকে আলি  
ছাড়াবো হচ্ছে, তাও সারাদিন সামলে বসে  
থাকেন। কৃষি-জীবন তাকে পুরোপুরি  
আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

ধান-পাট ছাড়া আর কিছুই আঁকাল  
ভাঙতে পারেন না অবনীমোহন। অন্য কোন  
দিকে মনোযোগ দেবার মতন যথেষ্ট সময়ও  
তার নেই।

হেমনাথ কিন্তু তার নিজস্ব নিয়মেই  
চলছেন। বাড়ি থেকে একবার বেরুতে না  
পারলে তার ঘুমই হয় না। এই রাজদার  
কিংবা আশেপাশের গ্রামখালগুলোর খেঁজ  
নেওয়া চাই-ই। জমির পর থেকে এত যে  
বর্ষা, এত যে জল, তবু তাকে কেউ বাড়িতে  
অটকে রাখতে পারেনি; ছাতাটি মাথায়  
দিয়ে ঠিক বেরিয়ে পড়েছেন।

আশ্বিন মাস পড়বার পর একদিন  
দুপুরবেলা কোথেকে বাড়ি ফিরে হেমনাথ  
বললেন, 'পুজোর ছুটি পড়ে গেছে।  
আজকের সন্ধ্যার কলকাতা থেকে রাজেন  
পুহর ছেলে-বো এস।'

স্নেহলতা বললেন, 'কে, অলোক?'  
হ্যাঁ।

'গৃহবাড়ির ছেলে তো এল। অন্য  
বাড়ির কেউ আসেনি?'

'এখনও আসেনি। দু-একদিনের ভেতর  
এসে পড়বে।'

পুজোর ছুটি পড়তেই গৃহকোণ-  
লোভী প্রবাসী সন্তানেরা ফিরে আসতে  
শুরু করেছে। সেখতে সেখতে রাজদার ভরে  
যাবে। এখানকার মদু স্তিমিত বেগবর্ষার  
জীবন সুরগরম হয়ে উঠবে।

একেক দিন একেক জনে খবর নিয়ে  
আসেন হেমনাথ। কোনদিন এসে বলেন,  
'আজ মল্লিকবাড়ির সয়েজরা এল।' কোন-  
দিন বলেন, 'আজ নাহাবাড়ির অরুণা  
এল।' কোনদিন বলেন, 'আজ রুটবাড়ির  
মহিমরা এল।'

হেমনাথ এখন খবর নিয়ে আসেন,  
সুখা-সুনীতি-কিন্দ্রা অসীম আগ্রহে কাছে  
এলে দাঁড়ায়।

একেক দিন একেকজনের কথা বলেন  
হেমনাথ; কিন্তু কুমাণের সম্বন্ধে কিছুই  
বলেন না।

এই নিয়ে সুখা-সুনীতি ভাষা পলার  
নিজস্বের মধ্যে কিস-কিস করে। সুখা বলে,  
'কিন্তু কি—'

সুনীতি বলে, 'কী?'

'দাদু শিশিররামাদের কথা একবারও  
তো কহছেন না।'

'ওরা আসেন নি, তাই কহছেন না।'

'ওরা এলে—'

'এলে কী?'

'আনন্দদাও আসবে।'

'প্রত্যেকবার আসবে, তার কি কিছু  
ঠিক আছে।'

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুখা বলে,  
'আসবে যে, আসবে। তুই এখানে পড়ে  
আছিস, চিঠিতে কত আর ধনের কথা লেখা  
যায়। বিধুমুখ দেখতে না পেলে—'

তার পিঠে মূম করে এক কীল বাসিয়ে  
সুনীতি বলে, 'খুব কাজলামি শিখোছিস।'

পিঠ বাকিয়ে খানিকক্ষণ 'উ-উ-উ' করে  
সুখা। তারপর ঘন গলায় বলে 'আনন্দ-দা  
এলে বেশ হয়, না?'

সুনীতি বলে, 'জানি না, বা—'

পুজোর সন্তানানেক আগে এবার  
বিকেলবেলা বাড়ি ফিরে হেমনাথ চোতামিচি  
জুড়ে দিলেন, 'কই গো, কোথায় গেলে  
সব।'

সবাই ছুটে এল। স্নেহলতা বললেন,  
'কী হয়েছে, অত চিৎকার করছ কেন?'

হেমনাথ বললেন, 'খুব খারাপ খবর।'  
উদ্ভিন মধু স্নেহলতা পুছোলেন,  
'কী?'

'আজ রামকেশবের সঙ্গে দেখা হয়ে-  
ছিল। ও কী বলে জানো?'

কী? .

শিশিররা এবার পুজোর সেনে  
আসছে না।'

'কেন?'

শিশিরের বড় মেয়ে কুমার খুব  
অসুখ। ডাক্তার নাড়াচাড়া করতে ধারণ  
করেছে। তাই—'

স্নেহলতা বললেন, 'কী অসুখ?'

হেমনাথ বললেন, 'টাইফয়েডের মতন—'

'সত্যিই খুব খারাপ খবর। হিরণটা  
পন্নীকার জন্য আসতে পারবে না;  
শিশিররা আসবে না। এবারকার পুজোর  
জেন আনন্দ হবে না।'

একবারে সুখা-সুনীতি দাঁড়িয়ে ছিল।  
সুখা ভাষা গলায় বলল, 'এই দিদি, তোর  
মুখটা এখন কালো হয়ে গেল কেন রে?'

শিশিররা আসবে না শুনে সুনীতি  
মুখখানা সত্যিই তার করুণ হয়ে গিয়ে  
ছিল। সুখার কথার হাস্যবাহ্যে চুপ-চপ  
সে; 'কোথায় কালো হয়েছে?'

সুখা বলল, 'আজকে তুই কানিক  
চান দিদি?'

১. সন্ধ্যা উত্তর দিল না।

একটু চুপ করে থেকে ভারী গলার সুখা বলল, 'একজন ঢাকা থেকে আসতে পারবেন না, আরেকজন কলকাতার পড়ে থাকবেন। না আসুক গে—'

সেদিনই রাগিবেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কুমার কথা ভাবছিল বিনু। আগের বছর পূজোর সময় তার সঙ্গে নৌকায় করে ভেসে-বাওয়া মাটির মাঝখানে চলে গিয়েছিল; সেখানে কাউ ফল পাড়তে গিয়ে পড়েছিল অশেষ জলে। ডুববেই যেত; কুমারই সেদিন তাকে নৌকায় টেনে তুলেছিল।

শুধু কি তাই, কুমার পাশে বসে খিয়েটার দেখেছে। আপসা রহস্যময় জ্যোৎস্নায় যুগলের নৌকায় উঠে সজ্ঞন-গঞ্জ যাত্রা শুনতে গেছে। নিশিলাস চরে গেছে চড়ুইভাতি করতে। দুঃসাহসী মেয়েটার অসংখ্য মনোহর স্মৃতি নানা দিক থেকে বিনুর চারপাশে ভিড় করে আসতে লাগল।

হঠাৎ বিনুক ডাকল, 'বিনু-না—'

বিনু চমকে উঠল, 'কী বলছ?'

'কুমারা এবার আসবে না।'

'হু—'

এবার খিয়েটারের সময় কুমার জনে। 'আমি জায়গা রাখব।'

অন্যমনস্কের মতন বিনু বলল, 'হু—'

বিনুক আবার বলল, 'সজ্ঞনগঞ্জের হাটে রটিবেলা নৌকায় করে যাত্রা শুনতে যাব।'

'হু—'

হিঙ্গল আসনি, শিশিররা আসেননি।

উব পূজোর সমারোহ কম হল না। অন্য-বারের মতন এবারও খুনচি-নাচের, ঢাকের বজনার প্রতিযোগিতা হল, নাটক হল, যাত্রা হল, ভাসান গান হল, জারি-সারি-কাচ-নাচের আসর বলল, একদিন যুগ্মধর্ম সবে বাইচ খেলাও হয়ে গেল।

নিয়ম মতন সবই হল কিন্তু মানুষের মন এবার বড় অস্থির, বড় চঞ্চল। পূজা-মন্ডপে, জারি-সারি-ভাসান গান কি যাত্রার আসরে—সবটাই এক কথা, এক আলোচনা।

'যশ্ব লাগছে; কী যে হইব।'

'এইবার আর রক্ষা নাই।'

'জিনিসপত্রের দাম যা বাড়তে আরে তাইতে আর বাড়তে হইব না।'

'জিনিসপত্র আর পাইবা নিকি; বাজার থাকা চাউল-ডাইল সগ উখাও হইয়া বাইতে আরে। টাক-পয়সা আর আছে ব্যানও (সেও) না পাইয়া যরক, যর আই কল জে-দরকই।'

কলকাতা-প্রবাসী কেউ কাছাকাছি থাকলে আলোচনাতী আরে জমে ওঠে। কলকাতার মানুষ অনেক বেশি জানে-শোনে, অনেক বেশি খবর রাখে। তারা যশ্ব সম্বন্ধে এমন এমন সব কথা বলে যাতে ভয়ে আতঙ্কে রাজদিয়াবাসীদের যুদ্ধের ভেতর বাস আটকে যায়।

মোট কথা, সবাই আশংকা করে আছে, কিছু একটা ঘটবে। নিশ্চয়ই ঘটবে। নিদারুণ বিশপ্জনক, অনিবার্য কিছু। সারা দেশ, সমস্ত বিশ্বরক্ষাও জুড়ে তারই আয়োজন চলছে। রাজদিয়া-বাসীরা ভাবে, যশ্ব যেভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে; এই রাজদিয়ারও নিশ্চয় নেই।

দুঃগাপূজোর পর স্নোজগরী লক্ষ্মী-পূজো। তারপর রাজদিয়া আবার ফাঁকা হয়ে গেল। একে একে কলকাতার চাকুরী ফিরে যেতে লাগল। লক্ষ্যকের জন্য রাজদিয়া উৎসবে, উচ্ছ্বাসে মগ্ন হয়ে উঠেছিল; তার ওপর আবার স্তিমিত নিরুচ্ছ্বাস বণ-হীন দিন নেমে আসতে লাগল।

লক্ষ্মীপূজোর পর কালীপূজো।

কালীপূজোর আন্তরে একটা মজার ঘটনা ঘটল। মজার এবং বিস্ময়করও।

রাণ্ডের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে বিনু আর বিনুক হেমনাথের ঘরে শূতে আসাছিল। স্নেহলতা বিনুককে ডাকলেন।

বিনুক দাঁড়িয়ে পড়ল, 'কী বলছ?'

স্নেহলতা তরুণ কথার উত্তর না দিয়ে বিনুককে বললেন, 'তুই শূতে চলে বা দাদাভাই—'

বিনু বলল, 'বিনুক যাবে না?'

'না।'

বিনুক এইসময় চোঁচিয়ে উঠল, 'বা-রে, আমার যশ্ব ঘুম পায় না।'

স্নেহলতা বললেন, 'ঘুম পেয়েছে তো আমার বিছানায় শুয়ে থাক গে—'

বিনুক অবাক, 'তোমার বিছানায় শোব কেন?'

'আজ থেকে আমার কাছেই শুব।'

'না-না, দাদুর কাছে শোব, বিনুদাদার কাছে শোব—' বিনুক হাত-পা ছুঁড়তে লাগল।

বড় বড় চোখ পাকিয়ে কঠিন গলায় স্নেহলতা বললেন, 'না।'

বিনুক বা বিনু স্নেহলতার এ চেষ্টার আগে আর কখনও দ্যাখনি, এমন কঠোরও শোনেনি। নিমেষে বিনুকের হাত-পা ছোঁড়া বশ্ব হল কিন্তু জেদটা একবারে গেল না। ঘাড় বাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল সে আর সমানে বলতে লাগল, 'কেন ওদের কাছে শোব না, কেন?'

যুব শান্ত গলায় স্নেহলতা এবার বললেন, 'তুমি এখন বড় হয়ে গেছ, তাই—'

বিনুক বিহ্বলের মতন প্রতিবাদ করল, 'বড় হয়ে গেছি।' বলে নিজের দিকে তাকাল, তাকিয়েই রইল।

স্নেহলতা বললেন, 'হ্যাঁ।'

বিনুক কী বলল, কে জানে। কিছুই বলল না।

আর, বিমূঢ় বিনু অবাক চোখে বিনুককে দেখতে লাগল। গেলবার পূজোর সময় তারা রাজদিয়া এসেছে। এই আরেক পূজো গেল। এক বছরের ভেতর কখন কোন ফাঁকে মেয়েটা বড় হয়ে গেছে, সে ভেবেই পেল না।

খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে এক সময় একাই হেমনাথের ঘরে চলে গেল বিনু।

পূজোর ছুটির পর স্কুল খুলল। মাঝখানে মোটে দেড়টি মাস; তারপরেই এ্যানুয়েল পরীক্ষা।

সারা রাজদিয়া জুড়ে এখন পড়ার মরসুম চলছে। আজকাল যে-বাড়িতেই

**LITQUIZ No. 52**

Rs. **65000**

**FIRST PRIZE**

**26000**

**FREE**

one of  
**LITQUIZ**  
WEEKLY

**15**

LASTING  
**150**  
2500  
PER MONTH

**LITQUIZ PRIVATE LTD. BOMBAY-2**

মাঝরা বাক, সকালে-সন্ধ্যায় কচি কচি গলায় একটারা বিচিত্র সুরে কানে আসে, 'হ্যাঁ সাইডস্' অফ এ রাস্পাল—' অথবা 'কলপশ' করব না আর চিত্তের রাগার পশ, বন্দীর কেহা মাটির পরে থাকবে বতকশ।' ইজ্যাদ ইত্যাদি। জিরাফ, ভার্বেল নাউল, বহরীহি সমাল, জ্যামিতির কঠিন কঠিন উপপাদ্য, এ্যালজেরার ক্রমমালাগুলো চার-দিক জুড়ে এখন রাজ্যই করে চলেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা দক্ষিণের ঘরে বিনুরা পড়তে বসেছে। বাইরের বারান্দায় অবনীমোহন, হেমনাথ খবরের কাগজ নিয়ে আসর জমিয়েছেন। ইচ্ছা রশ্মি, ইসমাইল চৌকিদার, কুমোরপাড়ার হাটাই পাল, সুখাই পাল—এমনি অনেকে ঘন হয়ে বসে নিশ্চাস বন্ধ করে বৃষ্টির শব্দ শুনছে।

হঠাৎ বাগানের দিক থেকে রাজদিয়া শুল্লের ইংরেজির টীচার আশু দস্তর গলা ভেসে এল, 'হেমদাদা! আছেন?'

পড়তে বসেই ঢুলুনি শব্দ হয়ে গিয়েছিল বিনুর; চোখ বন্ধে আসছিল। বার বার বইয়ের ওপর কান্নুক পড়ছিল সে।

আশু দস্তর গলা পেয়ে কিমুনি ছুটে গেল। খাড়া হয়ে বসে শেষ পর্দায় গলা চাড়িয়ে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বিনু পড়তে লাগল, 'আফ্রিকার কম্পো নদীর অববাহিকায় শিগমি নামক জাতি বাস করে। ইহারা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র মানব, মাত্র চার কুট দীর্ঘ। এই অঞ্চলের তাঁর সর্ব্বতাপের জন্য—'

চোখ বইয়ের পাতার আছে ঠিকই কিন্তু কান রয়েছে বাইরে।

হেমনাথ বারান্দা থেকে সাড়া দিলেন, 'আছি। কে, আশু?'

'হ্যাঁ।'

'অর, আর—'

আশু দস্তর এলে একটা জলচৌকিতে তাঁকে বসানো হল। হেমনাথ বললেন, 'কী ব্যাপার আশু, হঠাৎ রাস্তারবেলা কি মনে করে?'

আশু দস্তর বললেন, 'একটু খোঁজখবর নিতে এলাম।'

'কিসের?'

'আপনার না; আমার ছাত্রের।'

'মানে বিনুর।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

জিহাসা সুরে হেমনাথ বললেন, 'বিনু তো ভালই আছে। ঐ যে পড়ছে। কিন্তু—'

আশু দস্তর হেসে বললেন, 'আপনার কিছু নেই। আমি পড়াশোনায়ই খেঁজ নিতে

এনেছিলাম। যুঝতেই তো পারছেন, এ্যান্ডরেল পরীক্ষার আর বেশি বেরি নেই। ছেলগুলো পড়ছে কি যুঝছে, দেখতে হবে না?'

হেমনাথও হেসে ফেললেন, 'তা তো ঠিকই। বিনুকে ডাকব?'

'ডাকতে হবে না; আমিই ঘরে বাছি।' 'হা—'

আশু দস্তর ঘরের ভেতরে এলেন। গলার শব্দ আরেক পর্দা চাড়িয়ে দিল বিনু।

আশু দস্তর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছু পড়া শুনলেন। তারপর ডাকলেন, 'বিনুর—'

শুল্ল বিনুর নামটাই চালা। বিনু বই থেকে মুখ তুলে বলল, 'আজ্ঞে—'

'পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?'

রাজদিয়া ছোট জায়গা। এখানে সবাই সবাইকে চেনে। সুধা-সুনীতির সঙ্গে আগেই আশু দস্তর পরিচয় হয়েছিল।

সুধাটা চিরকালের বিভীষণ। সে বলল, 'কোথার পড়া; এই তো একটু আগে ঢুলছিল।'

কটকট করে সুধাকে একবার দেখে নিয়ে মিনিমানে গলায় বিনু বলল, 'ঢুল-ছিলাম না সার।'

আশু দস্তর বললেন, 'মন দিয়ে পড়। ইংরেজি র‍্যাপিড রিডার আর গ্রামারটা কিন্তু তোমার তিকমতো তৈরি হয়নি। ওগুলো দেখে রাখবে।'

মুখে বললে হবে না, কাজে দেখাতে হবে। পড়ায় ফাঁকি দিচ্ছ কিনা, দেখতে আমি আবার আসব।'

'কবে আসবেন?'

'তা কি বলে আসব! যে-কোনদিন আসতে পারি।'

আশু দস্তর ঘরের বাইরে যেতে হেমনাথ বললেন, 'বোস্ বোস্, চা খাবি?'

আশু দস্তর অবাধ, 'আপনার বাড়িতে চা ঢুকেছে মাঝি।'

হেমনাথ হাসলেন, 'আমাইয়ের চায়ের অভ্যাস। চা না ঢুকলে কী কয়ি বল—'

'তাহলে খেয়েই বাই।'

একটু পরে চা এল। খেয়েই উঠে পড়লেন আশু দস্তর।

হেমনাথ বললেন, 'একটুি বাবি? আরেকটুি বোল না। খবরের কাগজ এসেছে; বড়, গুরু আসল বৃষ্টির কথা আছে। শুনবে না?'

'আমার বলবার সময় নেই হেমদাদা—' 'কেন, তোমার কী এমন রাজকাজ?'

'আর বলবেন না। সাইডীবাড়ি যেতে হবে, বৃন্দীবাড়ি যেতে হবে, বৃন্দের বাড়ি যেতে হবে।'

'কেন?'

'ওদের বাড়ির ছেলেরা পড়ার বই কচি দায়। এখন থেকে যদি পেছনে না লেগে থাকি ম্যাট্রিকে শুল্লের রেজাল্ট ভাল হবে কি করে? আমি চাই রাজদিয়ার প্রত্যেকটা ছেলে লেখাপড়ার ভাল হোক, মানুষ হোক।' একটু খেয়ে আশু দস্তর আবার বললেন, 'বৃন্দের খবর শুনবার জন্যে বসতে বলছেন? শুনুন কী করব? বৃন্দ তো আর আমি ঠেকাতে পারব না। বা হবার তাই হবে।'

আশু দস্তর চলে যাবার পর অবনীমোহন সবিস্ময়ে বললেন, 'রাস্তারবেলা উনি ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াবেন।'

হেমনাথ মাথা নাড়লেন, 'হ্যাঁ। ছেলেরদের চিত্তেই আশুটা পাগল। কে পড়ছে, কে পড়ছে না, কার কী অসুবিধা হচ্ছে—এসব দেখে না বেড়ালে ওর যুঝই হয় না।'

অসীম প্রস্থার অবনীমোহন উজারণ করলেন, 'সত্যি, এরকম শিক্ষক আগে আর কখনও দেখিনি।'

এ্যান্ডরেল পরীক্ষার কদিন আগে খুব হেঁচো। জাপানীরা যুঝ খোষণা করেছে। পালহারবার, সিঙ্গাপুরে, ম্যানিলার বোমা ফেলেছে। 'প্রিন্স অফ ওয়েলস' আর 'রিপালস' নামে দুটো বড় বড় জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে।

ভয়, উদ্বেজনা, আতঙ্ক এবং বুকমারি গুল্লবের মধ্যে বিনুদের পরীক্ষা হয়েও গেল।

এ্যান্ডরেল পরীক্ষার কিছুদিন পর খবর কাগজ আরো মারাত্মক সংবাদ বয়ে আনল। জাপানীরা ঘরের কাছে বর্মার নাকি এবার বোমা ফেলেছে। যুঝ তাই না, বর্মার থেকে দলে দলে লোক পায়ে হেঁটে দক্ষিণ পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল পেরিয়ে ভারতবর্ষের দিকে চলে আসছে।

একদিন হেমনাথ বললেন, 'হেমদাদা! সেদের নাম শুনেন তো?'

হেমদাদা বললেন, 'হে হেমদাদা! খাফত?'

'হ্যাঁ। তারা আজ রাজদিয়ার দিকে এসেছে।'

(কলকাতা)

উদ্ধৃতির রাজপুত বীরেরা অধীনতা না মেনে সপরিবারে রাণা প্রতাপের সঙ্গে দেশ ছেড়ে গেলেন। যখন আরাবলী পাহাড় তাঁরা অতিক্রম করলেন,



মেওয়ারের রাজমন্ত্রী বুদ্ধ ডাম শাহ তখন যুদ্ধের অর্থ সংগ্রহে যুরাছেন।



আরাবলী পার হয়ে পশ্চিমের বিরাট মরুপ্রান্তে এসে রাজপুত বাহিনী এখন শিবির পেতেছে।



চিরকালের জন্যে ছেড়ে যাবার আগে রাজপুত মেওয়ারে সন্তানদের আরাবলী পাহাড় দেখাচ্ছেন।



নিজের শিবিরের বাইরে প্রতাপসিংহ ও তখন হতভামগ্ন।



রাণা প্রতাপ চমকিত হলেন একথা য় ও গলার স্বরে।



তারপর রাণা প্রতাপের শিবিরে ডাম শাহ যা জানালেন তা সত্যিই আশ্চর্যী।



সত্যিই, জাঘটন এবার ঘটল। রাণা প্রতাপ আবার আরাবলী পার হলেন মেওয়ার-উদ্ধার



# কুইজ

## আপনি কতখানি ধীর স্থির রাশভারী?

যিনি ধীরস্থির রাশভারী, তাঁর আত্ম-বিশ্বাস প্রচুর। তিনি নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশতে জানেন, তাঁদের মধ্যে কাজ করতেও পারেন স্বচ্ছন্দে।

এ-ধরনের মানুষের মন জড়িয়ে থাকে বহু মানুষের মাঝে এবং সেইজন্যই তাঁরা রাশভারী হলেও আত্মসচেতন নন।

এরকম মানুষ পটভূমির সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করে আনন্দের ভাগ নিতে জানেন এবং দায়িত্বকে মোটেই ভয় করেন না। হুড়ুহুড়ু নিজের ওপর ভরসা তাঁদের খুবই।

নীচের বনোপ্রশ্নচর্চাটিতে যোগ দিলে আপনি বুঝতে পারবেন আপনি কতখানি ধীরস্থির রাশভারী লোক। প্রশ্নগুলিতে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে যান। সবশেষে সঠিক জবাবের হিসাব দেওয়া আছে, এখন সঠিককে ভাববেন না।

✓ আপনার কথা যাতে লোকে শোনেন, সেজন্যে আপনি কি কখনো গলা চাড়িয়ে কথা বলেন?

২২। আপনি কি বুঝতে পারেন, লোকে যখন উত্তেজিত হয়ে পড়ে কিংবা তর্কাতর্ক করে, তখন তাদের শান্ত করার মতো প্রভাব আপনার আছে?

১-৩। লোকে কি আপনাকে মাঝে মাঝে বলে যে, তারা আপনাকে পছন্দ করে এই কারণে যে, আপনি সব সময়ে সমানভাবে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করেন, মেজাজ দেখান না?

৪। যখন প্রয়োজন হয়, তখন কি লোকে আপনার সঙ্গে কাজ করতে গেলে খুশি হয় বলে মনে করেন, এমনকি আপনি হুকুম করলেও?

৫। আপনি কি সংগঠনের কাজে বেশ দক্ষ, অর্থাৎ কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে দিতে, কিংবা কোনো অনুষ্ঠানের জোঁতাড়ম্বড় করে দিতে খুব ভালোভাবে পারেন?

৬। হুড়ুহুড়ু হুড়ুহুড়ু করে কোনো কাজ কেউ আপনাকে করতে দিলে আপনি কি সে-কাজ স্বাচ্ছন্দে দিয়ে দেন?

৭। আপনি যেভাবে কাজ করেন, সেটা কি বেশ নিয়মময়িক সিস্টেমটিক—সুসংগঠিত—শুধু করেন, ধীরে-সুধে

প্রত্যেকটি পর্ব্বারে এগুচ্ছে থাকেন শেষ-পর্যন্ত?

৮। প্যানমতো কোনো কাজ ঠিকভাবে না চললে আপনি কি অবিচল থাকেন?

৯। অন্য লোকে তাদের নিজস্ব কোনো ধরনের বেশ গোঁড়ামির জন্যে মেজাজ খারাপ করলে আপনি কি নির্বিকার নিরপেক্ষ হয়ে কাজ করে যেতে পারেন?

১০। আপনি কোনো একটি সিদ্ধান্ত করেছেন এবং আপনার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি ঠিকই ভেবেছেন। সে-ব্যাপারে অন্য কেউ যদি তাঁর সমালোচনা, এমনকি শত্রুতা করে, তাহলে কি সিদ্ধান্ত অনুসারে কাজ করে চলাতে পারেন?

১১। দারুণ রেগে গিয়ে মেজাজ খারাপ করে ফেলা কি আপনার স্বভাবের বাইরে?

১২। আপনি কি সোলমেলে অস্বস্তা, জটিল পরিস্থিতি, ভুল বোঝাবুঝি এবং অন্য লোকের সমস্যাগুলিকে আপনার সমস্যার সঙ্গে মিশিয়ে না ফেলে ঠিক ঠিক-মতো বেছে নিয়ে আলাদাভাবে মোকাবিলা করতে পারেন?

১৩। লোকে কি মাঝে মাঝে আপনাকে জিজ্ঞাস করে—আপনি কি ভাবছেন?

১৪। হঠাৎ কোনো জরুরী অবস্থার মধ্যে পড়ে গেলে আপনি কি নিজে মাথা ঠান্ডা রেখে অন্য সবাইকে শান্ত করে রাখতে পারেন?

১৫। সামাজিক পরিবেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়ে আপনি কি লোকজনের সঙ্গে সচল স্বচ্ছন্দভাবে মেলামেশা করতে পারেন?

১৬। নতুন অপরিচিত কোনো লোক এলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে আপনার কি বেশ ভালো লাগে?

১৭। আপনি কি একথা বলতে পারেন যে, অধিকাংশ লোক এবং অধিকাংশ অবস্থার সংলগ্নই আপনি মানিয়ে চলাতে পারেন?

১৮। কোনো বিষয়ে সফল হলে, তাই নিয়ে আত্মশ্রমে ভগরণ হয়ে নড়া-উল্লাস না করে আপনি সহজ স্বাভাবিকভাবে সেটির তৃপ্তি আশ্বাস করতে পারেন?

১৯। ঠিক এর উল্টোটা দিকটা—কোনো বিষয়ে আপনি বিফল হলে। তাই নিয়ে ঐভাবে মনমরা না হয়ে সহজভাবে মেনে নিতে পারেন কি?

২০। আপনার কি বেশ ভালো ঘুম হয়, এবং যে-কোনো জায়গায় যে-কোনো সময়ে আপনি কি বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করে নিতে পারেন?

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন। ৭০ পয়েন্ট পেলে চমৎকার; ৬০ থেকে ৭০ ভালো; ৫০ থেকে ৬০ বেশ। ৫০-এর নীচে ভালো নয়।

যিনি প্রশান্ত ধীরস্থির, তিনি যথেষ্ট অভিজ্ঞ লোক। তিনি তাঁর নিজের মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। কারণ, তিনি প্রত্যেকটি ব্যাপার সঠিকভাবে সঠিক পরি-স্থিতিতে যাচাই করে নিতে জানেন এবং তার ফলেই তিনি কখনো অত্যধিক উত্তেজিত বা ভয়ানক মনমরা হয়ে পড়েন না।

রাশভারী হওয়া মানেই অনাবশ্যক গম্ভীর হয়ে থাকা বোঝায় না। প্রকৃত প্রশান্তি বজায় রেখে আপন মর্ষাদা অক্ষুর রেখে মানুষের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা যায়।

ধীরস্থির প্রশান্ত হয়ে থাকার পথে একটি প্রধান অশুভরায় হলো আত্মবিশ্বাসের অভাব এবং দৃবলভাবোহ। এর ফলে মন চঞ্চল হয়ে থাকে বিকলতার আশংকায়।

কিন্তু আপনি যদি বিফলতা বা সফলতা সর্বাঙ্কুরেই বা ঘটবার তাই ঘটছে বলে সহজভাবে মেনে নেওয়ার অভ্যাস করতে পারেন, তাহলে নিশ্চয়ই দেখবেন, আপনি ক্রমেই প্রশান্ত মনের অধিকারী হয়ে উঠবেন।

বড়ই আপনার মন প্রশান্ত হবে, বড়ই আপনার ভালো-মন্দ সর্বাঙ্কুরেই জরুরী ভাবাবে, তবুই আশঙ্কা-বিচলিত অস্থিরতা কমবে। সুখে-দুখে সমানভাবেই ঘুম কাজ করবে। আপনার চোখে-মুখে কষ্টে ঐক্য, একটা গভীর প্রভাবের সিম্পতা; প্রকৃত রাশভারী লোকের লক্ষণ তো তাই।

## সুখলতা রাও

### স্মরণে

রাত্রে যেতার মারফৎ খবরটা প্রচারিত হতে চমক লাগল। হ্যাঁ, বরস হয়েছে ঠিকই, কিন্তু চলে যাবেন বুঝতে পারিনি। আমার প্রিয়জন সম্বন্ধে তাই ভেবে থাকি।

বক্তের আত্মীয়তা নয়, আত্মার আত্মীয়তা। কোন ছোটবেলা থেকে তাঁর লেখার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁকে নিজের মনের মানুষ করে নিয়েছি তাঁর ঠিক নেই। শৈশবে যেদিন তাঁর বই হাতে পড়েছে, সেদিন থেকেই তিনি আমাদের আত্মীয়।

বড় হয়ে জেনেছি তাঁর পরিচয়। উপদ্রষ্টকালের রাসচৌধুরী তিনি জ্যেষ্ঠা সন্তান, সুকুমার রায়ের তিনি সহোদর। শৈশব কেটেছে পিঠাশিপি এই দুটি ভাই-বোনের কত ছবি আঁকা আর খেলায়। সে সম্পর্কে অনেক হার্সির গল্প তাঁর কাছে আমি শুনোঁছি। বিরাট ঐতিহ্যবাহী সাহিত্যিক পরিবারের সন্তানটির বিবাহ হল পাণ্ডা-স্বামী আর একটি স্বনামধন্য পরিবারে। উড়ুমার খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমাজ সংস্কারক ভক্তকবি মধুসূদন রায়ের পুত্র তাঁর জ্যেষ্ঠ রায়ের সঙ্গে। বাংলা ও উড়ুমার দুই সাহিত্যিক পরিবারের মধ্যে

প্রীতির গটছড়া বাধা হল এই বিবাহে। ১৮৮৬ সালে সুখলতা দেবীর জন্ম, বিবাহ ১৯০৭ সালে, তারপর মৃত্যু এই দীর্ঘ-জীবনের উপর তার কাল যবনিকা টেনে দিল ৯ জুলাই। কিন্তু সুখলতা দেবী সাহিত্যসেবার বিরত থাকেননি কখনও। গল্প, কবিতা, ছড়া এবং ভাল ছবি আঁকতে পারতেন তিনি। ইংরাজীতে 'বেহুলা' বলে যে বইটি লিখেছিলেন তার সব ছবিই ছিল তাঁর নিজের আঁকা। রবীন্দ্রনাথ এই বইটির তুমিকা লিখে দিয়েছিলেন। তাঁর লেখা সোনার ময়ূর, নানান দেশের রূপকথা, ইশপের গল্প প্রভৃতি বহু শিশুপাঠ্য পুস্তক তাকে শিশুমনের চিরস্থায়ী আসন করে দিয়েছে। তাঁর লেখা পাঠ্যপুস্তক 'নিজে লেখ' আর 'নিজে পড়' নাম সবজেন-পরিচিত। এই বইয়ের জন্য তিনি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন। শৃঙ্গ সাহিত্য নয়, সমাজসেবার স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি কাইজার-ই-হিন্দ পদকও লাভ করেছিলেন।

ঠিক করচর আগে মনে নেই, এত অমৃত সান্ত্বিত্যের মহিলা বিভাগের জন্যই তাঁর কাছে বেশ কয়েকদিন পর পর যেতে হয়ে-

ছিল তাঁর কীড্র স্ট্রীটের বাসায়। ডায়েরীতে রাও তখন বেঁচে। অসুস্থ। সেই সময় পুরানো দিনের 'গণেশের খুন্সি' তিনি কিছুটা খুলেছিলেনও। কথার ফিকে ফিকে উঠে যেতেন স্বামীর ঘরের দিকে, আর এসে বসতেন। শৃঙ্গ সাহিত্য নয়, নানা দিক সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল তাঁর। বেশ চমৎকারভাবে গল্প করতেন তিনি। পুরানো দিনের কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন, খেই হারিয়ে ফেলতেন। আবার মনে পড়ত, উজ্জ্বল মুখে বলতে বসতেন।

এর পরও গেছি লেখার জন্য। বলে-ছিলেন, এদিকে সৈদিক ছড়ানো আছে কিছু। সময় করে খুঁজে রাখবার চেষ্টা করব, তুমি এসো।

নানা কারণে ঠিক তখনই লেখাটা পাইনি, কিন্তু সময় করে লেখা জালা আর হয়ে ওঠেনি। লীলা মজুমদার ঠিকই বলেছেন—দিতে চাইতেনও, আমরাই কালের তাগাদায় সময় করে নিইনি।

—বিবেক প্রতিনিধি

## অঙ্কনা

### প্রসাধন : বিরাট পর্ব

একটা গল্প মনে পড়ে গেল। একজনের কাছে শোনা। যার সার কথা কিনা, মরতে গাজি, তবু সাজগোজ ছাড়তে পারবে না। এমনি এর মাছাছা। হতদিন রূপসংগম আছে ততদিনই চাকচিক্য অমালিন রাখার জোর চেষ্টা। সেখানে কোন হুটি রাখতে কেউ প্রস্তুত নয়। তাই শেষ পাকের প্রলেপ অলতোভাবে চালাতে চালাতে মনের কোণে লাবনা জমে, সব হলো তো? এ হলো প্রসাধনের দ্বিতীয় মাছাছা। সব শেষ না হওয়ার ভাবনায় সময় নেয় অনেক। ওই গছিয়ে সাজগোজের পরেও আসনার সামনে বসে সময় কেটে যায় বেশ কয়েক ঘণ্টা। ঘুরেফিরে নিজেকে দেখি। বর-গা-বা আশ মিটিয়ে। যখন অ পনি আশনাতে বিস্তার তখনই শেষ দণ্ডিপাত। খুশি খুশি মনে হাঁক ছেড়ে সিঁথে হয়ে দাঁড়ায়।

কেউ কেউ আরো ভাগ্যবান। মনের মতো সাজান। অনেকক্ষণ ধরে। একসময় প্রসাধনপর্ব সমাপ্ত হয়। ডাক পড়ে আর একজনের। তার মনের সঙ্গে মিলিয়ে নেন। প্রসাধনের সুরভি এখন আরো সুরভিত। ঘুরির আমেজে অপকৃপ রূপ যেন কথা

কয়। অনেকক্ষণের সাধনা সার্টিফিকেট পেয়েছে। এ আনন্দ রাখবার জায়গা নেই। যদি এটুকু না পাওয়া যায় তবে বুঝাই খাটখাটুনি। গুচ্ছের শিশিবেতল আর কোটা সাজিয়ে সাজতে বস। তাই সার্টিফিকেট চাই। নিজের মনের মতো সাজের সঙ্গে আর একজনের মন মিলিয়ে নেবার লোক যার নেই তিনি আশা করবেন অন্য-কিছু।

সেজেগুজে বেরিয়েছেন। আলতো পায়ে রস্তয় চলেছেন। আনমনা। কিন্তু চোখ সতর্ক। কান খাড়া। কেউ ওর হয়তো পরিপূর্ণ নয়নে তাকালেন। তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। অকথানি অবজার ভাব। কিন্তু সেই পথচারীর মুখের মধু হাসিটি তার নজর এড়ায়নি। আর তখনই তিনি পরিপূর্ণ। সমস্তাধ এবার উপস্থিতি। রূপচর্চা সার্টিফিকেটই হলো আসল। কেউ যদি না তাকায়, মন প্রশংসা না করে, তাহলে অত করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় খাইয়ে সেজেগাজে মন মজানি হলো। সে আত্মশাসনটুকু যিটে লাল রূপগর্ভিতা প্রসাধিতা নারীকে আর পায়

কে। ফুরুরুর হাওয়ার তিনি প্রজাপতির মতো ডানা মেলে দেন। কোন ফোড় নথ, বেদনা নয় কেবল আনন্দ। সেই আনন্দ তিনি নিজে মনে, আরো দশজনকে মাতান।

লেডিজ স্পেশালের সেই ভূতমহিলায় সঘন দীর্ঘশ্বাস বড় করণ। এমনিতেই তিনি একটু বেশি সাজগোজ করেন। লখ বেশ স্পষ্ট। কিন্তু পরিমাণ জানেন না। তাই পুরে প্রসাধনেও যিনি বেমানান। একদিন মনের কোড প্রকাশ করেই ফেললেন, এত যে সাজগোজ করি কেউ ফিৎও জাকর না। তার কথার হার্সির খোঁজক। আগে-পালের মেয়েটা হেসে কাম্বিক। এ ওর গারে ঢলে পড়ে। তিনি হাসিতে হোল দেন। অনেক দূরেষে যে কথাটা বললেন তার মর্মার্থ কেউ নিতে পারেনি। একমাই ভীমও হাসছেন। তার হাসির মাদ্রাটা সকলের চেয়ে বেশিও বটে।

প্রসাধনে মাদ্রাজানই সারাক্ষর। এ বোধ বার আছে তিনি বাজিমাং করছেন। আর বার সাতে হয় না তার সজেক্সে ছেড়ে





সাতশেও হয় না। তাকে এমনি আক্কেপ করে যেতে হয়। অথচ প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহারের পাল্লাটা তার দিকেই বেশি ভার। আবার পরিমার্জিতবোধ সেই মেয়েটি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কত সুন্দর মনে হয়েছিল মেয়েটিকে। একটু খুঁটিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। কাছে যাই। না, বেশ বড় রকমের খুঁৎ আছে চেহারায়ে। কিন্তু সব ছাপিয়ে গেছে। সহসা ধরাই যায় না। ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলার লোভ সংবরণ করতে পারিনি। জেনে নিতে রূপচর্চার গোপন তথ্য। দু' এক কথার পর এ প্রসঙ্গে আসতেই তিনি নিজেকে গুঁটিয়ে নিলেন। কথা অন্য খাতে বইলো। সবকথা জানাতে তিনি রাজ্যী কিন্তু এ প্রসঙ্গে নয়। রূপচর্চার প্যান্ডোরা বক্সের চাবিকাঠির সম্বন্ধন কাউকে দিতে নারাজ। শব্দ ছোট্ট হেসে বললেন, মাত্রাজ্ঞান। ভদ্রমহিলার হাসিতেও সে কথাই স্পষ্ট।

গাদাগাদা প্রসাধনে বাজার ছেয়ে গেছে। রূপবতীদের সাজতে রূপকারদেরও ব্যস্ততার সীমা নেই। তাই প্রসাধনে প্রসাধনে ছয়লাপ। রূপচর্চার টেবিলে প্রসাধন-সামগ্রীর সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলে। উপকরণের ভীড়ে মাথা ঘুরে যায়। কোনটা ফেলে কোনটা রাখা। পরস্পরে আলাপ-আলোচনা চলে। প্রসাধন ঠিক হয়। কয়েকজন মিলেমিশে একই জিনিস কেনে, তাতেই সাজে। তবু ওরা বিভিন্ন। শেষ টানে সবাই জাদু সন্টির চেষ্টা করে। আর এখানেই একজনের সঙ্গে আর একজনের তফাৎ। বলে বটে, শেষ টানেই তফাৎ। আসলে কিন্তু তা নয়। তফাৎ শুরু হয় গোড়া থেকেই। আর তাই গিয়ে দাঁড়ায় শেষ টানে। অর্থাৎ রূপচর্চার প্রকার চিন্তায় একজনের

সঙ্গে অন্যজনের আকাশ-পাতাল তফাৎ। ব্যাকরণে ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ। এই স্বাতন্ত্র্যের স্বাদটুকুই আসল। এ না থাকলে সব নীরস হয়ে যেতো। পাখির গান, ফুলের বাসনাই, নদীর কলতান সব অর্থহীন হ'ত বাধা। এজন্যই স্বাতন্ত্র্য। একজনের সঙ্গে আরেকজনের মেলে না। জনে জনে এবং বহুজনে তফাৎ তাই বিস্তর।

আমরা প্রসাধিত হই। অপরাগ। পরিমার্জনা। ঘষামার্জা করে ধোয়ামোছা। 'বেস ওয়াক' করতে করতেই সময় নেয় বিস্তর। বাড়ির যেমন ভিৎ প্রসাধনে তেমনি বেস ওয়াক'। এখানে কাজ কাটা হলে সবাকিছু কেঁচে যাবে। শত অলংকরণও তাকে দাঁড় করানো যাবে না। সর্বশেষ পরিপাতি, পশত ধারণীডলে। তাই সবাকিছুর আগে এদিকে নজর দিতে হবে। অনেক সময় নিক ক্রটি নেই। তবু কাজটা গুঁছিয়ে করতে হবে। তারপর চলবে রূপচর্চা। এখানে বিনি নিখুঁত রূপচর্চায় তিনি পরিপাতি। তার অপরাগে সবাই মৃদু হবেন। সেই সুবাসে ম্রাগ নেকার চেষ্টা করবেন। ঈপ্সিত সার্টিফিকেটও ছড়াছড়ি যাবে।

প্রসাধনে আমরা অতীত ধারায় বজায় রেখে চলছি। প্রসাধন সামগ্রীতে নয়, প্রসাধনের মৌল রূপে। সৌন্দর্য রূপবতী সায়রে গা ডুবিয়ে যখন উঠতো তার যৌনভার অপেক্ষা করতো প্রসাধনের। দীর্ঘ কেশভার এলিয়ে সে বসতো। খুঁপের ধোঁয়ায় চুল শুকুতো। সুগন্ধে মেঘবরণ বেশ আমোদিত। তারপর অগুরু, চন্দনে অপরাগ। কুসুমে কুসুমে পরিচর্চা সমাপ্ত। সৌন্দর্য গোষাক ছিল স্বল্প তাই প্রসাধন এতো দীর্ঘ। অবশ্য তালিকায় নয়। স্বল্প প্রসাধনেই দেহ জড়ে অপরূপ লাভ্য। এরপর রূপসর্বে ডগমগ

সে বসতো কুসুমিত উদ্যানে অথবা উন্নত শোভিত মন্দির আসনে। সেখানে বসে প্রত্যক্ষ করতো অস্তগামী সূর্যের রঙের খেলা। বাহারে বাহারে পশ্চিম দিগন্তের উল্লাস। কাজলটানা দু'চোখ তার বেদনার বনাংকার। প্রিয়মিলনের আকাংক্ষা। প্রসাধন আমরা সেই ঐতিহ্যই বয়ে নিয়ে চলেছি। সৌন্দর্যের সঙ্গে আজকের প্রকারভেদ অনেক। কিন্তু মৌল তফাৎ নেই। সেখানে অতীত এবং বর্তমান একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। যা কিছু হচ্ছে তা শব্দ ডেভেলপমেন্ট। পেছনের কোন ব্যাপার নেই। শব্দই এগিয়ে যাওয়া। তাই সাজতেসাজতে এ সময়। বেস ওয়াকের পর পাউডার, নো রুজ, সুর্মা, লিপস্টিক। ভুরু আঁকা, আই শেড। সর্বশেষ আবার পাউডার-পাফ প্রসাধন শেষ। হাত-পা ছড়িয়ে টান টান হয়ে এবার দু'চোখ মেলে দেখে নেওয়া। পরি তৃপ্তির শ্বাস। এবার বেরুনের পালা। নিজের সুবাসে নিজেকে আমোদিত। আরে অনেকের মাতোয়ারা হবার পালা। সেই ভদ্রমহিলার আক্কেপ। এত সাজের পরও কেঁদে ফিরে না তাকায়। ফিরে তাকালেই সার্থক। নাহলেই ফল্লা।

সারাদিন খামে প্যাচপেচে। তাই বিকেলের দিকে একটু ধাতুস্থ হতে ন পারলে নিজেরই খারাপ লাগে। বয়স অনুযায়ী সফলকেই একটু গুঁছিয়ে নিতে হয় এটা চিরকলে রীতি। এটা স্বাভাবিক কোথাও যাওয়ার প্রশ্ন উঠলেই একটু ভার করে নিজেকে সাজানোর প্রশ্ন আগে

—প্রমীল

রূপসজ্জার চিত্রাভিনেত্রী নন্দিতা বসু।  
ফটো : অমৃত

# প্রদর্শনী পরিব্রম্বা

মৌদীনীপুর জেলার আমদাবাদ গ্রামের  
কুকলীলা পট।



করের গ্রামজীবনের আলোচনা দেখানো হবে। এছাড়া দীনেশচন্দ্রের পুস্তকাবলী ও তাঁর বাবহৃত জিনিসপত্রও এখানে সংরক্ষণ করা হবে। শিল্পী ও মিউজিয়ামবিদগণ শ্রীসুধাংশুকুমার রায় এই মিউজিয়ামের পরিকল্পনা করেছেন এবং জেলার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ দিয়ে এই সংগ্রহশালাকে সমৃদ্ধ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

প্রায় বছরখানেক আগে কালকাটা আর্ট সোসাইটি একটি লিওনার্দো দা ভিঞ্চির শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করবার চেষ্টা করেন। তাঁরা আশা করেন আগামী নভেম্বর নাগাদ একটি লিওনার্দো উৎসব আয়োজন করতে পারবেন। তবে তার আগেই লিওনার্দোর পঞ্চশত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৫২ সালে ইউনেস্কো যে প্রিন্ট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন সেগলি পাওয়ার ফলে তাঁরা ১ থেকে ১৮ জুলাই চৌরশারী শিল্পবিদ্যালয় ভবনে একটি লিওনার্দোর ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী করলেন।

প্রদর্শনীতে প্রায় আশিটির মত ছোট ও মাঝারি উচ্চাঙ্গের প্রিন্ট দেখানো হয়েছে। লিওনার্দোর গোড়ার দিকের ছবি থেকে শেষদিকের কজ পর্যন্ত সবেরই কিছু কিছু নমুনা রয়েছে। মূল্যবান পুস্তক মারফৎ এর প্রায় সবগুলিই শিল্পানু-রাগীদের সুশীলচিত। এই ছবিগুলির প্রিন্টের অধিকাংশই বিলেতের টাইপসে

কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে বাসুদেব দাস ২৮ জুন থেকে ৪ জুলাই অবধি তাঁর জল ও তেলরঙের কুড়িখানি ছবির যে প্রদর্শনী করলেন তাতে কয়েকটি বিভিন্ন স্টাইলের কাজ থাকলেও তাঁর নিজস্ব স্টাইলের চোরাটা খুব স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিয়েছিল এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

শ্রীদাসের জলরঙের ছবির মধ্যে ডিজেল কাকজের ওপর কাজ করার বোকাটাই বেশী। কিন্তু তাতে টোনের বৈচিত্র্য আনার চাইতে কতকটা একঘোষেমির ভাবটাই বেশী করে চোখে পড়ে—বিশেষ করে তাঁর হলুদ ও সবুজের ব্যবহার। তবে এর মধ্যে তাঁর পেন্সিল ও পোন্ট নং ১ (৭) ছবি দুটি চোখে পড়ার মত।

ওয়েল রঙের কাজের ভেতর ফিগারের কাজগুলি কতকটা শান্তিনিকেতন শৈলীর নিম্নস্তরের ছবির অনুরূপ—যেমন তাঁর "দ্য ফ্রেশ গ্র্যান্ড দি লাস্ট" বা "পটাবি" ছবির মধ্যে এই চোরাটা পরিস্ফুট। তবে তাঁর ঘাটশীলার সুবর্ণরেখার তিন চারটি পটভূমির মধ্যে কিছুটা মুসলমানের পরিচয় পাওয়া যায়। ছাগলের ফর্ম নিয়ে কয়েকটি একসপেরিয়েন্টাল ছবির মধ্যে পরিণতির লক্ষণ বিশেষ পরিস্ফুট নয়।

সরকারী কলাবিদ্যালয় থেকে অস্পন্দিত হন পাশ করে শিবপ্রসাদ করচৌধুরী আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে তাঁর একক প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। ৩ থেকে ৯ জুলাই ধরে অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে শিল্পী ২১ খানি ড্রয়িং ও পেন্টিং উপস্থাপন করেন। শ্রীবরচৌধুরী একনিষ্ঠভাবে নন-ফিগারেটিভ রীতির চর্চা করেছেন। তাঁর পেন্টিং-এর মধ্যে কতকটা ক্যালিগ্রাফি ও কতকটা জ্যাকসন পোলক মার্কা আবশ্য্যিকই এক্সপেরিয়েন্সের আমেজ প্রকট। তাই ছবির পরিচয় নম্বরে পর্যাবসিত।

কয়েকটি পেন্টিং-এ এক একটি পতনের জমির ওপর বিভিন্ন বসন্তের ফিগার সঞ্চার দেখা গেল। ছবির ফিগার কাজের জমিটুকু ছেড়ে এই পতনের কাজ অনেকসময় আধুনিক স্ট্রটাইল প্রিন্টের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। পতনের হার্মনির দিক দিয়ে ৭, ৮, ১২ নম্বর ছবিগুলির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ৭ খানি নাভাবহৎ পেন্টিং ছাড়া বাকি ছবিগুলি সবই ড্রয়িং। এখানে ক্যালিগ্রাফিক ফর্ম আরো স্পষ্ট। পুন্ড্র বিভিন্ন ধরনের রেখা বা কালির ছোপ দিয়ে কয়েকটি বেশ স্মার্ট ডিজাইন সৃষ্টি

করেছেন শিল্পী। দু' একটি ক্ষেত্রে রেখা ও একরঙের ওয়াশের সঙ্গে সামান্য একটু মূর্তির আভাস এনে একঘোষেমি ভাঙার চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে রেখা ও ডিজাইনের নিছক স্মার্টনেসের মধ্যে কেমন একটা কমাশিয়াল কাজের আমেজ যেন বড় বেশীরকম পরিস্ফুট হয়ে পড়েছে। ড্রয়িং-এর মধ্যেও তাঁর চারদিকে শাদা মার্জিন ছেড়ে কাজ করার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। সব মিলিয়ে কোথায় যেন একটা ডিসম্বোলাইজারের লে-আউট তৈরীর গন্ধ সারা প্রদর্শনীতে ছড়িয়ে আছে বলে মনে হল।

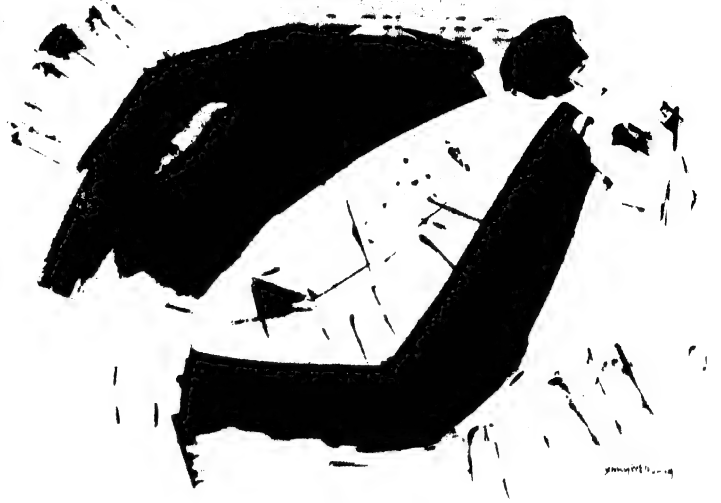
স্বাধীনতালাভের পর থেকে আমাদের দেশের লোকশিল্পের বৈচিত্র্য ও বৈভবের দিকে স্বদেশ ও বিদেশের লোকের দৃষ্টি একটু বেশীভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু প্রাক-স্বাধীনতা যুগে মৃতিমেয় যে কজন এই লোকশিল্পের ঐশ্বর্য সম্পর্কে সচেতন হয়েছিলেন এবং দেশবাসীকে সচেতন করবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন এবং গুরুসদয় দত্তের নাম বিশেষভাবে স্মরণ করতে হয়। ঠাকুর-বাড়িতে বাংলার লোকশিল্পের সমাদর অনেকটা তাঁরই আগ্রহে প্রচলিত হয়েছিল এবং অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেশ্বরনাথ লোক-শিল্পের সংগ্রহে বিশেষভাবে আগ্রহী হয়েছিলেন। দীনেশচন্দ্রের ব্যক্তিগত সংগ্রহ হিমুরার রাজবাড়ি ও আশুতোষ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে এবং গুরুসদয় দত্তের সংগ্রহ গুরুসদয় মিউজিয়ামে। এখন মৌদীনীপুর শহরে বাংলার লোকশিল্প ও গহস্থলীর একটি পূর্ণাঙ্গ মন্ডাপানে সংগ্রহশালা স্থাপনের ব্যবস্থা হচ্ছে। দীনেশচন্দ্রের স্মরণে এটিকে দীনেশচন্দ্র লোকশিল্প সংগ্রহশালা নাম দেওয়া হয়েছে। কসাইয়ের অববাহিকায় বিরাট একটি বাংলাদেশের খড়ের চালার অনুরূপ গৃহ এই সংগ্রহশালা তৈরী হবে। এখানে ষাটাল, দাসপুর, দশগ্রাম, মৃদাদা, চন্দনপুর ইত্যাদি গ্রামগুলির পিতলের বাসন ও মূর্তি, নাড়াজালের চিত্রিত মাটির পাত্র আর পুতুল, সবং-এর পট, মাদুর, রামগড় রাজবাড়ির পুঁথির পাটা, শিবরপুরের মাদ, পটওয়ার আঁকা পট, শোণীবল্লভপুরের গোসাইবাড়ির অঙ্গুর্য কাঠের কাজ, দাঁতনের গালার পুতুল, বেলপাহাড়ী ও কাশী-জালার পাথর ও লোহার বাসন, লোহাদার পোড়ামাটির কাজ ইত্যাদি রাখার ব্যবস্থা হবে। ছবি ও মডেলের সাহায্যে চকমক

বসন্তের রাজকীয় সংগ্রহশালা থেকে নেওয়া।  
লিওনার্দোর স্কোরেন্স, মিলান ও রোমে  
বসন্তের সময়কার অনেকগুলি ড্রয়িং ও  
ছোট ছোট স্কেচ এখানে দেখানো হয়েছে।  
তার স্টাডিয়ামের ড্রয়িং-এর মধ্যে মিস্ত্রী-  
বার স্কোরেন্স বসন্তের সময়কার আনন্দময়  
যুদ্ধ কতগুলি অপূর্ণ স্টাডি, মিলানে  
থাকার সময়কার শেষ ডোজন চিত্রের কতক-  
গুলি চমৎকার স্টাডি এবং ডায়নি ও সেন্ট  
আন হাবি স্টাডিজগুলি বহু প্রদর্শিত  
হলেও পুরাতন হয় না। তবে রয়্যাল  
অ্যাকাডেমির ডিস্ট্রিক্ট গ্যালারীর বিখ্যাত  
কাউন্সিলের কোন প্রতিভা লিপ দেখা গেল না।  
বৈজ্ঞানিক ও অনুসন্ধানী লিওনার্দোর  
অনেকগুলি স্টাডি ও যুদ্ধের স্কেচ,  
সংস্কৃতিসূচক রেখার আঁকা গাছ ও ফলের  
স্টাডি এবং মানুষের আনাটমির অনেক-  
গুলি ড্রয়িং এখানে রাখা হয়েছে। তাছাড়া  
তার আখ্যাত অনুসন্ধানের অন্যতম বস্তু  
জল, জলস্রোত ও বন্যার অনেকগুলি ছবি  
রাখা হয়। তার শেষজীবনের অন্যতম  
বিখ্যাত ড্রয়িং মহাপ্রলয়ের অনেকগুলি  
বিভিন্ন ধরনের পরিকল্পনা দেখা গেল।  
কিন্তু তার বোম্বাহন সংক্রান্ত অনুসন্ধানের  
কোন ছবিই রাখা হয়নি।

মহৎ শিল্পী যখন কোন শিল্পকর্ম  
হাত দেন তখন তার নেপথ্য প্রস্তুতিটা হয়  
অসংখ্য। আর লিওনার্দোর মত  
বহুদক্ষ প্রতিক্রিয়ায় বাস্তব যখন এ কাজে  
নামেন তার প্রস্তুতির ব্যাপকতা কতখানি  
হয় তার কিছু পরিচয় এই ছোট  
প্রদর্শনীতেই পাওয়া যায়। তার অনেক  
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের মূলে আছে এই  
চৈতন্যমণ্ডলের প্রস্তুতি। যেমন গভীর জ্ঞান,  
উদ্ভিদজীবন, জলের ধারা ইত্যাদি সম্পর্কে  
অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন তিনি কেবলমাত্র  
“লোভা আশ্রয় দি সোয়ান” ছবি আঁকার  
জন্য। ঘোড়ার পেশী সংস্থান নিয়ে অনু-  
সন্ধান করেছেন তার অসম্পূর্ণ “আভো-  
রেশন অব দি কিংস” এবং দুটি অম্বারোহী  
মূর্তির ভাস্কর্যের উদ্দেশ্যে। কিন্তু এক  
বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে চলে যেতে তার  
মত অনুসন্ধিৎসু মনের বেশী সময় লাগতো।  
না তাই তার পৃথকানুপৃথক অনুসন্ধানের  
ফলে মূল কাজটিই অসম্পূর্ণ থাকতো, তাই  
তার অসংখ্য চিত্রের সংখ্যা এতো কম কিন্তু  
ড্রয়িং ও স্কেচ এবং নোটবুকের পাতা এতো  
বেশী।

গত ৬ই জুলাই ৮৬ বছর বয়সে  
বোল্টন শহরে ওয়ালটার প্রোপিয়াসের যত্নে  
হল। বর্তমানে শতাব্দীর সূর্যতে যশ-  
শিল্পের প্রভাব প্রাচীনপন্থী শিল্পীরা  
যখন শিল্পের ভবিষ্যৎকে কি হবে তাই  
নির্দেশিত এবং নবীনপন্থীরা নতুন  
পরীক্ষানিরীকার কথা চিন্তা করছিলেন  
তখন প্রোপিয়াস চিত্রশিল্প, স্থাপত্য ও  
জীবনযাপনের সমগ্র উপাদানগুলির নতুন  
বুসন্ধানের উদ্দেশ্যে জার্মানীতে যে বাউ-  
হাউস আন্দোলন সৃষ্টি করেন তার ফল

শিল্পী : শিবপ্রসাদ কর চৌধুরী।



আধুনিক বাস্তববাদ ও শিল্পের বিভিন্ন  
বিভাগে সুদূরপ্রসারী হয়েছিল।

১৮৮৩ খৃস্টাব্দে বার্লিনের এক  
শিল্পী-পরিবারে ওয়ালটার প্রোপিয়াসের  
জন্ম হয়। স্থাপত্যবিদ্যা অধ্যয়নের পর  
তিনি নিজেই স্থপতির অফিস খুলে  
বসেন। এই সময়ে তিনি বাড়ির ডিজাইন  
ছাড়াও বিভিন্ন প্রকারের নতুন ধরনের  
আসবাবপত্র ও গৃহসজ্জার উপকরণ  
ইত্যাদির ডিজাইনও সৃষ্টি করেন। ক্রমে  
তার ধারণা হয় যে যন্ত্রশিল্পকে বাদ দিয়ে  
স্থাপত্য-শিল্প সম্ভব হবে না। স্থপতিকের  
বৈজ্ঞানিক এঞ্জিনীয়ার ও নির্মাতার অংশ  
গ্রহণ করতে হবে। ১৯০৯ সালেই তিনি  
প্রি-ফেরিকেটেড হাউস তৈরী করেন এবং  
তার ১৯১৪ সালের সৃষ্টি হালেডারের  
ফার্নস ফ্যাক্টরীর বাড়ি আধুনিক স্থাপত্য-  
শিল্পের গোড়ার যুগের একটি বিখ্যাত  
নিদর্শন। এখানেই তিনি স্টীল, কংক্রিট,  
কাচ ইত্যাদির সাহায্যে আধুনিক রুচি-  
সম্মত নতুন ধরনের বৃহৎ কারখানা সৃষ্টি  
করেন। ১৯১৯ সালে তিনি প্রথম বাউ-  
হাউস শিল্প বিদ্যালয় পুণ্ডন করেন। এটি  
১৯২৫এ ডেসাউএ সিরিয়ে নিয়ে যাওয়া  
হয়। এটি কোন সাধারণ শিল্পবিদ্যালয় ছিল  
না—এটি ছিল যাকে বলে একটি শিল্প-  
আন্দোলন। এখানে শিল্পী স্থপতি ভাস্কর  
ইত্যাদি সকলে একত্রে কাজ করতেন ও  
নির্ভাববাহক বস্তুগুলির নতুন রূপ-  
দানের চেষ্টা করতেন। ইন্ডাস্ট্রিয়াল  
ডিজাইনের সৃষ্টিও এখানে থেকে হয়।  
এখানে একদা জে. কার্পিনস্কী, ফাইনিলগার  
প্রমুখ শিল্পীরা কাজ করেছেন।

হিটলারের অভ্যুত্থানের পর বাউহাউস  
ভুল দেওয়া হয় এবং প্রোপিয়াসকে প্রথমে  
ইংল্যান্ড পরে আমেরিকায় চলে যেতে হয়।  
১৯৩৬এ তিনি হার্ভার্ডে যোগ দেন এবং  
পরবর্তী বেশ কয়েক বৎসর সেখানকার

স্থাপত্য বিভাগের প্রভূত উন্নতিসাধন  
করেন। শেষজীবনে নানা প্রতিষ্ঠান থেকে  
বহু উপাধি তিনি লাভ করেন এবং  
হার্ভার্ড থেকে তাঁকে অনারারি ডঃ অফ  
আর্টস উপাধি দেওয়া হয়। বর্তমান  
স্থাপত্যের দৃষ্টি ও শিক্ষাদাতা হিসেবে  
আধুনিক শিল্পের ইতিহাসে প্রোপিয়াস  
একটি অনন্যস্থান অধিকার করে আছেন

গত ৪ থেকে ১০ জুন বোম্বাই  
রায়মণ্ট গ্যালারীতে বাংলার সমকালীন  
তরুণ শিল্পীদের একটি চিত্র প্রদর্শন  
হয়ে গেল। প্রদর্শনীর আয়োজন করে  
শ্রবণ শিল্পসাথার পক্ষ থেকে অসি-  
পাল ও রতন বন্দোপাধ্যায়। গ্রাফিক  
ড্রয়িং ও পেন্টিং-এর এই প্রদর্শনীটি  
উদ্বোধন করেন সেখানকার জে জে শিল্প  
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীএ কে চ্যাটার্জি  
উদ্বোধন করেন সেখানকার জে জে শিল্প  
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীআমরেন্দ্র  
বাংলাদেশের শিল্পীদের স্বাগত জানান এবং  
এই প্রদর্শনীর ফলে বোম্বাই ও বাংলা  
শিল্পীদের মধ্যে ব্যবধান কমে আসবে এর  
পরস্পর পরস্পরকে আরো ঘনিষ্ঠতা  
জানতে পারবেন। প্রদর্শনী ছাড়াও এ  
শিল্পীগোষ্ঠী বোম্বায়ের বিভিন্ন অঞ্চলে  
স্থানীয় শিল্পীদের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত  
আলোচনাসভায় যোগ দেন। প্রদর্শনী  
বাংলার যে সব শিল্পীরা অংশগ্রহণ করে  
তাঁদের মধ্যে ছিলেন সর্বস্বী সুনীল দা-  
গশেখ পাইন, প্রকাশ কর্মকার, বিক্রা  
ভট্টাচার্য (এঁর ছবি বোম্বায়ে উচ্চশ্রেণি  
হয়েছে) সনৎ কর, সুহাস রায়, অমরেন্দ্রলা  
চৌধুরী, শ্যামল বোস, মানু পার্থক, হর  
রাঠোর, তপন ঘোষ, অমিতাভ সেনগুপ্ত  
বিজন চৌধুরী, লালদেব্রাস সাউ, জয়লতা  
চাকলাদার, লিপিকা গুপ্ত, অলো  
চৌধুরী, রতন বানার্জি ও অনিত পাল।

—চিত্তরঞ্জন

# বেতার প্রসঙ্গ

আজকাল প্রায় সমস্ত কাগজেই চিঠিপত্র বিভাগ বলে একটি বিভাগ থাকে। এই বিভাগে পাঠকদের চিঠিপত্র প্রকাশিত হয়। রেডিওতেও একটা চিঠিপত্র বিভাগ আছে। শ্রোতাদের চিঠিপত্রের বিভাগ। কাগজের চিঠিপত্র বিভাগ আর রেডিওর চিঠিপত্র বিভাগে একটু পার্থক্য আছে। কাগজের পত্র-লেখকরা চান, তাদের চিঠিটা শুধু ছাপা হবে, আর কিছু না। তারা কাগজের তরফ থেকে তাদের চিঠির কোনো উত্তর চান না। কিন্তু রেডিওর পত্র-লেখকরা তাদের চিঠির উত্তর চান। রেডিওর কাছে। তাই রেডিওর চিঠিপত্র বিভাগ শ্রোতাদের চিঠিপত্রের উত্তরের আসর। তার নাম “সবিনয় নিবেদন”।

কাগজের চিঠিপত্র আর রেডিওর চিঠিপত্রে আরও একটা বড়ো পার্থক্য আছে। কাগজে যে-কোনো বিষয়ে চিঠি লেখা যায়, ঐ কাগজ সম্পর্কে না হলেও চলে। কিন্তু রেডিওর চিঠিপত্র লিখতে হয় রেডিও সম্পর্কেই—রেডিওর নানারকম সমালোচনা, প্রশংসা, নিন্দা, সুপারিশ, প্রস্তাব, মন্তব্য ইত্যাদি। সবই রেডিও নিয়ে।

বড়ো বড়ো কাগজে প্রতিদিন এত চিঠি আসে যে, তার সবগুলো ছাপার কথা কল্পনাও করা যায় না। কারণ, স্থানান্তর। তবে দৈনিক পত্রিকাগুলির একটা সুবিধা আছে—প্রতিদিনই পচিশাত-দশটা করে চিঠি ভেলে অপেক্ষাকৃত অধিক পত্র-লেখককে খুশি করা যায়। সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকাগুলির সে-সুবিধা নেই।

রেডিওয় সবিনয় নিবেদনের আসরে শ্রোতাদের চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়া হয় সপ্তাহে মাত্র একদিন, পনের মিনিট—ঠিক পনের মিনিটও নয়, ঘোষণা ইত্যাদির জন্য কিছু সময় বাদ দিয়ে হাতে সাড়ে চোদ্দ মিনিট-মতো থাকে। অথচ রেডিওয় প্রতিদিন গান-গদা চিঠি আসে, এবং প্রায় সকলেই চিঠির উত্তর আশা করেন।

কাগজে স্থানান্তর ও রেডিওয় সময়ান্তরের কারণে বহু চিঠিই বাতিল হয়ে যায়। যদিও চিঠি বাতিল হয়, তারা যে খুশি হন না, সে-কথা না বললেও চলে। কিন্তু সকলকে তো খুশি করা সম্ভব নয়।

কাগজে ও রেডিওয় যারা চিঠি লেখেন, তাদের একটা বড়ো অংশ নিজদের নাম ছাপার অক্ষরে দেখার ও দেখানোর এবং বাতাসে শোনার ও শোনানোর জন্য লেখেন। তাদের চিঠিতে সার-বস্তু বিশেষ থাকে না, চিঠির বিষয়বস্তু যোটেই চিন্তার উদ্রেক করে না। বলা বাহুল্য, এইরকম বহু চিঠি স্বাভাবিক কারণেই বাতিল হয়ে যায়।

কিছু চিঠি আসে খেগলোয় ভিতরে যেমন সারবস্তু থাকে, তেমন তা চিন্তার উদ্রেক করে। এই চিঠিগুলো থেকেই সম্পাদককে বাছাই করে নিতে হয় এবং স্থানান্তর ও সময়ান্তরের কথা স্মরণ রেখে এই বাছাই সব সময় খুব সহজ হয় না। ফলে প্রকাশযোগ্য বা প্রচারযোগ্য অনেক চিঠিই বাদ পড়ে যায়। তবে সর্বাধিক সংখ্যার এই জাতীয় চিঠি নির্বাচনের জন্য চেষ্টা থাকে।

কিন্তু পরিতাপের বিষয়, কলকাতা বেতারকেন্দ্রে এই চেষ্টাটা তেমন লক্ষিত হয় না। কলকাতা বেতারকেন্দ্রের সাক্ষর

নিবেদনের আসরের পত্র-লেখকদের অনেকেই বস্তুমূল ধারণা, রেডিওর প্রশস্তি না থাকলে সে-চিঠির উত্তর দেওয়া হয় না, এবং যদি কেউ রেডিওর সমালোচনা করে চিঠি দেন ও রেডিও সম্পর্কে সেই সমালোচনার কিছু কৈফিয়ৎ দিত, তবে বাকি-মতো সেই চিঠিরও উত্তর দেওয়া হয়। যদি কৈফিয়ৎ না থাকে, তাহলে চিঠি প্রায়শই চাপা পড়ে যায়।

এই ধারণা যে সম্পূর্ণ অমূলক নয়, তা দিনকয়েক অভিনবিশেষসহকারে সবিনয় নিবেদনের আসর শুনলেই বোঝা যায়। সবিনয় নিবেদনের আসরে যতগুলি চিঠির উত্তর দেওয়া হয়, তার একটা দুই অংশ প্রশস্তিপত্রের উত্তর। তার পরের অংশ কৈফিয়ৎ সমালোচনামূলক পত্রের বিস্তৃত কৈফিয়ৎ এবং তাতে সমালোচনা নস্যাৎ করার প্রয়াস। কৈফিয়ৎ নেই এমন সমালোচনামূলক চিঠিও নিশ্চয় অধিক সংখ্যায় রেডিও দপ্তরে যায় (কাগজে রেডিও সমালোচনা বিভাগে এমন চিঠির সংখ্যাই অধিক), কিন্তু সবিনয় নিবেদনের উত্তরে এই রকম চিঠির সংখ্যা খুবই নগণ্য। এই রকম চিঠির উত্তর একবারে বাদ দেওয়া উচিত নয় জেবেই হয়তো মাঝে মাঝে দু-একখানার জবাব দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু সেগুলোকে সঠিক জবাব বলা চলে না কোনোমতে। এই রকম সব চিঠির উত্তরে প্রায়শই পত্র-লেখককে বলা হয় : “আপনার কথা আমাদের মনে থাকবে” কিংবা “এ-বিষয়ে আমরা ভেবে দেখব” অথবা এই রকম কিছু।

আর যখন কৈফিয়ৎ দেওয়া শুরু হয়, তখন সময়ের হিসাব থাকে না, সেই কৈফিয়ৎ কতখানি বাস্তব আর কতখানি অবাস্তব তা চিন্তা করে দেখা হয় না। অনাবশ্যক অনেক জ্ঞানও দেওয়া হয় মাঝে মাঝে। কিন্তু অবান্তর কৈফিয়ৎ আর জ্ঞান শোনার জন্য কেউ এই বিভাগে চিঠি লেখেন না নিশ্চয়!

২২শে জুন রাত চটায় সবিনয় নিবেদনের আসরে প্রথম চিঠিখানির উত্তর দেওয়া হল প্রায় সাড়ে নয় মিনিট ধরে। রেডিওর সাড়ে নয় মিনিটে পৃথিবী জুজ করে ফেলা যায়। অভ্যস্ত দূরত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে রেডিওয় যেসব টক হয়, তাতেও সাধারণত সাড়ে নয় মিনিটের বেশি সময় দেওয়া হয় না।

এদিন এই সাড়ে নয় মিনিটের উত্তরে বা কৈফিয়তে উত্তর-দাতা এক সময় বললেন, “শ্রোতাদের ভালো করে বোঝানোর জন্য বেশি বলতে হয়।” কিন্তু রেডিওর লোকেরা কি শ্রোতাদের স্কুলের নিচু ক্লাসের ছাত্র পেয়েছেন যে, এক কথা ইনি-ই-বিনি-ই বার বার করে না বললে তারা বুঝতে পারবেন না? শ্রোতাদের বোধশক্তি সবলত্ব তাদের এমন সিদ্ধান্ত হবার হেতু কী? শ্রোতাদের বোধ-শক্তি সম্বন্ধে এমন নিচু ধারণা প্রকাশ করার অধিকার তাদের কে দিয়েছে?

এদিন পনের মিনিটের আসরে মাত্র সাতখানি চিঠির উত্তর দেওয়া হয়েছে। (সাধারণত সাত-আট-নয়-দশখানা মতো চিঠিরই উত্তর দেওয়া হয়।) যথার্থভাবে টু দি পয়েন্ট সঠিক উত্তর দিলে নিশ্চয় পনের মিনিটে এর আড়াই গুণ কিংবা তিন গুণ চিঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব। গড়পড়তা একখানা চিঠির উত্তরে পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের বেশি লাগা উচিত নয়। পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড রেডিওর বড়ো কক্ষ সময় নয়। কোনো কোনো চিঠির উত্তরে যেমন এক মিনিট-দুই মিনিটও লাগতে পারে, তেমনই অনেক চিঠির উত্তর বিশ-তেরিশ সেকেন্ডের মধ্যেই দেওয়া সম্ভব। সেকেন্ডে উত্তর ‘প্রেসি’ করার দরকার হয়। এবং এ-সম্বন্ধে উত্তরদাতার জ্ঞান থাকা দরকার।

বর্তমানে যিনি চিঠিপত্রের উত্তর দেন, তার উত্তর দেবার গতি অভ্যস্ত মন্দার, ভালো একঘেয়ে, তার নীরস—স্বরে ওঠামালা সেই। চিঠি লেখা যেমন একটা আর্ট, উত্তর দেওয়াও তেমন একটা আর্ট। রেডিওর উত্তরদাতার এই আর্ট বেশি করে আয়ত্ত করা দরকার।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৫ই জুন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে 'গান্ধীজীবন ও দর্শনের বিভিন্ন দিক' এই পর্বে শিলা বিষয়ে আলোচনা করলেন শ্রীমতী কমলাকণা গুপ্ত, ডঃ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতীকুমার সেন। আলোচনাটা স্পষ্ট, মনোজ্ঞ। কিন্তু যেন হঠাৎ শেষ হয়ে গেল, অসমাপ্ত রয়ে গেল। আরও কিছু যেন বলার ছিল, সময়ভাবে যেন বলা হল না। কিন্তু সময়টা তো পূর্বনির্দিষ্ট ছিল। তাহলে?

১১শে জুন সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে 'অঙ্গশ্যাতা ও স্বামী বিবেকানন্দ' সম্বন্ধে বললেন স্বামী অঙ্কজানন্দ। ভাষা সুন্দর, গম্ভীর, মর্মদাস্পন্ন। বলার ভঙ্গিও ব্যক্তিব্যক্ত। কথাকাটি যেমন চিত্তাঙ্গু, তেমনি প্রাতিমধুর। অঙ্গশ্যাতার বিরুদ্ধে বহুকাল থেকে আমাদের দেশে আন্দোলন হচ্ছে, কিন্তু আজও এ-পাশ, সম্পর্ক রূপে দূর হয়নি। এখনও অঙ্গশ্যাতার কবলে অনেক নিষ্কলুষ, নিরপরাধ হতভাগ্যকে প্রাণ দিতে হচ্ছে। তার পরিপ্রেক্ষিতে অঙ্গশ্যাতার বিরুদ্ধে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা নতুন করে, বার বার করে শোনানো দরকার। কিন্তু সরকারী প্রচারক্ষেত্রে এ-বিষয়ে একমাত্র গান্ধীজীর কণ্ঠই শোনা যায়—তার কথা, তাঁর বাণী, তাঁর আচরণ। দিল্লীর হিন্দী-ভাষালাদের কাছে স্বামীজী বোধহয় কেউই নন। তাই অঙ্গশ্যাতার বিরুদ্ধে সর্বভারতীয় আন্দোলনে স্বামীজী থাকেন অনুপ্রাণিত। কলকাতা বেতার কর্তৃপক্ষ কি এ-বিষয়ে কিছু করতে পারেন না?

১২শে জুন বিকেল সাড়ে ৫টার পঙ্গ-দাদুর আসরে 'উত্তরায়ণের ঘরোয়া কথা' শোনালেন শ্রীমতী দত্তা। সত্যিই ছোটো ছোটো ঘরোয়া কথা। শুনতে বেশ ভালো লাগল। তবে বন্ধা যদি কিছুটা পড়ার ভালগাটা পরিহার করতে পারতেন, আর একথেকে ভাক্কা কাটাতে পারতেন, তাহলে আরও ভালো লাগত।

এই দিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার 'শ্রীভবনে' তরঙ্গা শোনালেন শ্রীগোপালচন্দ্র নন্দকর ও তাঁর 'সঙ্গী'সাথীরা। এত অঙ্গ সময়ের মধ্যে তরঙ্গা ভালো জমে না। তবে শিল্পীরা চেষ্টা করছেন, এবং অনেকখানি সফলও হয়েছে।...এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার। রেডিওর ডাবার 'শ্রীভবন' পল্লী অঞ্চলের মা-বোনদের জন্য অনুষ্ঠান। অর্থাৎ এটি মহিলা মহলেরই দোসর, তবে জেরে পল্লী অঞ্চলের উপর। কিন্তু মহিলাদের অনুষ্ঠানে পুরুষদের তরঙ্গা গান কতখানি মানায়? পল্লী অঞ্চলে তরঙ্গা গানের খুব কদর আছে, প্রচুর প্রোডা আছে। পল্লী অঞ্চলের মহিলারাও তরঙ্গা গানের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেন। কিন্তু মহিলাদের অনুষ্ঠানে মহিলাদের খ্যাতি অনুষ্ঠানই তো বাঞ্ছনীয়। মহিলামহলে বেশদিক্টি হয়ে থাকে।

২৫শে জুন রাত ৮টার যুব গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানটি উল্লেখযোগ্য। অনুষ্ঠানটির শিরোনাম ছিল—'যুবদর্শিতে যুবগোষ্ঠী'। এই অনুষ্ঠানে যুবক-যুবতীরা তাঁদের আধুনিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। তারা যেমন আত্মসমীক্ষা করেছেন, তেমনি সমাজটাকেও ভালোভাবে পরখ করে দেখেছেন। এই আলোচনা থেকে বর্তমান সমাজে যুবক-যুবতীদের যেসব সমস্যা রয়েছে, সে-সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব জানা গেছে। এই জানার দরকার ছিল। দেশে একের পর এক পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা হচ্ছে, তার মধ্যে যুবক-যুবতীদের কল্যাণ-সাধনের পরিকল্পনাও থাকছে। কিন্তু যাদের সমস্যা, এইসব পরিকল্পনা রচনার আগে সেই সমস্যা সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব কী, সেটা জানা থাকলে সেই রচনার পূর্ণতা পেতে সুবিধা হয়।...এদিনকার এই যুব-গোষ্ঠীর আলোচনা পরিচালনার শ্রীনবনী-হরণ মুখোপাধ্যায় মূল্যবান পরিচয় দিয়েছেন।

২৬শে জুন রাত ৮টার 'বিজ্ঞান জিজ্ঞাসাও' একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। আজকের বিজ্ঞান দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে তার সংগে ভালো রাখা খুব সহজ নয়। তবে সাধারণ মানুষের জিজ্ঞাসা আছে। বিজ্ঞান সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন তাঁদের মনে জাগে। সেই জিজ্ঞাসা মেটাবার জন্য রেডিওর 'বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা'র আসর। আসরটি ইতিমধ্যে বেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।...এদিনকার অনুষ্ঠানে এই জনপ্রিয়তাই প্রমাণিত হল। শ্রোতার অসংখ্য নতুন প্রশ্ন করেছেন, কৌতুহলে-সন্দীপক প্রশ্ন। আর বেশ স্বচ্ছন্দ ভাষায় সেই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ডঃ বংশীধর হাজরা ও ডঃ আশুতকুমার সরকার। তাঁরা বেশ আন্তরিকভাবেই অঙ্গ সময়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব ব্যাখ্যা করে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। যাদের বিজ্ঞানের ভিত্তি আছে কিছুটা তাঁদের কাছে স্পষ্ট তো হয়েছেই, যাদের নেই তাঁরাও যে কিছু কিছু বোঝেননি এমন নয়।

২৭শে জুন বেলা ১০টা ৩০টায় নজরুলগীতি গাইছিলেন শ্রীমতী সুনীতা শীল। মনে হয় নতুন শিল্পী, এখনও পরিপক্বতা আসেনি। কিন্তু তাই বলে তাঁর শেষ গানটা শেষ না হতেই কেটে দেওয়া ঠিক হয়নি।

সম্প্রতি খবরের কাগজে আত্মহত্যার ভয়াবহ সংখ্যা-বিশিষ্ট সম্পর্কে একটি খবর বোঝিয়েছে। তারই পরিপ্রেক্ষিতে বোধহয়, ২৭শে জুন রাত সওয়া ১০টার ইংরেজী নিউজ রীলে অল ইন্ডিয়া ইন্সটিটিউট অব পাবলিক হেল্থে আত্ম হাইজিনের একজন বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আত্মহত্যা বিষয়ে আকাশবাণীর প্রতিনিধির একটি আলোচনা প্রচারিত হয়েছে। আলোচনাটি খুবই

সময়োপযোগী এবং দরকারী। এই আলোচনায় আত্মহত্যার প্রধান প্রধান কারণ বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং কোন-কোন রাজ্যে আত্মহত্যার সংখ্যা বেশি, তার একটা হিসেব দেওয়া হয়েছে। সরকারী পরিসংখ্যান বিচারে আত্মহত্যার দিক দিয়ে মাদ্রাজ (অধুনা তামিলনাড়ু) প্রথম স্থান অধিকার করেছে, পশ্চিমবঙ্গের স্থান চতুর্থ। মানুষ নানা কারণে আত্মহত্যা করে, বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে বিশেষভাবে যদি এই কারণ-গুলো জানা যায় এবং সেগুলো দূর করার চেষ্টা হয়, তাহলে অনেক অনাবশ্যক মৃত্যু ঠেকানো যেতে পারে। রেডিও কর্তৃপক্ষ সেই কারণগুলো জানাবার চেষ্টা করে একটা সংকাজই করেছেন। কিন্তু একাজ নিউজ রীলের স্বল্প পরিসরে সংক্ষিপ্ত প্রমোদ-স্তরের মধ্যে দিয়ে সমাধা না করে এ-বিষয়ে পৃথক ও পূর্ণাঙ্গ একটা আলোচনার ব্যবস্থা করলেই বোধহয় ভালো হত।

এই নিউজ রীলের আর একটি বিষয় ছিল বহরমপুরে নবনির্মিত টরিস্ট লঞ্চার উদ্ভোধন। এই উদ্ভোধন অনুষ্ঠান সপক্ষে বহরমপুর থেকে প্রাচীন আকাশবাণীর বিশেষ প্রতিনিধি শ্রী আর সি দে-র একটি রিপোর্ট এই নিউজ রীলে পড়ে শোনানো হয়েছে। লজটির উদ্দেশ্য সম্পর্কেও একটা ধারণা পাওয়া গেছে এখানকার কয়েকটি ইন্টারভিউ থেকে। এই প্রসঙ্গে আকাশবাণীর একজন ঘোষিকা পশ্চিমবঙ্গের পর্যটনমন্ত্রী নাম বললেন বরদা মুহুর্-মণি। ভদ্রমহিলা বাঙালী কিনা জানি না, তবে ইংরেজীতে ঘোষণা করলেও তিনি যে ইংরেজ নন, তা হালক করে বলতে পারি, কারণ কোনো শিল্পী ইংরেজই কায়দা দেখানোর জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে কারও নাম বিকৃত করেন না। যদি অজ্ঞানতাবশত কখনও করে ফেলেন এবং পরে ভুল বুঝতে পারেন, তাহলে তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন।

এই দিন রাত ৮টার অখিল ভারতীয় কাব্যজমে প্রচারিত নাটক 'আপেক্ষা'। মূল ইংরেজী রচনা শ্রী আর কে নারায়ণ, বাংলা অনুবাদ শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সরকার।

গোড়ার নাটকটি শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল, গান্ধীজীর জীবনের কোনো একটা দিক হয়তো এতে চিত্রিত হয়েছে, কিন্তু খানিক পরে ভুল ভাঙল। দেখা গেল, গান্ধীজীর 'কুইট ইন্ডিয়া' আন্দোলনের পটভূমিতে শ্রীরাম ও ভারতীয় প্রেম-কাহিনী এটি। হঠাৎ অন্তরের কোন-তাড়নায় কর্তৃপক্ষ এই প্রেম-কাহিনী শোনাবার প্রয়োজন অনুভব করলেন, বোঝা গেল না। আর তার জন্য গান্ধীজীর 'কুইট ইন্ডিয়া' আন্দোলন, তাঁর শ্লোগান, তাঁর বাণী, তাঁর উপদেশ প্রভৃতি এত জরুরী হল কেন, তা-ও না।

এটি কোন অর্থে নাটক? নাটকের কোন ধর্ম এতে পালিত হয়েছে?

—প্রবন্ধক

# প্রেমগৃহ

অভিনেত্রী অর্পণা সেন

ফটো: অমৃত

## সেই চিরন্তন প্রেমকথা

চিত্ররঙ্গ নিবেদিত, দুলালী চে'ধুরী প্রযোজিত ও হীরেন নাগ পরিচালিত 'চেনা-অচেনা'র নায়িকা তামসী সেন কেন রে ইউনাইটেড কমার্শিয়াল এজেন্সী নামক বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সামান্য কেরানী মানস রায়কে ভালোবেসেছিল এবং তার প্রতিপালক ধনকুবের ত্রিদিব সেনের মনোনীত ধনী সন্তান কেতাদুরস্ত অরিন্দমকে ভালোবাসতে পারে নি, তার কি কোনও কৈফিয়ত আছে, না, চাওয়া যায়? মানসের মধ্যে তামসী কি পেয়েছিল এবং অরিন্দমের মধ্যে কি পায় নি, এ প্রশ্ন নিরর্থক। প্রেম অশ্ব, এই কথাটাই আবার করে স্মরণ করা ভালো। মানস তার মানসী তামসীকে হত-খানি চিনেছিল, তার চেয়ে বেশী দিনতে পারে নি; তামসী তার কাছে চেনা হয়েও অচেনা। মানস জানত তামসী তারই মতো নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, তামসী অন্তত নিজের সেই পরিচয়ই দিয়েছিল এবং অপরও জানিয়েছিল, প্রোট ধনী ত্রিদিব সেনের দেখাদেখের ভাব তার ওপর তো আছেই, তা ছাড়া তার নির্দেশমত তাকে অনেকটা একান্ত সচিবের (প্রাইভেট সেক্রেটারীর) কাজও করতে হয়। উদ্ভলোক তামসীর বাইরে যাওয়া একেবারেই পছন্দ করেন না; অফিস থেকেও টেলিফোনে খোঁজ দেন, সে বাড়ীতে আছে কিনা। অথচ তামসীকে প্রতি দিন বিকেলে বেরতেই হয় গল্পার ধারের সেই নির্দিষ্ট জায়গাটিতে মানসের সঙ্গে মেলবার জন্যে। মানস সময়ে সময়ে উত্তর হয়ে ওঠে: 'জিজ্ঞেস করে—এ কেমন ধারা চাকরী? এ-চাকরী করছ কেন? চম্ভিল ঘণ্টা ধনীর দাসত্ব করতে হয় না, এমন কাজ পাওয়া তোমার মত বিদ্বতী মেয়ের পক্ষে কি সম্ভব নয়? তামসী বার বার একই উত্তর দেয়: তার মত নিরাশ্রয়া, অভিজাতকন্যা মেয়ের পক্ষে এই চাকরী সবচেয়ে নিরাপদ ও কাম্য; তাছাড়া উদ্ভলোক ছেলেবেলা থেকে তাকে মানু'ষ করেছেন, পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা বলে একটা জিনিস তো আছে। কিন্তু যেদিন মানসের কাছে দেওয়া-কথা খেলাপ করে সুসজ্জিতা তামসী বিরাট মোটর থেকে নেমে মিঃ সেনের সঙ্গে সঙ্গীত সম্মেলনের আধবেশন দেখতে ঢুকল তারই চোখের সামনে, সেদিন মানসের মনে হল, ধনীর দুলালী তামসী এতদিন তার সঙ্গে ছলনা করেছে। কিন্তু এই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্ত তা প্রমাণ করবার জন্যে তামসী শেষ পর্যন্ত কি করেছিল, তাই বিস্ময়-হয়েছে হৃদয় শেষ পর্বে।



মানস-তামসীর প্রেমের পথে বাধার সৃষ্টি করা হয়েছে অত্যন্ত মামুলী প্রথার মিঃ সেন ও তার নির্বাচিত অরিন্দমকে দিয়ে। কিন্তু এ-বাধা তামসীর কাছে আদৌ কার্যকর হত না এবং শেষ পর্যন্ত হয়ও নি, যদি না মানস নিজে তামসীকে জুল বৃত্ত। অবশ্য এ ধরনের জুল বোকার ঘটনাও বাড়লা চলাকিমে নতুন নয়। তামসীর কাছে

অরিন্দমের বারংবার কম্পালপনা দল'ক-মনে হতখানি বিরতির সৃষ্টি করেছে, তার চেয়ে অস্বস্তিকর হচ্ছে বধুবেশে সজ্জিতা তামসীকে অপ্রত্যাশিতভাবে নিজের সম্মুখ-বর্তী দেখে মানসের আচরণ ও কথাবার্তা। তামসী সম্পর্কে মানসের মনে হতখানি ভ্রান্ত ধারণাই থাকুক না কেন, বিবাহলগ্নে বধুবেশে পরিভ্রমণ পরিহিতা তামসীকে



বিবাহ বাড়ী থেকে বহু দূরে উদ্ভাসিত অসম্ভব তারই সম্মুখে উপনীত হতে দেখে মানস যে তার প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ নয় না হয়ে পারে না, প্রেম সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি-মাত্রই একথা স্বীকার করবেন।—এই দৃষ্টি বাদ দিলে 'চেনা-অচেনা' একটি অভ্যস্ত মানস প্রেমের ছবি হিসেবে দর্শকদের পরিচয় করবে।

অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই তার নাম করতে হয়, তিনি হচ্ছেন সুমিত্রা সান্যাল। তার সুমিষ্ট বাচন, অঙ্গ ও গতি-ভঙ্গী, বিশেষ করে তার ভাবপ্রকাশক চাহনি স্বারা তিনি নিশ্চিন্দ প্রমাণিত করেছেন, বাঙালী ছবির রোমাঞ্চিক নায়িকারূপে তিনি আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। বলতে বাধ্য নেই, একমাত্র তার অভিনয়কৌশলতা প্রত্যক্ষ করার জন্যেই 'চেনা-অচেনা' দেখা উচিত চিত্রনৈতিক মাত্রেরই। নায়কের ভূমিকার সৌম্য চট্টোপাধ্যায় তার স্বভাবসিদ্ধ সুঅভিনয় করেছেন। অনেক দিন বাদে ধীরাজ দাসকে দেখা গেল ইউনাইটেড কমার্শিয়াল এজেন্সীর মালিক মিঃ ঘোষের ছোট ভূমিকার অভ্যস্ত সুঅভিনয় করতে। অপরাপর ভূমিকার বিকাশ রায় (চিদিব সেন), হারা দেবী (মানসের মা), অজয় গাঙ্গুলী (অরিন্দম), অর্থাৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (মারওয়ারী মালিক), সুন্দরা (ফার্মের মালিক) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ অভ্যস্ত প্রশংসনীয়। বিশেষ করে আলোকচিত্রগ্রহণ, শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনার নিপুণ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। ছবির চারটি গানের মধ্যে 'ও আমার সোনা বন্দু রে' এবং 'একই পথ যেন একটি বাকি এসে' গান দুটি শ্রুত সুগীতই নয়, অভ্যস্ত সুপ্রবৃত্ত বলে হৃদয়কে স্পর্শ করে।

চিত্রগ্রহণ নির্বেদিত 'চেনা-অচেনা' সুমিত্রা সান্যাল অভিনয়শীল একটি অরবর প্রেমচিত্র।

## ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট আয়োজিত ফরাসী চলচ্চিত্র উৎসব :

৩ থেকে ১০ই জুলাই (মার্কের ৭ জুলাই বাদে)—সাতদিন ধরে আ্যাকাডেমী অব আর্টস ভবনে ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট-এর উদ্যোগে এবং ফরাসী দূতাবাসের সাংস্কৃতিক কৃত্যকের সহ-যোগিতায় যে ফরাসী চলচ্চিত্র উৎসব হয়ে গেল, তাতে ছ'খানি কাহিনীটির দেখানো হল। উৎসবটির উদ্বোধন উপলক্ষে ভাষণ দান প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীমতী রেশ্ম চন্দ্রবতী বলেছিলেন : ফরাসী জাতির সঙ্গে বাঙালীর একটি চিরন্তন মিল আছে এবং সেটি হচ্ছে গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে উভয়ের বিশেষ মনোভাব কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি সাংস্কৃতিক সর্বক্ষেত্রেই এই মনোভাব প্রকট। প্রধান বক্তা হিসেবে চিদানন্দ দাশগুপ্ত ফরাসী ছবির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন : 'নুভেল ভাগ' আমোদানন্দের পরবর্তী বর্তমান দশকের ফরাসী ছবিগুলিকে 'সিনেমা অব ইলিউশন'-এর (মায়াজাল বিস্তারকারী চলচ্চিত্রের) বিরুদ্ধবাদী এবং 'সিনেমা অব অ্যওয়ারেনশ' (জাগৃত চেতনাবোধের চলচ্চিত্র) আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এবং ফরাসী বাণিজ্যমূলক অভ্যাসের জ্ঞানকেইলেন, সাংস্কৃতিক ভাব-বিনিময়ের পক্ষে চলচ্চিত্র হচ্ছে বর্তমানে সবচেয়ে কার্যকরী বাহন। তিনি আরও বলেছেন, এ-বছর অক্টোবর মাসে সরকারী-ভাবে যে ফরাসী চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হবে, তাতে থাকবে বর্তমানের ফরাসী চলচ্চিত্রজগতের যথার্থ প্রতিনিধিত্বমণীয় ছবি।

যে ছ'খানি কাহিনীটির এই উৎসবের অন্তর্ভুক্ত ছিল সেগুলি হচ্ছে : (১) টেরেসা, (২) লা মিজারেবল—১ম ও ২য় খণ্ড, (৩) দি মোনাস্টারি অব প্যামা, (৪) দি টিমমট্যাল (৫) রেথলেস এবং (৬) ডোন্ট টাচ দি মানি।

উদ্বোধন দিবসে প্রদর্শিত ছবি জর্জ'স ফ্রান্স' পরিচালিত 'টেরেসা' সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা গেল সংখ্যার প্রেক্ষাগৃহভুক্ত 'বিবিদ সংবাদ'-এ 'পারি-বারিক' বিনির্দেশকের বিরুদ্ধে 'বিশ্রোহ' শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছিল।

শ্বিত্যীয় দিন, ৪ জুলাই তারিখে দেখানো হয় অমর উপন্যাসকর্তার হুগো রচিত 'লা মিজারেবল'-এর প্রথম খণ্ড। উনিশ বছর কারাবাসের পরে জাঁ ভলজী-এর মজিলাভ থেকে শুরুর করে ফ্যান্টাইন-এর মজুদা এবং জাঁ ভলজী কণ্ঠ তার বাজা এবং কোস্টিক খেনাডিয়েদের শাসীবর্তি থেকে মজুদ করে নিয়ে বাওয়া পর্যন্ত ঘটনা দেখানো হয়েছে।

ছবিটি ১৯৫৮ সালে তোলা হলেও এর শাদা-কালো ফোটোগ্রাফী এবং চিত্রনাট্যের বিস্তারকে যথেষ্ট উন্নত পর্যায়ের বলে মনে

করতে পারলাম না। জাঁ ভলজী-এর চরিত্রে বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা হ্যারী বার তার নাট্যনৈপুণ্যের চূড়ান্ত নিদর্শন রেখেছেন। তাকে আমরা বহুদিন আগে এই 'লা মিজারেবল'-এর একটি পূর্ববর্তী সংস্করণে—সেটিও দু'খণ্ডে বিভক্ত ছিল—এমনই সুস্বপ্ন অভিনয় করতে দেখেছি।

এবারের দেখানো হয় বর্তমান ফরাসী চলচ্চিত্রজগতের প্রেতর্ষম পরিচালক জে. এল. গদার-এর প্রথম ছবি 'স্ত্রোমাল'। ছবিটির নায়ক মিচেল হচ্ছে একজন বেপারোয়া সমাজ-পরিপন্থী লোক। পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে সে পেরের মোটর-গাড়ী চুরি করে পালায়, প্যাটিসেরা নামে একটি মেয়ের সঙ্গে খুশীমত প্রেম করে। শেষ পর্যন্ত মিচেল পুলিশ দ্বারা নিহত হয়।

শ্রুত সাধারণ সমাজরীতির বিরুদ্ধে নয়, প্রচলিত চলচ্চিত্ররীতির বিরুদ্ধে বিশ্রোহের ভাব ছবিটিতে সুস্পষ্ট হলেও মনে হয়, গদার কিছুটা মিশ্রগ্রন্থ; যেন তিনি তার ঠিক পথটি খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু পাননি। আমেরিকান ওয়েস্টার্ন ছবি দ্বারা প্রভাবিত হয়েও তিনি শাস্ত্রবোধকে আঁড়ক ধরে আছেন। মিচেল ও প্যাটিসেরা মধ্যে যেমন কোনো নীতিবোধ নেই, তেমনি নেই কোনো ভাবাবেগ। ছবিখানি ১৯৬০ সালে তৈরী।

১০ জুলাই, শেষ দিনে জ্যাকস' বেকার পরিচালিত গ্যাস্টার ফিল্ম 'ডোন্ট টাচ দি মানি' দেখানো হয়েছিল। হালিউড নির্মিত এই ধরনের ছবির তুলনায় চরিত্র গতি প্রথমদিকে অত্যন্ত শরৎ। এবং আদ্য গোড়াই এসব ছবিতে যেভাবে সাধারণের তৈরী হয়ে থাকে, তরও অপর্যাপ্ত প্রয়োগ দেখা গেল। শাদাকালো ফোটোগ্রাফী কিছু একটি বিশেষ আকর্ষণ।

## কালো চামড়া নিয়ে জম্মানোর অপরাধ

লন্ডনের ইস্ট এন্ড-এর একটি বিদ্যালয়ের ঘটনা। সেখানকার ছেলেমেয়েরা কোনো মতেই একজন নবনিযুক্ত নিগ্রো শিক্ষককে বরদাস্ত করতে চাইছে না। ভদ্রলোক ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেও কোনো উপাধি চাকরী না পেয়ে দায় পড়ে শিক্ষকতা করতে এসেছেন। ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে ক্রমাগতই পাচ্ছেন অসদাচরণ, বাণবিশ্রুপের ডালি। ভদ্রলোক যথেষ্ট প্রচেষ্টা সত্ত্বেও মাথা ঠান্ডা রেখে নামারকম কৌশল উদ্ভাবন করার চেষ্টা করে চলেছেন। প্রায়ই তাদের বশে আনবার জন্যে, কিন্তু কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে পারছেন না। শেষটা তিনি খুব হিসেব করে ভয়ানক রেগে যাবার অভিনয় করলেন এবং তাকে কাজ হল। একটি দরুস্ত ছেলে তাঁকে বলছে—এ প্রতিবাদিতা করার আহ্বান জ্ঞানাল; তিনি সঙ্গে সঙ্গে স্বীকৃত হলেন। প্রথমটা অনেকক্ষণ ধরে তার ঘৃণা সহ্য করার পরে তিনি তাকে অত্যন্ত একটি সোচ্ছন্দ নক-

ফ্যারে

১৯৬৭-৬৮

পঞ্চম খণ্ড

অভিনয়

অভিনয় নাটকের 'অপরাধ' রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

ফেরারায়ণ পণ্ডিত

৬৬ রূপায়ণ :

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপরাধ দেবী নীলজা  
দাস সুভা চট্টোপাধ্যায় নট্যরত্ন ভট্টাচার্য  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস প্যার লারা প্রেমোৎসব  
বন্দু কালন্দী চট্টোপাধ্যায় বৈশাল বন্দ্যো-  
পাধ্যায় গীতা দে ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

শুরু বাগচী পরিচালিত সন্মিলন/মাধবী মুখোপাধ্যায় এবং মাস্টার মল্লিক



আউট রো ব্যাডলেন; বাছান কাং হল এবং তার ভক্ত হয়ে পড়ল। এইভাবে কঠিন-কোমলে ছেলেমেয়েদের যখন তিনি জর করে এনেছেন, সেই সময়ে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে তিনি একটি বড়ো চাকরী পেয়ে শিক্ষকতার পদে ইস্তফা দিলেন। ছাত্র-ছাত্রীরা কিন্তু ইতিমধ্যে তার ভক্ত হয়ে উঠেছে। দুঃখচিত্তে তারা তার বিদায়-অভিনন্দনের ব্যবস্থা করল এবং তাকে স্নেহ-উপহার দিল, তার মেডিকেল উপর বড়ো বড়ো অঙ্কের লিখল টু সার, উইথ লাভ। এটা পর আর ভুলোকের যাওয়া হল না। সিডনী পয়টার এবং ছেলেমেয়েদের আশ্চর্য অভিনয়েভরা কলম্বিয়া পিকচার্স নিবেদিত টু সার, উইথ লাভ ছবিখানি গেল ১৯৬৬-এই থেকে মিনাভা সিনেমায় দেখানো হচ্ছে।

## স্টুডিও থেকে

যাত্রিকের যাত্রা হয়েছে শুরুর আবার নতুন করে। প্রথম শুরুর হয়েছিল উনিশশো উনষাটে 'চাওয়া পাওয়া' ছবি নিয়ে। তারপর ছবি করেছেন আরও কয়েকটা যোগুলোর নাম বাংলার ছবির ইতিহাসের পাতায় থাকার মত। সবশেষে 'পলাতক' করার পর ছেদ পড়েছিল অকস্মাৎ। আবার আত্মপ্রকাশ করলেন কিছুদিন আগে টেকনিসিয়ান স্টুডিওয়।

যাত্রিকের প্রায় প্রত্যেকটা ছবিই সুপার-হিট। সূচিচা-উত্তম জুটিকে নিয়ে 'চাওয়া পাওয়া' সব থেকে উল্লেখযোগ্য। তারপর স্নেহভূমিকায় ঐ সূচিচা সেনকে নিয়েই তোলা 'স্মৃতিটুকু থাক' এর কথা মনে আছে সবাই-এর। তারপর এল 'কাঁচের স্বপ্ন'। বাংলা ছবিতে বিষয়বস্তু নির্বাচনের ব্যাপারে নিঃসন্দেহে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিল এ ছবি। ধরাবাধা ছকের বাইরে বাস্তবের কঠিন পরিবেশের পটভূমিতে যে

সুন্দর পরিচ্ছন্ন শিল্পসমৃদ্ধ ছবি হতে পারে যাত্রিকের 'কাঁচের স্বপ্ন' তারই অন্যতম পদক্ষেপ। শূন্য বিষয়বস্তুই নয় ছবির বলার ভঙ্গীও অপূর্ব। তার ওপর দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের মূগা চরিত্রে অসাধারণ অভিনয়ের কথা নিশ্চয়ই স্মরণে আছে

অনেকের। পরবর্তী সময়ে গ্রীষ্মমুখোপাধ্যায়ের অন্য কোন ছবি দেখতে বসে 'কাঁচের স্বপ্ন'ের কথাই মনে আসত। যাত্রিকের পরের ছবি 'পলাতক'। এ ছবি বাংলাদেশের সাধারণ দর্শকদের মধ্যে যে কি আলোড়ন তুলেছিল তার প্রমাণ এখনও রূমা গৃহত্যাগতার গাওয়া ঐ ছবির গান বেজে ওঠে। সঙ্গে ছিল হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সংগীত আর অনুপকুমারের অনবদ্য অভিনয়। কিন্তু দুঃখের কথা যাত্রিকের এতবড় সাফল্য তাদের নতুন পথে নিয়ে গেল না। যে কারণেই হোক, তখনই সাময়িক বিচ্ছিন্ন হয়েছিল যাত্রিক। গোষ্ঠীর তরুণ মজুমদার স্বাধীনভাবে পরিচালনার কাজে চলে এলেন। দিলীপ মুখোপাধ্যায় শুরুর করলেন প্রযোজনার কাজ। 'আকাশ ছোঁয়া', 'সন্ধ্যা দীপের শিখা' ছবি দুটি ও'রই। গোষ্ঠীর অপর শরিক শচীন মুখোপাধ্যায়ও কাজ শুরু করলেন একক পরিচালক হিসাবে।

বেশ কিছুদিন পর আনন্দের কথা বিচ্ছিন্ন যাত্রিক আবার মিলেছে। এবার অবশ্য শরিক তিনজন নয়, দুজন। দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও শচীন মুখোপাধ্যায়। তাদের এ নতুন যাত্রাপথ শুরুর হচ্ছে প্রফুল্ল রায়ের 'এখানে পিঞ্জর' উপন্যাস দিয়ে। বিষয়বস্তুর ব্যাপারে আগেই বলেছি যাত্রিক নতুনত্বের পরিচয় দেয়। এবারও দেবেন।

অপারম দাঁড়িয়ে অপারম কাপড়ের মত পড়ে পড়ে ভাগেন হাতে মার খাওয়ার...

চুনালী চৌধুরী প্রযোজিত চিত্রবস্তুর নিবেদন  
আত্মপূর্ণা দেবী

# চেতা-অচেতা

পরিচালনা-শ্রীরত্ন ত্যাগ  
সংগীত-হেমন্ত মুখার্জী



ভূমিকায়  
সৌমিত্র  
মুমিতা

বিক্রম - ছয়া দেবী  
জয় - বিদ্যা রায় - জার  
আশ - বাকসুর খান (মোতিখি)

রূপাণী \* ভারতী \* অরুণা ও অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে

এক লেখাপড়ী জানা ছিলে ভদ্রভাষে  
বাঁচার কোন পথ না পেয়ে বাধ্য হয়েছিল  
নোংরা জীবনকে দেখে নিতে। হঠাৎ এক  
উঠতি সাহিত্যিক দয়াপরশ ছাড়ে তাকে  
উদ্ধার করে সে অবস্থা থেকে। কিন্তু  
তিনিও তাকে সুস্থ জীবনযাপনের কোন  
হাসিল দিচ্ছে পারলেন না বরং বদা যেতে  
পারে দিচ্ছে না। সাহিত্যিকের একটুখানি  
বিশ্বাসের অভাব সে হস্তাগার জীবনে  
নিরে এল শেষ যুগে। এর পর সাহিত্যিক  
তার ভুল যুগে পায়ল বাটে, কিন্তু করার  
কিছু নেই। সারাটা জীবন তাকে কৃতকর্মের  
ফল ভোগ করতে হয়েছিল ছেলোটোর  
সংসারের একজন হয়ে।

প্রফুল্ল রায়ের গল্পের অবস্থা পরিবর্তন  
হয়েছে অনেক। (প্রশান্ত দেব তৈরী করেছেন  
চিঠিনাটো, সংলাপও তার লেখা।) একটু  
ভালিবে দেখালে হয়ত বা 'কিচেন স্পেস'।

২০শ জুলাই রবিবার সকাল ১০টাটার



নিউ এম্পায়ারে

নাট্যকারের নাটক

শের আফগান

নির্দেশনা : অভিজ্ঞতাবাদে পান্থ্য

।। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ।।

রমুই প্রোডাক্টস

# অমৃত

সুঁড়া  
মশলা

প্রথম বসন্ত/অজয় গাঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত-নির্মিত মিত্র এবং অজনা ভৌমিক।  
ফটো : অমৃত



মূল সুরের সঙ্গে কোথাও মিল খুঁজে  
পাওয়া যাবে, তবে আগের চাইতেও বলিষ্ঠ  
ছবি হবে—এটা বিশ্বাস।

কদিন আগে দেখা হয়েছিল দিলীপ  
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 'ভারতীর লবিতে'।  
কথায় কথায় উনি জামালেন ছবির নায়িকা  
এখনও ঠিক হয়নি। কথা চলছে। তবে  
প্রধান দুটো চরিত্রে আছেন উত্তমকুমার ও  
দিলীপ মুখোপাধ্যায়। বেকার স্বপ্নের  
ড্রামাক্স দিলীপবাবু নিজে আছেন।  
সাহিত্যিকদের চরিত্রে উত্তমকুমার সম্পর্কে  
নতুন করে বলার কিছু নেই। ইতিমধ্যে  
ছবির কাজ হয়েছে কয়েকটা দিন টেকনি-  
সিয়ান স্টুডিওতে। আবার শুরু হচ্ছে  
এ মাসের মাঝামাঝি। দিলীপবাবুর সঙ্গে  
কথাবার্তায় এটুকু বুঝলাম শ্রীত্বের এই  
নতুন যাত্রাপথে আশা ও লক্ষ্য অনেক।

'রাম আউর শাম'-এর অভাবনীয়  
সাফল্যের পরে মাস্টারের বিজয়া ইন্টার-  
ন্যাশনাল এবার হে-সিটি ছবি সাধারণে  
উপহার দিচ্ছেন, সেটি হচ্ছে ইস্টম্যান কলার  
রচিত 'নানহা ফরিস্তা'। বি. নাগী রেড্ডী  
প্রযোজিত এই ছবিখানি পরিচালনা করছেন  
টি. প্রকাশ রাও।

অম্বিতীয়া ছবির প্রযোজক অরুণ  
রায়চৌধুরী তার এ আর সি প্রোডাক্টস-এর  
হয়ে যে শ্রীত্বের ছবির কাজ শুরু করছেন—  
তার নাম 'রূপসী'। অজিত গাঙ্গুলী  
রূপসীর শব্দে পরিচালক মন কাহিনীকার  
ও চিত্রনাট্যকার। ছবির অধিকাংশ অংশই  
ভোলা হাট গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। আশা  
করা যায়, এই স্বাধীনতা প্রধান ছবিটি  
বাঙলা চিত্রজগতে আশেবে নতুন সুর আর  
ছন্দ। জানা গেল এপর্যন্ত বরা অভিনয়ের  
জনা চুইলম্ব হয়েছেন তারা হলেন বন্দা  
রায়, কালী বন্দোপাধ্যায় ও শমিত ভজ।

অনিল বাগচী ছবির সংগীত পরিচালনা  
করবেন। এন-এ ফিল্মস্ ছবির পরিবেশনার  
দায়িত্ব নিয়েছেন।

কাহিনীকর্ম প্রযোজিত রাখার শী  
পিকচারের চতুর্থ নিবেদন শীতপদ রাজ-  
গুরুর কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত  
'মুক্তিস্থান'-এর চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায় শেষ  
হয়ে গেছে। অজিত গাঙ্গুলী ছবির চিত্রনাট্য  
রচনা ও পরিচালনা করেছেন। রাজেন  
সরকার এতে সুর দিয়েছেন। বিভিন্ন চরিত্রে  
আছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টো-  
পাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র,  
গঙ্গাপদ বসু, হরিদন, জহর রায়, অজয়  
গাঙ্গুলী, শ্যামল ঘোষাল, কালী বন্দো-  
পাধ্যায়, গীতা দে, ছায়া দেবী, শোভা সেন,  
মাঃ মলয়, কামরু, সমর, মিত্র ও ললিতা  
চট্টোপাধ্যায়। গীতরচনা করেছেন পুলক  
বন্দোপাধ্যায়। মর্মদা চিত্র ছবিটির  
পরিবেশক।

বেবী জুন প্রোডাক্টস-এর প্রথম ছবি  
'কল্যাণক নায়ক'-এর চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ  
হয়ে এসেছে। ডঃ বিশ্বনাথ রায়ের সাঙা  
জাগানো উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটির চিত্র-  
নাট্য রচনা ও পরিচালনা করছেন সলিল দত্ত।  
সরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর সুরে ছবিটিতে  
নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন মাস্টা দে, সন্ধ্যা  
মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিত্র ও বাসবী নন্দী।  
অমিত্র মুখোপাধ্যায় ছবিটির সম্পাদনা  
দায়িত্ব নিয়েছেন। চরিত্রচিত্রে আছেন—  
উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন, বিকাশ রায়, ছায়া  
দেবী, অরুণকুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস,  
তরুণকুমার, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না  
বন্দোপাধ্যায়, সুব্রত সেন ও সাবিত্রী  
চট্টোপাধ্যায়। এ, বি ফিল্মস্ ছবিটির  
পরিবেশক।

## গাউনয়

নাটকের অন্যতম দায়িত্ব যদি হয়  
 ৭৭ মানুষকে সামাজিক, রাজনৈতিক,  
 নৃত্য ইত্যাদি বিষয়ে সচেতন করে  
 ১ সমাজ সমাজ গড়ে তোলা তাহলে  
 ২ গোষ্ঠীর সাম্প্রতিক প্রয়োজন  
 ৩ সমাজিক 'মা' নিঃসঙ্গেই উল্লেখ-  
 ৪ নাট্য আন্দোলনের গতিকে আর এক  
 ৫ এগিয়ে নিয়ে যেতে 'পথিক' সংস্থার  
 ৬ নিবন্ধন যেমন শিল্পসচেতনতার  
 ৭ বহন করে তৈরী এই নাটকের  
 ৮ প্রয়োজনও সমাজবান্ধব ভবিষ্যতের  
 ৯ তবাহী। কেবলমাত্র নির্দিষ্ট কোন  
 ১০ রাজনৈতিক মতবাদকে সোজা করে তুলে  
 ১১ উপন্যাসভিত্তিক নাট্য রূপায়ণের  
 ১২ পালনে বিধ্ব চক্রবর্তী যথার্থ  
 ১৩ বোধের পরিচয় দিয়েছেন। তদানীন্তন  
 ১৪ যার যে চিত্র গোর্কি তাঁর 'মা' উপ-  
 ১৫ উপস্থাপিত করেছেন তার যথার্থ  
 ১৬ পরিণতির দিকে দৃষ্টি রেখে নাট্যকার  
 ১৭ চরিত্রের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের মাধ্যমে  
 ১৮ মূল বক্তব্যকে যথাসম্ভব অঙ্কুর  
 ১৯ সেই সচেতন ছিলেন। আর সেই জন্যই  
 ২০ 'প্রয়োজিত 'মা' নাট্য-আন্দোলনের  
 ২১ একটি বিলম্বিত সংযোজন। স্বামী  
 ২২ হৈল ভ্রমসংবের অভিচারের জজরিতা  
 ২৩ হেলে পাড়ল ভ্রমসংবের কাঁধে  
 ২৪ তেন ভোগ করেছেন। কিন্তু পারি-  
 ২৫ নকতার নামান আবারে ঘুরপাক খেয়ে  
 ২৬ তনের জীবনে যে পরিবর্তন দেখা  
 ২৭ ত তার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে  
 ২৮ ত লাগলে 'মা'। ঘটনার অংশীদার  
 ২৯ হয়ে একে অংশ, মাতাশা, শাশা,  
 ৩০ জোই, ইয়েসার, রাবিন, ইলাই, পেট্রা-  
 ৩১ ইন্সপেক্টর, পলিশ এমনি আরও  
 ৩২ চরিত্রের সমাবেশ ঘটলো। উপেক্ষিতা  
 ৩৩ নাটকীয় খাত-প্রতিখাত আর বিবর্তনের  
 ৩৪ দিয়ে সজীব, সাবলীল এবং সম্পূর্ণ  
 ৩৫ উঠলো নাটকের শেষ দৃশ্যে। সু-প্রতি-  
 ৩৬ নটকের দলগত অভিনয় নৈপুণ্য এক  
 ৩৭ ত অমূল্য সম্পদ। নাট্যমহুর্ত সৃষ্টিতে  
 ৩৮ শীর্ষ এমনি নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন  
 ৩৯ ই একবারও মনে হয়নি যে একটি নাটক  
 ৪০ জনিত হচ্ছে বয়ঃ নাট্যরস সৃষ্টিতে  
 ৪১ কল্পন বিস্তৃত হয়েছেন। নাটকের যথা  
 ৪২ প্রণালির দায়িত্ব পালনে রূপকাররা সত্যিই  
 ৪৩ নিকতার পরিচয় দিয়েছেন আর তাঁদের  
 ৪৪ অভিভাবকে সাহায্য করেছেন পাশ্চাৎ-  
 ৪৫ সামাজিকগণ। তাই বিশেষভাবে কাউকে  
 ৪৬ ইত করা একটু অসুবিধে হয়। তবু  
 ৪৭ ত মতিলাল, গোপাল দে, শিবনাথ  
 ৪৮ দাসপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
 ৪৯ শিল সুর, গম্ব বসু, জ্যোতিপ্রকাশ,  
 ৫০ নিমায় রায়চ'ধরী, কল্যাণ কধ'কার,  
 ৫১ ব বল, অনুপম বাগচী, রবীন্দ্র বাল্য-  
 ৫২ গিয়, দীপা হালদার সু-অভিনয়ের জন্য  
 ৫৩ সো কৃতিত্বের প্রচুর। এদের তুলনার  
 ৫৪ ী গাঙ্গুলী, মণি মামী, সুপর্ণা চট্টো-  
 ৫৫ গায় অমেককাংশে নিপুণত। প্রমিকদের

দশাগুলি প্রাপবন্ত করে তোলার জন্য  
 প্রতিটি শিল্পীর নিখুঁত শিল্পবোধ স্মরণ-  
 ১ যোগ্য। 'মা' চরিত্রে শেফালী দে সত্যিই  
 ২ অভিনয়শিল্পী। চরিত্রটির গভীরে প্রবেশ  
 ৩ করতে পেয়েছেন বলেই তিনি নাটকের মূল  
 ৪ সুরকে এড়িয়ে ব্যাহত হতে দেন নি।  
 ৫ যার 'মা' চরিত্রের উত্তরণ এতো  
 ৬ স্বাভাবিক অভিনয়ে তিনি প্রবেশ করেছেন  
 ৭ বা সমস্ত প্রেক্ষাপটকে আঁকড়ে ধরে রাখে।  
 ৮ নাট্য নির্দেশক জ্যোতিপ্রকাশ সম্পূর্ণ  
 ৯ নাটকটির প্রয়োজনার প্রতি যে ধৈর্যে শিল্প-  
 ১০ বোধের পরিচয় দিয়েছেন তা আশা করে  
 ১১ শব্দ করে সামগ্রিক অভিনয়ের গুলগত  
 ১২ সাক্ষ্য। ঘটনার ক্রমশেই ঘরা পড়ছে।  
 ১৩ আশিকের বাহুল্যতা বর্জন করে বৈশিষ্ট্য-  
 ১৪ পূর্ণ অভিনয় রীতির প্রয়োগই 'মা' নাটকের  
 ১৫ অসাধারণ সাফল্যের কারণ। মনঃসংজ্ঞা শিল্প-  
 ১৬ সম্মত। আলোকসম্পাতের কাজ আরো  
 ১৭ হৃদয়গ্রাহী হওয়া উচিত ছিলো। বাহুল্য-  
 ১৮ বর্জিত শব্দপ্রক্ষেপণের ব্যবহার নাটকের  
 ১৯ ভাবগম্যতার পরিবেশের মাধ্যমে সূচ্য

করেছে। সব মিলিয়ে 'পথিক'-এর 'মা' এক  
 অনবদ্য সৃষ্টি।

সম্প্রতি 'কম্পার' নাট্যসংস্থার  
 শিল্পীরা ভিন্ন স্বাদের দুটি একাত্মক  
 'পথিক' ও 'পথিক' পথিক' পরি-  
 বেশন করলেন বিশ্বরূপা মণ্ডে। বসন্ত  
 ভট্টাচার্য রচিত এ দুটি নাটক আগে এক  
 স্বাধিকতার সঙ্গে বহু জায়গায় অভিনয়  
 করেছেন। এই প্রযোজনাতেও সেই বৈশিষ্ট্য  
 চিহ্নিত হয়েছে। দুটি নাটকের শিল্পী-  
 তালিকায় ছিলেন—সুশীল মল্ল, নীতিজ  
 সামাল, সন্তু দা, বসন্ত ভট্টাচার্য, নীতিজ  
 দাস, কাজল বর্মা, সুকুমার মিত্র, সাধন  
 দত্ত, বিশ্বনাথ বসাক, পরাশর হালদার,  
 জয়ন্ত সিংহ, রাজকুমার বসু।

চিত্রকর্মের প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'মাতা-  
 রূপা' সম্প্রতি স্থানীয় গ্রীষ্মকালে মোহিত  
 চট্টোপাধ্যায়ের 'নিষাদ' ও তুলসী দাশিক  
 'পথিক' নাটক দুটি মনঃসংজ্ঞা করলেন। সংস্থার  
 শিল্পীরা ইতিপূর্বে 'নিষাদ' নাটকটি  
 শিল্পগড়ি, হাওড়া, কুলাটি প্রভৃতি জায়গায়

## গুণমুখি গুণবার ১৮ই জুলাই !

চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী চিত্রসারকার আবিষ্কারে ধন্য  
 জনসমাজ চিহ্নিত...

## রাজকগপুত্র ও হেমা মালিনী



পারাদাইস - প্রিয়া - জেম - কৃষ্ণ - মিত্র - মেনকা

অজন্তা - আশানাল - বাহুবল - দত্ত - মাল - মাল - মাল - মাল

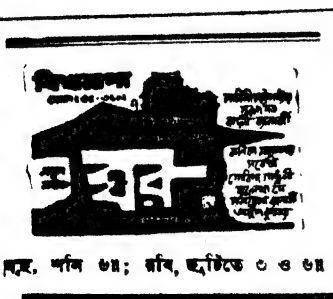
জয়মতী গীত - গীত - কুইন - রূপমত - দীপক - জয়মতী  
 বিহার (করিয়া) - চিত্র (আসান সাল)

দীনেন-গুপ্ত: পরিচালিত বঙ্গজয়ন্তা-চিত্রে শমিত ভজ এবং মীনাকী-দত্ত।  
ফটো : অমৃত



পরিবেশন করে কথেন্ট প্রশংসা অর্জন করেছেন। এখানেও পূর্বস্মৃতি অক্ষুণ্ণ থেকেছে। 'পশ্চিম নাটকটি মণ্ডল্য করার ব্যাপারেও শিল্পীরা তাঁদের স্বকীয়তা আরোপ করতে পেরেছেন। নাট্য নির্দেশনায় মন্সিয়ানার পরিচয় দেন গিরিজা দত্ত। নাটক দুটির উল্লেখযোগ্য শিল্পীরা হোলেন : গিরিজা দত্ত, প্রদীপ দাস, ভাস্পা ব্যানার্জি, মনোজ দত্ত, অচিন্তা ভাদুরী, অমরেশ সান্যাল, নান্না ঘোষ, ইন্না ঘোষ।

কিছুদিন আগে কটকের ইয়ং ড্রামাটিক ক্লাবের শিল্পীরা চতুর্থ বাৎসরিক অনুষ্ঠানে রামচন্দ্র মিশ্রের 'সোমাল লসন' নাটকটি অভিনয় করেন। অভিনয়ে অংশ নেন শঙ্করা বোস, সন্ধ্যা নারেক, প্রফুল্ল নারেক, প্রতাপ নারেক, সুভাষ ত্রিপাঠী, প্রবাল সাহু, নিরঞ্জন প্রধান।



মহা. শিল্পী ৩৪; রবি, ছবিতে ৩ ও ৩৪

হোম ডিপার্টমেন্ট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভারা সম্প্রতি সালিল সেনের 'মোচোর' নাটকটি মণ্ডল্য করেছেন। অরুণ মুখার্জির নির্দেশনায় নাটকটি উপস্থিত দশ কদের মণ্ডল্য করে। কয়েকটি ভূমিকায় স্বাভাবিক অভিনয় করেন অমর চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপ মুখার্জি। কৃষ্ণদাস রমডল, শশধর মুখার্জি, হীরেন বসু, মমতা চট্টোপাধ্যায়, হুম্মা দেবী, ইন্দ্রা দে।

গত ২১ জুন, বেহালা মিতালী সংঘের বাৎসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানে সূকুমার রায়ের 'আবোল-তাবোল' নাট্যনাট্য এবং জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তীর 'প্রতিনিধি' নাটক অভিনীত হয়। আবোল-তাবোলের পরিবেশনা এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেন গোতম চট্টোপাধ্যায় এবং নৃত্য পরিচালনা করেন সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।

'প্রতিনিধি' নাট্যানুষ্ঠান অপূর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনা করেন। এর মধ্যে প্রমিত চ্যাটার্জি, সন্দীপ চক্রবর্তী, পাখি মুখার্জি এবং তপন চৌধুরীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। আলোকসম্পাত এবং রূপসজ্জায় ছিলেন যথাক্রমে দলুাল সিংহ ও রবিন ভট্টাচার্য। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সুধাংশু দাশগুপ্ত এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রীতজ্ঞান দস্তিদার।

সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান অয়েল রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের 'মজরবী' নাটকটি মণ্ডল্য করেন হিল্লী হাইস্কুল

মণ্ডে। সূ-অভিনীত এই নাটকটিতে অচিন্তা দত্তের ছাপ জেগেছেন হরিগোপাল স বীরেশ্বর চক্রবর্তী, আরতি ঘোষ, স ব্যানার্জি ও আশিস সেন। পরিচয় বিপুল ব্যানার্জির কাজ প্রশংসাহ। স সজ্জা সুন্দর। প্রারম্ভে বিমল কা মনোজ ভাষণ দেন এবং রবীন্দ্রসংগীত প বেশন করেন উদয় গুপ্ত, চিত্রা মুখার্জি উদ্ সরকার।

গত ৫ জুলাই আদি মৈত্রী স সভারা নৈহাটী পৌরসভা ভবনে আি করলেন, সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'কো আলো' ও সালিল সেন রচিত মনীষ স সম্পাদিত 'মো-চার'। অভিনয় করে স অর্জন করেছেন সর্বাঙ্গী অলোক চট্টোপা মনীষ গুপ্ত, অশোক গুহ, শীঘ্র গ সঞ্জীব দে, সালিল ধারা, স্বপন বোসচৌ অমল সরকার, বিম্পব দত্ত, বিমান দত্ত, লাল্টু ও দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়। নির্দেশ ছিলেন অলোক চট্টোপাধ্যায় ও অ গুপ্ত।

'বাণীরূপার' শিল্পীরা আগামী জুলাই শতাব্দীর সন্ধ্যায় মুক্ত অ এদেরই পূর্ব অভিনীত দুটি একাধ বাবলু দাশগুপ্ত রচিত 'কেন এই জ ও শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'অমরে পুনরাভিনয় করবেন। নাটক দুটির শিলা, সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালনার দ আছেন বাবলু দাশগুপ্ত।

## বিবিধ সংবাদ

পশ্চিম বার্লিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব প্রতিযোগিতায় কমা দেশগুলি থেকে একমাত্র প্রতিযোগী যুগোস্লাভিয়ার জেলিমির জিল পরিচালিত ছবি "রানি রাডোভি" সং পুশাঙ্গা কাহিনী-চিত্র বলে বি হওয়ায় 'স্বর্ণ' ভল্লুক (গোল্ডেন পুরস্কার লাভ করেছে। প্রতিযোগিতাদানকারী বাইশটি ছবির মধ্যে ছ'খানি ছবি বর্তমান যুগের নব প্রচণ্ড বিক্ষোভকে কাহিনীর উপাদ্য ব্যবহার করেছে। তাদের মধ্যে যুগোস্লাভিয়ার 'রানি রাডোভি'ই শ্রেষ্ঠতম। উ বিচারকমণ্ডলী জির্মানিকে যে-তাই সঙ্গে তিনি কম্যুনিষ্ট আদর্শ থেকে বাস্তব রূপায়ণকে সমালোচনা ক তার জন্যে ভূয়সী প্রশংসা করেছে।

ব্রেজিল, ইতালী, সুইডেন, জার্মানী এবং ইউ-এস-এ-এয়া ও 'রোপা ভল্লুক' (সিলভার বিয়ার) পুরস্কৃত হয়েছে নিম্নলিখিত ছবি জন্যে : (১) ব্রেজিল আনো (ব্রেজিল), (২) উন্ গ্রাঙ্কলো পোটো ক্যাম্পাগনা (ইতালী), (৩) স্রেড সুইডেন (সুইডেন), (৪) ইথ বীল এলিফান্ট, রাজ্যাম (পশ্চিম জার্মানী), (৫) স্ট্রিটস (আমেরিকা)।

ভারতের পক্ষে সভাপতিত্ব রায় চালিত "গুপী গাইন বাবা বাইন"

হেমবরীর "নীলকমল" প্রদর্শিত হবার ছিল। কিন্তু আমাদের বৈদেশিক গুর চিরাচরিত গয়গজ্ঞ ভাবের জন্যে আদৌ পৌছতেই পারেনি। কি প্রথম ছবির পক্ষে প্রীয়ার ছাড়া কক নেপাল দত্ত উপস্থিত থাকলেও র কাছে "গুপী গাইন বাবা বাইন"-এর হ্যান্ড-আউট ছাড়া একখানি "স্টীল-ন পথ" ছিল না। আন্তর্জাতিক স্তোত্রসবে যোগদান করবার জন্যে থাকতে যে-প্রস্তাবের প্রয়োজন, দের বৈদেশিক দপ্তর সে সম্পর্কে ন অজ্ঞ, এ পরিচর এরা বারংবারই ন।

হিন্দী সাংস্কৃতিক সংস্থা "জামািকা সপ্পার" "লোকমণ্ড" নামে একটি নতুন গ খুললেন সম্প্রতি এমন সব ণিক বা অন্যবিধ প্রতিষ্ঠানের জন্যে, নকার কতৃপক্ষ তাদের দ্বারা নিয়োজিত জীবী কর্মীদের উচ্চাশের অভিনয়-ও সংশ্লিষ্ট চারুকলার সংশ্লেষ পরিচি-ত চান। বছরে ছ'টি থেকে আটটি সান এদের জন্যে বিশেষভাবে করা নলে সপ্পার কতৃপক্ষ প্রতিশ্রুতি চন।

সপ্পার-এর পতাকাভলে ভারতীয় দিত সংসদ গেল ৫ ও ৬ জুলাই পীরর সরণিধ কলামন্দিরে "কুরুক্ষেত্র রাজঘাট" নামে একটি কাব্যকথা বেশন করেছিলেন। গান্ধী শতবার্ষিকী স্কেন প্রচারিত এই কাব্যকথার আবর্তি নের মাধ্যমে গান্ধীদর্শনকে প্রতিফলিত র চেষ্টা করা হয়েছে। কুরুক্ষেত্রের কোঁরব শত্রুদের বিরুদ্ধে বৃন্দ গলনার কৌশলের সংগে বর্তমান যুগে তকে স্বাধীন করবার জন্যে ইংরেজের শে মধ্যম গান্ধীর আন্দোলন পি-নাকে তুলনামূলকভাবে আলোচনা র সংগে সংগে গান্ধীজীর প্রিয় রামধন ত বহু হিন্দী ভজন, গীত প্রভৃতির গ লাঙলা দুলু রবীন্দ্রসংগীতকে যু-ক্ত সংগীতচর্চা জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের চালনাধীনে পরিবেশন করা হয়। বিভাগ আরও অংশ ও মৈচিত্র্যপূর্ণ এবং গানগুলি কিছুটা ছন্দোবধ য় দাব্যধানে পরিবেশিত হলে স্ট্যান্ডি সাধকতর হয়ে উঠত।

সায়েন ফিকসান সিনে ক্লাব গেল দর, ১০ জুলাই কুট মোটাজগ পরি-ত জামান ছবি "দি সাইলেন্ট প্ল্যানেন্ট" দার ব্যবস্থা করাছিলেন ম্যাজেস্টিক ডি-এ। পৃথিবীর মানুষের বৃধ গ্রহে জি দেওয়া এবং সেখানকার বিচিত্র ও মিশ্রিত অভিজ্ঞতার পরে ফিরে আসা ছবিটির বিষয়বস্তু। উঁচর কলকাতার বিশিষ্ট সংস্থা উদয়-মর সন্তম বার্ষিক উৎসব ২০ থেকে জন অনুষ্ঠিত হয় গিরিশ পক্ষে। স্টোনে সভাপতি ও প্রধান অতিথির দ্য গ্রহণ ক'জন প্রীযাজন-রায়ন দত্ত ও শক্তিধুরার দত্ত। তিন দিনের এই অনু-

শান্তি/পরিচালক স্বদেশ সরকার, দিলীপ রায় এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



ষ্ঠানে নান্দীকরের 'মঞ্জরী আমের মঞ্জরী' ও রূপান্তরীর 'কণক' নাটক দুটি মনোমুগ্ধ হয়। বিচিত্রানুষ্ঠানে জগ্ন লেন সবত্রী নিম্নলিখিত চৌধুরী, সমীরণ গঙ্গোপাধ্যায়, মাধব মিত্র, বনপ্রী সেনগুপ্ত, জলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন গুপ্ত, গোপা ভট্টাচার্য, নিতাই গোস্বামী, কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ দাসগুপ্ত ও অশোক ভট্টাচার্য।

গত ২৮ জুন বিদ্রপরের প্রখ্যাত সংগীত ও সাংস্কৃতিক সংস্থা 'সুরবিতান' 'বৈদ্যমাত্রম' শীর্ষক সংগীতানুষ্ঠান মাধ্যমে ঋষি বাল্মীকি জন্মদিবস পালন করে এবং পরদিন সকালে এরা যথাক্রমে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মদিন এবং কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যুদিন পালন করে শান্ত এবং নিষ্ঠাপূর্ণ ধরোয়। অনুষ্ঠান মাধ্যমে সাংস্খ্যিক প্রীয়ারীন্দ্র বসু, অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন এবং সময়া-চিত্ত ভাষণ দেন এবং সাংস্কৃতিক সংগীত পরিবেশন করেন 'সুরবিতান' শিল্পিবৃন্দ।

বাংলাদেশে বর্তমান নাট্য আন্দোলনের সারথীদের মধ্যে আর একটি নতুন নাট্যসংস্থা সংযোজিত হল, নাম—'গ্রাস থিয়েটার'। নতুন নাটকের নাম এরা শীঘ্রই ঘোষণা করবেন।

গত ১৩ ও ১৪ জুন গান্ধী আশ্রম প্রাঙ্গণে শুলিয়ান নিবেদিতা সংঘের সভা-বৃন্দের পরিচালনার রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তী উৎসব পালন করা হয়। প্রীমতী মীরা সেন-গুপ্তা, মমতা গুপ্তা ও সাংঘনা গুপ্তার প্রচেষ্টায় এই দুই দিনের সুন্দর অনুষ্ঠান অভ্যন্তর সৃষ্টিভাবে সম্পন্ন হয়। স্থিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে কবিগুরুর 'ডাকঘর' নাটকটিতে সুন্দর অভিনয়ের জন্য সংঘের কাবেরী সেন, পিরালী রায়, শিপ্রা সাহা, কৃষ্ণা দাস, আল্পনা সিংহ রায়, চন্দনা সাহা ইত্যাদি সবাই সুনাম অর্জন করেন।

গত ১৫ জুন রবিবার ক'জনতলা শাহীদ নলিনী প্রাঙ্গণের সাংস্কৃতিক বিভাগের পরিচালনার শৈলেশ নিরোপী কলেজ

হোটেল' নাটকটি অভিনীত হয়। নাটক আরম্ভের পূর্বে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে অংশ নেন শ্যামসুন্দর দাস, সুজন দাস, নিম্নলিখিত সিনহা, প্রদীপ ঘোষ। কলেজ হোস্টেল নাটকটিতে শিল্পীদের সুন্দর ও সাবলীল অভিনয় উপভোগ্য হয়ে ওঠে। তাদের মধ্যে বিজয় রায়, মনোজ সরকার, সুভাষ রায়-চৌধুরী, পীষ দাস, সুমীল দাস, রাজু জৈন, প্রভাত কুন্ডু, প্রবীর বানার্জী, অসীম হেওরাণী, মোবারক হোসেন, কৃষ্ণ দাস পুণ্ড্র সরকার ও আশুতোষ সাহার নম্র উল্লেখযোগ্য।

আশীষ রায় প্রযোজিত এলিট মন্ডীজ-এর প্রথম নিবেদন 'স্বীকৃতি' ছবির চিত্র গ্রহণ শুরুর হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন কলক মুখোপাধ্যায়। সরকার অমল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছবিটির কয়েকটি গানও ইতিমধ্যে রেকর্ড করা হয়েছে। গান-গুলি গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বহুবর্ষীয় নতুন নাটক  
মুঠ অঙ্গনে মঙ্গলবার  
২২শে জুলাই সন্ধ্যা ৭টা



**ববর বাঁশী**

নিবেদনা : শম্ভু মিত্র ।। হলে টিকিট

আবার মৃত্যুঅঙ্গনে চকুর্মুখ  
বিশেষ অভিনয়  
সোমবার  
২১শে জুলাই  
সন্ধ্যা ৭টা  
নাটক ও নিবেদনা  
অমল চকরভট্ট  
হলে টিকিট পাওয়া যাবে (৮৬-৫২৭৭)

**জীনের ইচ্ছা**



# যেন ভুলে না যাই

ভ্যালেন্টিনো



এমন একদিন গেছে যখন ছায়াছবি  
নায়কদের জন্য মেয়েরা পাগল হয়ে যেত।  
শুধু ছবির পর্দার নায়ককে দেখে তাদের  
মন ভরত না। শুধু স্বপ্ন দেখেও ভালবাসার  
স্বাদ মিটত না। মন চাইত আরও বেশি  
কিছু পেতে। সেই পাওয়ার জন্য কত মেয়ে  
যে তাদের প্রিয় নায়কের কাছে ছুটে ছুটে  
গেছে, তার কোন হিসেব-নিকেশ নেই।  
একটুখানি সঙ্গ পাবার জন্য সেইসব  
সঙ্গিনীরা যে কত কাতর মিনতি জানিয়েছে  
তারও ইয়ত্তা নেই। এমনও হয়েছে সঙ্গ না  
পেরে সঙ্গিনীরা সর্বাক্ষয় ছেড়ে সংসার-  
বিবাগী হয়েছে। কখনও করেছে আত্মহত্যা।  
সেইসব দিন আজও আছে। থাকবেও  
চিরদিন। বরং নায়কের জনপ্রিয়তা দিন দিন  
আরও বাড়ছে। নায়কের মোহ বড় মোহ।  
এ-মোহ ভোলা যায় না। এমন বহু মেরেকে  
দেখা গেছে যারা নিজের প্রিয়তমর মধ্যে  
নায়কের গুণাবলীকে খুঁজে পেতে চেষ্টা  
করেছে। নায়ক হিসেবে ভেবে নিয়েছে। তাই  
নায়ক বর্তমান বেঁচে থাকবেন, মেয়েরা ভবি-  
ষ্যৎ দিন স্বপ্ন দেখবেই। উতলা হবেই।

এ যেন এক রূপকথার রাজ্য। এ-  
রাজ্যের রাজার রাজ্য, নায়কের নায়ক যেন  
রক্ত-মাংসে-গড়া মানুষ নন। যেন অন্য কিছু।  
এমনি এক নায়কের কথা আজ বলব। নাম  
বুডলফ ভ্যালেন্টিনো। হলিউডের এই  
ভূমনিখ্যাত নায়ককে নিয়ে একদিন সারা  
দুনিয়ার মেয়েরা মেতে উঠেছিল। উতলা  
হয়েছিল। এমন রূপ ছবির পর্দার এর  
আগে নাকি দেখা যায়নি। সবার মুখে মুখে  
তখন একটিই নাম শোনা যেত—  
ভ্যালেন্টিনো, ভ্যালেন্টিনো...

ভ্যালেন্টিনোর আসল নামটা কিন্তু  
অনেক বড়। রোডোলফো আলফোনসো  
সামুয়্যেলো পিয়ের ফিলিপার্ট গ্যাস্তেলিস  
ডি ভ্যালেন্টিনো দ্য আগুটনগরোনে।

চার্লের দেওরা ধর্মীর নাম কিনা, তাই এত  
লম্বা-চওড়া। চলচ্চিত্রে অবশ্য ভ্যালেন্টিনো  
নামটাই জনপ্রিয়। ইটালীর ছেলে। জন্ম  
১৮৯৫ সালে। রয়েল অ্যাকাডেমি অফ  
এন্ট্রিকাচারের ছাত্র হয়েও পরবর্তী জীবনে  
অভিনয়কেই পেশা হিসেবে বেছে নিলেন  
ভ্যালেন্টিনো। পেশার জন্য পুরবাসী  
হলেন। ইটালী ছেড়ে এলেন আমেরিকায়।  
হলিউডে তখন বাধা-বাধা নায়ক-  
নায়িকারা আসন জুড়ে রয়েছেন। স্বর্গাট  
হ্যারন থেকে শুরুর করে ডগলাস ফেরার  
ব্যাংকস, মেরি পিকফোর্ড, লিলিয়ান গিশ  
এবং মেবেল নরম্যান্ড-র মত অভিনেতা-  
অভিনেত্রীদের পাশে একজন নতুন নায়ক  
ভ্যালেন্টিনোকে কেউ ভেমন আমল দিতে  
চাইলেন না। কিন্তু তাই বলে ভ্যালেন্টিনো  
হাল ছাড়লেন না। স্টুডিওর আনাচে-  
কানাচে ঘোরাঘুরি শুরু করলেন। দু'-একটা  
ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করার সুযোগও

পেয়ে গেলেন। এর মধ্যে 'অল নাইট'।  
ভ্যালেন্টিনোকে প্রথম দেখা গেল।  
কিন্তু ঐ পর্যন্ত। ভ্যালেন্টিনো  
রূপ এবং বলিষ্ঠ চেহারা দেখে কেউ  
এসে নায়কের চরিত্রে অভিনয় করার  
দিলেন না। তবে মেয়ে বলেই কিনা  
না, ভ্যালেন্টিনোকে প্রথম দেখেই  
পেরেছিলেন মেট্রো-গোল্ডেন-ম্যারের  
চিত্রনাট্যকার জুন ম্যাথিস। তখন  
যুদ্ধের পটভূমিকার তোলা ছবিগুলো  
দেখে দর্শকেরা ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল।  
নতুনদের স্বাদ আনতে যুদ্ধবিরোধ  
তোলার জন্য ম্যাথিস মেট্রো স্টুডিওর  
কর্তাদের 'দি ফোর হর্সমেন অফ  
অ্যাপোক্যালিপ্স' ছবিটি নির্মাণ করা  
পরামর্শ দেন। এবং এ-ছবির প্রধান ভূ-  
ভ্যালেন্টিনোকে নেবার জন্য তিনি  
ভাবে সুপারিশ করেন। কিন্তু  
ভ্যালেন্টিনোকে নির্বাচন করতে কেউ

ন না। বরং এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার ভয় পেলেন।

টনাচকে এই সময় ভ্যালেন্টিনোর সঙ্গে রা অভিনেত্রী জেরাল্ডিন ফারারের প হয়ে যায়। ফারার তো ভ্যালেন্টিনোর দেখে মুগ্ধ। এমন স্মার্ট হিরো-হিরো দেখে তিনি আবার কতাবাধীদের টিনো সম্পর্কে ভেবে দেখতে ন। ফারারের কথায় শেষপর্যন্ত কাজ একটা বিরাট বিপদের ঝুঁকি নিয়েও লক রেক্স ইংগ্রাম 'আপোক্যালিপ্স' নামক চরিত্রে ভ্যালেন্টিনোকে চিত্রিত করলেন। কিন্তু ছবি যখন মুক্তি তখন সবাই ভ্যালেন্টিনোর অভিনয়- দেখে অভিভূত। বিশেষ করে র দশে ভ্যালেন্টিনোর এমন আকর্ষণীয় অভিনয় দেখে মেয়েরা তো মুগ্ধ। তা এই এক ছবিতেই ভ্যালেন্টিনো বিখ্যাত হয়ে গেলেন।

এরপর নায়ক হিসেবে ভ্যালেন্টিনোর নি সম্ভাবনা আছে একথা এম জি ফারার আগেই প্যারামাউন্ট তাদের চর্চাতে অভিনয় করার জন্য টিনোকে দিয়ে সই-সাবুদ করিয়ে 'দি শেখ' ছবিতে ভ্যালেন্টিনো চিত্রিত করলেন। সেই এক ফলফল। বরং বেশি আলাউন। রাতারাতি টিনো ম্যাটিনী আইডল হয়ে যা। ব্যবসায়িক সাফল্যে এ ছবি দু' মাসেই প্যারামাউন্টকে দশ লক্ষ লাভ দিল। ১৯৩৮ সালের সবাক 'দি শেখ' ছবিটিতে সঙ্গীত এবং খণ্ড করে প্যারামাউন্ট আবার ঠিকার জগার করছিল। তখনও সেই জনপ্রিয়। এরপর ১৯২২ সালে 'গ্যান্ড স্যান্ড' ছবিতে নায়িকা নিটা র বিপরীতে অভিনয় করে ভ্যালেন্টিনো বিখ্যাত হয়ে গেলেন। তখন জুটির প্রশাসিততে সবাই তখন খ। এরপর ধাপে ধাপে উত্তরণ। র ইতিহাস। একের পর এক ছবি : 'দি রকস', 'মর্শিও বৃক্সার', 'দি দি কনকারিং পাওয়ার', 'ফ্যামিলি', 'অফ দি লোডি', 'দি সেন্টেড ডেভিল', 'ফ দি শেখ' প্রভৃতি অনেক ছবি।

বচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই সময় 'ডি মেলো', 'ম্যাকসেনেট' এবং 'চার্লি' গানের মত চলচ্চিত্রের স্তম্ভস্বরূপ শ্রীতাদের প্রভাব থাকা সত্ত্বেও টিনো নায়ক হিসেবে নিজের আর্থ-বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

ভ্যালেন্টিনোর জীবনে বহু নারীর হৃদে ঘটেছিল। বহু বিবাহের অপস্রাধে অভিভূতও হয়েছিলেন। এমনকি র কঠিনায়া পর্যন্ত তাকে দাঁড়িতে। জিন একার থেকে শূন্য করে এল

একটি ছবিতে ভ্যালেন্টিনো এবং নীতা নাল্দি



উইনিফ্রেড হুডনাট, নাট্যাশা রামবোভা, পলা নেগুরী, অ্যালা নাজমোভার প্রভৃতি কত মেয়ে তাঁর জীবনসঙ্গিনী হয়েছিলেন। শেষপর্যন্ত নাট্যাশা টিকেছিলেন। ভ্যালেন্টিনোর সঙ্গে তিনি 'হোয়াট প্রাইস বিউটি' ছবিতে নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন।

দেখতে দেখতে একদিন ভ্যালেন্টিনোর যুগও শেষ হয়ে এল। সবাক যুগের নতুন নায়করা এলেন। তবু ভ্যালেন্টিনোর নাম মুছে গেল না। সূর্যের মতই তিনি উজ্জ্বল হয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ একদিন সকলের মায়া কাটিয়ে ভ্যালেন্টিনো পরলোকে যাত্রা

করলেন। সেই দিনটির কথা ভোলা যায় না। শূন্য আমেরিকা নয়, সারা পৃথিবীর দর্শকরা নিদারুণ শোকে মহামান হয়ে পড়েছিলেন। শেষ দেখা দেখবার জন্য সেদিন কি আকুলতা। কি কান্না! যেন একটা গৃহ-যুদ্ধ বেধেছে। মেয়েরা সেদিন কেউ ঘরে ছিল না। প্রিয় নায়কের শোকে তাদের মধ্যে কেউ-কেউ আবার আত্মহত্যাও করেছে।

এই যাবার বেলায়ও বোকা গিয়েছিল ভ্যালেন্টিনোর কি জনপ্রিয়তা। আজকের দর্শক সে-কথা কি মনে রেখেছে?

—জাতিশ্বর

নোজ ম্যানের পর সারা গায়ে বেশ করে ছড়িয়ে দিন এই কোমল সুরভিত ট্যালকম পাউডার।

**উসসী ট্যালকম পাউডার**  
ঘামাচি দূর করে!

কসমেটিক ডিভিসন **বেকল কেমিক্যাল**  
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস

# জননী

## যদু ভট্ট সঙ্গীত সমাজ

ভারতীয় হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের স্বর্ণ যুগে প্রায় সমান্তরাল ধারায় বাংলাদেশেও এক সমৃদ্ধ-উজ্জ্বল উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল যা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সকল নিয়ম ও শাসন অনাহত রেখেও বাংলার পরিবেশ ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য, বাংলার ধ্রুপদী সঙ্গীতের উন্নতমান ও চরিত্র। যদু ভট্ট, অখোর চট্টোপাধ্যায়, বামচরণবাবু, রাধিকা গোসাই এবং আরও অনেক গুণীরা সাধনায় কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে ধ্রুপদ আধ্যাত্মিক শূচিতায়, শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের ম্যান ও শৃঙ্খল এবং “মহাদাগম্ভীর” ভাবে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। ধ্রুপদ ভেঙে খেরালের সৃষ্টি হওয়ার পর রবিন চট্টোপাধ্যায় তানকর্তব্য এবং খেরালের অন্যান্য মনোহারিণী শ্রোতৃসমাজ এবং শিল্পীদল মনেতে উঠলে কিছুদিনের জন্য ধ্রুপদ একেবারে বিস্মৃতির গহবরে অবলুপ্ত না হলেও, অবহেলিত হয়েছিল। সম্প্রতি আবার ক্রাসিক্যাল মিউজিকের জনপ্রিয়তা বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে ধ্রুপদের প্রতি গুণী-জনের প্রাধান্য অনুসন্ধিৎসা এবং ক্রমবর্ধমান আগ্রহ দেখা যাচ্ছে।

বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতধারার লুপ্ত-প্রায় গৌরবকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করবার মানসে এবং উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাঙালী শিল্পীদের অবদান সম্বন্ধে সঙ্গীতরসিকদের অবহিত করবার উদ্দেশ্যে সেনী ঘরাণার শিল্পী সঙ্গীতশাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী সম্প্রতি “যদু ভট্ট সঙ্গীত সমাজ” নামে এক নতুন সংস্থার পত্তন করেন। গত সপ্তাহে ৮৮টি দৃগাচরণ মিত্র স্ট্রীট শ্রীবিজয় ভট্টাচার্যের গৃহসংলগ্ন বিরাট হলে এই সংসদের উদ্বোধন উৎসব পালিত হয়। প্রারম্ভে স্বস্তিবাচন পাঠ করেন কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য। সংস্কৃত স্তোত্রের সঙ্গে ভারসাম্য বজায় রেখে শ্রীমতী লক্ষ্মী রায়ের উদ্দেশ্যন-সঙ্গীত “নিবিড় ঘন জাহারে জ্বলিছে

ধ্রুবতারা” গানটি এক ভাবগম্ভীর পরিবেশ রচনা করে। গানটি উৎসবের অন্তর্নিহিত সুরের সঙ্গে সুন্দর সঙ্গতি রেখেছিল। কারণ কবিগুরু, সঙ্গীতরচনার প্রথম যুগে বাংলার প্রাচীন উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের রাগ ও তাল অনুসরণ করে যে কয়েকটি আধ্যাত্মিকতাসম্মত গান রচনা করেছিলেন এ গানটি সেই মূল্যবান গীতিগুরুদেরই অন্যতম। দ্বিতীয় অনুষ্ঠান প্রবণ ধ্রুপদী ঊদয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য পরিচালনায় তাঁর সুযোগ্য শিষ্যস্বয় শ্রীমতী ইতু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ইলা মুখোপাধ্যায়ের ধ্রুপদ ও ধামার রাগ “মৈত্রীকী-মল্লার” ও আড়ানা। প্রধানত ইতু বন্দ্যোপাধ্যায় গিয়েছেন—তাঁর সঙ্গে সুযোগ্য সহযোগিতা করেছেন ইলা মুখোপাধ্যায়। আলাপ এবং বিলম্বিত বিস্তারের সকল অঙ্গর সূষ্ঠা বিশ্লেষণ এবং ধ্রুপদী আরাধনার ভাবচিত্রণে গুরুর যথার্থ শিক্ষা এবং শিল্পীজেনাচিৎ এসেটিক সেসের এক উজ্জ্বল উদাহরণ পেশ করলেন স্বামী-শিল্পী। এঁদের নিষ্ঠা আছে, সুকণ্ঠ আছে উপস্থিত শিক্ষা তা আছেই লয়জ্ঞান ও উল্লেখযোগ্য বিশেষ বাটের কাজে। এঁদের সঙ্গে চোতাল ও সুরফাঁক তালে জিতেন সীতারার পাখোয়াজ সঙ্গত অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। এমন যোগাশিল্পীরা ‘রেডিও’ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন বলে সভাপতি-কর-বাবু প্রমুখ উপস্থিত গুণীরা ক্ষোভপ্রকাশ করেন। সর্বশেষ অনুষ্ঠানে ধ্রুপদ গেয়ে শোনালেন সঙ্গীতার্থী সভাপতি-কর বন্দ্যোপাধ্যায়। যন্ত্র এবং কণ্ঠসঙ্গীতে শ্রীভট্টাচার্যর জ্ঞান ও পারিভাষ্য সঙ্গীতরসিক সমাজের প্রশংসা বহু। ইনি পরিবেশ করলেন রাগ “দরবারী কানাড়া”। বিষ্ণুপুর ঘরাণার অভিজাত গায়কীর সঙ্গে ইনি আলাবোধে খাঁ ও উজীর খাঁর শিল্পীর শিল্পসৌন্দর্য-পূর্ণ বিন্যাসে বৈদম্ব্য ও পরিশীলিত সঙ্গীতশিল্পের এক চিত্রগ্রাহী স্মারক উপহার দিলেন। এর সঙ্গে সুযোগ্য পাখোয়াজ সঙ্গত করেন শ্রীপ্রতাপনারায়ণ মিত্র। সভার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে

কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বাংলার নিজস্ব সঙ্গীত-ঐতিহ্যকে সমাজে তুলে ধরাই এই সংস্থার এতদুদ্দেশ্যে প্রতি মাসে একটি সঙ্গীতোৎসবের আয়োজন করা হবে ধ্রুপদে যন্ত্র ও কণ্ঠসঙ্গীতের শিল্পীদের অনুষ্ঠান হবে অপরিহার্য এ ছাড়া টপা, শ্যামাসঙ্গীত এবং সঙ্গীতে বাংলার শিল্পীদের চিত্রিত ধারাকে উজ্জীবিত করার উদ্দেশ্যে শিল্পীদের সঙ্গীতানুষ্ঠানও থাকবে। জন্ম পজাবে হলেও বাংলার মস্তিষ্কার এবং নিধুবাবুর কল্পনার রঙে টপা এক সৌন্দর্যরঙিন রূপ পরিগ্রহ কর একান্তই বাংলার সম্পদ। এই সঙ্গীতানুষ্ঠানের শিল্পমন্ডল এবং মূল্য উভয় দিক যাতে বজায় থাকে লক্ষ্য রাখা হবে বলে শ্রীরাধা জানালেন। সংস্থা সম্পাদক র ভট্টাচার্য তাঁর সচিবিত ভাষণে উ সঙ্গীতে বাংলার অবদান সম্বন্ধে যা করে বলেন তখনকার দিনে সকল শিল্পী-কাছে বিষ্ণুপুর তীর্থক্ষেত্রস্বরূপ বাংলাদেশে বড় বড় ওস্তাদ এলে বিষ্ণুপুর ঘরে বাড়োটা ছিল তাঁদের কতবা। শ্রীরাধাচৌধুরী এবং কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য উভয়েই উচ্চাঙ্গসঙ্গীত প্রচার ও গুণ কার্যে প্রাশ্রয় ত্বরান্বিত ঘোষ পর সংস্কৃতি অনুরাগ ও পৃষ্ঠপোষকতায় উল্লেখ করেন এবং উচ্চাঙ্গসঙ্গীত প্রতিষ্ঠাকার জমতবাজার-ঘুগান্ধার, স উৎসাহ ও সহযোগিতার প্রতি জ্ঞাপন করেন। যদু ভট্ট সঙ্গীত পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে আছেন ত্বরান্বিত ঘোষ, মন্মথ ঘোষ, ভট্টাচার্য, জয়কৃষ্ণ সান্যাল, স্বাধীন প্রবন্ধিহারী মল্লিক, টি এল রাণা, দরবারী খাঁ, ওস্তাদ ওমর খান, যোগী বন্দ্যোপাধ্যায়, গোবিন্দ নাগ, ওস্তাদ আলি খাঁ, গোবরাবাবু, নী বন্দ্যোপাধ্যায়।

## ওস্তাদ আব্বাউদ্দিন সংগীত মহাবিদ্যালয়

(দি ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব মিউজিক কল্‌কাতা অনুমোদিত)

অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ত্র শিক্ষণ কেন্দ্র

প্রেসিডেন্ট—শ্রীজয়কুমার সিংহরায় (মেজর)

১০৫, লয়েন্সনাব রোড, কলিকতা-২৮ ৫৭-৫৫৫০

গত ১৪ জুন শনিবার ওস্তাদ উদ্দিন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের বর্তমান প্রাচীরে প্রচেষ্টায় ডেউড নাশারী এন্ড কিন্ডারগার্টেন স্কুল “বর্ষামঙ্গল” উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। উৎসবে যারা অংশ নিয়েছিলেন তাঁরা পাপিয়া ভৌমিক ও সুজাতা প কণ্ঠসঙ্গীতে এবং গীতশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎকর্ষতার পরিচয় এই উৎসবের সৌন্দর্য বর্ণিত করে বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিপিপত্র এবং রায়চৌধুরী ও প্রাক্তন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায়।

## এ্যামেচার মেজাজী হেমেরী

নব নব রেকর্ডের খতিয়ানে ভরা সিনকো ওলিম্পিকের কথা এখন প্রায় সব মন থেকে সরে রয়েছে। যেসব মেক্সিকোতে হত্যগোরব হয়ে ফিরে আসা সম্মান ফিরিয়ে আনার পট-না নিচ্ছে। তেমনী কীর্তিমান এ্যাথ-লেট কীর্তি রক্ষা বা উদ্ধারের কাজে নিয়োগ করেছে। মিউনিক ওলিম্পিকের তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ। এমনতেই দেখা যে ওলিম্পিকের পরবর্তী বছরটি মূল্যের ভগ্নে যেন নতুন একটা উৎসাহ জন্মা নিয়ে আসে। রোম ওলিম্পিকের ৮৭ বছর ১৯৬১ সালে এগারটা রব রেকর্ড ভেঙে টুরমার হয়ে যায় এবং ১৬ ওলিম্পিকের পরবর্তী বছর ১৯৬৫ ১৬টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড হয়। ১৯৬৬ সালেও সেই একই ধারা অব্যাহত চলছে—জুন পর্যন্ত ছ' মাসের পর অন্ততঃ তারই সূচনা দেখা যায়। মেক্সিকো ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক টি পোলভন্টার বব সিগ্রেণ তার নিজের উন্নত করেছেন ১৭ ফুট ৯ ইঞ্চি যে অস্ট্রেলিয়ান দৌড়বীর রালফ হুড ৮৮০ গজ দৌড়ে নতুন রেকর্ড হন এক মিনিট ৪৭.৯ সেকেন্ড হয়। তাই হার্ডল চ্যাম্পিয়ন উইল নাগো ১২০ গজ ইন্ডোর হার্ডল সেকেন্ডে দৌড়ে নতুন নজীর হন। কিন্তু এইসব চ্যাম্পিয়ানদের গৌরবকেই বার দিয়েছেন এক অজ্ঞাত গো-ঘর কার্টাস মিলস। তিনি ৪৪'৭ ডে ৪৪০ গজ দৌড়ে নতুন রেকর্ড করেছেন। এই দৌড়ের বিশ্ব-রেকর্ড সেকেন্ড দু' বছর পর্যন্ত কেউ স্পর্শ পারেননি। আমেরিকায় নেশভিল এটি অখ্যাত তরুণ কোয়ার্টার মাইল র খাতনামা এ্যাথলিট লি ইভান্স ও প্রথমসক হারিয়ে এই রেকর্ড করে কে বিস্মিত করেছেন। আর একজন নায়ী মার্টিন ব্লেকোর সম্প্রতি এক দৌড় প্রতিযোগিতায় জিম রিউনেম খাতনামা দৌড়বীরকে পরাজিত করে-  
দারও এক বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন ভন্টার জন পেনেল। সম্প্রতি আমে-  
সার্সামেটোতে তিনি ১৭ ফুট সোয়া  
টি ডিঙিয়ে নতুন বিশ্ব-রেকর্ড করে-  
প্রচলিত বিশ্ব-রেকর্ডের চেয়ে সোয়া  
টিও বেশি উচুতে উঠে। পেনেল এক-  
ক পোলভন্টার কনকু ভাগ্য তার প্রতি  
নয়। ১৯৬৪ সালে টোকিও  
পকের প্রতিযোগিতায় বোগ দিয়ে

পেনেল একাদশ স্থান পেয়েছিলেন। কিন্তু  
তাতে দমে না গিয়ে তিনি প্রবল অনুশীলন  
চালান এবং ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো  
ওলিম্পিকে তিনি সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে  
এসেছিলেন। ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক জয়  
করলেন সীগ্রেণ ১৭ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি  
অতিক্রম করে। পেনেলও ঐ উচ্চতা অতিক্রম  
করলেন। দু'থের বিষয় পোলভন্টারের  
পোল বা দণ্ডটি উচ্চতা-নির্ধারক বারের  
তলা দিয়ে চলে যায়। ফলে তাঁর লক্ষ্য-  
বাতিল করে দেওয়া হয় এবং তিনি প্রতি-  
যোগিতা থেকে বঞ্চিত হন। আরও দু'থের  
কথা যে বিধানের নজীর তার লক্ষ্য-  
বাতিল করা হয়েছিল ১৯৬৯ সালের ১৭।  
যে থেকে সেই বিধান প্রত্যাহার করে নেওয়া  
হয়েছে। তাই বড় খেদ পেনেল বলেছেন,  
“নতুন বিশ্ব-রেকর্ড করার সৌভাগ্য হলেও  
ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক ভাগো আছে বলে  
মনে হয় না। ১৯৭২ সালে মিউনিক  
ওলিম্পিকে যোগ দেওয়া সম্ভবপর নাও  
হতে পারে। তবে ১৭ ফুট উচ্চতা সর্বপ্রথম

### শঙ্করবিজয় মিত্র

আমিই জয় করছি এবং এখন ১৮ ফুট  
যাতে সকলের আগে পেয়োতে পারি সেই  
সামান্য রতী হব।”

এ্যাথলিট বা খেলোয়াড়েরা সকল  
দেশেই এমনভাবে প্রস্তুত হচ্ছে, সব সময়ে  
তারা এগিয়ে চলবার চেষ্টা করছে। তবে  
সঙ্গে সঙ্গে তারা তাদের ক্রীড়াক্রীতির  
বিষয়টিকে অবলম্বন করেই অর্থোপার্জনেরও  
প্রয়াস পাচ্ছে। ওলিম্পিকের আদর্শ  
অপেশাদার খেলোয়াড় এখন কথার কথায়  
পর্যবসিত হয়েছে। আজকের এ্যাথলিট বা  
খেলোয়াড়দের অভিমত, “আমরা যেভাবে  
খেলোয়াড়ের ব্যাপারে সর্বাঙ্গিকভাবে আর্থ-  
নিয়োগ করি, তাতে আমাদের বৃজি-  
রোজগার হবে কোথা থেকে এবং আমাদের  
সংসার চলেবে কেমন করে? আবার অনেকের  
মতে অপেশাদার খেলোয়াড় আর চলতে  
পারে না, বিংশ শতাব্দীতে এটা সেকলে  
হয়ে পড়েছে, কাজেই দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে  
হবে। তাছাড়া বেশির ভাগ এ্যাথলিট নামে-  
মাত্র অপেশাদার—খুঁটিয়ে দেখলে খেলা-  
খেলার কুপায় তাঁরা যেভাবে দু'হাতে পয়সা  
রোজগার করেন, তাতে তাঁদের আর অ-  
পেশাদার আখ্যায় কৃত্রিম করা চলবে না।

এই যখন অবস্থা তখন কিন্তু অন্ততঃ  
এমন একটি এ্যাথলিট আছেন যিনি ধ্যানে-  
জ্ঞানে, চিন্তায় ও মেজাজে পুরোপুরি

অপেশাদার। ইনি হচ্ছেন মেক্সিকো  
ওলিম্পিকের চারশো মিটার হার্ডল রেসের  
স্বর্ণপদক বিজয়ী দৌড়বীর ডেভিড  
হেমেরী। তিনি খেলোয়াড়ের ব্যাপারে একটি  
পয়সাও গ্রহণ করেন না। মেক্সিকো  
ওলিম্পিকে অসাধারণ কৃতিত্ব ও সাফল্যের  
পর তিনি ব্রিটেনে ফিরে এলে যখন তাঁকে  
একটা অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে অনুরোধ  
করা হয় এবং তার জন্য টাকা দেবার  
প্রস্তাব রাখা হয়, তখন তিনি তা সরাসরি-  
ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন। খেলোয়াড়ের  
এ্যামেচার-এর একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা  
ও আনন্দ আছে। হেমেরী অনুভব করেন যে  
আজকের দিনে তার এ-মনোভাব অনেকের  
কাছে বিস্মাদ লাগবে এবং তাঁরা তাঁকে  
সমালোচনা করতে পারেন। তবুও তাঁর মতে  
এ্যামেচাররা যেন এ্যামেচারই থাকে।  
এ্যামেচাররা পয়সা রোজগারের দিকে মন  
দিলে এ্যামেচারের মেজাজ ও মান দুই-ই  
নষ্ট হবে। খেলোয়াড়কে তিনি একটা ‘হবি’  
হিসেবে গ্রহণ করেছেন। তাই চারশো মিটার  
হার্ডলের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রেকর্ড স্থাপন  
করেও তিনি শূন্য এই রেসকে আঁড়ে পড়ে  
থাকতে চাইছেন না। তিনি খেলোয়াড়কে  
পুরোপুরি আশ্বাদ করার জন্যে ডোকাথলন  
প্রতিযোগিতার জন্যে অনুশীলনে প্রবৃত্ত  
হয়েছেন।

জীবনের প্রতি পরিপূর্ণ আনন্দের  
দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই তাঁর এই মেজাজ গড়ে  
উঠেছে। ভাবুকারে ব্রিটিশ কলম্বিয়া বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে জনশিক্ষার সহায়তার বিষয়ে  
স্নাতকোত্তর পঠনের জন্যে তিনি প্রস্তুত  
হচ্ছেন। প্রথমে তিনি শিক্ষকতার ট্রেনিং  
নেবার কথা ভবেছিলেন। কিন্তু এর চেয়েও  
ব্যাপকতর বিষয়ে আত্মনিয়োগের কথা  
ভেবে তিনি জনশিক্ষায় সহায়তার সিদ্ধান্ত  
গ্রহণ করেন।

জীবনের প্রতি কাজ থেকে আনন্দ  
আহরণ ডেভিড হেমেরীকে পরিপূর্ণ  
এ্যামেচার মেজাজ এনে দিয়েছে। কি শিক্ষা-  
ক্ষেত্রে, কি ক্রীড়াক্ষেত্রে এই আনন্দই তাঁকে  
উজ্জীবিত করে রাখে। বিজয়ী হওয়ার চেয়ে  
খেলেতে পারাটাই তাঁর কাছে বড় কথা।  
ওলিম্পিকের মহান আদর্শে তাই তিনি  
পরিপূর্ণ বিবাসী।

ডেভিড এই মেজাজ পেয়েছেন উত্তরা-  
ধিকার সূত্রে পিতা পিটার হেমেরীর কাছ  
থেকে। পেশাতে তিনি একজন একাউন্ট্যান্ট।  
ধর্মতত্ত্ব অধ্যয়নের জন্য কয়েকবার তিনি  
বেশ খানিকটা সময় দেন এবং নিজের পেশা  
থেকে এতেই বেশি আনন্দ পান। পিটার  
একজন অল রাউন্ড স্পোর্টসম্যান এবং

অস্ট্রেলিয়ায় থাকাকালীন তিনি উচ্চ লক্ষ্যে স্থানকর গ্রাফলীট মহলে নিজের একটি স্থানও করে নিয়েছিলেন। পিতাকে অনুসরণ করেই ডেভিড বেশ অল্পবয়সেই খেলাধুলায় বড় পড়ে এবং ন' বছর বয়স থেকেই প্রতিযোগিতামূলক দৌড়ে যোগ দিতে থাকেন। স্টারসমারের অন্তর্গত সাইরেন সেন্টারে ১৯৪৪ সালে হেমের জন্ম হয়। হেমের আমেরিকায় হাইস্কুলে পড়াশোনা করেন এবং প্রায় দশ বছর আমেরিকায় কাটায়। তবে রিটেনে ১৯৫৬ সাল থেকে খেলাধুলায় হেমের দক্ষতা প্রকাশ পায়। এগার বছর বয়সে ৪৪০ গজ দৌড়ে তিনি আঁতরের পরিচয় দেন ৬৮.৭ সেকেন্ড সময় নিয়ে। ১৯৬৩ সালে ১২০ গজ হাডলে রেসে ১৪.৭ সেকেন্ডের সময় ঘটে স্থান অধিকার করে হেমের ক্রীড়ামাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ঐ বছরই হেমের মিডল্যান্ড চ্যাম্পিয়ানসিপের দৌড়ে ৪৪০ গজ হাডলে রেসে ৫৮.৬ সেকেন্ডে অতিক্রম করে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পায়ে চোট লাগার ফলে পরের বছর হেমের দৌড়ে যোগ দেননি। তবে এই সময় আমেরিকায় বোস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যান এবং সেখানকার ছাত্রজীবন তাঁর পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়। বোস্টনে থাকাকালীন খেলাধুলা সম্পর্কে যে ট্রোণে হেমের লাভ করেন পরবর্তী জীবনে তাঁর পক্ষে সেটা সম্পদে পরিণত হয়। এরপর থেকেই হাডলে রেসে তাঁর দক্ষতা প্রকাশ পেতে থাকে। ১৯৬৬ সালে ১২০ গজ হাডলে এবং ১৯৬৮ সালে ৪৪০ গজ হাডলে হেমের চ্যাম্পিয়ান হয়। ১৯৬৮ সালে ৪০০ মিটার হাডলে তাঁর সময় ছিল ৪৯.৬ সেকেন্ড এবং ৪৪০ গজ রিলে রেসের অন্যতম দৌড়ানিয়া হিসেবে তাঁর সময় ছিল ৪৬.৮ সেকেন্ড।

মেজিকো ওলিম্পিক ক্রীড়াক্ষেত্রে হেমের অসাধারণ দক্ষতা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ৪০০ মিটার হাডলে রেসে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দৌড়ানিয়ার হারিয়ে দিয়ে ৪৮.১ সেকেন্ড সময়ের নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেন। মেজিকো ওলিম্পিকের এই দৌড়টির মান এবার সর্বকালের সেরা মান বলে প্রমাণিত হয়েছে—কারণ প্রথম থেকে দশম স্থান অধিকারীরা সকলেই পূর্বোক্ত রেকর্ড সময়কে কমিয়ে এনেছেন। হেমের পূর্ব বিশ্বরেকর্ড থেকে ০.৭ সেকেন্ড সময় কম নিয়েছেন। তাঁকে পাল্লা দিতে হয়েছে বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী ভ্যানডারশটক, মার্কিন চ্যাম্পিয়ান হুইটনি, ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ান রবার্টো ফিনোলি, টোকিও ওলিম্পিকের ফাইনালিস্ট গেরি নোক প্রভৃতির সঙ্গে।

প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে প্রবলভাবে লড়েই হেমেরকে স্বর্ণস্বীকৃতি আদায় করতে হয়েছে।

অবশ্য এর জন্য তাঁকে শ্রম ও সাধনা করতে হয়েছে অসাধারণ রকমের। মেজিকো ওলিম্পিকে যোগদানের জন্যে তাঁকে ৬০ সপ্তাহের অবিচ্ছিন্ন শিক্ষণ গ্রহণ করতে হয়েছে। এই ট্রোণে অনেক কিছুর করতে হয়—বৃত্তাকার মাঠে ঘুরপাক খেতে হয়েছে অনেক, অনেকবার। মাঝে মাঝে একঘেয়েমি কাটানোর জন্যে লক্ষ্মন, পোলভল্ট ইত্যাদি করতে হয়েছে। মেজিকো থেকে ফেরার পর বেশ কিছুদিন আনন্দউৎসবে, হৈহুয়োডে পার্টিতে ও জলসায় কেটেছে। রিটেনবাসীরা তাদের প্রিয় হেমারকে সম্মান ও ভালবাসা বর্ষণ করেছে প্রচুর। তাদের হেমের ক্রীড়াক্ষেত্রে লুটনের নাম আরও উজ্জ্বল করবে। এখন থেকেই তারই প্রস্তুতি চাই এবং কি ধরনের প্রস্তুতি হচ্ছে তা নিয়ে অনন্ত কৌতুহল ঘরে বেড়াচ্ছে।

এই কৌতুহলের জবাবেই জনৈক বন্ধুর কাছে হেমের বলেছেন—“ওলিম্পিকে স্বর্ণপদক জয় ও বিশ্বরেকর্ড ভাঙার পর সেই একই বিষয়ে কিছু করতে যাওয়া মানেই পিছু হটা ছাড়া কিছু নয়। হয়ত ১৯৬৯ সালে কোন রেসে নিজের করা বিশ্বরেকর্ডের সময় আরও কিছুটা নামান সম্ভব হতে পারে, ৪৮.১ সেকেন্ডের জায়গায় ৪৭.৮ সেকেন্ড করা যেতেও পারে। কিন্তু তা করতে গেলেও সেই ১৯৬৭ থেকে ১৯৬৮ সালের মতই প্রচণ্ড ট্রেনিং নিতে হবে। এক সেকেন্ডের তিন দশাংশ সময় ব্যাসপ জন্য আমার এত খাটাখাটনি ভাল লাগে না। তবে আর একবার ৫০০ মিটার হাডলে প্রয়াস পাবার ইচ্ছে যে না আছে তা নয়। কিন্তু আপাতত ওটা বন্ধ রেখেছি।”

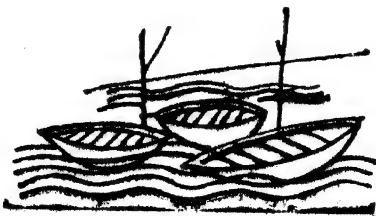
বলতে বলতে মেজাজী ভাবটা যেন উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে—ডেকাখেলনটা আমার বেশ ভাল লাগে। দশ দশটা বিষয়, নানা বিভাগে দক্ষতা বাড়ে। ক্রীড়ানৈপুণ্যের সম্যক পরিচয় এই ডেকাখেলন। যখন যেটা ভাল লাগে তত সেটা অনুশীলন কর। একঘেয়েমির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার মহোষ্য বলা চলে। তা ছাড়া আমার কতগুলো সুবিধেও রয়েছে। ১১০ মিটার হাডলে, ৪০০ মিটার দৌড় বা ১৫০০ মিটার দৌড়েও আমার অসুবিধা নেই। আর হাইজাম্পও ঐ ফরবের কৌশলটা আরও করতে পারলে সাড়ে ছ' ফুট লাফান অসম্ভব হবে না। ফরবের ঐ ক্রপটা যাতে আকাশে চিৎ হয়ে লাফ খাওয়া যায়

সেটা আমার খুব ভাল লাগে। গত ট্রেনিং-এর সময় বোস্টনে আমার যে বিলি স্মিথ একঘেয়েমি দূর করবার পাট্টা রুটিন হিসেবে ঐ ফরবের কায়দা শিখিয়েছিলেন, ওটা আমি লাগেই।

এই বলে ডেকাখেলনের তাঁল নিজের সম্ভাব্য সাফল্যের একটা প্রবৃত্তি হলেন হেমের—১০০ মিটা ১০.৮ সেকেন্ডের কম সময়ে ৪০০ ৪৬.৫ সেকেন্ডের মত, ১৫০০ দৌড়তে লাগবে এই ধরন ৪ মিনিট সেকেন্ড, হাই হাডলে ১০.৮ সেকেন্ডে সাড়ে চাব্বিশ ফুট পারবে। এক পোলভল্টটা আমার সম্পূর্ণ নতুন। তবে জোর ট্রেনিং ১১ ফুট লাফানো অসম্ভব হবে না হয় না। তবে আমার প্রধান দৃষ্টান্ত হলো ছেঁড়াফুড়ির বিষয়গুলো। শরীরটা একটু মোটাশোটা করে হলে, কিছু ওজন বাড়তে হবে। হয় সটপটে ৪০ ফুট, ডিসকাসে ফুট এবং বর্শা ছোঁড়ায় ১৯৬ ফুট পারবে। জেভেলিনে ২০০ ফুট যাওয়া হবে একটা অসম্ভব কাজ নয় না।”

কথায় কথায় হেমের বললেন, সালে মিউনিক ওলিম্পিকে ডেকা প্রতিযোগিতার নামবার ইচ্ছে রয়েছে সেটা অনেক দূরের কথা। আপাতত যে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ানসিপে যোগিতা এগিয়ে আসছে তাতে প্রধান বিষয় হবে ১২০ মিটার হাড ৪০০ মিটার রিলে। এতদ্বারা কমনওয়েলথ গেমসে হেমের হাই প্রতিযোগিতা করার ইচ্ছে প্রকাশ প

সাধারণত ওলিম্পিকের স্বর্ণ সেরা সম্মান নিয়ে ফিরে এসে এর নিজের নিজের বিষয়ে আরও করেন এবং নিজের প্রভাব ও অক্ষর রাখবার চেষ্টা করে থাকেন। রীতি। হেমের সৈনিক থেকে ক্রীড়াঙ্গতির পুরস্কারই তাঁর কাছে। যে খেলায় আনন্দ এনে দিতে প্রতিযোগিতার জন্যই শাধু প্রতি সে খেলায় তাঁর মন যায় না। তাঁর এ্যামেচার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। আইরনের উদ্দেশ্যে খেলা—এই দর্প বর্তমান বিশ্বে দুলভ। ওলিম্পিকে আদর্শ আজ তাঁর মত দৃষ্টিমুখে এ বোধেই সীমাবদ্ধ।



# খেলধূলা

দর্শক

## উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতা

উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় কোন খেতাব পাওয়ার গুরুত্ব টেনিসে বিশ্ব-খেতাব জয়। তবে সিংগলস খেতাব জয়ের কৃতিত্বই সব পক্ষে বেশী। বিভিন্ন দিক থেকে সদস্যসভা ১৯৬৯ সালের উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতার পর্যায়-লোচনা এই সংখ্যায় করা হল।

### অস্ট্রেলিয়ার বিরূপে প্রাধান্য

১৯৬৯ সালে লেভারের সিংগলস খেতাব জয়লাভের ফলে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা গত ১৪ বছরের খেলায় (১৯৫৬-৬৯) মোট ১৮বার এবং গত ৯ বছরে (১৯৬১-৬৯) ৭বার পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয়ী হলেন। লেভারকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ১০জন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ বছরের ইতিহাসে অপরূপ ১৭বার পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেলেন। এখানে উল্লেখ্য, উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রথম বিদেশী খেলোয়াড় হিসাবে পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ারই শ্রম্যান ব্রুকস, ১৯০৭ সালে। যুদ্ধোত্তর কালের ২৮টি প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬৯) পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া ২২বার, আমেরিকা ৯বার এবং একবার করে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড এবং স্পেন।

### বাছাই খেলোয়াড়দের বিশদর্শন

পুরুষদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনালে যে ৮জন খেলোয়াড় খেলেছিলেন, তাদের মধ্যে বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন ৭জন—১নং, ২নং, ৩নং, ৫নং, ৬নং, ৭নং এবং ৮নং। বাছাই তালিকা ৭নং খেলোয়াড় কেন রেজওয়াল কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পারেননি। সুতরাং বাছাই তালিকা যারা তৈরী করেছিলেন, তাদের ভবিষ্যদ্বাণী শতকরা নিরানব্বই ভাগ মিলে গায়। সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলায় কিন্তু অপ্রত্যাশিত ঘটনার ছড়াছড়ি দেখা গেল। সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করলেন ১নং, ২নং ৫নং এবং ৬নং খেলোয়াড়। আর ফাইনালে উঠলেন ১নং এবং ৬নং খেলোয়াড়।

মহিলাদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় ৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বাছাই খেলোয়াড় ছিলেন এই ৬জন—১নং ২নং ৩নং ৫নং ৭নং ও ৮নং খেলোয়াড়। এদের মধ্যে সেমি-ফাইনালে উঠলেন ডিনজান বাছাই খেলোয়াড় (১নং, ২নং এবং ৩নং)। আর ফাইনালে গেলেন ২নং এবং ৩নং বাছাই খেলোয়াড়।

১৯৬৯ সালের উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস খেতাব বিজয়নী বটেনের শ্রীমতী আন জোন্স।



বাছাই তালিকা অনুযায়ী সেখানে প্রতিটি বিভাগের ফাইনালে ১নং এবং ২নং বাছাই খেলোয়াড়ের খেলবার কথা এবং খেতাব জয়ের কথা ১নং খেলোয়াড় বা ২নং জুটির, সেখানে কি বিপর্যয় ঘটেছে তা ফাইনাল খেলার তালিকা দেখলেই পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়।

শেষ পর্যন্ত খেতাব পেয়েছেন পুরুষদের সিংগলসে ১নং বাছাই রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), মহিলাদের সিংগলসে ৬নং বাছাই শ্রীমতী আন জোন্স (বটেন), পুরুষদের ডাবলসে ১নং বাছাই জুটি জন নিউকম্ব এবং টনি রোচ (অস্ট্রেলিয়া), মহিলাদের ডাবলসে ১নং বাছাই জুটি শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট এবং জুডি টেগার্ট (অস্ট্রেলিয়া) এবং মিকলড ডাবলসে ৬নং বাছাই জুটি শ্রীমতী আন জোন্স (বটেন) এবং ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া)। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, খেতাব জয়ের ব্যাপারে মাত্র দুটি ক্ষেত্রে ছাড়াই বিপর্যয় ঘটেছে—মহিলাদের সিংগলস এবং মিকলড ডাবলস খেলায়।

লেভারের গ্রান্ড স্ল্যাম খেতাব

১৯৬৯ সালের উইম্বলডেন সিংগলস জেতা হয়ে অস্ট্রেলিয়ার রড

লেভারের দ্বিতীয়বার একই বছরে বিশ্বের চারটি প্রধান টেনিস প্রতিযোগিতার (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেড, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান) সিংগলস খেতাব জয়ের সম্ভাবন খুব ভালো হয়ে উঠেছে। ১৯৬৯ সালে রড লেভার ইতিমধ্যেই তিনটি খেতাব পেয়েছেন, বাকী শূন্য আমেরিকান খেতাব।

১৯৬৯ সালে অপেক্ষাদার খেলোয়াড়-জীবনে রড লেভার নীচের চারটি প্রতিযোগিতার সিংগলস ফাইনালে জয়ী হয়ে তার প্রথম 'গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতাব পেয়েছিলেন।

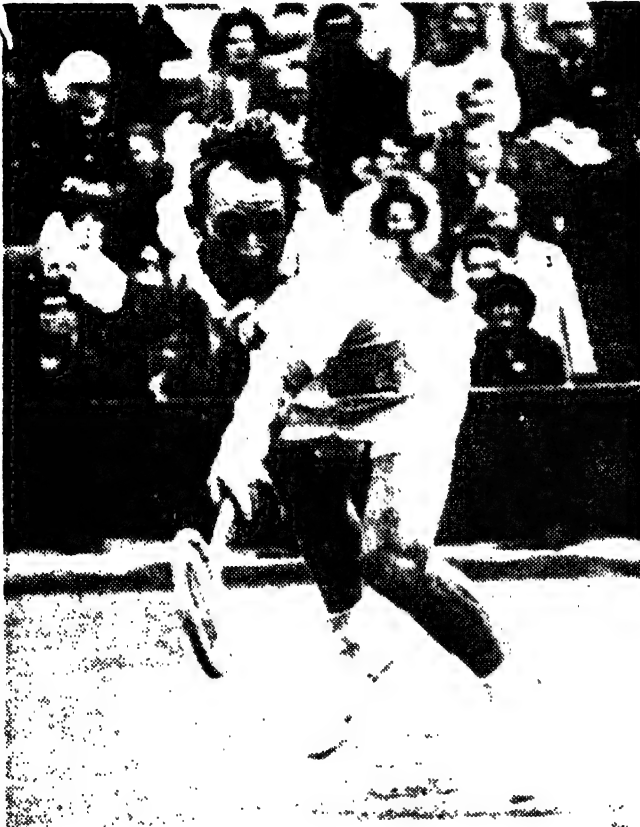
অস্ট্রেলিয়ান সিংগলস—রড লেভার ৮-৬, ০-৬, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে রয় এমার্সনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

ফ্রেড সিংগলস—রড লেভার ৩-৬, ২-৬, ৬-০, ১-৭ ও ৬-২ গেমে রয় এমার্সনকে পরাজিত করেন।

উইম্বলডেন সিংগলস—রড লেভার ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমে মার্গারেট মালিগানকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেছেন।



১৯৬৯ সালের উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার



**আমেরিকান সিঙ্গেলস**—রড লেভার ৬-২, ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমের রয় এমার্সনকে পরাজিত করেন।

**নয়টি খেলোয়াড়দের খেতাব জয়**

উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৯৩ বছরের ইতিহাসে মাত্র নীচের চারজন ন্যাটা খেলোয়াড় মোট ৮ বার পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। এদের মধ্যে আছেন অস্ট্রেলিয়ারই তিনজন এবং সর্বাধিক চার বার খেতাব জয়ী হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটা খেলোয়াড় রড লেভার।

- (১) ১৯০৭ ও ১৯১৪ সালে পরালাক-গত স্যার নম্যান ব্রুকস (অস্ট্রেলিয়া)।
- (২) ১৯৫৪ সাল জেরেমিভ ডুর্বার্ন (ইংল্যান্ড)।
- (৩) ১৯৬০ সালে নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া)।
- (৪) ১৯৬১-৬২ এবং ১৯৬৮-৬৯ সালে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)।

সদাসমাপ্ত ১৯৬৯ সালের উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় প্রধান পাঁচটি খেতাবের মধ্যে এই তিনজন ন্যাটা খেলোয়াড় চারটি খেতাব জয়ের সূত্রে ন্যাটাদের বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন—পুরুষদের সিঙ্গেলসে রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া), মহিলাদের সিঙ্গেলসে শ্রীমতী এ্যান জোন্স (ব্রুটেন), পুরুষদের ডাবলসে টনি রোচ (অস্ট্রেলিয়া) এবং মিক্সড ডাবলসে শ্রীমতী এ্যান জোন্স (ব্রুটেন)।

উইম্বলডেনের সুদীর্ঘ বছরের ইতিহাসে পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে দুজন ন্যাটা খেলোয়াড় পরস্পর খেলেছেন এমন নজির আছে মাত্র দুটি—১৯৬০ সালের ফাইনালে রড লেভার এবং নীল ফ্রেজার (দুজনেই অস্ট্রেলিয়ার) এবং ১৯৬৮ সালের ফাইনালে রড লেভার এবং টনি রোচ (দুজনেই অস্ট্রেলিয়ার)।

**পেশাদার বনাম অপেশাদার**  
১৯৬৭ সালে পর্বত উইম্বলডেন টেনিস

প্রতিযোগিতা শুধু অপেশাদার খেলোয়াড়দের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল। ১৯৬৮ সালে উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়রা তাদের যোগদানের প্রথম বছরেই অপেশাদার খেলোয়াড়দের একেবারে কোণঠাসা করে দেন। মোট পাঁচটি প্রথম খেতাবের মধ্যে গত বছর পেশাদার খেলোয়াড়রা পেয়েছিলেন চারটি খেতাব। এ বছর তারা পাঁচটি খেতাব জয় করে নিরন্তর প্রাধান্য বিস্তার করেছেন।

**টেনিস সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী জোন্স**

১৯৬৯ সালের উইম্বলডেন সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের সূত্রে ব্রুটেনের শ্রীমতী এ্যান জোন্স আজ আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে সম্রাজ্ঞীর আসন লাভ করেছেন। তাঁর ঐ মানসিক এবং দৈহিক দৃঢ়তা নিঃসন্দেহে শ্রীমতী জোন্সকে দুর্দমনী মনোবল, সহিষ্ণুতা এবং সাধনার প্রতিমূর্তি বলা যায়। তাঁর চারিত্রিক গুণগণ্য অনুকরণযোগ্য। উইম্বলডেন আসরে গত দশ বছর তিনি সিঙ্গেলসের সেমিফাইনালে খেলেছেন ৮ বার এবং ফাইনালে ২ বার। ১৯৬৬ সালের ফাইনালে তিনি শ্রীমতী বিলি কিংয়ের কাছে হেরেছিলেন। এ বছরে ফাইনালে শ্রীমতী কিংকে পরাজিত করে পূর্বে পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলেন। এ বছর খেলোয়াড়দের বছাই তালিকায় তাঁর স্থান ছিল মুখ্য। সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের পাঠ্য প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সেমিফাইনালে এক নম্বর বাছাই শ্রীমতী মার্গারেট কোট (অস্ট্রেলিয়া) এবং ফাইনালে শ্রীমতী কিং (আমেরিকা)। শ্রীমতী জোন্স সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন দুবার (১৯৬৩ ও ১৯৬৫) এবং শ্রীমতী কিং পেয়েছে উপর্যুপরি তিনবার (১৯৬৬-৬৮)। অশ্রীমতী জোন্সের উইম্বলডেন সিঙ্গেলস খেতাব জয় এই প্রথম।

এখানে উল্লেখ্য, গত ৩৩ বছরের প্রতিযোগিতায় (১৯০৭-৬৯) ব্রুটেনের পক্ষে মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন মাত্র এই তিনজন খেলোয়াড়—১৯০৭ সালে ডোরথি রাউন্ড, ১৯৬১ সালে এ্যাঞ্জেল মর্টিমোর এবং ১৯৬৯ সালে শ্রীমতী এ্যান জোন্স। সুতরাং শ্রীমতী জোন্স এই আন্তর্জাতিক টেনিস খেলায় ব্রুটেনের হাত গোরব আজ উদ্ধার করেছেন।

আন্তর্জাতিক টেনিস আসরে শ্রীমতী জোন্সের এই প্রথম খেতাব জয় নয়। তাঁর ফ্রেঞ্চ খেতাব পেয়েছেন ২ বার এবং ইতালিয়ান খেতাব ১ বার। তাছাড়া আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি দুবার ফাইনালে খেলেছেন। হুইটম্যান কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি ব্রুটেনের পক্ষে ২১ বার খেলে সর্বাধিক বার খেলার রেকর্ড করেছেন।

শ্রীমতী জোন্সের আর এক পরিচয় আছে। তিনি তাঁর কুমারী জীবনে (এ্যাং হেডন নামে) আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস আসরে স্বর্ণশ্রেষ্ঠ খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ১৯৫৭ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি তিনটি বিভাগের ফাইনালে

হলেছিলেন। শেষ পর্যন্ত টেবল টেনিসের দিকে লন টেনিস খেলাই তার খেলোয়াড়-বিশেষ প্রাধান্য বিস্তার করে।

এ বছরের ইংরেজী নববর্ষে তাকে যে ম বি ই (মের্সার অব দি বটিশ ম্যার) উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হয় তা তার মর্যাদার পরিচয় অক্ষরে করে দিয়েছেন।

### ভারতবর্ষের কৃষিকা

এ বছরের প্রতিযোগিতায় এই তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড় নাম দিয়েছিলেন—মানাথন কৃষ্ণান, প্রেমজিৎলাল এবং জয়দীপ খাঞ্জি। শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণান নাম প্রত্যাহার করেন। জয়দীপ মুখার্জি প্রথম উইন্ডেই আমেরিকার ডেনিস ব্ল-নের কাছে হেরে যান। ভারত-বর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় প্রেমজিৎলাল প্রথম রাউন্ডে আমেরিকার স্টীলকে হারিয়ে দিলেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে এ বছরের মল্লমস চ্যাম্পিয়ান এবং এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় রড লেভারের কাছে পরাজিত হবার তার পরাজয় ফ্রাংগেট অগোরবের নাম। তিনি প্রথম দুটি সেটে লেভারকে হারিয়ে ২-০ সেটে এগিয়ে ছিলেন। তার এই অবস্থায় তৃতীয় সেটে লেভারের জয়লাভের আশা প্রতি-পত্তি থেকে লেভারের বিদায়। কিন্তু সেটের খেলার সময়ে প্রেমজিৎলাল বিবাহের পক্ষ হয়ে পাড়ন এবং এই সেটে হেরে যান।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতা বর্তমানে এমন গা অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে তা এই সুস্থ পরিবেশ বলা যায় না। চল্লিশ একট বাছা পাড়ে নির্দিষ্ট খেলায় ভাগ্যবশত হয়েছে। সুতরাং এ বছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার লিগ কি লেখা আছে তা একমাত্র বিভাগেই বহু বলাগতে পারেন। গত বছর প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ ডি খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নি। দিক তাকিয়ে অনেকেই এ বছরের লিগ খেলা সম্পর্কে প্রায় হাল ছেড়ে দেন।

কথা আছে, লীগ তালিকার প্রথম টি দল 'সুপার লীগ' খেলায় অংশ গ্রহণ অধিকার পাবে। এ সম্পর্কে এখনও কিছু মীমাংসা হয় নি। তবে ইতিমধ্যে চারটি দল 'সুপার লীগ' খেলবার আলাদা করে—ইন্টারন্যাশনাল, মোহন-বাগান, পোর্ট কমিশনার্স এবং বাটা-ব্যাগ। এই চারটি দলের মধ্যে মোহনবাগান এবং মোহনবাগানের এখনও গুরুত্ব থাকা বাকী আছে। উভয় দলই ১৫টা করে ম্যাচ খেলেছে এবং সন্মান পয়েন্ট করে পেয়েছে। এদের পরস্পরের ম্যাচ বাকী। পঞ্চম দল হিসাবে সুপার লীগ খেলবার সম্ভাবনা আছে ইস্টার্ন

রেলওয়ে এবং বি এন আর দলের। ইস্টার্ন রেলওয়ে ১৬টা খেলে ২০ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তার কোন খেলা বাকী নেই। তার নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী বি এন রেলওয়ের ১৫টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট উঠেছে। খেলার

এই অবস্থায় বি এন আর তার শেষ খেলায় জিতলে সুপার লীগ খেলবার অধিকার পাবে। বি এন আর দলের হার হলে ইস্টার্ন রেলওয়ে দল ইন্টারন্যাশনাল দলের সাথে মিলে ২০ পয়েন্ট সমান হবে।



গত সপ্তাহে স্পাসিকর জীবনী নিয়ে সামান্য আলোচনা করছি।

স্পাসিকর সামনে ভবিষ্যৎ এখনো বহু-বিমূর্ত। দাবাজগত তার বহু সুন্দর সুন্দর খেলা দিয়ে সমৃদ্ধ হতে হবে, এ বিশ্বাস আমাদের দৃঢ়। এবার তার কয়েকটি খেলা দিলাম। প্রথম খেলাটিতে তার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ডেনমার্কের বেন্ট লারসেন। সত্যি খেলোয়াড় হিসেবে লারসেনের নাম আছে। খেলাটিও তাই হয়েছে বেশ চিত্তাকর্ষক। শেষ পর্যন্ত লারসেনের ঘোড়া দু'রে গিয়ে বসে থাকতেই কাল হোলো। প্রথম আটটা চাল বেশ শান্তিপূর্ণ। তারপরেই ৯নং চালে স্পাসিক গজ ঘোড়া ওয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল চোরা চালের খেলা। দু'জনেই খেলার প্রচণ্ড রিক্ক নিলেন। তাড়াতাড়ি করতে গেলেই কালোর হেরে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। যেমন, কালো আপাতদৃষ্টিতে চাল হিসেবে ২৩..... ঘরা ৭ কিং হলে ২৬ নং ঘ—মঃ ২৭ নং নঃ কিং ইত্যাদি হতো।

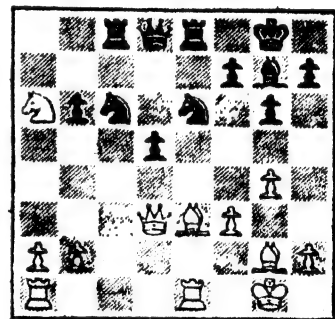
আরেকটি লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে সাদা ৩৯ নং চাল নং ১ হবার পরে কালো মন্ত্রী বদলালো না। তাহলে হয়তো কালো আলাদা মন্ত্রী বড়ের বিরুদ্ধে সাদা হয়তো খেলা পেত। শেষ পর্যন্ত সাদা হার মেনে নিল কারণ লীগ (৩১) মঃ ২ কিং, রা নং ৩, (৩২) নঃ—মঃ ৮ কিং মঃ।

## দাবার আসর

সাদা—বেন্ট লারসেন (ডেনমার্ক)  
কালো—বোরিস স্পাসিক (রাশিয়া)  
ইংলিশ ওপনিং

(১) ব ম গ৪—ব রা ৪ (২) ব রা ঘ ৩—  
ঘ ম গ ৩ (৩) গ ঘ ২—ব রা ঘ ৩ (৪) ঘ ম গ  
৩—গ ঘ ২ (৫) ব রা ৩—ঘ রা ২ (৬)  
রা ঘ রা ২—০০ (৭) ০-০—ব ম ৩ (৮)  
ব ম গ—বঃ ৯ (৯) বঃ—গ ঘ ৫ (১০)  
১ গ ৩—গ গ ৪ (১১) বঃ ঘ ৪—গ গ ১  
(১২) গ গ ৪—বঃ ঘ ৪ (১৩) বঃ ঘ ৫—ব ঘ  
৩ (১৪) ঘ ঘ ৫—গ ম ন ৩ (১৫) ঘঃ—  
গঃ—(১৬) মঃ—ঘঃ—(১৭) মঃ  
৩—নঃ ১ (১৮) বঃ—বঃ—(১৯)  
গ রা ৩—ঘ (২)-গ ৩ (২০) ঘ ন ৬—রা  
১ (২১) রা নঃ ১—ঘ রা ৩ (২২)

স্পাসিক



লারসেন

কালোর ২১ নং চালের পরের অবস্থা

ব গ ৪—ম ন ৫ (২৩) গঃ ঘ বঃ—গঃ (২৪)  
ম ন ঘ ১—ঘঃ (২৫) ম রা ঘ ৩—ম গ ৩  
(২৬) বঃ ঘ ৫—গ ম ৫ কিং (২৭) রা ন ১  
—নঃ কিং (২৮) নঃ—মঃ গ ৪ (২৯)  
ন রা গ ১—গঃ (৩০) নঃ ঘ—ম রা ৪  
(৩১) নঃ গ ১—ন রা ১ (৩২) ম রা গ ৩—  
ঘ ম ১ (৩৩) ম ম ঘ ৩—গ রা ৬ (৩৪)  
গঃ—ঘ রা ৩ (৩৫) ঘ ঘ ৪—মঃ (৩৬)  
(৩৬) বঃ গ ৬—ঘ গ ৫ (৩৭) গ গ ৩—গ  
গ ৪ (৩৮) মঃ ২—ন রা ৬ (৩৯) ম ঘ  
১—মঃ (৪০) ম ঘ কিং—রা ঘ ২।  
সাদার হার স্বীকার।

দ্বিতীয় খেলাটি স্পাসিকর একটি সুন্দর আক্রমণাত্মক খেলা।

সাদা — স্পাসিক

কালো — ইভান্স

কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স। জান্না ১৯৬২।

(১) ব-ম ৪ : ঘ-রা গ ৩ (২) ব-ম ৪ : ব-রা ঘ ৩ (৩) ঘ-ম গ ৩ : গ-ঘ ২ (৪) ব-রা ৪ : ব-ম ৩ (৫) ব-গ ৩ : ব-গ ৩ (৬) গ-রা ৩ : ব-ম ন ৩ (৭) ম-ম ২ : ব-ম ঘ ৪ (৮) ০-০-০ : ব×ব?

ম গ ঘরে কালো তখন বড় বদলাবে যখন এই চালটির ফলে খুলে যাওয়া ম ঘ ফাইলে কালোর খেলা সুন্দর হয়ে যাবে। বর্তমান ক্ষেত্রে এই চালের ফলে সাদার গজটাই একটি ভাল ঘরে উঠে এল। (৯) গ×ব : ০-০ (১০) ব-রা ন ৪! : ব-ম ৪?

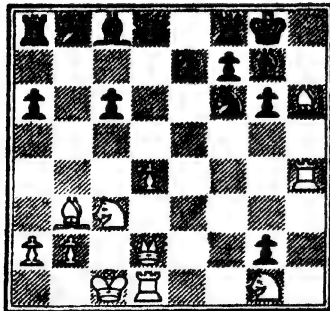
ছকের কেন্দ্রে এই বিপরীত আক্রমণ বড় দেরী হয়ে গেছে। কালোর উচিত ছিল ১০...ব-রা ৪ চালটি দিয়ে দেখা।

(১১) গ-ঘ ৩ : ব×ব (১২) ব-ন ৫! সাদা নিজের বড় খোয়া যাচ্ছে বলে মোটেই ভয় পাচ্ছে না। সে তার বড়ের শিকলের সব কটী বড়ই খাইয়ে দিয়ে আক্রমণাত্মক টোপ লাভ করছে।

১২...ব×গ ব (যদি ১২...ঘ×ব, তাহলে ১৩ ব-ঘ ৪ : ঘ-গ ৩ ১৪ গ-ন ৬। ১৩...ঘ-ঘ ৬ হলে ১৪ ন-ন ৩)।

(১৩) ন ব×ব : ন ব×ব (১৪) গ-ন ৬ : ব×ব (১৫) ন-ন ৪

ইডাম্স



স্পাসকি

সাদার ১৫নং চালের পরের অবস্থা।

(১৫)...ঘ-ঘ ৫। যদি ১৫...ব-ম ৪, তবে ১৬ গ×গ : রা×গ ১৭ ম-ন ৬+, রা-গ ৩ ১৮ ন-গ ৪+ : ঘ×ন ১৯ ঘ-রা ৪+ : রা-গ ৪ ২০ ম-ঘ ৫+ : রা×ঘ ২১ ম-রা ৫+ +। অথবা, ১৮...গ-গ ৪ ১৯ ঘ-রা ৪+, রা-রা ৩ ২০ ন×গ : রা×ন ২১ ম-ন ৩+ এবং ২২ ম-গ ৩+ +।

(১৬) গ×গ : রা×গ (১৭) ম×ব : ঘ ন ৩ (১৮) ঘ-গ ৩ : ঘ-গ ৪। (তা নাহলে সাদা ১৯ ম ন-ন ১ এবং ২০ ম-ম ২ অথবা ১৯ ঘ-রা ৫ এবং গ×ব চাল দিত।)

(১৯) ন-ন ২ : ম-ম ৩ (যদি ১৯ ঘ-রা ৬ তাহলে ২০ ম-ঘ ৫। চালেই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। অন্যদিকে, ১৯...ন-ন ১ চাল হলে আসত ২০ ম ন-ন ১ : ন×ন ২১ ম×ন ইত্যাদি।)

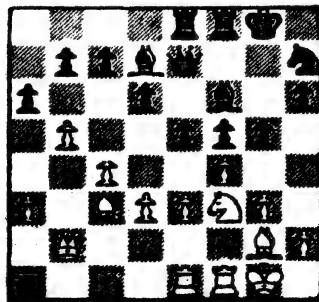
(২০) ঘ-রা ৫ : ঘ-ম ২ (২১) ঘ-রা ৪ : ম-গ ২ (২২) ম ন-ন ১ : ন-রা ঘ ১ (২৩) ন-ন ৭+ : রা-গ ১ (২৪) ন×ব+ : রা-রা ১ (২৫) ম×ব! : ঘ×ঘ (২৬) ন-গ ৮+ কালোর হার স্বীকার।

সব শেষে উপস্থাপিত করছি পেত্রোসিয়ান বনাম স্পাসকির ১৯৫৬ সালের একটি খেলা। এই খেলাটি আমস্টারডামে অনুষ্ঠিত ক্যান্ডিডাটস্ টুর্নামেন্টে হয়েছিল। তখন এঁরা কেউই বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন নি। খেলাটিকে টুর্নামেন্ট বইতে ডঃ ম্যাক্স ইউভে বলেছেন, দাবার ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ খেলাগুলির অন্যতম।

সাদা — পেত্রোসিয়ান  
কালো — স্পাসকি  
আমস্টারডাম, ১৯৫৬

(১) ঘ-রা গ ৩, ঘ-রা গ ৩ (২) ব-ম গ ৪, ব-রা ঘ ৩ (৩) ব-রা ঘ ৩, গ ঘ ২ (৪) গ-ঘ ২, ০-০ (৫) ০-০, ব-ম ৩ (৬) ঘ-ম গ ৩, ঘ-ম গ ৩ (৭) ব-ম ৩, ব-ম ন ৩ (৮) ঘ-ম ২, ন-ঘ ১ (৯) ব-ম ন ৩, ঘ-রা ১ (১০) ব-রা ৩, গ-ম ২ (১১) ম-গ ২, ব-রা গ ৪ (১২) ব-ম ঘ ৪, ব-রা ৪ (১৩) গ-ঘ ২, ব-রা ঘ ৪ (১৪) ঘ-ম ৫, ঘ-রা ২ (১৫) ঘ×ঘ+, ম×ঘ (১৬) ব-গ ৪, ঘ গ ৩ (১৭) ম ন-রা ১, ব-ন ৩ (১৮) ঘ-গ ৩, ঘ-ন ২, (১৯) গ-মগ, ৩-নঘ ১) রা ১ (২০) ম-ঘ ২, গ-রা গ ৩ (২১) ব-ঘ ৫।

স্পাসকি



পেত্রোসিয়ান

সাদার ২১ নং চালের পরের অবস্থা

২১...ন ব×ব (২২) ব (ম গ ৪, ম ঘ ২ (২৩) ব×রা ব, ম ব×ব : ব-ম ৪!, ব-রা ৫ (২৫) ঘ-রা গ×ঘ (২৬) ব×গ, গ-রা ৩ (২৭) ব ৪, ম-ঘ ৩ (২৮) ম-ঘ ১, গ-ম (২৯) ব×ব, ন×ব (গ ৪) (৩০) ন×ন, ম×ন (৩১) ম-ম ১, ম-ব (৩২) ম-ন ৫, ন-রা ২(৩৩) গ-ন ব-ঘ ৫ (কালো সাদার একনিষ্ঠ আত্মত্যাগের জন্য একটি বড় বিস্ময় দিচ্ছে।) (৩৪) গ×ব, ন-ঘ ২ (৩৫) ব-ন ৩, ম-রা ২ (৩৬) গ-ঘ ৪, ২ (৩৭) রা-ন ১? (একজন দার্শনিকের পর এই চালকে ট্রাজিডি আর কি বলব? ন-ম ১ চাল সহজ জয় হতো।) (৩৭)...গ-রা ৩ (৩৮) ন-ম ১, গ×গ! (৩৯) ম×গ, ম (৪০) ব×ম, ঘ-ঘ ৫ (৪১) রা-ঘ ঘ-রা ৩ (৪২) রা-ন ৩, ন-গ (৪৩) ব-ঘ ৫, ব×ব (৪৪) রা-ঘ ব-ঘ ৩ (৪৫) ম-ন ৪ (রা ন ৫ তার বোধ হয় আরো ভাল ছিল।) রা-ঘ (৪৬) রা-ন ৫, ব-ঘ ৫ (৪৭) রা-রা-ঘ ৩ (৪৮) ব-ন ৫, ৪ ব×ব (৪৯) গ×ব, ন-গ ৭ (৫০) গ×ব (সদ্য জয়ের জন্য শেষ চেষ্টা), ঘ×গ (৫১) ন-ম ৬+, রা-ঘ ২ (৫২) ব-ঘ ঘ-রা ১ (৫৩) ন-ম ৮, ন-ম ঘ ৫ (৫৪) ন×ঘ, ন×ব (৫৫) রা-গ ৪, গ ২ (৫৬) ন-ম ন ৮, রা-রা ২(৫৭) ন-ন ৭+, রা-রা ১ (৫৮) রা×ব, ন ৬+, (৫৯) রা-গ ৫, ন-ঘ ৬ (৬০) ন-রা ঘ ৭, ন-ঘ ৩ (৬১) ব-রা রা-গ ১ (৬২) ন-ম ন ৭, ন-ঘ (৬৩) ন-ম ৭, রা-রা ১ (৬৪) ন-ম ন-ঘ ৪ (৬৫) ন-রা ন ৬, ন-ন (৬৬) ন-ম ঘ ৬, রা-রা ২ (৬৭) ন-ঘ ৭+, রা-রা ১ (৬৮) রা-গ ন×ব (৬৯) রা-রা ৬, রা-গ ১ (৭০) ন-ঘ ৮+, রা-ঘ ২ (৭১) রা-ম রা-গ ২ পারস্পরিক সম্মতিতে ড্র।

—গজানন্দ বোস

## জামাকাপড় ধবধবে ফরসা করে কাচতে চান?

মালতি, মোড়ল বা অন্য জলের গুঁথে লগেলে-লগেলে  
ধরলে সুবসেন মোড়ল জলের। এ জল কমল  
বা হার্ড ওয়াটার। এ জলে সাবান বা জামাকাপড়  
অমিশ্র পাউডার একেজো হয়ে পড়ে—কাপড়-  
জামা আর তেমন সাফা হতে চায় না।



# স্পা

ওয়াশিং পাউডার

বিশেষ উপাদানে তৈরী

তাই খরজলেও প্রচুর ফেনা  
হয়, কাপড়জামা পরিষ্কার  
অকম্বল করে তোলে।

মালতি, মোড়ল বা অন্য জল সাবান বা ওয়াশিং  
পাউডারের চেয়ে স্পা দিয়ে কাচলে জামাকাপড়  
অনেক বেশী ফরসা হয়। কারণ স্পা ওয়াশিং  
পাউডারের মধ্য দিক করার ক্ষমতা অনেক বেশী।  
স্পা দিয়ে কাচলে খরজলেও কাপড়জামা অকম্বল  
করুন হয়ে ওঠে। আপনার জামাকাপড় কাচলেই  
দুবতে পারবেন। এখন থেকে স্পা ব্যবহার করুন।



কল যেমনই হোক, স্পা দিয়ে  
কাচলেই জামাকাপড় অকম্বল  
পরিষ্কার! এখন থেকে  
স্পা দিয়ে কাচুন।

বিবাহুলা!

বড় স্পা-র প্রতি  
প্যাকেট একটি কেইনাম  
স্ট্রোর সাথে থাকবে।  
আজই দিতে  
কুমারের বা।

কল্যাণ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১

## শ্রীযুগ্মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সপ্তা উপস্থিত জাক-টাকিট থাকলে ক্ষেত্রত দেওয়া হয়।
২. প্রসিদ্ধ রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের তিখিত হওয়া আবশ্যিক। অংশটি ও শব্দবোধ হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. চিঠিতে পত্রিক পঠানো হয় না। গ্রাহকের গণি মণিঅভ্যর্থনায় 'অমৃতের কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০	টাকা ২২-০০
বার্ষিক টাকা	১০-০০	টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০	টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-০

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

### সদ্য প্রকাশিত

## কার্লিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্যে অভিযান কাহিনী। এই বই-এ আলোচিত হয়েছে, ইংরেজ-পটুগীজ আমার বহু আগে থেকে এদেশের সঙ্গে ইউরোপের কিতাবে যোগাযোগ ও ব্যবসা-বাণিজ্য হত। এবং কার্লিকট পটুগীজ বাণিজ্যতরী নোঙর ফেলার দিন (১৪৯৮, ২০ মে) থেকে পলাশীর যুদ্ধের (১৭৫৭, ২০ জুন) সময় পর্যন্ত—এই আড়াই শ' বছরে পাশ্চাত্যের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ, ইংরেজ কৃত্তিক ভারতের বাণিজ্য আধিকার কাহিনী, এদেশের রাষ্ট্রিক, আর্থিক সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ে কতখান পরিবর্তন ঘটেছিল তার বিবরণ। বিশেষ করে বলা হয়েছে বাংলা দেশের কথা, কেমন করে এই ব্রহ্মবায় দেশটি হঠাৎ কোন জাদুশেষের ফলে একটা ভিক্ষকের আশ্রয় পরিণত হল, যেমন করে মর্শাদাবাদের স্বত্বাধিকার সেকালের নিরাভরণ লন্ডনের দোহে কলমল করে উঠল। শ্রীমতেশ্বর দত্তের আঁকা দশটি বিবল মূল্যবান মানচিত্র। একটি অধ্যাপক ইতিবৃত্ত। [৬-৫৯]

### বিক্রম রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড

বিক্রমচন্দ্রের লেখা যাবতীয় ইংরেজী রচনা এই খণ্ডে সম্মিলিত হয়েছে। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। [১৫-০০]

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ১ঃ কলিকাতা-১

## মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখান উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই চরিত	(৩য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ...	৩.
* * *	* * *	
কালচাঁদ গীতা	৪র্থ সংস্করণ ...	৩.
* * *	* * *	
নিমাই সম্বাস (নাটক)	২য় সংস্করণ ...	২.
* * *	* * *	
নরোত্তম চরিত	৩য় সংস্করণ ...	২.
* * *	* * *	
লড গৌরাঙ্গ	(২টি খণ্ড) (ইংরেজী) প্রতি খণ্ড ...	৩.
* * *	* * *	
প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট	... ১১০	
* * *	* * *	
নয়শো রূপিয়া ও বাজারের লড়াই (নাটক)	... ২১০	
* * *	* * *	
সপরিষাতের চিকিৎসা	(৮ম সংস্করণ) ... ১১০	
* * *	* * *	
Life of Sisir Kumar Ghosh	De-luxe Ed...Rs. 6.50	
* * *	* * *	
Life of Sisir Kumar Ghosh	Popultr Ed...Rs. 5.50	
* * *	* * *	

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

বিদ্যোদয়ের বই

গ্রীকথকতাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

জৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩.৫০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগন্ধী ৬.০০

মকরমুখী ৬.০০

গঙ্গা আর গঙ্গা ২.২৫

শুধু মারা গিয়েছিল

জ্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভ্রমকরের জীবন-কথা ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নাটিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে

অসেনিন্ডের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

জানন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

সুশীলা জানার গল্প-সংকলন

গঙ্গাময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

স্বপনবৃন্দের গল্প-সংকলন

স্বপনবৃন্দের

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চক্রবর্তী ৩.০০

সুখলাতা রাণের গল্প-সংকলন

আলিভুলির দেশে ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড

১ম খণ্ড

অমৃত

১২ সংখ্যা

বঙ্গ

৪০ পয়সা

Friday, 25th July, 1969

বুধবার, ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০১২	চিঠিপত্র	—শ্রীসমদর্শী
১০১৪	শাব্দা চোখে	—শ্রীকাফী বাঁ
১০১৬	দেশ-বিশেষ	
১০১৮	বাংলাচর	
১০১৯	সম্পাদকীয়	
১০২০	অস্পে পুষ নেই	(কবিতা) —শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত
১০২০	কবি	(কবিতা) —শ্রীপবিত্র মুখোপাধ্যায়
১০২১	জামি	(গল্প) —শ্রীমিহির আচার্য
১০২৫	গান্ধী	—শ্রীঅরুণদাশঙ্কর রায়
১০২৮	ভিলোম্যাট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১০৩২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৩৮	বইকুন্ডের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
১০৪০	ড্রীমল্যান্ড	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
১০৪৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১০৪৮	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসংগীত
১০৫০	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়
১০৫৭	ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	—শ্রীকমল চৌধুরী
১০৫৯	সময়	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
১০৬০	ডালো লাগা	—শ্রীদুর্লাভ চক্রবর্তী
১০৬৪	কোলাপাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১০৬৭	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
১০৬৯	রাজপুত্র জীবন-সম্মা	(চিত্রকল্পনা) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		(রূপায়ণে) —শ্রীচিত্রসেন
১০৭০	কুইজ	
১০৭১	আলোর বৃত্ত	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
১০৭৩	বেতারস্তুতি	—শ্রীঅবগক
১০৭৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনারদীকর
১০৮০	বেন ফুলে না বাই	—শ্রীজ্যোতিষ্মর
১০৮২	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১০৮৩	নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড়	—শ্রীকেননাথ রায়
১০৮৬	খেলাধুলা	—শ্রীদশক
১০৮৮	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীপূর্ণেশ্বর পত্নী

নেতাজীর সহকর্মী শিল্পীর দ্বারা রচিত

মহানায়ক নেতাজী সুভাষচন্দ্র

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজীর অনন্য ভূমিকা, তাঁর রাষ্ট্র-দর্শন, চিন্তাধারা ও জীবন-ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়সমূহ বিশদভাবে এবং প্রেরণাসঞ্চারী ভাষায় রচিত এই গ্রন্থখানি ইজানিংকলে নেতাজী সম্পর্কে লিখিত গ্রন্থসকলের মধ্যে টীকাশীল। বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত এই গ্রন্থখানি ছাত্র, কর্মী ও সচেতন নাগরিকের সক্ষে অপরিহার্য। প্রথম খণ্ড—মূল্য ১২.৫০ পয়সা।



— প্রাপ্তিস্থান —

(১) এল আর দাশ,

(২) শ্রীপূর্ণেশ্বর বোস (গোবর্ধন প্রেস)

৩৬নং আলবুজেন মার্গজি রোড, কলি-২৫ ২০২বি, বিধান সর্গদা, কলি-৬

ও বিশিষ্ট দৃষ্টকালসে পাওয়া যায়।



# জিচিদ্র

## বইকুন্ঠের খাতা

আমি আপনাদের অমৃত পত্রিকার একজন গ্রাহক। এখন পত্রিকার অনেক পারবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। আমি এবং আমার লক্ষ্যরা “বইকুন্ঠের খাতা” লেখা-গুলি বিশেষভাবেই উপভোগ করছি। বিশেষ প্রতিনিধি মহাশয় মাঝে মাঝে বেশ মজার খবর দেন। এই সংখ্যায় পড়লাম, ও বি গাঙ্গুলি মহাশয়ের “ভারত শিক্ষকতা ও আমার কথা” বইটির লেখার কথা। আমি তাঁর নাম শুনছি কয়েক মাস আগে তাঁর রাগ ও রগিণী নামে একটি বই দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। আপনাদের বিশেষ প্রতিনিধির লেখা পড়ে এই বৃন্দ মানষটির সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারলাম। আগের সংখ্যায় যোগেশ বাগল মহাশয়ের সম্পর্কে একটা লেখা আপনারা প্রকাশ করেছিলেন। বিশেষ প্রতিনিধি মহাশয় বেশ রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর দেখার চোখ আছে। শহরের মধ্যে থেকেও বাগল মহাশয় যে মনের দিক দিয়ে শহুরে হয়ে যাননি তা তাঁর বর্ণনা থেকে বোঝা যায়। শিয়ালদহ থেকে নব ব্যারাকপুরের দূরত্বের ইঙ্গিত তিনি ভালভাবেই তা বুঝিয়ে দিয়েছেন। ও সি গাঙ্গুলি মহাশয় সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তিনি ‘রূপম’ পত্রিকা সম্পর্কে এতকথা কেন লিখেছেন। বুঝতে পারলাম না। তবে ভদ্রলোকের লেখার ভাষাটি চমৎকার। আমি সাহিত্যিক নই। মাঝে মাঝে নকশ ও কাবিতা পাড়ি। তবুও লেখা পড়ে আমি আনন্দ পাই। বিশেষ প্রতিনিধি মহাশয়কে অনুরোধ করি তিনি তাঁদের সম্পর্কে যদি লেখেন তাহলে বেশ ভাল হয়, এবং আনন্দ পাই।

সঞ্জয় রায়চৌধুরী  
কলিকাতা—৪২

## স্বর্ষ কাঁদলে সোনা

শ্রীমতী মলিকা মৈত্রের ২৬শে আষাঢ় সংখ্যার অমৃত-এ প্রকাশিত চিঠিটি পড়ে আমার মত সাধারণ পাঠক একটু বোধহয় বিভ্রান্তই হবেন এ চিঠির উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে।

পেরু সম্বন্ধে একাধিক বই নিশ্চয় লেখা হয়েছে। সেগুলির মধ্যে প্রবাদটি ‘সুন্দর’ ঘাম সোনা’ এইভাবে কেখাও দেওয়া আছে, এমন একটি প্রমাণও উপস্থিত করলে আমরা উপকৃত হতাম। তা না করে শুধু সেসব বই দেখতে পারলে হয়ত কেথায় কি পাওয়া যেতে পারত এ ধরনের বিবর্তক সম্প্রদায়ের আমাদের শুনিয়ে লাভ কি?

Conquistadores দের প্রথম পদার্পণের সময় সেদেশে ‘লিমা’ বলে কোনো শহর ছিল না—প্রেমেন্দুবাবুর এ উক্তি সম্বন্ধে লেখিকার ‘সে কথা হয়ত ঠিক’ মন্তব্যটিও বিস্ময়কর। ‘হয়ত ঠিক’ বলবার মত অনিশ্চিত ব্যাপার এটা ত নয়। যেকোনো Reference বই দেখলেই সত্য নিশ্চয় সম্ভব। প্রেমেন্দুবাবুর উক্তটি পড়বার পর আমি ‘এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’তেই পেয়েছি—  
“Lima was founded as the city of the Kings by Francisco Pizarro on June 17, 1535 on the left bank of the Rimac”

সে দেশের নাম যে তখন পেরু ছিল না এ কথা পরবেশনেরও প্রয়োজন বোধ হয় না। সেরকম কোনো প্রশ্ন ত ওঠেনি। পেরুর নাম যে তখন ‘অভ্যন্তরীণসুহৃদ’ ছিল ‘স্বর্ষ কাঁদলে সোনা’র বহুব্যবহার তার উল্লেখ পেয়েছি।

অমলকুমার সেন  
কলিকাতা—১৯

## সাহিত্যের সঙ্গী

আপনারা যারা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-স্মৃতি’ পড়েছেন তারা লক্ষ্য করে থাকবেন ‘জীবনস্মৃতি’র মধ্যে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি পারিবারিক ছবি। এর মধ্যে রয়েছেন কবির মেজদা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতি-দাদা—অর্থাৎ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী এবং কবির সাহিত্যের অনুপ্রেরণাদায়িনী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী কাদম্বরী দেবী।

এই ছবিটিরই বিপরীত দিকে আর একটি ছেলেবেলায় ছবি আছে। এর মধ্যে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, সোমেন্দ্রনাথ, শ্রীকণ্ঠ সিংহ এবং কবির ভাগিনেয় সত্য-প্রসাদ। কবি এই ছবিটির ‘শ্রীকণ্ঠ সিংহ’ ও ‘আমরা তিনটি বালক’ এই নামকরণ করেছেন।

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয় হল প্রথম ছবিটি। প্রথম ছবিটিকে নিয়ে আমার মনে সংশয় উপস্থিত হওয়ার জন্য এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠকদের অসুগতির জন্য এই আলোচনার অবকাশ।

সংশয় উপস্থিত হয়েছে একই ‘ফোটো’র দুটি রূপ দেখে। যারা বিম্বভারতী প্রকাশিত সপ্তদশ খণ্ড রচনাবলী পড়েছেন তাঁরা উপরোক্ত ছবিটির সাহিত্যের সঙ্গী ক্রমানুযায়ী পরিচিতি দেখবেন এইভাবে—জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, (পিছনে) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাদম্বরী দেবী। আবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার

প্রকাশিত জগদম্মমহাশয়িক সংস্করণে ফোটোটির ক্রমানুযায়ী নাম রয়েছে একই-ভাবে। কিন্তু দুটি ছবি ‘নেগেটিভ’ের দুই বিপরীত দিক থেকে নেওয়ায় একই ব্যক্তিকে দুটি ছবিতে দুটি নামে পরিচিত করা হয়েছে। যেমন, বিম্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীতে যাকে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বলে অভিহিত করা হয়েছে জগদম্মমহাশয়িক সংস্করণে তাঁকেই কাদম্বরী দেবী বলে অভিহিত করা হয়েছে। ঠিক অনুরূপ-ভাবেই কাদম্বরী দেবী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বলে অভিহিত হয়েছেন। সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘ফোটো’র মধ্যস্থলে থাকায় তাঁদের কেবল ডান বাঁয়ের হেরফের হয়েছে।

এখন আমার লক্ষ্য হল—আমরা যারা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বা কাদম্বরী দেবীর মুখের আদলের সঙ্গে পরিচিত নই তাঁদের সন্দেহ দূর করার জন্য দুই প্রকাশনের মধ্যে কোন ছবিটির পরিচিতি ঠিক এবং কোনটি ভুল তা জানিয়ে দিতে বিম্বভারতী কৃপাক্ষ তথা রবীন্দ্র-রচনাবলীর সম্পাদক-দের অনুরোধ জানাচ্ছি।

শশিরকুমার সিংহ  
রিসার্চ ফেলার, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়।

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠক। সাগরপারের দূর প্রবাসে এক একটি সংখ্যা অমৃত যখন হাতে এসে পড়ে, তখন কি আনন্দ যে সারা মন ভরে উঠে বলে বোঝান যাবে না। নতুন বছরের ২রা জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা থেকে মানুষ গড়ার ইতিকথা নামে আপনারা যে নতুন বিভাগটি শুরু করেছেন তা নিরসন্দেহে অনবদ্য। সিম্বৎসুর সাবলীল আর দরদর লেখার গুণে বিদ্যায়তনগুলির ইতিবৃত্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এক একটি বিদ্যায়তন সত্যিই জাতীয় জীবনে এক একটি দীপশিখা, অনেক ঘরে জেদলেছে যে অমরতার অম্লান জ্যোতি। জাতির নব-জাগরণের ধারাকে অনসরণ করতে হলে তাই তার এই অজানা ইতিহাসকে জানার প্রয়োজন আছে। মানুষ গড়ার ইতিকথায় সেই বিস্মৃত স্বল্পলোকিত অতীতকে আজকের ধুবধানের সামনে ধরে নিয়ে অমৃত পত্রিকাগোষ্ঠী বিশেষ করে সিম্বৎসু, এক পথিকৃতের ভূমিকা নিলেন। এই আগমনকে স্বাগত জানাতে গেলে নিজেই গৌরবান্বিত বোধ করছি।

শিলা দাস,  
অটোরা, কান্দুয়া।

# চিঠি দত্ত

## রাজপুত্র জীবনসম্মা প্রসঙ্গে

রমেশ দত্তের রাজপুত্র জীবনসম্মার চিত্ররূপ আমরা প্রথম থেকে পড়ে আসছি। এই ধারাবাহিক উপন্যাসটির প্রতিটি চরিত্রই যেন জীবন্তভাবে ফুটে উঠেছে। উপন্যাসটির সঙ্গে যে অনেক পুরনো ঐতিহাসিক ঘটনা জড়িত আছে সেগুলো নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। উপন্যাসটির চিত্ররূপ পড়ে আমরা খুবই আনন্দিত হয়েছি। প্রাচ্যের প্রেমেশ্বর মিত্র ও চিত্র সেনকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। এইরকম আরও গল্প ও উপন্যাস যদি অমৃত নিয়মিত প্রকাশিত হয় তাহলে অতি সহজেই অমৃত জন-সধারণের দর্শিত আকর্ষণ করবে আশা করি।

অর্ধেন্দু ব্যানার্জি, নরায়ণ মথুরাজি,  
কল্যাণী চা-বাগান, জলপাইগুড়ি।

## সাধন, সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ

অমৃত বর্তমান সংখ্যায় অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য লিখিত সাধনার সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ পড়লাম। অমিতসুন্দরবাবুর প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসার যোগ্য। বিভিন্ন স্কুলের পরিচয় লিখন মানুষ গড়ার ইতিহাসের মতো বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকের কথা ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করলে আরও ভাল হয়।

সাহিত্যে স্থায়ী আসন সবই পান না, কিন্তু এমন কিছু লোক আছেন যারা শূন্য সাহিত্য সৃষ্টিই করেন না, উৎকৃষ্ট সাহিত্য প্রকাশের দায়িত্ব বহন করে চলেন, তাঁদের ভুলে গেলে তাঁদের প্রতি অনায়াস ও অবিচার করা হবে।

বাংলার বহু পত্রপত্রিকা আছে, যা শূন্য সাহিত্য সৃষ্টি করেই চলেনি, সমন্বয়যোগ্য উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রও তৈরি করে দিয়েছে। এই সব প্রচেষ্টা যদিও দ্বারা সম্পন্ন হয়েছে তাঁদের ভুলে গেলে চলবে না। তাঁদের ভুলে যরতে হবে। এবং এর জন্যই দরকার বিভিন্ন কালের বিভিন্ন পত্রপত্রিকার সম্পাদকদের নিয়ে সুদৃষ্ট, সুন্দর আলোচনা।

পূর্ণাঙ্গলোক দ্বাপরযুগ,  
ধূপগুড়ি, জলপাইগুড়ি।

## রান্নাভাষা প্রসঙ্গে

কিছুদিন পূর্বে 'অমৃতের' (৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা) সম্পাদকীয় বিভাগে আপনি 'দেশবিন্দেলে রান্নাভাষা' নামক প্রবন্ধে হিন্দী ভাষার জরুরিস্থিতি সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন, তার স্বপক্ষে আমি এখানে একটি ঘটনা বিবৃত করব—

আপনার আলোচনার যথার্থতা প্রমাণ করবে। গত গ্রীষ্মের জুনিতে আমি অল ইন্ডিয়া স্পেশ্যাল সামার ইনস্টিটিউট (ফর কলেজ টিচার্স)-এ যোগ দিতে হিন্দী এলাকার কোনও একটি নামী বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম। জ' সম্প্রদায়ের এই ইনস্টিটিউটের শেষভাগে হঠাৎ একদিন ডিরেক্টর মহোদয় ক্রাসে এসে বললেন, যে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন থেকে নাকি হিন্দীতে কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়ার জন্য নির্দেশ এসেছে। পরদিন যথার্থভাবে ক্রাসে এসে তিনি ফিজিক্সের একটি বিষয়ের উপর হিন্দীতে বক্তৃতা শুরুর করলেন। বক্তৃতা আরম্ভ হওয়া মাত্র দক্ষিণ অঞ্চলের দু'জন সদস্য ক্রাস ত্যাগ করে চলে গেলেন (এতে পরে হিন্দীভাষীদের উদ্ভা প্রকাশ করতে দেখা গেছে)। আমরা পূর্ণাঙ্গলীয় কজন বোকার মত বস্তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। বক্তৃতার দু' একটি ইংরেজি শব্দ ছাড়া একটি বর্ণও আমাদের বোধগম্য হয় নি। আমরা অজ্ঞ পর্যন্ত ব্যর্থ উঠতে পারি নি, কিসের জন্য সর্বভারতীয় এই ইনস্টিটিউটে হিন্দীতে বক্তৃতা দেওয়ার এই প্রচেষ্টা। এতে কি জাতীয় ঐক্য ব্যাহত হচ্ছে না? বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের এই নির্দেশ কি ভারতের সংবিধানবিরোধী নয়?

বিজয়কুমার ধর,  
এস. এস. কলেজ,  
হাইলাকান্দি, আসাম।

## দাবার আসর

গত শুক্রবার ৪ঠা জুলাই তারিখে প্রচারিত 'দাবার আসর' বিভাগটি খুব ভাল লাগল। বর্তমানে প্রচারিত অন্য কোন পত্রিকায় এই ধরনের বিভাগ চোখে পড়েনি, তাই অমৃত পত্রিকার এই নতুন বিভাগটি অভিনব মনে হল। আমাদের মত যারা নতুন দাবা খেলা শিখেছেন তাঁদের কাছে আশংক্য এই বিভাগটি খুব শিক্ষাপ্রদ হবে। আপনাদের পত্রিকায় প্রচারিত এই নতুন বিভাগটি খেলার জন্য অল্প ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। আশা করি এই বিভাগটি আপনারা চালায় রাখবেন।

শ্রীম্বপন সরকার  
নিউ আলিপুর  
কলকাতা—৫৩

## ঘটমান বর্তমান

আমি অমৃত পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। প্রায় ৬।৭ বছর যাবত পড়তেছি। এই সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য উৎসুক হয়ে বসে

থাকি। এই পত্রিকায় ছোটগল্প, উপন্যাস এবং কবিতা আমার খুব পছন্দ হয়। গত ২০।৬।৬৯ তারিখে অজিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'ঘটমান বর্তমান' গল্পটি পড়ে আমার ভীষণ ভাল লেগেছে। বিনীততার চরিত্রটি আমার পছন্দ হয়েছে। সত্যিই এই নামান্য ছোটগল্পের মধ্যে এই সুন্দর সৃষ্টি করে আমাদের অজিতবাবু বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। যাইহোক লেখককে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। এই পত্রিকার প্রচুর প্রচার ও সমৃদ্ধি কামনা করি।

রজনকুমার গম্পোপাধ্যায়,  
স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া,  
কটক—২।

## অলোকপর্ণা

সুপ্রতিষ্ঠিত উপন্যাসিক শ্রীনারায়ণ গম্পোপাধ্যায় লিখিত 'আলোকপর্ণা' ধারাবাহিকভাবে 'অমৃত' পড়ছি। মধ্যবস্ত চাকুরীজীবী বিকাশ কর্তব্য ও প্রেমের টানা-পোড়ান রক্তাশ্রমীয়া, সুবর্ণা, পাগল মেজনা, পড়ন্ত বনেদীয়ানার প্রতিনিধি শশাংক নিয়োগী, ভূইফোড় বড়লোক কানাই পাল ইত্যাদি অনেক চরিত্র ও তাদের মানসিকতা মনে দাগ কাটে। মফস্বল শহরের দলাদলি লেখক নিখুঁতভাবে বর্ণনা করেছেন। বস্তুত, এসব শহরের ঘোট পাকানো ও দলাদলি করা একটি অতি সুপরিচিত দৃশ্য এবং এতে রাজনৈতিক নেতৃগণও সোৎসাহে অংশ গ্রহণ করেন। তবে এসব শহরের বাসিন্দাগণ আদর্শ ও গঠনমূলক কাজের প্রতিও প্রাথমিক ও উৎসাহী—তাও ভুলে চলবে না। মফস্বল শহরের পড়ন্ত বনেদীয়ানার চিত্রটিও একেবারে খাঁটি। সেখানে পল্লভাষা-খসাসা বিশাল পুরানো ভাঙা বাড়ীতে শশাংক নিয়োগীর মতো লোকেরা নিজেদের জগতে বাস করেন এবং কানাই পালের মতো ভূইফোড় বনেদীয়ানাইন বড়লোকদের সঙ্গে প্রতি পদে তাদের শত্রুতা জন্মে। এসব বাড়ীতে সুবর্ণার মতো কত ফুল দাঁড়ির অগোচরে ফোটে। পরিশেষে বক্তব্য এই যে এই উপন্যাসটিতে মফস্বল শহরের চিত্রটি সুন্দরভাবে উদ্ঘাটিত হচ্ছে। উপন্যাসটির আঙ্গিকও চমৎকার এবং ভাষা সংবেদনশীল ও স্বরস্বরে।

অজরকুমার গম্পোপাধ্যায়,  
কলকাতা—৪০।

# ক্ষমতা

বাংলালার অধিবেশনে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ কৌদিল আদর্শগত লড়াইয়ের রূপ পরিগ্রহ করে সংগঠনের মধ্যে যে সম্পর্কটো খানিয়ে তুলেছিল, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নাটকীয়ভাবে শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের হাত থেকে অর্ধ-মস্তক কেড়ে নিয়ে সেই ঠান্ডা লড়াইকে প্রকৃত ক্ষমতাদখলের সংগ্রামে রূপান্তরিত করেছেন। এখন আর পরোক্ষ সংগ্রাম নয়, একেবারে সন্মুখ সমর। একেবারে Frink war policy গ্রহণ করে শ্রীমতী গান্ধী ময়দানে অবতীর্ণ হয়েছেন। আত্মরক্ষার প্রেতটো উপায় হল আগেই আক্রমণ করে বসা। প্রধানমন্ত্রী মনে হয় সেই সুবর্ণপন্থাই গ্রহণ করে তাঁর বিরোধীদের ঘায়েল করার চেষ্টা করছেন।

প্রধানমন্ত্রীর দৃঢ় পদক্ষেপ আসমুদ্র হিমাচল সমস্ত কংগ্রেস সংগঠনকে প্রায় স্বিধাবিভক্ত করে ফেলেছে এবং ইতিমধ্যেই বিভিন্ন প্রদেশে দুই বিরোধী শক্তির অন্তর্দলীয় সাংগঠনিক ক্ষমতা হাচাই করেও নেওয়া হয়েছে। লক্ষণ দেখে মনে হয়, ক্ষমতাকে আরও রাখার ঘোষিত যুদ্ধে ঠিক এই মুহূর্তে প্রধানমন্ত্রীর শিবিরই শক্তিশালী। তথাকথিত সিন্ডিকেটের বোকাপড়ার প্রচেষ্টা এ ধারণাকে নবদাবতাই আরও জোরালো করে তুলছে। অবশ্য দলের আভ্যন্তরীণ সংকটকে কাটিয়ে ওঠার জন্যে সিন্ডিকেটের সমঝোতার চেষ্টা একটি রাজনৈতিক কৌশলও বটে। শ্রীসঞ্জীব রেন্ডী রাষ্ট্রপতির পদে বত না হওয়া পর্যন্ত সিন্ডিকেট যে হবে ধীরে ঐশ্ব্যের সঙ্গে অভীষ্ট পথে এগিয়ে যাবে এতেও কোন সন্দেহ নেই।

সিন্ডিকেট চক্রকে বাধা করার জন্য স্বর্গত পন্ডিত নেহরু কামরাজ পরিকল্পনার উদ্ভাবন করেছিলেন। তাঁর সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করার জন্য যে চক্র দানা বেঁধে উঠেছিল তাইই সমূলে উৎখাতের জন্যে শ্রীনেহরু সোজা পথে না এগিয়ে সুকৌশলে কামরাজ পরিকল্পনার জন্ম দিয়েছিলেন। কোবিনটের অভ্যন্তরে নেহরু-বিরোধীরা যে আওয়াজ তুলেছিলেন এ পরিকল্পনার ফলে তাকে স্তব্ধ করে দিয়ে শ্রীনেহরু নিরপত্তার ক্ষমতা ভোগ করে গেছেন। অবশ্য তখন শ্রীনেহরুই ছিলেন

কংগ্রেস। তাঁর ব্যক্তি ও নেতৃত্বকে বাদ দিয়ে কংগ্রেস সংগঠনের চিন্তা করা ছিল প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। এ তথ্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত থেকেও শ্রীনেহরু সরাসরি কোন মন্তব্যকে অপদম্ব করেন নি। সংগঠনের উচ্চ আদর্শের ধূয়ো তুলে সংগঠনকেই পুরোপুরিভাবে কাজে লাগিয়ে শ্রীনেহরু তাঁর বাসনা চরিভার্থ করেছিলেন। কেউ প্রতিবাদ করার সুযোগ পর্যন্ত পান নি। অন্তরে দাবদাহ নিয়ে অনেককেই গদীর মায়া কাটিলে অবসর গ্রহণ করতে হয়েছিল। বিরোধিতা করে সত্যিকারের 'কংগ্রেসসেবী' নয়' এই কলঙ্কের বোঝা ঘাড়ে নিতে কেউই সাহস করেন নি। কর্তালির মুখোই অযাচিতভাবে সংগঠন-দরদী সেজে স্বস্থানে তাঁদের প্রস্থান করতে হয়েছিল।

শ্রীমতী গান্ধী পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করতে পারেন নি। তিনি সোজাসুজি প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতা প্রয়োগ করে তাঁর বিরোধীদের প্রায় হতবাক করে দিয়েছেন। সংগঠনের মধ্যে শ্রীমতী গান্ধীর এমন ক্ষমতা নেই যাকে প্রয়োগ করে তিনি একাজ হাসিল করতে পারেন। আর তাঁর এমন ব্যক্তিত্ব বা নেতৃত্বও নেই যার জোরে বিরোধীদের স্তব্ধ করতে পারেন। অতএব, তাঁর পক্ষে প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতা প্রয়োগ করা ছাড়া গতানুগতিক ছিল না। শব্দে তিনি বদ্বন্দ্ব পরিচয় দিয়েছেন একটি ক্ষেত্রে, সেটা হচ্ছে ক্ষমতার লড়াইকে একটি আদর্শগত লড়াইয়ে রূপান্তরিত করতে পেরেছেন।

দীর্ঘদিন ধরেই নয়াদিল্লীর তথা সারা ভারতের আকাশ-বাতাসে একটি কথা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল যে শ্রীমতী গান্ধী যে কোন মুহূর্তেই প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে অপসারিত হতে পারেন। সোজা-সুজিভাবে সিন্ডিকেট এই প্রস্তাব জানতে সাহসী না হলেও পরোক্ষে এমন অবস্থার সৃষ্টি করছিলেন যে ভিত্তি-বিরক্ত হয়ে শ্রীমতী গান্ধীর বানপ্রস্থ অবলম্বন করা ছাড়া গতানুগতিক ছিল না। প্রতি পদক্ষেপেই সিন্ডিকেট প্রমাণ করছিলেন যে তাঁরাই সংগঠনের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী। শ্রীমতী গান্ধীকে তাঁদেরই আত্মবাহু হয়ে থাকতে হবে—না হলে পদত্যাগ। শ্রীসঞ্জীব রেন্ডীর রাষ্ট্রপতি পদে মনোদয়নের প্রসঙ্গে শ্রীমতী

গান্ধীর পরাজয় এর সুস্পষ্ট প্রমাণ। দলের উপর আধিপত্য নেই এমন এক সুদৃশ্যই অবস্থায় প্রধানমন্ত্রী থাকা যায় না। বিশেষ করে বিশ্বের দরবারে এহেন প্রধানমন্ত্রীর পাক্সা পাওয়াও কঠিন। দলের কাছে যার সম্মান নেই বিদেশী রাষ্ট্রনায়করা কি করে তাঁর সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে কোন নীতিগত সিদ্ধান্ত আসতে পারেন? আবার আমেরিকার কর্ণহার প্রেসিডেন্ট নিকসনের ভারত সফর আসল। কাজেই দলের মধোকার এই অবস্থায় প্রধানমন্ত্রী কোন মুখ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা টেবিলে বসবেন সে প্রশ্নও ইন্দিরাজীকে হয়তো বিশেষভাবে ভাবিত করে তুলেছিল। তাই আত্মপ্রতিষ্ঠার তাগিদে ক্রুপিতা ইন্দিরাজী ক্রুদ্ধ ফণিনীর মত দংশন করেছেন। আর তাঁর কঠোর আঘাত প্রমাণ করল তিনি একটি শক্ত মানুষ। দরকার হলে নারীচবিত্রের কোমল অভিযান্ত্রিক তাঁকে দুর্বল করতে পারে না।

ইন্দিরাজী আগেই জানতেন, তাঁর মনোনীত প্রার্থী রাষ্ট্রপতিপদে কংগ্রেসের মনোনয়ন পাবেন না। কিন্তু তবুও সংঘর্ষকে এড়িয়ে না গিয়ে শক্তিকে সংহত করার জন্যে লড়াইয়ে নেমেছিলেন। তাঁর কৌশল সেটে গিয়েছে। কিন্তু এই সম্ভাব্য পরাজয়ের কথা ভেবেই বাংলাদেশের অধিবেশনে তিনি আগে থেকেই কংগ্রেসের অর্থনৈতিক পলিসির উপর একটি সুনির্দিষ্ট নোট পাঠিয়েছিলেন। ইন্দিরাজী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের ব্যাংক জাতীয়করণ প্রশ্নে কি নীতি হবে একথা জানতেন না এমন নয়। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীও ব্যাংকের আশ্রু জাতীয়করণ চান একথা হালফ করে বলতে পারবেন না। কারণ, কংগ্রেসের 'ইকনমিক পলিসি' ঠিক করাই আছে। দলের যে আদর্শগত সিদ্ধান্ত, ইকনমিক পলিসি তার বিপরীতমুখী হতে পারে না। কাজেই ইন্দিরাজীর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে সমাজবাদের বাঁকাপো প্রবঞ্চা সাজবার মূলে যে তাঁর একটি গভীর উদ্দেশ্য ছিল পরবর্তী ক্রিয়াকলাপ তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করছে। দেখা যায়, পরাজিত ব্যক্তি সব সময়েই আদর্শের কেতন উড়িয়ে নিজেকে শহীদ হিসেবে বাঁচিয়ে রাখতে চান। কাজেই বলা যায়, আগে-ভাগে ভিত্তি-ভূমি রচনা করে শ্রীমতী গান্ধী অধির

লড়াইয়ের জন্যে সুকৌশলে প্রস্তুত হইছিলেন। মোরারজী দেশাইকে অপসারণ করে তাই ইন্দিরাজী বিশেষ বেকারদার এখনও পড়েন নি। কারণ ব্যাংক জাতীয়-করণের মত একটি জনপ্রিয় ইস্যুকে সামনে রেখে ইন্দিরাজী প্রধানমন্ত্রী গদী আপাতত পাকা করে রাখলেন। শত্রুর আক্রমণকে আগেই নিরস্ত করে দিলেন।

সিডিংকেট এখনই কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল শো-ডাউনের জন্য প্রস্তুত হতে পারে না। কারণ তাহলে কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন হবে এবং এক নতুন কংগ্রেস জন্মলাভ করবে। এমন কি ইন্দিরাজী লোকসভা ভেঙে দিয়ে জাতির সামনে গণতন্ত্রের চরম পরীক্ষার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিতেও হয়ত স্বেচ্ছা না করতে পারেন। অবশ্য এই পক্ষে তিনি যে অগ্রসর হবেন না, তার ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন। মোরারজীকে অর্থ-মন্ত্রক থেকে বঞ্চিত করার কিছুক্ষণ আগেই দলের নীতির প্রতি কঠোর আনুগত্য প্রকাশ করে তিনি খ্রীস্জীব বেস্টিকে সমর্থন জানাবেন বলে ঘোষণা করেছিলেন। দলের একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হলে মতান্তর পাকা সংজ্ঞা গণতান্ত্রিক নিয়ম হচ্ছে সেই গৃহীত সিদ্ধান্তকে সমর্থন করা, কিন্তু এই ঘোষণার আগে তিনি সাংবাদিক সম্মেলনে যে রণহুঙ্কার দিয়েছিলেন তা দলীয় শাখালা ভংগের সমতুল্য। কংগ্রেসের নেতৃপদে এবং দলের প্রতিভা হিসাবে প্রধানমন্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত থেকে কী করে তিনি এই রণহুঙ্কার দিয়েছিলেন তা ভাবতে অশচর্য লাগে।

কিন্তু প্রশ্ন জাগতে পারে, শ্রীমোরারজী দেশাই ত সিডিংকেটের সদস্য নন কিংবা তার সমর্থকও নন। তবে ইন্দিরাজী তাকে আঘাত করলেন কেন? সাধারণ কথার বলতে গেলে, এই আঘাত বৌকে মেয়ে ঝিক শোখানোর মত। সিডিংকেটের সদস্য বলে শত্রুর পরিচিত তাদের মধ্যে আছেন সবশ্রী এস কে পাতিল, নিজলিপ্পাপ্পা, কামরাজ, অতুলা ঘোষ এবং সঞ্জীব বেস্টী। মোরারজী দেশাই নিজস্ব পক্ষে চলেন। তিনি যা বোঝেন তাই করেন। কোন প্যাচের ধার ধারেন না। খ্রীচাবন সুচতুর লোক। হাওয়া বুঝে মত পরিবর্তন করেন। খ্রীকাজ্ঞান রাম তাঁর অনন্যতম সম্প্রদায়ের লোকসভা সদস্যদের দলবদ্ধ করে তুরফের তাস হাতে নিয়ে বসে আছেন, যাতে কেউ তাকে আক্রমণ করে গদীচ্যুত করতে না পারেন। শ্রীমোরারজীর সমর্থক বলতে আছেন গজরাজের হিতেন্দ্র দেশাই আর উত্তর প্রদেশের চন্দ্রভান গুপ্ত। গুপ্ত মহাশয় ইন্দিরাজীকে সমর্থন জানালেও মোরারজীর অপসারণের পর তিনি যে প্রতিজ্ঞার আভাস দিয়েছেন তা খুবই প্রত্যক্ষপূর্ণ। শ্রীমতী গান্ধীর কর্মকাণ্ডকে গুপ্ত মহাশয় দুর্ভাগ্যজনক ও দুঃখটনা বলে অভিহিত করেছেন। শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে কিছ্ “কংগ্রেসী বামপন্থী” আছেন। গণমুখ্যকে অপসারণের আগে শ্রীমতী গান্ধী এমন বাতাবরণ সৃষ্টি করেছেন যে

কংগ্রেসের কারও পক্ষে এখন তাঁর বিরুদ্ধচারণ সম্ভব নয়। যদি কেউ সাহস করেন তবে তিনি প্রতিজ্ঞাশীল বলে চিহ্নিত হবেন। যে পন্থাভিত্তিক খ্রীদেশাইকে অপদম্ব করা হলো, এটাই ইন্দিরাজী ইচ্ছাকৃতভাবেই করেছেন। কারণ সিডিংকেট এখন এই ঘটনা নিয়ে আলোচনার ব্যাপ্ত থাকতে হবে। প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে সরাসরি কিছু করার মত সুযোগ করে উঠতে পারবে না। আর ইন্দিরাজী এও ইঙ্গিত দিলেন যে দরকার হলে অন্য সকলের বিরুদ্ধেও একই ব্যবস্থা অবলম্বিত হতে পারে, অতএব—সাবধান।

অন্যদিকে ইন্দিরাজী আবার প্রগতি-শীল বামপন্থীদের সাহায্যও পেলেন। মোরারজীর অপসারণের সংগে সংগেই প্রায় সকল বামপন্থী দলই এই ব্যবস্থাকে স্বাগত জানালেন। বক্তব্য দেখে মনে হয় ইন্দিরাজী ভারতবর্ষে সমাজবাদ প্রায় কার্যে মগ্ন দিলেন। এতদিন তবু পথের কন্টক ছিলেন খ্রীদেশাই। ইন্দিরাজী সেই কন্টক সরিয়ে দিয়ে মুক্তিদাতার আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে গেলেন। দক্ষিণপন্থী কম্যুনিস্টরা এই বক্তব্য রেখেছেন দেখে বিস্মিত হবার কারণ নেই। দীর্ঘদিন ধরেই তাঁরা কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীলদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন। খ্রীক-মেনন, খ্রীক ডি মালবা, ইস্তেক খ্রীচন্দ্র-শেখর, শ্রীমোহন ধারিয়া পর্যন্ত অনেককেই তাঁরা খুঁজে বার করেছেন। এবার শ্রীমতী গান্ধী স্বয়ং প্রগতিশীলদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে দক্ষিণপন্থীদের আনন্দ হওয়ারই কথা। তত্ত্বগত দিক থেকে চিন্তা করলে দক্ষিণপন্থীরা অবশ্য ঠিকই বলছেন। কারণ বিশ্ববিপ্লবের হোতা স্বয়ং সোভিয়েট রাশিয়াই বলতে গেলে এখন “Palace Coup”এ বিশ্বাসী। অতএব কংগ্রেসের সকল নেতাই যদি একে ইন্দিরাজীর মত সমাজবাদী ও প্রগতিশীল হয়ে পড়েন, মেনন-মালবার বরণীয় পক্ষে অনুগমন করেন, তবে কত সহজেই না বিপ্লব সাধিত হয়! কিন্তু অন্য বামপন্থী দলও কিভাবে তালে তাল দিতে শুরু করলেন ভাবতে আশ্চর্য লাগে। একটি উলঙ্গ ক্ষমতার লড়াইকে প্রগতিপন্থী কর্মকাণ্ডের প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত করে বামপন্থীরা তাঁদের মনের অবচেতনলোকে কংগ্রেসের প্রতি যে নিহিত প্রীতিভাব আছে তারই পরিচয় দিলেন। আর নিজেকে স্বাধীন চিন্তা করার মত ক্ষমতা যে তাঁরা ক্রমেই হারিয়ে ফেলেছেন তারও একটা প্রকৃষ্ট নজীর রাখলেন।

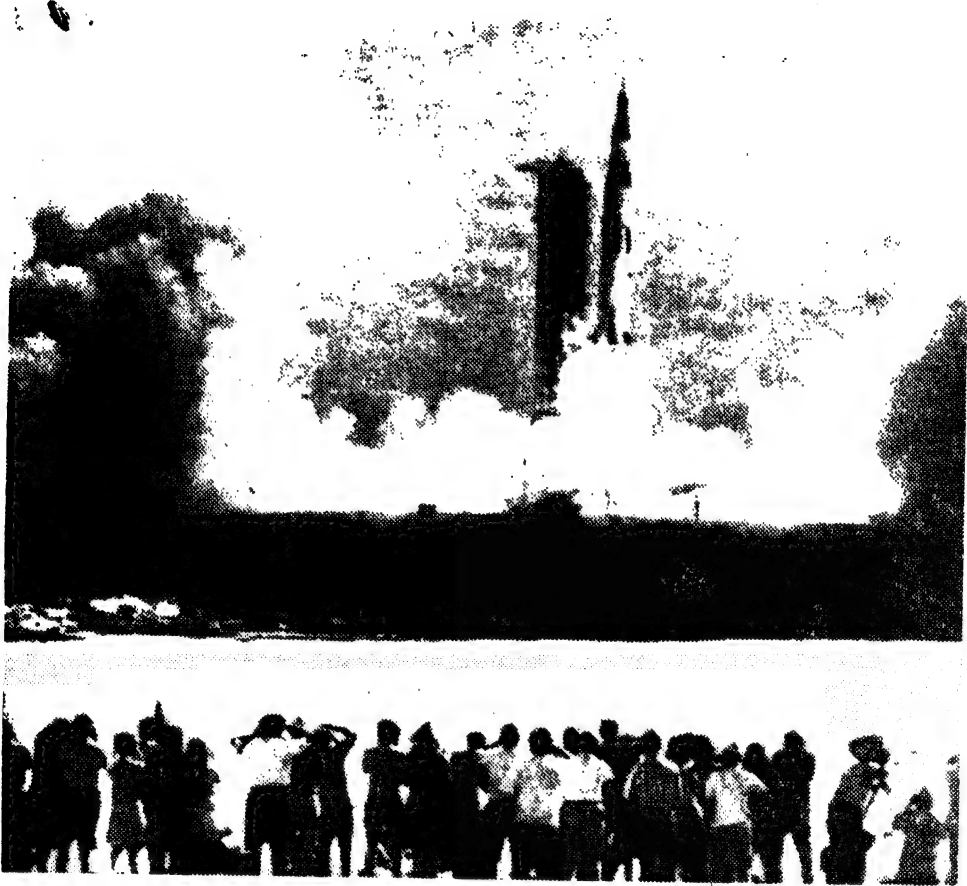
যে সন্ধ্যায় ইন্দিরাজী মোরারজী-নিধন নাটকের মহিষসী ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন, সেদিন রাত্রেই ভারতবর্ষব্যাপী ভূমুস আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। এই মুহূর্তেই ব্যাংক জাতীয়করণ অর্ডিন্যান্স জারী হলো বলে। ভারতবাসী যেন এক বিপ্লবের মুখোমুখি এসে পড়িল। আর চারিদিক যেন রোমাঞ্চ লাগে—এ রকম এক অনুভূতি। কিন্তু কোথায় সেই অর্ডিন্যান্স। শব্দ হলো, ও-সব কিছু এখন হবে না।

ভারতবর্ষের মানুষ রাতারাতি কোন লোকে হিরো করতে স্বেচ্ছা বোধ করে না। এমন কি মুহূর্তের মধ্যে অতীতের কার্যকলাপ ভুলে গিয়ে বরমালা নিয়েও অপেক্ষা করতে শুরু করে। তারপর যখন মোহভঙ্গ হয় তখন নিজীব হয়ে পড়ে। এগোনের ক্ষমতা থাকে না। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে এটাই সবচেয়ে দুঃস্বপ্নের ব্যাধি। অবশ্য ক্ষমতাই এহেন ভাবের জন্মদাতা।

যে প্রশ্ন তুলে গদী পাকা করার জন্য ইন্দিরাজী পদক্ষেপ শুরু করেছেন, অবশ্যই চাপে পড়ে হয়ত তাতে তাকে ব্যাংক জাতীয়করণের পন্থা ভাবতেও হতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হল, কংগ্রেস সংগঠনের অন্যান্য নেতৃবৃন্দ যদি তা না চান, ইন্দিরাজীর পক্ষে একা এই কর্মকাণ্ড সম্পাদন করা সম্ভব হবে কি? সেই নেতৃ ও ব্যক্তি তার আছে কি? সমদশীকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন তবে উত্তর হবে এক কথা “না”। নতুন কংগ্রেস সৃষ্টি করে বামপন্থীদের সাহায্য নিয়ে শ্রীমতী গান্ধী হয়ত একাজ সম্পন্ন করতে পারেন। তবে সেক্ষেত্রেও সমদশী হলুৎ করে বলতে পারে, ইন্দিরাজী প্রধানমন্ত্রীর গদীর গ্যারান্টি চাইবেন এবং কেবলমাত্র সেই আশ্বাস পেলেই তিনি অগ্রণী হতে পারবেন। না হলে নয়।

কংগ্রেসের অভ্যন্তরে এই ক্ষমতার লড়াই কারও উপকারে না এলেও বিভিন্ন রাজ্যের যুক্তফ্রন্ট সরকারগুলির যথেষ্ট সহায়ক হবে। কবণ, সবল, একাত্তর কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃ বৃদ্ধফ্রন্টের পক্ষে বিশেষভাবে বলে ফ্রন্টবাসীরা মনে করেন। অতএব, কোম্প্র অনৈক্যের ডাব যতই প্রবল হয়ে উঠবে, বৃদ্ধফ্রন্টের মধ্যে তত বেশী একোয় ডাব জাগবে।

ইতিমধ্যেই অবশ্য জোড়াজাল দিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে একটা মিটমাট করার চেষ্টা চলছে। সমদশীর মনে হয়, শ্রীমতী গান্ধীও এটাই চেষ্টাছিলেন। এখন প্রশ্নটা এমন দাঁড়িয়েছে যে, ইন্দিরাজী রাজী না হলে কোণকিছরই মীমাংসা সম্ভব নয় এবং বিশ্ববাসী ইচ্ছা, ইন্দিরাজী কত শক্তি-শালী। তাঁর ক্ষমতার কাছে সংগঠনের শক্তি নিতান্তই তুচ্ছ। কাজেই বিশ্বদরবারে তাঁর যে প্রেসিডেন্ট ক্ষুর হুমুছিল তা আবার পুনরুত্থার হলো। সকল কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকেই এখন তাঁর কাছে ছোটোছোটো করতে হচ্ছে। তাকে অবজ্ঞা করা যে কত কঠিন কাজ তিনি তা টের পাইয়ে দিয়েছেন। এখন প্রধানমন্ত্রীর গদীতে নিরুপদ্রবে আসীন থাকতে পারবেন এই আশ্বাস পেলেই সমস্ত গোলমাল মিটে যাবে। শব্দ কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে আগুন জ্বলল তাই ধ্বংসিত হয়ে থাকবে। আনন্স্কে পেলেই সে আগুন আবার সৌলহান শিখা বিস্তার করে সংগঠনকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। কতোকাল সেই ভয়াবহ দিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে বলা কঠিন।



গত ১৬ এপ্রিল কেপ কেনেডি থেকে অ্যাপোলো-১১ উৎক্ষেপণের দৃশ্য আগ্রহী দর্শকেরা লক্ষ্য করেন। মানবজাতির এক নতুন ইতিহাস শূন্য হবার শূন্য মুহূর্তে আমরাও জানাই অভিযাত্রীদ্বয়কে আন্তরিক শূন্য কামনা। 'অমৃত'র আগামী সংখ্যায় দ্বয়ী বীরকে শ্রদ্ধাজলি জানানো হবে বিশেষ নিবন্ধের আকারে।

## রাষ্ট্রপতি নির্বাচন

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনকে উপলক্ষ করে এবার দেশের রাজনীতিতে বেরকম টালমাটাল চলছে ইতিপূর্বে আর কখনও আর কোন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন নিয়ে এমন টালমাটাল হয়নি। এই একটি নির্বাচনকে ঘিরে যে বিতর্ক ও উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে শূন্য রাজনৈতিক দলগুলিই নয়, প্রধানমন্ত্রী, উপপ্রধানমন্ত্রী, অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি ও লোকসভার স্পীকার প্রভৃতি জড়িয়ে গেছেন, কংগ্রেস দলের মধ্যে

গভীর ফাটলের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে এবং অকংগ্রেসী শিবিরে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি শ্রীভি ভিগিরি রাষ্ট্রপতির পদ থেকে ও উপরাষ্ট্রপতির পদ থেকে সরে এসেছেন, স্পীকার শ্রীসঞ্জীব রেড্ডি তার পদ ছেড়ে দিচ্ছেন এবং এমনকি যে পরিস্থিতির মধ্যে উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মন্ত্রিসভা থেকে সরে এলেন সেই পরিস্থিতির সঙ্গেও রাষ্ট্রপতি নির্বাচন সংক্রান্ত এই বিতর্কের প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ সম্পর্ক রয়েছে। অর্থাৎ একই সঙ্গে রাষ্ট্রের চারটি উচ্চপদ থেকে তিনজন ইস্তফা দিলেন এই একটি নির্বাচনকে উপলক্ষ করে।

ইতিপূর্বেও ভারতবর্ষে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে, এমনকি প্রধানমন্ত্রী নেহরুর অনতিপ্রত্যাখ্যাতকৈ তার উপর চাপিয়ে দিয়ে রাষ্ট্রপতি পদে বসান হয়েছে। কিন্তু সেজন্য এমন একটার পর একটা চাপল্যাকর ঘটনার প্রবাহ সশব্দে দিকে এই দেশের রাজনীতিকে টেনে নিয়ে যায়নি।

যদিও বিস্ফোরণটা কতকটা আকস্মিক-ভাবেই ঘটেছে তা হলেও তলার তলার তার প্রস্তুতিটা সম্ভবত কিছুকাল আগে থেকেই চলছিল। আর-এস-পি নেতা শ্রীহরিদাস চৌধুরী বলেছেন, গত জুন মাসের মাঝামাঝি প্রবাসপ্রমে যখন তাঁদের পার্টির একটি সভা চলছিল তখন প্রধানমন্ত্রীর



ইন্দিরা গান্ধী

একজন বার্তাবাহ তাকে এসে জিজ্ঞাসা করেন রাষ্ট্রপতির পদের জন্য শ্রীমতী গান্ধী যদি তাঁর প্রার্থীকে মনোনয়ন দেওয়ার জন্য লড়াই করেন তাহলে তিনি বামপন্থী দলগুলির সমর্থন পাবেন কিনা। তাঁর এই কথা যদি সঠিক হয় তাহলে বুঝতে হবে যে, রাষ্ট্রপতি পদের জন্য কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপার নিয়ে দলের ভিতর একটা শক্তিশালীকার জন্য প্রধানমন্ত্রী কিছুকাল আগে থেকেই তৈরী হচ্ছিলেন।

এই শক্তিমন্ডলের একদিকে “সিন্ডিকেট” নামে পরিচিত কংগ্রেস হাইকমান্ডের উপরতলার জোট আর একদিকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। এই মন্ডল যে ধর্মায়িত হচ্ছিল তার কিছু কিছু ইঙ্গিত ইতিপূর্বে পাওয়া যাচ্ছিল। রাজ্যসভায় শ্রীচন্দ্রশেখর যখন শ্রীমোরারজী দেশাই সম্পর্কে কতকগুলি অপ্রিয় কথা বলেন এবং শ্রীদেশাই এ সম্পর্কে কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির ভিতরে শব্দলাভের প্রশ্ন তুলেছিলেন তখন শ্রীদেশাইয়ের শিবির থেকে এমন ইঙ্গিত করা হয়েছিল যে, প্রধানমন্ত্রীর প্রত্যয়েই শ্রীচন্দ্রশেখর শ্রীদেশাই সম্পর্কে এমন কথা বলতে সাহস পেয়েছেন। বাণ্যলোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রাক্কালে ওয়ার্লিং কমিটির বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী বৈশ্বিক নীতি সম্পর্কে শেষ মুহূর্তে যে নোট পাঠালেন তার কথা দিয়েও প্রকাশ পেল যে, শ্রীমতী গান্ধী দলের ভিতর তাঁর শক্তির বাচাই করার জন্য শ্রীদেশাই, শ্রীপাণ্ডিত, শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা প্রমুখ কংগ্রেস সংগঠনের শক্তিশ্রমের সঙ্গে সামান্যসামান্য মোকাবেলার নামার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা খোলাখুলি বেরিয়ে পড়ল যখন রাষ্ট্রপতি পদে মনোনয়নের ব্যাপারে বিভক্ততা স্বরূপ প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রকাশ করে দিলেন। ১২ জুলাই তারিখে বাণ্যলোরে কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ড শ্রীমতী গান্ধীর আপত্তি জ্ঞাপন করে ও ডেটের জোরে শ্রীসঞ্জীব



মোরারজী দেশাই

রেন্ডিক রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে গ্রহণ করলেন। সেদিন শ্রীমতী গান্ধী সাংবাদিকদের কাছে মুখ খুললেন না। সরকারীভাবে পার্লামেন্টারি বোর্ডের সিদ্ধান্ত সেদিন ঘোষণাও করা হল না। বোর্ডের ভিতরকার বিরোধ মোটাবার চেষ্টা করার জন্য সম্ভবত সময় নেওয়া হল। পরদিন ১৩ জুলাই কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা দলের মনোনীত প্রার্থী হিসাবে শ্রীসঞ্জীব রেন্ডিকের নাম ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী গান্ধীও সাংবাদিক সম্মেলনে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করলেন। তিনি বললেন যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ড যে শর্তাধীন প্রার্থী মনোনয়ন করলেন তাতে তিনি দুঃখিত হয়েছেন।

তিনি একথাও বললেন যে, শ্রীসঞ্জীব রেন্ডিক মনোনয়ন তাঁকে বিস্মিত করেছে। তিনি ইঙ্গিত করলেন যে, রাষ্ট্রপতি পদের জন্য কংগ্রেসপ্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপারে কংগ্রেস হাইকমান্ডের কোন কোন সদস্য তাঁকে সমর্থন করার কথা দিয়েও সেই কথা রাখেন নি। বোর্ডে তিনি শ্রীজগজীবন রামের নাম প্রস্তাব করেছিলেন, একথা উল্লেখ করে শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, বিভিন্ন বিরোধী দল ও অন্যান্যদের সঙ্গে কথা বলে তাঁর ধারণা হয়েছে, হয় শ্রী ভি ভি গিরি অথবা শ্রীজগজীবন রামের পক্ষে একমত রয়েছে। অনেকে একথাও মনে করেছিলেন যে, গান্ধী শতবার্ষিকীর বছরে একজন হরিজন রাষ্ট্রপতির পদে নির্বাচিত হলে ভাল হবে। যেহেতু দেশে এখন নানা ধরনের সরকার আছে সেহেতু রাষ্ট্রপতি পদে প্রার্থী মনোনয়নে একটা একমত হওয়া সরকার বলে তিনি মনে করেছেন এবং এই কারণেই বিভিন্ন দলের সঙ্গে কথা বলেছেন।

এই সাংবাদিক সম্মেলনে ও পরে বাণ্যলোরে থেকে দিল্লীতে পৌঁছে প্রধানমন্ত্রী বেসরকারীভাবে বললেন তাতে বোঝা গেল যে, কংগ্রেসের দলীয় প্রার্থী হিসাবে শ্রীসঞ্জীব রেন্ডিকের প্রতি প্রকাশ্য সমর্থন জানাতে বা তাঁর জয়ের জন্য সক্রিয়ভাবে কাজ করতেও তিনি প্রস্তুত নন।

১৩ জুলাই তারিখেই নয়াদিল্লীতে অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি ৭৪ বছর বয়স্ক শ্রী ভি ভি গিরি ঘোষণা করলেন যে, তিনি একজন নির্ভর্য প্রার্থীরূপে রাষ্ট্রপতির পদের

## চিত্তরঞ্জন মাইতি

কাহিনীর ঘন বুননে ভাষার চারু চিকণের কাজে চিত্তরঞ্জন মাইতির রচনা স্বাদু ও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। পাঠকের মনে তাঁর রচনার উত্তরোত্তর সুখ-সম্ভারী প্রতিচ্ছা মাইতি জগতে তাঁর স্থায়িত্বের সুস্পষ্ট সূচনা।

আমাদের প্রকাশনায় তাঁর কয়েকখানি গ্রন্থ :-

## হিরণ্যগড়ের বধ

নতুন উপন্যাস  
এক লুপ্ততা রাজবধুর সক্রমণ কাহিনী। [৫.০০]

## শৈলপুরী কুমায়ুব

প্রবণ কাহিনী। ৩য় সংস্করণ।  
কুমায়ুবের পাহাড়ে পাহাড়ে লেখকের ভ্রমণের অনবদ্য কথাচিত্র। [৫.০০]

## অনেক বসন্ত দুটি মন

গল্প সংগ্রহ।  
যুগে যুগে প্রণয়মুগ্ধ দুটি মনের লীলা-কাহিনী। [৩.৫০]

## বসন্ত বিলাপ

কাব্য নাটক।  
প্রেম-বিলাপ, হৃদয়ের আত্ম বিলাপ। [৪.০০]

## দাম্পত্য প্রেম

উপন্যাস।  
মোরাভিয়ার বিখ্যাত মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের অনুবাদ। [৪.০০]

## বাংলা কাব্য-প্রবাহ

প্রবন্ধ।  
চর্চাপদ থেকে ভারতচন্দ্র পর্বন্ত কাব্য জগতের পরিচয়বাহী গ্রন্থ। ‘অনাস’ ও এম-এ ক্লাশের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে অপরিহার্য। [১০.০০]

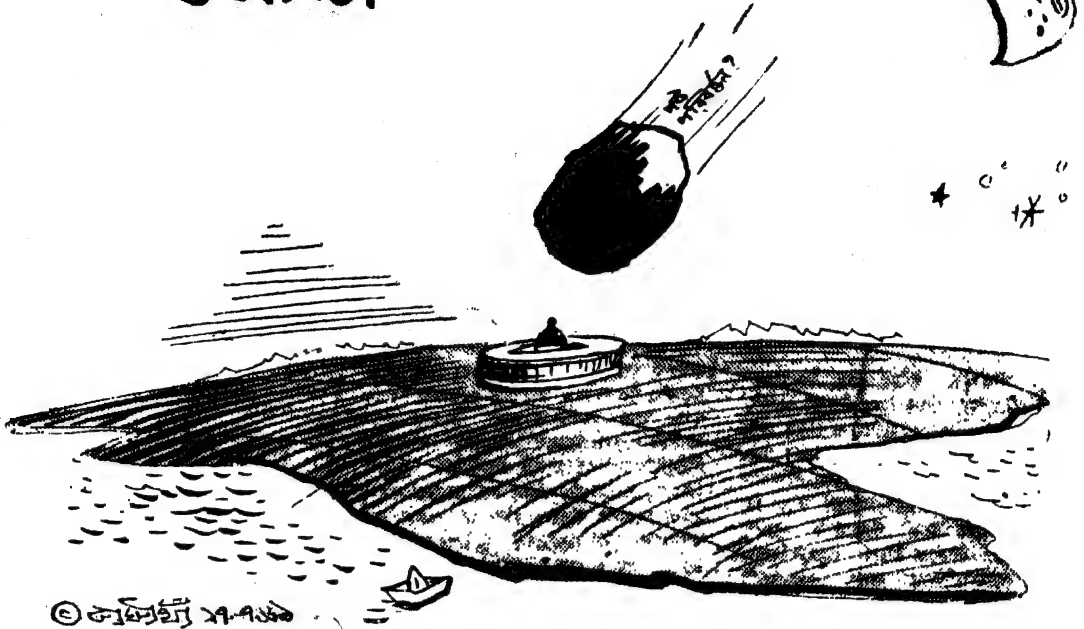


কৃপা জ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



## নয়া দিল্লীতে উদ্‌ঘাটন!



জন্ম প্রতিবন্ধিতা করবেন। রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে এক হাজার শব্দের একটি বিবৃতি প্রকাশ করে তিনি বললেন যে, লোকসভার স্পীকারকে মনোনয়ন দিয়ে কংগ্রেস পালি-মেন্টারি বোর্ড “দেশের প্রতিও সুবিচার করেন নি, তারা যে প্রতিষ্ঠানে রয়েছেন তার প্রতিও ন্যায়বিচার করেন নি।”

অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি তাঁর বিবৃতিতে বললেন যে, তাঁর দীর্ঘ জনজীবনে যখনই তিনি বুঝেছেন যে, তাঁর কোন পদে স্বাধীনতা তাঁর বিবেকের নির্দেশের বিরুদ্ধে যাচ্ছে তখনই তিনি বিনা স্মরণে সেই পদ ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি তাঁর বিবেকের নির্দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্যকেই চূড়ান্ত বলে মনে নিয়েছেন এবং “এই নির্দেশ ও কর্তব্য-বৃন্ধ্যই আমাকে রাষ্ট্রপতির পদের জন্য প্রার্থী হতে উৎসাহ করেছে।”

তাঁর বয়সের জন্য যে আপত্তি উঠেছে সে বিষয়ে ইংগিত করে শ্রীগিরি তাঁর বিবৃতিতে বলেছেন যে, দু’ বছর আগে যখন তাঁকে উপরাষ্ট্রপতির পদে নির্বাচিত করা হয় তখন তাকে তাঁকে পূরা পাঁচ বছরের মেয়াদেই নির্বাচিত করা হয়েছিল। সুতরাং “এখন বয়সের প্রশ্ন তোলাটা আজব ব্যাপার।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি যোগ করেন, “আমার সৌভাগ্য এই যে, আগাগোড়াই আমার স্বাস্থ্য ভাল এবং এখনও আমি সুস্বাস্থ্যের অধিকারী।”

শ্রীমতী গান্ধীর সাংবাদিক সম্মেলনের বিবৃতি ও রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে দেওয়া শ্রীগিরির বিবৃতি, দুটিই এদেশে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ইতিহাসে নতুন নজীর সৃষ্টি করল। এব আগে আর কখনও কোন প্রধানমন্ত্রী নিজের দলের এইরকম গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্তের প্রকাশ্য সমালোচনা করে কোন বিবৃতি দেন নি। এর আগে তাব কখনও রাষ্ট্রপতি শাসকদল কংগ্রেসের মনোনয়ন না পাওয়া সত্ত্বেও নির্বাচনে দাঁড়ান নি এবং রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে সেই উদ্দেশ্যে নির্বাচনী ইস্তাহার প্রকাশ করেন নি। রাষ্ট্রপতি নির্বাচন উপলক্ষ করে ভারতীয় রাজনীতির মধ্যে বিভেদের রেখাগুলি যে স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইছে সেটাই এই দুটি ঘটনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

এবার রাষ্ট্রপতির পদে যিনি নির্বাচিত হবেন তাঁকে আগামী ১৯৭২ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর সম্ভবত এমন একটা কৃষিজ্ঞ গ্রহণ করতে হবে যা ইতিপূর্বে আর কোন রাষ্ট্রপতিকে করতে হয় নি। ঐ নির্বাচন কেন্দ্রে যদি কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না করতে পারে তাহলে সরকার গঠনের ব্যাপার জটিলতার সৃষ্টি হবে। কংগ্রেসকে ক্ষমতা রাখার জন্য সম্ভবত অন্যান্য পার্টির সঙ্গে কোয়ালিশনে আসতে হবে। এই কোয়ালিশন গঠন করার জন্য কংগ্রেস সুযোগ ও সময় পাবে কিনা সেটা

পরবর্তী রাষ্ট্রপতির উপর নির্ভর করবে। আবার কংগ্রেস যদি ক্ষমতাচ্যুত হয় তাহলে রাষ্ট্রপতি ভবনে যিনি অবস্থান করবেন তাঁর রাজনৈতিক চরিত্র ও রাজনৈতিক যোগাযোগগুলির উপর দেশের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করবে। সেদিকে লক্ষ্য রেখেই রাষ্ট্রপতি পদে মনোনয়নের প্রথমট বিভিন্ন মহল থেকে বিচার করা হচ্ছে। স্পীকার হওয়ার আগে পর্যন্ত শ্রীসঞ্জীব রৌদ্র কংগ্রেসের ‘সিপিডকেটের’ সদস্য ছিলেন। তিনি রাষ্ট্রপতি ভবনে গেল সিপিডকেটের মাতঙ্গবরী বৃত্তা নিরাপদ বাধ করবেন শ্রীমতী গান্ধী ততটা বোধ করবেন না। এটাই হচ্ছে রাষ্ট্রপতি পদে মনোনয়নের বিতর্কে মূল প্রশ্ন।

১৭১১ সালে ক্রাশের রাজা  
বোম্বাই লাই বখন দিল্লীহীদের এঁকরে  
পালিয়ে থাকিলেন তখন তিনি মধ্যস্থ-  
কাজের জন্য ভারতসে-এ সেয়েছিলেন।  
ঐ মধ্যস্থকাজে তিনি ২৪টি কলিলেট  
খোয়েছিলেন। আর ঐ ভারতসে-এই  
তিনি বরা পড়ে গিয়েছিলেন। একথা  
বলেছেন খাদ্যনৈতিক ও ক্রাশের সেমশ  
পত্রিকার লেখক রথেন্দ্র কৃষ্ণ।  
(‘নিউইক’ টাইমস পত্রিকা থেকে)

# সম্পাদকীয়

মানুষের সাধনা চন্দ্রলোক স্পর্শ করেছে। চাঁদের মাটিতে মানব-মহিমার বিজয়কেতন উড়িয়েছেন আজ আমস্টার্ডাম এবং জলিড্রিন। সারা পৃথিবীরই কোটি কোটি নরনারী আজ পরম গৌরবে উত্তারণ করবে 'ধন্য হে ধন্য, এ জীবন ধন্য।' আমরাও জানাই আমাদের জয়ধ্বনি।

২১-৭-৬৯

## চন্দ্রজয়ের সাধনা

এ সপ্তাহে পৃথিবীর সব মানুষ তাকিয়েছিলেন চাঁদের দিকে। চাঁদই হল এখনকার সবচেয়ে বড় খবর। পৃথিবীর মানুষের কাছে চাঁদ বরাবরই এক বিস্ময়ের ও আকর্ষণের বস্তু। চাঁদকে নিয়ে গড়ে উঠেছে মানুষের স্বপ্ন, তার ভাববাসার প্রতীক হল চাঁদ। শূন্য ভারতবর্ষেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই চাঁদ তার মায়াবী জ্যোৎস্নালোকে মানুষের মনে এনে দেয় স্বপ্নলোকের হাতছানি। মহাকাশের অসীম শূন্যে চাঁদই হল আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। কোন আকর্ষণে চাঁদ পৃথিবীর কাছে চিরকালের জন্য ধরা পড়ে গেছে বিজ্ঞানীরা এখনও সঠিকভাবে তা বলতে পারেন না। চাঁদের বৃকে মানুষ পা দিয়ে বিজ্ঞানের সেই অজানা তত্ত্বকে মানুষের আয়ত্তে আনবে। মহাকাশে বিশ্ব-রক্ষাভেদর সৃষ্টিরহস্য উদ্ঘাড়ে এ হল মানুষের সফল পদক্ষেপ।

মহাকাশ গবেষণায় রাশিয়া এবং আমেরিকা এই শতাব্দীতে বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করেছে। রাশিয়া এবং আমেরিকা দুই-ই চাঁদের বৃকে হাবার জন্য প্রতিযোগিতায় নেমেছিল এক দশক আগে থেকে। আমেরিকাই প্রথম চাঁদের বৃকে পৃথিবীর মানুষ নামাবার দূঃসাহসিক ও বিস্ময়কর প্রচেষ্টায় অগ্রণীর ভূমিকা নিল। এই ঐতিহাসিক কৃতিত্ব মানুষ বহু শতাব্দীর অনুশীলনে, অধ্যবসায় এবং প্রতিভার বিকাশের দ্বারা উপার্জন করেছে। বিগত কয়েক হাজার বছর ধরে মানুষ তার সভ্যতার ক্রমবিকাশের পথ ধরে যত জ্ঞান সংগ্রহ করেছে মহাকাশে চন্দ্রজয় তারই পরিণতি। আট বছর আগে মার্কিন দেশে চন্দ্রযাত্রার কার্যসূচীর উদ্বেগধন প্রসঙ্গে পরলোকগত প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডি বলেছিলেন “আমরা এই দশকে চাঁদে যেতে ও অন্যান্য কাজ করার দায়িত্ব নিয়েছি এই বলে নয় যে কাজটি সহজ, নিয়েছি এই জন্য যে কাজগুলো কঠিন এবং এই কারণে যে এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দক্ষতা ও শক্তিকে সংগঠিত ও পরিমাপ করা যাবে।”

মানুষের হাতে তৈরী বস্তু, তার বাস্তবিক ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভার স্বাক্ষর ইতিপূর্বে চাঁদের বৃকে এবং আরও অনেক দূরতর গ্রহ ভূমিনাসের বৃকে গিয়ে পৌঁছেছে। কিন্তু মানুষ নিজে চাঁদকে ছোঁবার প্রয়াস এই প্রথম। এই প্রয়াসের সাফল্য সে কারণেই গণ্য হবে তুলনাত্মক। অ্যাপোলো-১১ আকাশে পৃথিবীর মানুষের বিজয়-পতাকা বহন করে নিয়ে গেছে। পৃথিবীর ১৩৬টি জাতির পতাকাই নিয়ে গেছেন মার্কিন মহাকাশচারীরা। তার মধ্যে মার্কিন দেশের পতাকার পাশাপাশি স্থান পেয়েছে রাশিয়ার পতাকা, পেয়েছে ভারতেরও। মানব-সহযোগিতা ও মৈত্রীর নিদর্শনরূপে মার্কিন মহাকাশচারী আমস্টার্ডাম, জলিড্রিন ও জলিড্রিন সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন মৃত রুশ মহাকাশচারী যুরি গাগারিন ও ভ্যাদিমির কোমারোভের নামাঙ্কিত দুটি স্বর্ণপদক। তাই একে শান্তির জয়যাত্রা বলেই চিহ্নিত করি আমরা। প্রতিযোগিতা যা আছে তার মধ্যেও রয়েছে মানব-প্রতিভার কৃতিত্ব দেখাবার প্রতিযোগিতা।

এই কৃতিত্বের পিছনে বহু কর্মীর অক্লান্ত সাধনা কাজ করেছে। মার্কিন কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন যে, অ্যাপোলো-১১ চন্দ্রযান তৈরী করতে এবং তাকে নিরাপদে চাঁদে নামিয়ে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনার কাজে চার লক্ষেরও বেশী বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীয়ার, প্রয়োগবিদ ও অন্যান্য কর্মীর অতপ্ত সাধনা বস্তু। শূন্য তাই নয় মানুষের এই দূঃসাহসিক অভিযানে পৃথিবীর আরও কত দেশের বিজ্ঞানী সারাক্ষণ সচেষ্ট দৃষ্টি রেখেছে তাঁদের প্রতিমূহূর্তের সঠিক তথ্য সংগ্রহে ও সরবরাহে। যুক্তিগত জড়রেল ব্যাংক মানমন্দির, অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসে স্থাপিত বিরাটকার রেডিও টেলিস্কোপ, রাশিয়ার মহাকাশ গবেষণাগার সর্বত্রই চন্দ্রযান সম্পর্কে আগ্রহ সমান। রাশিয়ার প্রেরিত লুনা-১৫-র কৃতিত্বের জন্যও মানুষের আগ্রহ কম নয়।

এই প্রযুক্তি বহন প্রকাশিত হবে তখন অ্যাপোলো-১১ ও লুনা-১৫-এর চন্দ্র অভিযানের সর্বশেষ বার্তা পৃথিবীর মানুষ জেনে যাবে। তাঁদের সাফল্য সকলের কাম্যা। পৃথিবীর মাটিতে মানুষ এখনও এক হতে পারে নি। কিন্তু মহাকাশের অজানা মহস্য আবিষ্কারের সাফল্য যদি পৃথিবীর মানুষকে প্রীতি ও মৈত্রীতে একাবদ্ধ করতে পারে তাহলে সেটাই হবে এই শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানবিক সাফল্য। বিশ্ব-রক্ষাভেদর বহু বহস্য এখনও অনাবিস্কৃত। চন্দ্রজয় সেই মহস্যের দূরার উন্মুক্ত করে দেবে আমাদের সামনে। সেই স্বর্ণদিন মানবসভ্যতাকে মৈত্রীর আলোকে স্নিগ্ধ ও মহিমাম্বিত করে তুলুক, এই প্রার্থনা।

## অল্পে সদ্ধ নেই ॥

অমিতাভ দাশগুপ্ত

তোমরা সবাই ছুঁয়ে ছিলে।

যেভাবে শাখার রম্ধে আ-ফোঁটা কুঁড়ির গোটা  
যজ্ঞ-অনলের পরে হাতে হাত স্তেপের সবুজ  
দীর্ঘ প্রবাসের পর শরীরে শরীর ভেঙে  
প্রমোদে বস্কিম শূন্যে থাকা।

এখন বিপিনে, বনে পদধ্বনি। তাতার-বাতাসে  
কস্তুরির চাপা ঘ্রাণ করতল কাঁটায় জর্জর  
নয় করবীর কোল নষ্ট করে রৌদ্র চলে যায়,  
জ্বর গায়ে, উদাসীন পায়ে  
গ্রন্থি ছিঁড়ে ছিঁড়ে কতো আয়াস-বিহীন পারাশার  
নাগরিক ছান্নাবাজি, অশ্ব আজ গায়ের দংগল।

অল্পে সদ্ধ নেই। কোনো অব্যবহিত  
নিজের সীমানা ছিঁড়ে নিজেই বিশাল হতে গিয়ে  
ভেঙে ফেটে ছয়ছান।

তন্ত কৃক-হরিণের দল  
ফলাফলহীন ছোটে কঙ্কালী-কঙ্করে—  
যদি জল ফুঁসে ওঠে!

## কবি ॥

পবিত্র মদুখোপাধ্যায়

কবিই জানেন

ভাবি পিঠে বেঁধে একা ও নিজর্ন হতে  
একা ও নিজর্ন  
আত্মায় জাগ্রত রেখে ত্রিকাল বিম্বিত লব্ধ বোধি  
তিনি চলেছেন পথে  
উলংগ বহুটিতে গোঁজা পাখির পালক  
চোখে লব্ধভেদী তীর  
চলেছেন তিনি  
কপালে প্রোজ্জ্বল সূর্য  
উদ্ভাসিত আত্মপরিহার প্রভায়  
প্রথম মানব তিনি  
পদচিহ্ন মনে মনে চলেছেন একা  
অথচ সমগ্র বিশ্ব তাঁরই চোখ থেকে অগ্নি ছুঁই কোরে জানে

আমাদের সংসারে এতদিন মৃত্যু প্রবেশ করেনি। বোধকরি মৃত্যুও আমাদের কক্ষণে করত। যেহেতু আমাদের প্রতিদিনের বেঁচে থাকার মধ্যে লড়ায়ের কোনো লেশ ছিল। সেইহেতু আমাদের জীবনহীন প্রাত্যহিকতার মৃত্যু হস্তক্ষেপের কোনো প্রেরণা পায়নি।

আমরা অভাববোধের বিলাসিতার মধ্যে বাস করতাম। যথার্থ অভাব আমাদের ছিল না। কিন্তু অভাবগুলো দূর করবার জন্যে যে উদ্যোগ এবং সক্রিয়তার প্রয়োজন, সেটা বাবার চরিত্রে ছিল না। গ্রামাঞ্চলে কিছু ধানজমি ছিল, যা রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে নষ্ট হয়ে গেল। বাবার সৌখিন ওকালতি ব্যবসা আমাদের নির্দিষ্ট কোনো ভরসা দেয়নি।

বাবা একদা জীর্ণ হয়ে ক্ষয় হয়ে গেলেন। তখন দেখলাম একটা পুরনো ভাঙা বাড়ি, আলমারিতে অব্যবহৃত কিছু আইনের বই, এবং একটা আরামকেন্দ্রী ছাড়া উত্তরাধিকার সূত্রে আমরা আর কিছু পাইনি।

বাবার জীবনধারণ সম্পর্কে এই শালত জনাগর মনোভাব আমাদের কাছে বিস্ময়ের। অথচ আমাদের বংশ মা ছাড়াও সংসারে আমরা গোটাছয়েক ভাই-বোন। পাঁচবছর আমাদের আগমনের কোনো কারণ আমরা নিজেরাই বুঝতাম না। কারণ আমরা এসেছি—এই বেশ আমাদের নিজস্বের মধ্যেও ছিল না।



আমি  
মিথিমা

অথচ ব্যোজোন্ড হিসেবে মনে হচ্ছে আমার কিছু কর্তব্য আছে। মার ইলানীং মনোভাবও তাই। মাকে একদিন স্পষ্ট করে জিজ্ঞেস করলাম: 'বাবা কী আমার জন্যে কিছু বলে গেছেন?' মা বললেন: 'না।' তাহলে আমার কর্তব্য আমি কীভাবে নির্ধারণ করব। মাকে পরদিন বললাম: 'তুমি বলবে কী করতে হবে আমাকে।' মা শূন্য চোখে তাকিয়ে রইলেন। বিড়বিড় করে বললেন: 'আমার বাট বছরের জীবনে কখনো কিছু বলিনি।' বললাম: 'কিছু না বলে তোমার জীবন কাটল। আজ বাবা নেই, তুমি আছো, আমরা সকলেই তোমার যত্নের দিকে তাকিয়ে।' মা কিছু না বলে ঠাকুরঘরে চলে গেলেন।

আমার কাছে সংসারটা ধাঁধার মতো মনে হল। আমাদের কী করতে হবে কে বলে দেবে। বাবার শাস্ত, অনাগ্রহ জীবনধারণকে কী কুপ্তির মতো ভাঙবে। বাবা স্বর্ণ থেকে কী কণ্ট পাবেন না। বাবার ছাঁচটাকে ভাঙবার কী অধিকার আমাদের আছে।

মা বললেন, 'থোকা, সপ্তাহের রেশনটা আজই ভুলতে হবে।'

আমি একটা বাস্তব কাজ পেয়ে বেঁচে গেলাম। 'টাকা দাও।'

'টাকা!' মা অবাক হলেন।

বললাম: 'বারে, টাকা ছাড়া কী দোকানী মাল ছাড়বে?'

মা বললেন, 'তার আমি কী জানি।'

অবাক হলাম মার দিকে চেয়ে। তাহলে কে জানে। বাবা জানেন না, মা জানেন না। আমাকে জানবার শিক্ষাটা কেউ দিয়ে যাবেনি। না-জেনে আমাকে জানার ভান করতে হবে। মা কী আমার অশিক্ষিতপটুত্বের ওপর অশ্রু রেখেছেন।

'তাহলে কী তুমি বলতে চাও এখন আমাকেই এসব জানতে হবে?'

মা বললেন, 'সংসারের এই নিয়ম। তোমার বাবা বর্তদিন বেঁচেছিলেন...'

বললাম: 'মা, তুমি একথা বলতে পারছ?'

মা বললেন, 'আমি কেন, ওদের জিজ্ঞেস করো ওরাও একথা বলবে।'

ভাই-বোনদের মৌনতা মার কথারই সমর্থন।

নিশ্বাস ফেলে বললাম: 'ব্যাগ আর কার্ডগুলো দাও।'

মা বের করে দিলেন।

রাস্তায় ঢোকে প্রথমে সুশীলের বাড়িতে হানা দিলাম।

'এই, সোটা-কুড়ি টাকা দে—'

সুশীল হাসল। 'টাকা কী হবে?'

'রেশন আনতে হবে।'

সুশীল টাকা দিল। 'এইভাবে কতদিন চলবে? একটা কিছু কর।'

হাতা হয়ে বললাম, 'তুইও এই কথা বলছিস। আমার বাবা শূন্যে কণ্ট পেতেন।'

'তোমার ভাই-বোনদের বাচাবি কী করে?'

'কেন বেঁচে আছে তো।'

'তুই বড় ভেঙে পড়েছিস। বাবা কী ঠিককাল কারুর থাকে রে?'

বললাম: 'থাকা না-থাকার কথা নয়। আজ সকালে মা বললেন রেশন আনতে।'

তাতেই বুঝলাম মা চাইছেন বাবার কাজ-গুলো আমাকে দিয়ে করবেন। আমি তো নাও করতে পারি, বল পারি কিনা?'

সুশীল বললে, 'পাগলামো।'

'বাবা কখনো একথা বলতেন না। আমরা দেখেছি কতদিন রেশন ব্যাগ নিয়ে গিয়েও তিনি শূন্যহাতে ফিরে এসেছেন। আমরা কেউই প্রশ্ন করিনি। সম্ভ্যে রাগিতে অশ্রুকার করে আমরা মূখ্য বলে শূন্যে পড়েছি। কেউ কারুর দিকে তাকাতে পারিনি।'

সুশীল বললে, 'তোমার বাবা সংসারী মানুষ ছিলেন না।'

'অথচ আমরা জন্মালাম।'

সোটা অন্য ব্যাপার। দ্যাক এমন কতকগুলো প্রশ্ন রয়েছে তার উত্তর খোঁজাটা অশালীন।'

'বোধহয় তাই হবে। আচ্ছা চলি।'

মাকে বললাম: 'মা, একটা কিছু করতে হবে।'

মা বললেন: 'কী করতে চাও?'

বললাম: 'আমি গ্রামে যাচ্ছি। জমিজমা দেখানো করি।'

মা শূন্যে গলার বললেন, 'তুমি পালাতে চাও?'

'মানে?'

'আমরা তোমার ওপর নির্ভর করে আছি।'

'আমার ওপর! কেন? আমি কার ওপর নির্ভর করব?'

'তুমি উপযুক্ত হয়েছ। বি-এ পাশ করেছে।'

'তুমি আমাকে কী করতে বলো?'

'জন্যদর্শনবাবুর কাছে যাও। হয়তো একটা চাকরির ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন।'

বললাম: 'বাবা বেঁচে থাকলে কোনদিন আমাকে এ-আদেশ করতেন না। বাবা কখনো চাকরি করেন নি। পরের গোলামিকে তিনি ঘৃণা করতেন।'

মা অকারণে কাদতে লাগলেন। মার কান্না বড় বিস্তীর্ণ লাগল আমার কাছে।

বললাম: 'বাবার ছাঁচটা তুমি এ বাড়ি থেকে দূর করে দিতে চাও। জানিনে বাবার ওপর তোমার না আমাদের কার বেশি অধিকার। বাবার এই জটিলতাহীন সরল জীবনে তুমি কী সুখী ছিলে না? বাবা কী জানতেন তোমার এই বিরোধিতা? যখন লড়াই করার দরকার ছিল তখন কেন তুমি আমাদের পক্ষে নাও নি? আজ বাবা নেই, বিরোধিতাও নেই। তাহলে আমরা একটা মিথ্যার সঙ্গে লড়াই করে বাব?'

মা তবু কেঁদে চললেন।

অসন্তোষ প্রকাশ করে বললাম: 'তোমার কান্না দেখে লোকে ভাববে আমি ছেলে হয়ে তোমাকে আশ্রয় দিচ্ছি। যে কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাইছি সেটা এই: আমাকে ঐতিহ্য রক্ষা করতে হবে, উত্তরাধিকারের পতাকাকে নিঃশব্দে বহন করে নিয়ে যেতে হবে। লোকে আশীর্বাদ করে বলে: বাবার মতো হও। তুমি আমাকে নিশ্চয়ই

নিঃসঙ্গ নিঃশব্দ করে তবিত্যতের অশ্রু দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে দেবে না?'

মা অসহ্য গলার বললেন, 'আমি আর কী করতে পারতাম। আমাকে মূখ্য বলে সর্বকছ এড়িয়ে চলতে হয়েছে।'

বললাম: 'কী এড়িয়ে তুমি? তাহলে কী তুমি বলতে চাও বাবার মতকে তুমি কোনদিন পছন্দ করো নি? এই মূখ্য বছরেও বাবা তোমার কাছে সত্য ছিলেন না? আজ তুমি সন্তানকে বাবার বিরুদ্ধে যেতে বলছ? বাবাকে অশ্রু করে যেতে বলছ?'

মা কী বলতে চাইলেন।

বাধা দিয়ে বললাম: 'তুমি কী বলতে চাও, বাবা তাঁর মতগুলো আমাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন? দেন নি তো। আলো-বাতাস-কোদের মতো আমরা সেগুলিকে স্বাভাবিক ভাবে অভ্যস্ত ছিলাম। বাবার বিশ্বাস ছিল আমরা তাঁর জীবনধারণকে গ্রহণ করব। বাবার এই কণ্টহীন কণ্ট আমাদের অবশ্য শিক্ষণীয়। আমার বেশ মনে পড়ে: ম্যাট্রিক পরীক্ষার পাশের খবরে বাবাকে প্রণাম করতে গেলাম। বাবা অশ্রুতে আশীর্বাদ করলেন। নিজের চেষ্টার কলঙ্কে ভরতি হলাম। কী কী সাবজেক্ট নেবো, অনারস থাকবে কিনা, আমার মতো অনভিজ্ঞকে কেউ চালিত করলেন না। পাস কোরসে বি-এ পাশ করে যখন অনারস না নেয়ার জন্যে নতুন করে অসুবিধেটা বুঝতে পারলাম, বাবার ওপর রাগ হয়েছিল। বাবা হেসে উত্তর দিলেন: অনারস নিলে না কেন? এই আমাদের বাবা, কণ্টহীন কণ্ট। বাবা নিশ্চয়ই আমার ওপর খুশি হয়েছিলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষার মতো মূখ্যতা যে আমার জীবনকে ভারাক্রান্ত করে নি, এইটেই ছিল তাঁর কাছে সামান্য কারণ।'

মা বিবর্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ওইলেন। বোধকরি পিড়ির গোরব-করায় আমার পবিত্র জেদকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন। বাবা মাকে তাঁর জীবনযন্তে টেনে আনতে পারেন নি, এই অঘাত আমার কাছে প্রচণ্ড। আমি এখন কী করি, বাড়ির জোন্ড সন্তান হিসেবে আমার কর্তব্য গুরুতর। ছোটরাও যেন আমার সমালোচক, ওরা দেখতে চায় আমি কী করি। ওরা আমার সঙ্গে নেই, এই বোধ আমার কাছে শীড়াদায়ক। বাবার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যেই গোটা বাড়িটা যেন বাবার প্রতি নিষ্করণ হয়ে উঠল। অথচ বাড়ি তো ই-ট-কাঠ নয়, বাড়ি মানে বাবা। এখনো লোকে 'উকিলবাবুর বাড়ি' বলে।

নিশ্বাস ফেলে বললাম, 'মা, তুমি আমাকে নৈরাজ্যের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছ। বাবা ব্যত্কে কিছু টাকা রেখে গেলে নিশ্চয়ই এত অকরণ হত না। আমরা ক্রমশ অনেক হোট হয়ে পড়ছি। পারিবারিক পরিচর্যা সম্পর্কগুলোর মধ্যে আর্থিকতার চড়া সুর আনতে চাইছি। বাবার জীবনে আমরা অংশগ্রহণ করি নি, তাঁকে দূরে সরিয়ে রেখেছি। তিনি গৃহে থেকেও সম্রাসী। আমরা কেউ তাঁকে বুঝি নি, বুঝতে চাই

নি। বাবা শেষে জীবনে হয়তো এই ব্রহ্মদান নিয়ে চলে গেলেন—বাক্য—কিছুটা জ্ঞান-দিন ভেবে দেখেছি? শেষে যে মাতা-পিতৃহীন শিশু, দুই সম্পর্কের পিসিমার মিথ্যা ছায়ায় মানুষ। বাবা নিজেকে কোনোদিন প্রতিষ্ঠিত ভাবতে পারেন নি। স্নেহহীন শূন্য রসে তিনি জন্মাবধি শূন্যে গিয়েছিলেন। কোথাও কোন আকর্ষণ তিনি অনুভব করেন নি। বাবা এই সংসারে অবাক্ত অতিথি। বাবা কারুর কাছে কিছু দাবী করতে পারেন নি। নিরাশ্রয় সঙ্কটে তিনি কুণ্ঠিত জীবনের ভার একা বহন করে গেছেন। ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, কারুর জীবনেই তিনি জের করে প্রতিষ্ঠার আসন পাতে চান নি। বাবাকে আমরা আদো-একটু ভালো-বাসতে পারতাম আরো অধিক ঘনিষ্ঠ হতে পারতাম। বাবাকে আমরা বুঝতে পারি নি বলেই প্রাণপণে অস্বীকার করে গেছি।

মা আর দাঁড়ালেন না। অচিরে চোখ মুছতে-মুছতে সরে গেলেন।

জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'হ্যাঁ, তোমার কথাই ভাবছিলাম। প্রমদারজন নেই, এখন তোমাকেই সংসারের ভার নিতে হবে।'

বিনীত গলায় বললাম, 'বাবা কী এসম্পর্কে আপনাকে কিছু বলে গেছেন?'

জন্মদর্শনবাবু হাসলেন। 'সে-পাত্রই তোমার বাবা নন। সংসার সম্পর্কে কোনো-রকম অভিজ্ঞতাই ও'র ছিল না। এ যুগে এমন শিশুর মতো সরল, নির্বোধ...'

'কাকাবাবু, মা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন—'

এসে পড়ে ঘন একটা লবঙ্গা হয়েই। 'সেটা বড় কথা নয়।' জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'আজকের কাল এমন বিচিত্র মানুষ কম্পনাও করা যায় না। একটি দিনও ও'র কপালে একটা চিত্তার রেখা দেখলাম না। অথচ আমরা বেঁচে থেকো সব সময় ভয়ে কাঁটা হয়ে বয়েছি। প্রত্যেকটি ছেলের জন্যে ব্যাংক আলো করে ফিকসড ডিপোজিট করে রেখেছি। ইনকাম ট্যাক্স বাঁচাতে কত কৌশল করে বিভিন্ন নামে ভাড়ের-ছিটিক টাকা রাখতে হচ্ছে। পিতা বলে তো একটা দায়িত্ব আছে।'

বললাম, 'কই বাবার তো কোনো পাশবুক আমরা খুঁজে পাই নি কাকাবাবু। ইনসিওরেন্স পর্যন্ত নয়।'

'কী করে থাকবে হলো? উনি এসবের কোনোটাই বিশ্বাস করতেন না।'

'বাবার কথা আপনার কাছে শুনতে হচ্ছে করে। আপনি বাবার দীর্ঘদিনের বন্ধু। বাবা কী বিশ্বাস করতেন, কাকাবাবু?'

জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'উনি পরিপূর্ণ নাস্তিক ছিলেন। কেবল ভূড়ি মেরে হেসে বলতেন : চলে যাবে। তা উনি সত্যিই চলে গেলেন, কিন্তু তোমাদের জন্যে কী করে গেলেন?'

চিলিত গলায় বললাম, 'বাবা কী কোনোদিন কিছু করার কথা ভাবেন নি? এ সম্পর্কে আপনার কাছে কিছু জানতে হচ্ছে হয়।'

জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'উনি কিছু করার লোকই নন।'

বললাম, 'কেন? হয় আপনাদের করা-গুলো দেখে বাবা নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিলেন।'

'কী বলছ?'

'কী জানি, আমার ভুল হতে পারে, কাকাবাবু।'

'ও'কে বারে ঢোকবার সময় বললাম জিমনালে চলে আসুন, এটা একটা ক্রিমিনাল ডিসট্রিক্ট, উনি সার্ভিসে পড়ে রইলেন। পরদাবাবু জিমনালে লাল হয়ে গেলেন। উনি প্রফেশনটাকেও সিরিয়াসলি নেন নি।'

'আপনি বলছেন বাবা জিমনালে সাইন করতে পারতেন?'

'আরে, কান্দা করতে পারলে টাকা তো এইখানেই। কেন আমি করি নি? তোমার গা বা সারা জীবন আমোচার কাটিয়ে গেলেন। কত বদম্যেস মক্কেল ঠকিয়ে গেল। একটু ইনিরে-বিনিরে কাদতে পারলেই হল, চার টাকা-পাঁচ টাকায় উনি পশার নষ্ট করতে লাগলেন।'

বললাম, 'বাবা আপনাদের মতো এ-লাইনে উপযুক্ত ছিলেন না, কাকাবাবু—'

জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'ও'র জন্যে এসংসারে কোনো লাইনই ছিল না। আমরা অ্যাসিসিয়েশন থেকে বহুব্যবহার ও'কে সতর্ক করেছি, উনি ভূড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন।'

বললাম, 'আমরা জানি আপনি বাবার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। আপনি বন্ধুর মতোই বাবাকে জিমনালে টানবার চেষ্টা করে-ছিলেন...'

জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'বললাম যে ও এক ধরনের অসুস্থতা। জীবনকে সোজা-ভাবে না-দেখা আর কী। আমাকে বলে কী জানো? চোর-খুনে-জোচ্চর-জালিয়াত নিয়ে ঘটিতে ঘটিতে নাকি আমরাও তাই হয়ে যাচ্ছি।'

'বাবা আপনাকে জোচ্চর-জালিয়াত...'

মনোচিত হাসিকে থামাতে গিয়ে আমি শূন্য করে কেশ উঠলাম।

জন্মদর্শনবাবু বললেন, 'ছেলেমানুষ আর দিক বলে। অবশ্য আজ আর প্রমদারজন নেই। কাজেই ও'র সমালোচনা করে আমাদের লাভ নেই। এখন তোমার একটা ব্যবস্থা করাটাই জরুরি। তুমি তো পাশ-কোরসে বি-এ তাই না? একটা কাজ করো, দ-র্শন

মাসের মধ্যে টাইপটা শিখে ফেলো। ডিসট্রিক্ট জজকে বলে...'

'আমি তাহলে আজ উঠি।'

'একটু চা খেয়ে গেলে না?'

'আজ থাক।'

'যে কর্তন চাকরি না হয় আমার কাছে মাঝে-মাঝে এসো। আমার কিছু নাহপত করি করে দেবো। বাইরের লোককে কেন টাকা দেবো, ঘরের লোক থাকতে।'

'আসব।'

বাড়িতে পা দিতেই মা বললেন, 'কিছু হল?'

বললাম, 'না।'

'তাহলে?'

আমি তোয়ালে কাঁধে কুয়োতলায় চলে গেলাম।

স্নান সেরে বারান্দায় ফিরে আসতেই বাড়িটাকে ভীষণ গুমট ঠেকল। এবং মুখ-বন্ধ। আমি কোন দিকে তাকাব, কী করব বুঝতে না-পেরে আমার দৃশ্যের লক্ষ্য করতে লাগল। যেন জীবনে প্রথম মঞ্চে উঠে সংলাপ ভুলে গেছি। আর, কালো কালো মাথাগুলো দৃশ্যপটে দুলছে। আমি জীবনে সবপ্রথম নার্ভাস বোধ করতে লাগলাম। আমার ভীষণ ভয় করছে। এই গুমট পরিবেশটা বাকি এখানে ফেটে পড়বে।

আমি দেয়ালে ধরে দাঁড়িলাম।

'দাদা—'

'কিছু বলবি?'

'তোমার কী অসুখ করেছে?'

'সময় কোথায়?'

'অসুখের আবার সময়-অসময় কী?'

উম'লাদি তোমাকে আজই একবার দেখা করতে বলেছেন। ভয়ঙ্কর প্রয়োজন।'

'উম'লাদি? বোনের মতের দিকে অর্থহীন কী-অবেষণ করতে চাইলাম।

'আহা, চেনো না যেন। তোমরা ছেলেদুই সব এমনি স্বাধ-পর...'

'কী বল্টিস?'

'তবে মিছিমিছি ওকে কথা-দেয়া কেন?'

'কথা।'

আমি ক্রান্ত হয়ে বাবার আরাম কেদারায় বসলাম।

আপনার কেশের স্রাবন্ধি কামনা করে ॥

কিংকোর

আনিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং

(হোমিও কোম্পানি), কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬





বাইরে উল্লেস ভাঙের রোদ। চিরাপিত দৃশ্যাবলী।

উম্মালা। মা এখন ভেতর থেকে এখনো ডাকেন নি তুমি আজ অরুণ। ওরা কী পিছন থেকে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আমাকে নিঃশব্দে লক্ষ্য করছে। প্রীত্বের এই অগ্নিশালার এখন আমি আর উম্মালা। ধরা থাক ওই তত্ত্বপোশে উপড় হয়ে শূরে উম্মালা। ওর লম্বা চুলের ভার খসে পড়েছে মেঝের বৃকে। ওর উজ্জ্বলিত রক্তিম চোঁটি, সবাপগ নেরে-ওঠা হামে জবজবে। মাঝখানের দরজাটা কী কথ করে দেবে? দরজার আড়ালে ফিশফাল। 'তুমি একেক সময় এগুন গম্ভীর হয়ে বাও...' (উম্মালা ধরটা এখন আশিন্দাল) 'তুমি এমন করলে আমি একদিনও বাঁচতে পারিনে। লক্ষ্যীটি, আমাকে একটু বাঁচতে দাও।' (উম্মালা, বাতাসে বায়ুর গন্ধ পাছ? আজ নয় কাল আমরা এক বৃক্ষকে প্রবেশ করতে চলছি) 'আমার মনের আদলটা অনেক ছোটো। বড় রক্তের ইতিহাস সেখানে ধরা পড়ে না।' (উম্মালা, পথটা এখানে দু'ভাগ হয়ে গেছে, এ পথটার অনেক থানাখন্দ, তুমি ওপাশে বাও। উম্মালা...)

কোন্না থেকে একটি প্রকাণ্ড চিংকারের শব্দ আমাকে গ্রাস করল। আমি হুম্ব, চিংকার করে উঠলাম : মা—। চিংকারটা নেন অনেক গভীর জলশূন্য খাদ থেকে ভেসে এল। আর, ভয়ঙ্কর নিঃসর্জনতার আমি ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলাম।

জান গারে গিলে আমি বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম।

উম্মালা বলল : 'ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি। তুমি আমাকে বাঁচাও।'

আমি নির্বাক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

'তোমাকে বহুবীর বলেছি। শোন নি। বাবা আমার আশিন্দাসেও পাকা কথা দিয়ে দিয়েছেন। অত্বেই আমার বিয়ে।'

আমি বাধর। দাঁড়িয়ে রইলাম।

'এখনো চুপ করে আছে? বলে আমি কী করব?'

বললাম : 'আমি কী করতে পারি?'

'কি, তুমি পুরুষ নও? এই জনোই কী নিষ্ঠুরে তোমার সঙ্গে এতদিন মিশেছি? আমাদের এত প্রতিশ্রুতি, এত...'

আমি নির্বোধের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।

'বুঝেছি। তোমার মতো কাপড়বুকের সঙ্গে এতদিন নিজেকে মৃত রেখে আমি মৃত ফুল করেছি। আমি মানব চিনি নি, ভিতরে পারি নি। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আমাকে ঠকিয়ে তুমি কোনোদিন জীবনে সন্দী হবে না।'

আমি উলটে উলটে বেরিয়ে এলাম।

চতুর্দশ রাস্তার কেস্টাবিন্দুতে আমি দাঁড়িয়ে পড়েছি। আমার চার পাশ দিয়ে

ঘন জনশ্রোত। রাস্তার ট্রাফিক পুদিল এখন বাম দিকের রাস্তাটা মৃত করে দিল। এই রাস্তাটা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? বাধেরোড, ককচুড়া, রেনারি, আর্ড' মহানন্দা।

কে ডাকছে আমার নাম ধরে? আশ্চর্য, আমার একটা নাম আছে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমার নাম ধরে ডাকার লোকও ফুরিয়ে আসছে।

'জীমুত, এই জীমুত—'

আমার পিছন ফিরে তাকাতে সাহস হল না। কী জানি যদি সাক্ষ্যকাটা বন্ধ হয়ে যায়।

'জীমুত, এই শুনতে পাচ্ছিস নে?'

শব্দ ধাবা আমার কাছে। 'কী রে, অমন ছুটছি কেন?'

আমাকে ধামতে হল। আমি চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলে। একটা অস্পষ্ট অনুমান...

'আমি—' বীরেশ্বর হাসল : 'তোকেই গুরু-খোজা করছি।'

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

'আর কথা আছে। ভীষণ জরুরি।'

বীরেশ্বর আমাকে টানতে টানতে রেস্টোরাই ডোকাল।

'কী খাবি?'

'না। কিছু খাব না।'

'তা কী হয়। কতদিন পরে দেখা।'

বীরেশ্বর একরাশ অভয় দিল।

'দ্যাখ অতো ভেঙে পড়লে চলে না।'

বাবা কারুর চিরকাল থাকে না। বীরেশ্বর মুরগির হাড় চিবোচ্ছিল : 'তোকে আমার ভীষণ দরকার। এই রকম একটা বিবস্ত বন্ধ, খুজছিলাম। জানিন তো আমার বাবসাটা একপ্যাণ্ড করছি। বাবুরঘাটে কড়কগুলো টেম্ভার পেয়েছি। ওখানে আপিস না-করলে চলেছে না। ভাই, তোকে ওখানকার ভারটা নিতে হবে।'

'আমি।'

'জানিস তো আমাদের কাজের ধারা। কাউকে বিবাস করবার উপায় নেই। আর এ-লাইনে বা কর্মপটিশন, একবার কাজটা হাতছাড়া হয়ে গেলে...। কাজ হয়ে বা ভাই। দ্যাখ ভগবানই যোগাযোগ করে দিয়েছেন : আমার লোকের দরকার আর তোরও প্রয়োজন। বাইরের লোক স্বেচ্ছায় বাবে তার চেয়ে বন্ধুদের জনোই কিছু করা ভালো। আমি তোমার কৃণি ঐ।'

'একটু ভেবে দেখি।'

তা ভাব। কিন্তু আগামী সপ্তাহেই তোকে লিফট করতে হবে। মোস্তাফাভাদর আমি তোর জন্যে বাড়ি দেখে রেখেছি। ইচ্ছে করলে বাড়ির সন্ধ্যাও নিয়ে যেতে পারিস। এই নে, বামটা রাখ ওর মধ্যে পাঁচশো টাকা আছে, প্রাথমিক ব্যবস্থাগুলো তো তোকে করতে হবে।

এ ছাড়া কাজের ওপর একটা কমিশন তো আছেই...'

সম্ভাব্যেলা বীরেশ্বরের হাত থেকে ছাড়া পেরে বাড়ি ফিরলাম।

মা—

উত্তর নেই।

'মা কোথায় রে?'

'মা দশদের বাড়ি গেছেন।'

'এখন এই এসবেরে।'

'মা ওদের রাতির রামাটা করে দেন।'

'কী বলছি?'

'ওরা কুড়ি টাকা করে দেবে।'

আমি ক্রান্ত হয়ে বাবার আরাম-কোদারায় আছড়ে পড়লাম। 'জীমুত, এই জীমুত—' আহা, কতদিন পর আমার নামটা কানে শুনতে পেলাম। আমার একটা নাম আছে আমিই ভুলে গিয়েছিলাম। 'জীমুত, জীমুত...' পকেটে খামে-মোড়া পাঁচশো টাকা কারোপির নোট।

'দাদা, দাদা...' ভয়াব্র বোনের কণ্ঠস্বর। 'সর্বনাশ হয়েছে। তুমি এতকণ কোথায় ছিলে?'

ও আমার পা ধরে অমন পাগলের মতো কার্কিন দিচ্ছে কেন। আমি কী উশ্বিত হয়ে গেছি।

'ও দাদা, তুমি উম্মালাদিকে কী বলে এসেছিলে? ওঠো শিগগির, তোমার এখন একবার ও বাড়িতে যাওয়া দরকার। উম্মালাদি গারে আগুন জেলে আত্মহত্যা করেছে।'

আমার শরীরের রক্তগুলো কী সাপের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে? আমি উঠতে পারছিলাম কেন। বোনটি, আমাকে একটু টেনে তোল। আমি একবার দাঁড়াই, পায়ের জোর পরখ করি। তারপর আমাকে ছুঁতে হবে।

আমি কখন বারান্দা থেকে রাস্তার শ্বলিত হয়ে পড়েছি। আমি কী ছুটছি। সামনে অনেক পথ। আমাকে আরো ছুঁতে হবে। এই কে আহো, আমি কী ঠিক রাস্তায় চলছি। এই শ্বিম্বুখ রাস্তাটা কোথায় গেছে? এখানে কোনো বসতি নেই কেন। কীটা খোঁপ জম্পলে আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। লতাপুলো আমার পা জড়িয়ে ধরছে : 'জীমুত, এই জীমুত... আমার নামটা এখন বুকের মতো, শ্বাসের হাতো...। আমি কী পথ হারিয়ে ফেলছি। না কি এই বুনে অশ্রুতটা ভীত উশ্বিত গম্ভসহকাত আমার পারে পারে হেঁটে আসছে। উম্মালাদি সর, নির্বোধ মতো এক-ফালি রাস্তাটা কোথায় হারিয়ে গেল। আমার চারপাশে কে কানেক্সাটা দাঁড়িয়ে চলেছে। আমি ভ্রমণ দাঁধ হয়ে লাগি আমার চোখ-জোড়া অন্ধকার হয়ে আসছে।

আমি প্রাণপণ প্ররাসে একটা মৃত জনশ্রোত দিকে ছুঁতে লাগলাম।

# গান্ধী

(১০)

বীশূর সবচেয়ে কাছাকাছি বলেই বোধহয় ক্যাথলিক ধর্মগুরু পোপ গান্ধীজীকে দর্শন দেন না। তবে তাঁর খাতিরে ভাটিকানের গ্যালারিগুলো খুলে দেওয়া হয়। অপূর্ব শিল্পসম্পদের মাঝখানে তিনি হারিয়ে যান।

রম্যা রলী সতর্ক করে দিয়েছিলেন বলে তিনি রোমে ফ্যানসিটদের অতিথি হন না। কিন্তু মরুসোলিনির সংগে সাক্ষাৎ করেন ও তাঁর মুখের উপর বলে আসেন যে তিনি শূঁধু একটা তাসের কেল্লা গড়ছেন।

ব্রিসলিস থেকে জাহাজের ডেক প্যাসেঞ্জার হয়ে যাওয়া করেন গান্ধীজী। পেছনে পড়ে থাকে ইউরোপের, বিশেষ করে ইংলন্ডের, তিন মাস। সেই তিন মাসে যা তিনি করেছেন তাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। ভারতের কাজ ও অহিংসার কাজ। ভারতের কাজে যেমন বিগ্রাম নেই, তেমনি অহিংসার কাজেও। পশ্চিমকে তিনি অহিংসার বাণী শোনাবেন।

হায়! তখনকার দিনের ইউরোপে কেই বা অহিংসার বাণীতে কান দেবে! যখন ভারতেই চলেছে হিন্দু-মুসলমানের অন্তহীন হানাহানি। আর থেকে থেকে সম্ভাব্যবাদী হামলা। আর ইউরোপের সংকট তখন এমন গভীরভাবে ঘনিষ্ঠে আসছে যে হিংসাকেই মনে হচ্ছে একমাত্র পন্থা। তা সে যতই বর্বর হোক। যতই অমানুষিক হোক।

ইউরোপকে তার স্বকীয় আধ্যাত্মিকতার উপর ছেড়ে দিয়ে গান্ধী ফিরে আসেন ভারতে। যেখানে সারা দেশ অধীরভাবে অপেক্ষা করছে নেতার জন্যে। নেতাবিহীন জনতা ঠিক বুদ্ধিবিরতির নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলেনি, এখানে ওখানে শালিতভণ্ডা করেছে। আর সরকারপক্ষও যে মান্য করেছে তা নয়। চুক্তিতে সরকারের প্রেসিটজ হানি হয়েছে, তাই কড়া হাতে সমঝিরে দিতে হয়েছে যে সরকারই বলবান। সম্ভাব্যবাদীরাও বহুশত কারণ দিয়েছে গমননীয় অন্তঃসরণের। গোটা তিনেক অর্ডিন্যান্স জারি করতে হয়েছে তিনটি প্রদেশে।

দু'পক্ষেই বৃদ্ধ দেখা। সুতরাং বৃদ্ধ বেধে বেধে লাড়ানো দিনও লাসে না।

গান্ধীজীকে ধরে নিয়ে বন্দী করে রাখা হয় পুন্যর যেরওয়াদা জেলে। কংগ্রেস নেতারাও বন্দী হন। কংগ্রেস বেআইনী ঘোষিত হয়। আরো দশটা অর্ডিন্যান্স জারি করা হয়। খুব সম্ভব সেগুনি তিন মাস ধরে সরকারী কারখানায় তৈরি হচ্ছিল। যেমন তৈরি হচ্ছিল কংগ্রেসের আইন অমান্য পরিকল্পনা। বৃদ্ধে নেমে নালিশ করা চলে না যে এটা অন্যায়, ওটা আইনবিরুদ্ধ।

আমরা সৌন্দর্য লক্ষ্য করি যে কোনো পক্ষই আইনকে কানাকড়ি দাম দিচ্ছে না। কংগ্রেস তো সোজাসজি আইনভঙ্গের প্রোগ্রামই নিয়েছে, হিংসা এড়ানো ভিন্ন তার আর কোনো দায় নেই। আইনের শাসনবলে ব্রিটিশ শাসকদের যে গর্ব ছিল সেটাও আর আইনের নয়, অর্ডিন্যান্সের শাসন। জেল, জরিমানা তো তুচ্ছ কথা, ব্রেস্টদন্ডও বিহিত করা হলো। ঘরবাড়ী, জমিজমা, ব্যাংক

## অন্যদাশকর রায়

ব্যালাস, মোটরগাড়ী যেটা খুঁশি কেড়ে নিয়ে বাজেরাশক করলেই হলো। সবচেয়ে আজব কাণ্ড নাবালকদের অপরাধের জন্যে তাদের গুরুজনের শাস্তি।

চার্চিল পষ'ন্ত মন্তব্য করতে বাধ্য হলেন যে সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে এমনতর কঠোর দণ্ডবিধির প্রয়োজন হয়নি। আর সার সামুরেল হোর তো সাফ কথা শুনিয়ে দিলেন যে, এবার যেটা হবে সেটা অস্বীকারিত বৃদ্ধ নয়।

তবে গান্ধীজী যে বলেছিলেন এবার শূঁধু লাঠি চাঞ্চ নয়, বলেটের সম্মুখীন হতে হবে, সেরকম কিছু ঘটল না। যত গান্ধী তত বর্ষার না। সরকারকেও সব কটা অর্ডিন্যান্স সর্বভোভাবে প্রয়োগ করতে হয়নি। কংগ্রেসের আন্দোলনও তেমন গুরুতর পর্ষারে পৌঁছয়নি।

“ব্যাপার কী, বলুন তো?” আমার এক ইউরোপীয় সহকর্মী বিম্মিত হয়ে সুধান। “এবারকার আন্দোলনটা হটাৎ এমন ঠান্ডা মেয়ে গেল কেন? আমরা তো ভেবেছিলাম অনেকদিন ধরে লাড়াবে। কংগ্রেসের দম যে এত কম আঁকে জানতাম।”

ওঁদের আফসোসটা আন্তরিক। আন্দোলনটা জের চলেছে দেখলেই ওঁরা বৃদ্ধের স্বাদ পেতেন। সে স্বাদ ওঁদের জোগার সম্ভাব্যবাদী দল। কিছুতেই তারা নিরস্ত হয় না।

ভারতের রাজনীতিতে গান্ধীজীর আবির্ভাবের উদ্দেশ্যই হলো হিংসার সংগে হিংসার স্বল্প বাধতে না দেওয়া। তার পরিবর্তে হিংসার সংগে অহিংসার স্বল্প বাধানো।

সাধারণ বৃদ্ধ হচ্ছে হিংসার সংগে হিংসার স্বল্প। আর সত্যগ্রহ হচ্ছে হিংসার সংগে অহিংসার স্বল্প। ইতিহাসে এটা নতুন। বৃদ্ধ যেখানে হাজার হাজার বছরের সত্যগ্রহ সেখানে মাত্র পঁচিশ বছরের। বৃদ্ধের নিয়মকানুন সকলের জানা। কিন্তু সত্যগ্রহের নিয়মকানুন সত্যগ্রহীদের নিজেরাই অজানা।

সুতরাং কোনো পক্ষকেই দোষ দেওয়া যায় না। খেলার নিয়ম না জেনে খেলতে গেলে ভুলচুকও যেমন হয়, বাড়িবাড়িও তেমন হয়। আন্দোলনটাকে এমন কঠোর হস্তে দমন না করলেও চলত। কারণ ওর পরমায়ু সত্যি বেশীদিন ছিল না। যে কারণেই হোক মুসলমানরা দু' তিনটি প্রদেশ ছাড়া অন্যত্র সরে দাঁড়িয়েছিল। যোগ দিতে যাদের দেখা গেল তারা অন্তত বাংলাদেশে মুষ্টিমেয়। গণ আন্দোলন অথচ গণই নেই, কারণ অধিকাংশ জেলায় গণ বলতে বোঝায় মুসলমানগণ।

একজন হিন্দু আর একজন মুসলমানকে আমি এক সংগে জেলে আটক করতে পাঠিয়েছিলাম। অকারণে নয় অবশ্য। ইংরেজ জেলাশাসক মুসলমানটিকে পত্রপাঠ ছেড়ে দেন ও বলেন, “তোমাদের সংগে আমাদের কোনো ঝগড়া নেই।”

ডিভাইড অ্যান্ড রুল। তবে কিছুদিন বাদে হিন্দুটিকেও সতর্ক করে দিয়ে ছেড়ে দেন। পরিস্থিতি আয়ত্তে এসেছিল। কত সহজে আয়ত্তে এল যখন ডাবি তখন আমারও আফসোস হয় যে কেন অত কড়াকড়ি করা।

তেরোটা অর্ডিন্যান্স বা পারেনি একা ম্যাকডোনাল্ডের রোয়েদাদ তা পারল। দিল অতি সম্প্রতি আভাস যে বাংলাদেশের বরাতে আছে ইউরোপীয় সমর্থিত মুসলিম

মেজরিটি গভর্নমেন্ট। তা তুমি যতই লাফাও আর যতই চ্যাঁচাও আর যতই সাহেব নিপাত কর।

মুসলমানেরা যে ক'জন যোগ দিয়েছিলেন তাকে প্রায় সকলেই সরে গেলেন। কোথায় গান্ধীজীর সাধের স্বপ্ন যে তাঁর গণ-সভাগ্রহে সব সম্প্রদায়ের লোক সমানে ঝাপ দেবে। আর কোথায় অপ্রীতিকর বস্তু? আহমেদনগরকে নিম্নমুসলমান করাই ছিল কতাদের উদ্দেশ্য। আর গান্ধীজীর উদ্দেশ্য ছিল তার বিপরীত। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে তাঁর উদ্দেশ্য সার্থক হয়। কিন্তু বাংলাদেশে ব্যর্থ। ইংরেজের কটনীতি বাংলাকে তুলে দেয় ইউরোপীয় সমর্থিত মুসলিম মেজরিটির হাতে।

ওটা ছিল সন্তস্বাদীদের দরসত করতে না পেরে হিন্দুদের-বিশেষ করে বর্ণ হিন্দুদের শাসনতা করার উপায়। কেমন? আর লাগবে আমাদের সংগে? হুঁ! আমাদের

এতকালের গদী আমরা তোমাদের ছেড়ে দিয়ে যাব!

এখানে বলে রাখা দরকার যে ১৯১৬ সালে লখনউ চুক্তি যখন সম্পাদিত হয় তখনো বাংলাদেশে মুসলমান সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু চুক্তি অনুসারে বাংলার মুসলমানদের খরচে বিহার, যুক্ত-প্রদেশ ইত্যাদির মুসলমানদের ওয়েটেজ দেওয়া হয়। আর ওইসব প্রদেশের হিন্দুদের খরচে বাংলার হিন্দুদের ওয়েটেজ দেওয়া হয়। ম্যাকডোনাল্ড যদি লখনউ চুক্তিকে পুরোপুরি অগ্রহা করে নতুন করে ভাবতেন তা হলে একরকম হতো। কিন্তু লখনউ চুক্তিকে মোটামুটি বহাল রেখেই তিনি তার ব্যালান্স নষ্ট করলেন। ব্যালান্স গেল মুসলমানদের অনুকূলে। যেখানে তারা মাইনরিটি সেখানে তাদের জন্য ওয়েটেজ। যেখানে তারা মেজরিটি সেখানে হিন্দুদের জন্য ওয়েটেজ নয়। তবে পাক্ষাৎে শিখদের ওয়েটেজ অব্যাহত। সেখানে মুসলমান অমুসলমান সমান সমান।

রোয়েদাদের এইদিকটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা যায়। কিন্তু মরণপণ অনশন করা অনুচিত। অনিষ্ট যেটা সেটা লখনউ চুক্তিই করে রেখেছিল স্বতন্ত্র নির্বাচন স্বীকার করে। শূন্য ক্ষীকার করে নয়, তাকে সর্বত্র ছাড়িয়ে। মর্লি' মিণ্টো যা করতে সাহস পাননি তখনকার দিনের কংগ্রেস নেতারাও তা করেছিলেন। এখন তথাকথিত অস্পৃশ্যরাও যদি দাবী করে যে তাদের জন্যও স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা হোক ম্যাকডোনাল্ড কোন ব্যক্তি বলে প্রত্যাখ্যান করবেন? তিনি মর্লি' মিণ্টোর অনুসরণে কতক জায়গায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ও কতক জায়গায় যৌথ নির্বাচন ব্যবস্থা করলেন। তাঁর মতে ওটা হিন্দুসমানের পক্ষে ক্ষতিকর হবে না। মাত্র গোটা কয়েক আসন স্বতন্ত্র। আর সব তো একত্র।

মর্লি' মিণ্টোর সময়ও তো ছিল মাত্র কয়েকটি আসন মুসলমানদের বেলা স্বতন্ত্র। আর সব একত্র। আরম্ভটা একই রকম। পরিণতিটাও তো একই রকম হবে। হুঁচ হয়ে চোকে ফাল হয়ে বেরোয়। একবার ওটা উপলব্ধি করার পর কেমন করে ওর

প্রশ্নর দেওয়া যায়? হিন্দু মুসলমান ভেদবৃদ্ধি যথেষ্ট অশান্তিকর। বর্ণহিন্দু অবর্ণহিন্দু ভেদবৃদ্ধি কি আরো অশান্তিকর হবে না? এতে শূন্য রাষ্ট্র নয়, সমাজও দুর্বল হবে। সমাজসংস্কার বাধ্য পাশে। অস্পৃশ্যতা কতক লোকের পক্ষে লাভজনক হয়ে কারোমী স্বত্ব হয়ে দাঁড়াবে।

রাজনৈতিক কারণে নয়, নৈতিক তথা আধ্যাত্মিক কারণে গান্ধীজী স্থির করেন তিনি আমরণ অনশন করবেন। ওটা যে রোয়েদাদের পর তাঁর মাথায় আসে তা নয়। গোল টেবিল বৈঠকেই তিনি এর আভাস দিয়েছিলেন, পরে ভারতসচিবকে জেল থেকে চিঠি লিখে সত্যক' করে দিয়েছিলেন। তাঁর অনুভূতির গভীরতা কেউ পরিমাপ করেননি। সত্যি কি তিনি এমন তুচ্ছ কারণে আমরণ অনশন করবেন?

দেশবাসীদের অনেকের মতেও ওটা তেমন কিছু গুরুত্ব নয়, যেমন গুরুত্বের রোয়েদাদের অন্যান্য অংশ। মহাত্মার আমরণ অনশনের জন্যে বিশেষ কেউ প্রস্তুত ছিলেন না। খবরটা তাই বোমার মতো ফেটে পড়ে। দেশময় উল্লসের স্রোত হয়ে যায়। ম্যাকডোনাল্ড জানিয়ে দেন যে, ভারতীয় সম্প্রদায়গুলি নিজদের মধ্যে একমত না হওয়ায় ব্রিটিশ সরকারকে বাধ্য হয়ে তাঁদের সিদ্ধান্ত জানাতে হয়েছে, সিদ্ধান্তের রদ-বদল একতরফা হবে না, হবে যদি সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়গুলি একমত হয়।

অথবা নিজেরাই স্থির করে নিজদের গ্রহণযোগ্য একটা বিকল্প। ম্যাকডোনাল্ড সেটা মেনে নেবেন। যেমন লখনউ চুক্তি মেনে নিয়েছিলেন মর্লি' মিণ্টো 'চেমসফোর্ড'। অনশনরত মহাত্মাকে ঘিরে দরবার বসে যায়। সরকার অনুমতি দেন। এবার কেন্দ্রীয় পুরুষ হাজির আবেদকর। মহাত্মার জীবন-মরণ তাঁরই হাতের মতোয়। তিনি যদি পায়াল হন তো মহাত্মার প্রাণের আশা নেই। তাই আবেদকরের হৃদয়ের উপর চাপ পড়ে। কিন্তু তাঁর মস্তিষ্ক তা বলে অভিভূত হয় না। তিনি স্বতন্ত্র নির্বাচন ছেড়ে দেন বটে, কিন্তু তার বিনিময়ে আদায় করে নেন অনেক বেশী আসন। সেসব আসনের জন্যে নির্বাচন অনিশ্চিত হবে এমন এক পক্ষান্তরে যে হরিজন প্রার্থীদের হরিজনেরই প্রথমে ভোট দিয়ে মনোনয়ন করবে, তারপরে হিন্দুরা সমবেতভাবে ভোট দেবে। পূন্য চুক্তি হিন্দুরা সবাই মেনে নিলে ব্রিটিশ সরকারও সেই অনুসারে রোয়েদাদের সংশোধন করেন।

লখনউ চুক্তির সংগে পূন্য চুক্তির পার্থক্য এইখানে যে একটাতে যেমন স্বতন্ত্র নির্বাচনের নীতিটাকে স্বীকার করে নিয়ে সেই ভিত্তির উপরে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল অপরটাতে তেমন সেই নীতিটাকে অস্বীকার করে আসন সংরক্ষণের ভিত্তিতে বর্ণহিন্দু ও অবর্ণহিন্দুদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা হয়। হ্যাঁ! এ বৃদ্ধি কেন ১৯১৬ সালে কারো মাথায় আসেনি। কেউ কেন হৃদয়ঙ্গম করেননি যে স্বতন্ত্র নির্বাচন মেনে নেওয়া মানে মুসলমানকে তমুসলমানের থেকে ও অমুসলমানকে মুসলমানের

# ব্রণ

## দূর কৃত্য জন্ম লিচেনসা



- ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।
- যে কোন নামকরা ওষুধে দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN



সকল প্রকার আফিস শ্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রাবলিং লুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

## কুইন শ্টেশনারী স্টোস গ্রাঃ লিঃ

৩০ই, রাধাবাজার শ্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৪৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়ার্কশপ : ৫৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

থেকে স্বতন্ত্র করে উভয়কে সাধারণের প্রতিনিধিত্ব থেকে বঞ্চিত করা। আর সাধারণকেও প্রতিনিধি নির্বাচনের স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করা।

ম্যাকডোনাল্ড আমাদের একটি প্ল্যানের থেকে মুক্ত করলেন। আমাদের আর অমুসলমান বলে পরিচয় দিতে হলো না। তার বদলে 'সাধারণ' শব্দটি চলতি হলো। বলা বাহুল্য মুসলমান বাদে ও শিখ বাদে সাধারণ। মাইনিরিটির সংখ্যা ওই দুটিতেই সীমাবদ্ধ। ধর্মীয় মাইনিরিটির কথা বলছি।

গান্ধীজী এখন থেকে তথাকথিত অবর্ণহিন্দুদের নিয়ে ব্যাপৃত রইলেন। তাদের নতুন নামকরণ হলো সরকারী মতে উপশীলী জাত আর গান্ধীজীর মতে হরিজন। নামটা কিন্তু তার নিজের উদ্ভাবন নয়। এক অস্পৃশ্য পথলেখকের কাছে ওটি তিনি পান। গুজরাটের প্রথম কবিসত্ত নাটক ওটি প্রথমে ব্যবহার করেন কিন্তু অন্য প্রসঙ্গে।

'হরিজন' বলে যে পত্রিকার উল্লেখন হয় তার জন্যে আশ্বেদকরকে একটি বাণী পাঠাতে অনুরোধ করা হয়। তার উত্তরে তিনি বাণী দেন না, দেন তার অভিমত। তিনি বলেন,

"The outcaste is a by-product of the caste system. There will be outcastes as long as there are castes. And nothing can emancipate the outcaste except the destruction of the caste system."

গান্ধীজী তখনো জাতিভেদে বিশ্বাস করতেন, কিন্তু অস্পৃশ্যতায় না। কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে তার বিশ্বাস বদলায়। তিনিও তখন জাতিহীন সমাজের পক্ষপাতী হন। কিন্তু যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে সে সময় একটি পদক্ষেপই হতখুট। সেটি অস্পৃশ্য বলে কাউকে কোনো সাধারণ অধিকার থেকে বঞ্চিত না করা। হিন্দুর প্রবেশেও স্পৃশ্যস্পৃশ্যভেদ থাকবে না।

এই যেমন লক্ষ্য তেমনি পদ্ধতি হলো বর্ণহিন্দুদের স্বতঃপ্রণোদিত অন্তঃ-পরিবর্তন। তার জন্যে অবর্ণহিন্দুদের সত্যগ্রহ বা অনুপ্রকার আন্দোলন করতে হবে না। যা করবার তা বর্ণহিন্দুরাই করবে। বর্ণহিন্দুদের মধ্যে অবশ্য দূরতম মত ছিল। সংস্কারকামী ও সংস্কারবিরোধী। যাতে দ্বন্দ্ব না বাড়ে তারই উপর ছিল গান্ধীজীর দৃষ্টি।

হরিজন আন্দোলন উপলক্ষে গান্ধীজী-কে আরো একবার অনশন করতে হয়। এটা সরকারের ব্যবহারে উদ্ভাস্ত হয়ে নয়, সংস্কার-বিরোধীদের আচরণে মর্মান্বিত হয়ে। অনশনের কারণ জানতে পেরে সরকার তাকে বিনাশর্তে খালাস দেন। তিনি তখন জেলের বাইরে গিয়ে তার অনশন সমাপন করেন। একুশদিনের অনশন।

এর পরে জ্বালিত ভরত্যা করে গণ-সত্যগ্রহ এক মাসের জন্যে বন্ধ রাখেন।

উদ্দেশ্য সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা। কথাবার্তা সফল হলে তিনি গণসভ্যাগ্রহ একেবারেই বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিতেন। অবশ্য নেতারা রাজী হলে। কিন্তু আলাপ-আলোচনার প্রস্তাব শুনে সরকারপক্ষ জানিয়ে দেন যে সর্বপ্রথমে গণসভ্যাগ্রহ বিনাশর্তে প্রত্যাহার করতে হবে। তার মানে পরাজিতের মতো অস্ত্র সমর্পণ করতে হবে। বিজিত দেশের সেনাপতি বিজিতা দেশের সেনাপতির কাছে যেমন তরবারি সমর্পণ করেন।

না, তেমন কিছু করবেন না গান্ধীজী। হিংসার তরবারি বহু পূর্বেই বিজেতা ইংরেজের হাতে সমর্পণ করা হয়েছে। তার উপর যদি অহিংসার অস্ত্রটিও সমর্পণ করা হয় তবে হাতে রইল কী? তিনি তার বেদনাভরা অন্তর দিয়ে অনুভব করছিলেন যে, অর্ডিন্যান্সের প্রহারে দেশবাসী জঁজর। শাস্তির বোকা বইতে দারুণ কষ্ট হচ্ছে। মনের জোর ভেঙে যাচ্ছে। চাই এখন সম্মান-জনক সম্মি। তা বলে অস্ত্র সমর্পণ। না, কদাচ নহা।

জেলের বাইরে সে সময় যেসব সহকর্মীকে পাওয়া গেল তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে পরিশেষে এই স্থির হলো যে গণসভ্যাগ্রহ তুলে নেওয়া হবে, ব্যক্তিগতভাবে চালিয়ে যাওয়া হবে। গান্ধীজী তখন সবরমতী মান, আশ্রম গুটিয়ে নেন, তেঁতিশ জন সহচর নিয়ে যাত্রা করেন রাস অভিমুখে। তাকে গ্রেপ্তার করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়

আবার সেই যেরওয়াদা জেলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হয় এই আদেশ দিয়ে যে পুন্য অবস্থান করতে হবে। তিনি সে আদেশ মান্য করবেন না পলায় তার বিচার হয়, বিচারে এক বছরের কারাদণ্ড।

এখানেও তিনি জেল থেকে হরিজন আন্দোলন চালাবার অনুমতি চান, কিন্তু পান না। কারণ এবার তিনি আটক বন্দী নন। দণ্ডিত করেদী। তিনি আবার অনশন করেন। তখন তাঁকে বিনাশর্তে খালাস দেওয়া হয়। এই বেডল ইন্দুর খেলা তার ভালো লাগে না। তার প্রাণ চায় হরিজনদের কাজ নিয়ে থাকতে। ব্যক্তিগতভাবে তার সঙ্গে বেখাপ। তিনি নিজের জন্যে বোঝা নেন এক বছরের হরিজন সেবা। কিন্তু অপরের জন্যে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যাহার করা হয় না।

সেকালের পরিব্রাজকদের মতো তিনি পদব্রজে ভারতের অস্পৃশ্যবহুল অঞ্চলগুলি পর্যটন করেন। বৃদ্ধের মতো প্রচার করেন অস্পৃশ্যদের মুক্তির বাণী। সেটাও তো স্বরাজের অঙ্গ।

খ্রিঃ ৫৫ ৮৩১২  
**বেঙ্গল ডেকরেটর**  
২২১, চিট্রবটন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ফরহাল টুথপেস্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার জেঁই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাল টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হবে।

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রতীল পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন” এই কুপনের সঙ্গে ১০ পয়সার ট্যাক্স (ডাকমাস্তল বাব) “ম্যানাস ডেটাল এডভাইসরী ব্যুরো”, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১ এই টিকনায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_  
ভাষা \_\_\_\_\_

**ফরহাল টুথপেস্ট—এক**  
দুর্ভাবিকিৎসকের সৃষ্টি

# জিঞ্জিষা

নিমাই ভট্টাচার্য

।। এক ।।

কর্মজীবন আর সংসারজীবনের দুটি গোলপোস্টের মাঝখানে দায়িত্ব-কর্তব্যের ফুটবল পেটাতে পেটাতেই অধিকাংশ মধ্যবিত্তের ভবলীলা সাঙ্গ হয়। কিছু মনুষ্যের বিচরণক্ষেত্র আরো বিস্তৃত, আরো রঙীন। কিছুটা বিস্তৃত, কিছুটা রঙীন হওয়া সত্ত্বেও সমাজ-সংসারে এদের নোঙর বন্ধ। চৌরঙ্গীর অলিতে-গলিতে ঘোরাঘুরি বা স্থায়ী অস্থায়ীকারে মিউজিয়ামের পাশে লুকিয়ে রিক্সা চড়ে যোবনের অলকানন্দা-অমরাবতী প্রমণের মেলাদ কতটুকু, মীজাপুর বা রাসবিহারী এভিনিউর ঘরবাড়ী ছেড়ে বোম্বে সেলস অফিসের মিস সোণিককে নিয়ে জেরিন ড্রাইভ বা চার্জ গेटের আশেপাশে মোমোঘুরি করাই বা স্থায়ী কতক্ষণ?

দিনের আলো ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে-চুপিয়ে স্বাধীনতা উপভোগের পর্ব শেষ হয়। সূর্যাস্তের পর সব পাখী ফিরে আসে ঘরে। শনি-মঙ্গল-রাহুর সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খেলতেই একদিন সব খেলা থেমে যায় প্রার সবার।

ডিম্বোন্মাদ-কুটনীতিবিদরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য। মীজাপুর বা রাসবিহারী এভিনিউর ছেলে হলেও সারা দুনিয়ার তাঁদের বিচরণ, তাঁদের সংসার। বিশ্ব-সংসারের কত রং-বেরং-এর নারী-পুরুষের সঙ্গে তাঁদের লেনদেন। দেশে-দেশে ছাড়িয়ে যাকে এঁদের স্মৃতি, প্রাণের মানদুঃ, মনের টুকরো টুকরো স্পন্দ।

তরুণ মিত্র বেদিন করেন সার্ভিসে ট্যাক কুটনীতিবিদদের তালিকায় নিজের নাম জুড়েছিলেন, সেদিন উনি সত্যি তরুণ ছিলেন। সেদিনের পর মিসসিসিপি-ভলগা-গঙ্গা বেরে অনেক জল গড়িয়েছে। অনেক জল-ঝড়, অনেক বসন্ত পিছনে ফেলে এসেছেন।

কারার সেলসের ধারে রকিং চেরারে বসে বোল খেতে খেতে বাকি হইক্ষীটা হঠাৎ গলার ঢেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তরুণ

মিত্র। মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে খালি গোলোসটা হাতে নিয়ে চলে গেলেন স্টাডিভে। আত্মপরিচিত পাখিবীর মানচিত্রের সামনে দাঁড়ালেন। পৃথিবীর সমস্ত মহাদেশ, মহাসাগরের পূর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে এলেন। তারপর ল্যান্ডিং এয়ারক্রাফটের কমান্ডারের মত খুঁজতে লাগলেন রানওয়ে। অনেক দিনের অনেক স্মৃতির বোঝা নিয়ে মনের বিমান ল্যান্ড করতে গিয়ে অনেক-গুলো এয়ারপোর্টের অনেক রানওয়ের হাজার হাজার নীল আলো জ্বলে উঠল। দিল্লী ..... কায়রো ..... লন্ডন ..... মস্কো ..... নিউইয়র্ক ..... হংকং ..... টোকিও এবং আরো কত। একসঙ্গে যেন সমস্ত কন্ট্রোল টাওয়ার থেকে ল্যান্ডিং সিগন্যাল আর নির্দেশ পেলেন ডিম্বোন্মাদ তরুণ মিত্র। আরো কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর দুপা ডানপাশে সরে এলেন। চোখের সামনে নজর পড়ল দিল্লী।

‘সে, ইউ হ্যাভ অ্যান ইন্টারেস্টিং স্টে ইন থান’.....

পরবর্তী মন্ত্রণালয়ের জয়েন্ট সেক্রেটারী ও ইউনাইটেড নেশনস ডিভিশনের হেড পরমেশ্বরন হাসতে হাসতে ছোট মন্তব্য করলেন।

তরুণ মিত্র বলল—হ্যাঁ স্যার। মুহূর্তের জন্য দুজনেই চুপচাপ। তরুণ আরার বলে, আক্তার পোস্টিং পেয়ে মনে মনে বেশ বিরক্ত হইলো মিত্র। আজ মনে হচ্ছে ভালই.....

পরমেশ্বরন ওয়ারলেস ট্রানসক্রিপ্টের কইলটা সুরিয়ে রেখে—ভুললেন, ব্যাক আফটার..... পোস্টিং না পেলে কোন ডিম্বোন্মাদই ঠিক পুরুষের ডিম্বোন্মাদ হতে পারে না।

‘আজ সত্যি সত্যিই সেকথা বিশ্বাস করি।’

.....লন্ডন থেকে থানা। তরুণ মোটেও খুশী হতে পারেনি। ভেবেছিল

কন্টিনেন্টে পোস্টিং পাবে। কিছুদিন আগে ফরেন সার্ভিস ইন্সপেকটরেটের একজন ডেপুটি সেক্রেটারী রেঞ্জারের ইন্ডিয়ান এম্বাসী ভিজিট করতে এসে বলেছিলেন, ঠিক মনে নেই, বাট সামওয়ান টোন্ড মী যে তুমি এবার কন্টিনেন্টে কোন পোস্টিং পাবে।

ফরেন সার্ভিসের অধিকাংশ নবীন কুটনীতিবিদদের মত ব্যাক আফটার নাম শুনাই তরুণের পিণ্ডি জ্বলে উঠেছিল। একটু ঘুরিয়েফিরিয়ে স্বয়ং আম্বাসেডরকে পর্যন্ত মনের কথা জানিয়েছিল। আম্বাসেডর তরুণের কথা শুনেন শব্দ মুচকি হেসেছিলেন, মুখে কিছু বলেনি। প্রায় মাসখানেক পরে আম্বাসেডর একদিন তরুণকে ডেকে বললেন, কেমশাল সেক্রেটারী তোমাকে থানাতেই চান।

সুতরাং আর অথবা বাকবায় না করে তরুণ কোকো আর সোনার দেশ থানা গিয়েছিল। গিনি উপসাগরের পাড়ের আক্তার কাটরেছে তিন বছর। কিন্তু গিনি উপসাগর বা দূরের দক্ষিণ অ্যাটল্যান্টিক মহাসাগরের গজ্ঞ ছাপিয়ে কানে এসেছে প্রেসিডেন্ট নক্রুমার তাঁর অহমিকার অসহ্য গর্জন।

মিন্গ, শান্ত, বিচিত্র প্রকৃতির ছোট কালো দুরন্ত ছেলে হচ্ছে থানা। সমুদ্রের পাড় যেসে চলে গিয়েছে তুলনাহীন বালুকা-ময় বেলাভূমি। সেই সমুদ্র সূদীর্ঘ বেলাভূমি কখন যেন হারিয়ে যায় ঘন-কালো বনানীর মধ্যে। এই সীমাহীন অরণ্য আর বালুকাময় বেলাভূমিতেই লুকিয়ে আছে সোনার সংসার। তাইতো নাম ছিল গোল্ডকোস্ট। পশ্চিম আফ্রিকার স্বাধীনতা বিদার নেবার পর এলো ডেন আর ডাচরা। ফেরিওয়ারা সেজে ব্যবসা করতে এলো ইংরেজ। দেখতে দেখতে একদিন ফেরিওয়ালাই হলো মালিক।

তারপর প্রায় একশ বছর ধরে চলল ইংরেজের লুটপাট। জাহাজ বোঝাই করে নিয়ে গেল ম্যাগ্যানিক আর কোকো। শত শত বছরে প্রকৃতির আদর্শবাসে সে

বনানী গড়ে উঠেছিল, জাহাজ বোকাই করে  
তাও নিয়ে গেল। হাজার হাজার সিঁদুর  
বোকাই করে নিয়ে গেল সোনা আর  
হীরের ভাল।

ইংরেজ যখন গোল্ডকোস্টের অনন্ত  
সম্পদ লুটপাটে মত্ত, তখন সবার অলক্ষে  
চলিশ বছরের এক স্কুলমাস্টার পাড়ি  
দিলেন আমেরিকা। নিঃসম্বল এই কুকায়  
রোমান ক্যাথলিক যুবক নিদারুণ শীতের  
রাত পাকের বেগিতে শূরে কাটিয়েছেন।  
“রায়াক নিগার” বলে যুক্ত হয়েছেন স্বারে  
স্বারে। কিন্তু তবুও সাধনার ব্যাঘাত  
ঘটাতে পারেনি। দুটি ব্যাচলার্স আর  
দুটি মাস্টার্স ডিগ্রী নেবার পর এলেন  
অ্যাটল্যাণ্টিকের এপারে, ভর্তি হলেন লন্ডন  
স্কুল অফ ইকনমিকসে।

এমনি করে বারো বছরের দীর্ঘ সংগ্রাম  
ও সাধনার পর ছত্রিশ বছরের নতুন  
১৯৪৭ সালে ফিরে এলেন নিজের জন্ম-  
ভূমিতে। স্বাধীনতা আন্দোলনের নেশায়  
মাতাল করে তুললেন সন্তর লক্ষ দেশ-

বাসীকে। সন্তর লক্ষ কুকায় সিংহের  
বক্তৃচ্ছিতে ইংরেজ না পালিয়ে পারল না।  
সেদিন এই সন্তর লক্ষ মানুষ হাসি-  
মুখে নিজেকে ভবিষ্যৎ তুলে দিল রাষ্ট্র-  
নাটক নক্সার হাতে।

ধানার মানুষগুলো কালা কিন্তু বড়  
হাসি-খুশী ভরা। আনন্দে মেতে উঠতে  
বোধকরি এদের জুড়ি সারা আফ্রিকায় নেই।  
দুরাগত মানুষদের এরা বড় ভালবাসে, বড়  
সমাদর করে। নিমন্ত্রণ করে বাদামের সুপ  
খাওয়ায়।

ধানায় না গেলে কি তরুণ এসব জানত ?  
জানত না। ধানায় না গেলে আরো অনেক  
কিছু জানতে পারত না। আশ্রয় যে এত  
সুন্দর, এত আধুনিক শহর, তাও জানত  
না। অস্তরে অস্তরে নিজেদের ঐতিহ্যের  
জন্য অস্বাভাবিক গর্ববোধ করা সত্ত্বেও  
ধানার মানুষ ভয়ে ভয়ে পাশ্চাত্য  
আধুনিকতাকে দূরে ঠেলে রাখেনি। তাই  
তো আশ্রয় রয়েছে লা রান্দির মত বিখ্যাত  
নাইটক্লাব।

তিন তিনটি বছর আশ্রয় কাটিয়ে এসে  
তরুণের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই।.....

মিঃ পরমেশ্বরন লাইটার দিয়ে সিগারেট  
জ্বালাতে গিয়ে হঠাৎ মুখ তুলে তাকালেন।  
তরুণের মুখের দিকে এগুবার তাকিয়ে একটু  
হাসলেন। প্রশ্ন করলেন, প্রেসিডেন্ট নক্সাকে  
কেমন লাগলো?

‘অফিসিয়ালি অর আন-অফিসিয়ালি  
জানতে চাইছেন?’

‘তুমি সত্যি ডিম্বেলম্যাট হয়েছ। টেল  
মাই ইণ্ডর পার্সোনাল ওপিনিয়ন।’

‘একজন অসামান্য প্রতিভা, সে বিষয়ে  
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, তবে.....’




‘তবে কি?’

‘যেভাবে চলছেন তাতে কিছুই বলা  
যায় না।’

‘তার মানে?’

‘প্রায় তিনশ’ কোটি টাকা ধার নেবার  
পরও যে দেশের অর্থনীতি টলমল করছে,

## ‘আপনার প্রিয় হাতে কাপড় বেছে নিন!’

<p><b>হাতে টুইন টাক্সার</b></p> <p>চমৎকার সেরা সেবা কাপড়—পশমিন, ভিলা, লুপ্ত ইত্যাদি — জাফা করে। কম্বুজ, অনেক টেকসই ও অপূর্ণ কিনিসের, হাতে অনেক বোলাইয়ের পরও নতুনই লাগে এবং জমিদার বেশ রক্ষণ থাকে।</p> 	<p><b>হাতে স্মার্টটোগা</b></p> <p>‘টেরিন’ কটন শাট মিষ্টিভাবে বোন। কোমলত্ব বিশিষ্ট। বাক্যের বোধের সঙ্গে পাবে।</p> 	<p><b>হাতে সাদাবন্দ</b></p> <p>‘টেরিন’ মেশিনো হুটি সবসময় পুরুত্বের কাপড়ময়িক। উজ্জল সাদা থেকে হালকা ও কৃষ্ণ রঙের বর্ণের বহুবিধ।</p> 
---	--	--

প্রস্তুতকারক: বাহুরা বিল্ড কোং লি., বাহুরাই



সহযোগিতা করে



সেই দেশের প্রেসিডেন্ট যদি উনিশ-কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যয়ে নিজের মর্ম্মমূর্তি তৈরী করতে যান, তাহলে দেশের মানুষ কতদিন বরদাস্ত করবে তা বলা কঠিন।  
‘ইউ আর রাইট মাই বয়।’

এবার তরুণ হাসি মুখে বলে, ‘তবে স্যার, প্রেসিডেন্ট নরুমা ইজ এ চ্যামিং প্যাসোনিয়াটি। এমন ব্যক্তি যে কেউতে সাপকেও বশ করতে পারেন।’

‘সাপড়ে কিন্তু সাপের ছোবলেই মরে, তা জান তো?’

‘দ্যাটস রাইট স্যার।’

তরুণ মিত্র সম্পর্কে পরমেশ্বরনের হৃদয়ে বেশ কিছুটা কোমল জায়গা রয়েছে। কনিষ্ঠ সহকর্মীরূপে তরুণকে ভালবাসার অনেক কারণ আছে। স্মার্ট, হ্যান্ডসাম, ইন্টেলিজেন্ট! যে কোন কাজের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাছাড়া স্টু-দৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির গোপন খবর জোগাড় করতে তরুণের জুড়ি ইণ্ডিয়ান ফারেন সার্ভিসে খুব বেশী নেই।

কেন, সেবার? টোকিও থেকে প্যান আমেরিকান জাইটে দিল্লী ফেরার পথে দুজন পাকিস্থানী ডিস্লাম্যাট ওর সহযাত্রী ছিলেন। পাকিস্থানী ডিস্লাম্যাটরা ভাবতে পারেননি তাঁদের পিছনেই ইণ্ডিয়ান করেন সার্ভিসের তরুণ মিত্র বসেছিলেন। ওঁদের কথাবার্তায় তরুণ জানতে পারে, ইউ এস এয়ার ফোর্সের একদল সিনিয়র অফিসার মাস খানেকের মধ্যেই পশ্চিম পাকিস্থানেয় সীমান্ত দেখতে আসবেন। তার কিছুদিনের মধ্যেই কয়েক হাজার অফিসারের কোয়ার্টার তৈরী করা সম্ভব হবে? তাও আবার গিলা-গিট-পেশোয়ারের মত জায়গায়!

জহুরীর কাছে কাচ আর হীরের পাখা ধরতে যেমন কষ্ট হয় না বৃষ্টিমান ডিস্লাম্যাটের কাছেও তেমন। এই সব টুকরো টুকরো খবরের অনেক দাম, অনেক গুরুত্ব। তরুণ বেশ অনুমান করতে পারল পাকিস্থানে নয়টকীয় কিছু ঘটছে।

পালামে যখন ল্যান্ড করল তখন সংখ্যা সাড়াটা। অফিস বন্ধ হয়ে গেছে। এয়ার পোর্ট থেকেই জয়েন্ট সেক্রেটারীকে টেলিফোন করল কিন্তু পেল না। খবরের গুরুত্ব উপলব্ধি করে বিনামিধ্যায় স্নয়ং ফরেন সেক্রেটারীকেই ফোন করল, স্যার হাপ করবেন, বাট দোয়ার ইজ সামাথিং ভেরী ইম্পোর্টান্ট। জয়েন্ট সেক্রেটারীকে না পেয়ে আপনাকেই বিরক্ত করতে বাধ্য হচ্ছি।

পালাম থেকে ট্যান্ড্রি নিয়ে তরুণ ছুটে গিয়েছিল আকবর রোডে ফরেন সেক্রেটারীর বাড়ী। বলেছিল, ‘স্যার ওদের কথা শুনে মনে হলো ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ও গোপনীয়। সঙ্গেহটা আরো গাঢ় হলো যখন দেখলাম ওরা ব্যাককে নিয়ে সিঙ্গাপুরের স্টেশন ধরতে ছুটে গেলেন। আই আম সিওর ওরা কে-এল-এম জাইটে সিঙ্গাপুর থেকে কলম্বো হয়ে করাচী গেলেন।’

ডিনারের সময় হয়েছিল কিন্তু ডিনার না খেয়েই বাইরে বেরবার জন্য তৈরী হলেন ফরেন সেক্রেটারী। ড্রাইভারকে গাড়ী আনার কথা বলেই ভিতরের ঘরে গিয়ে প্রাইম মিনিস্টারকে টেলিফোন করে শব্দ বলালেন, খুব জরুরী ব্যাপার। এক্ষুনি একটু দেখা করতে চাই স্যার।

ফরেন সেক্রেটারী তরুণকে নিয়ে তক্ষুনি প্রাইম মিনিস্টারের কাছে গেলেন। আডায়-বন্ধুদের সঙ্গে ডিনার খেতে খেতে উঠে এলেন প্রাইম মিনিস্টার। সব শুনে বেশ চিন্তিত হলেন। ছোট একটা মন্তব্য করলেন, ইন্টেলিজেন্স কিছু সন্দেহ করছিল বেশ কিছুকাল ধরেই।

সেন্ট্রাল ইন্টেলিজেন্স ব্যুরোর ডাই-রেক্টরকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠান হলো প্রাইম মিনিস্টার হাউসে। তিনজনে মিলে শলা-পরামর্শ শব্দ হবার আগেই তরুণ বিদায় নিল।

এ খবর ফরেন মিনিস্টার অনেকই অনেক কাল জানতেন না। পরে অবশ্য অনেকেই জেনেছিলেন। স্ট্যালিনের রাজত্বকালে মস্কোর ইণ্ডিয়ান এম্বাসীতে পরমেশ্বরন যখন পলিটিক্যাল কাউন্সেলার তরুণ তখন তাঁর অধীনে কাজ করেছে এবং একবার নয়, অনেকবার কর্ম্মকর্তার পরিচয় দিয়েছে।

পরমেশ্বরন তরুণকে নিজের কাছে রাখতে পারলেই সব চাইতে সুখী হন। সব সময় তা সম্ভব হয় না। তবে ঘানা থেকে ফেরার আগেই তরুণকে ইউনাইটেড নেশনস পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিলেন পরমেশ্বরন।

‘জান তো এবার তুমি ইউনাইটেড নেশনস-এ যাচ্ছে?’

হাসি হাসি মুখে তরুণ উত্তর দেয়, ‘হ্যাঁ স্যার।’

‘বছর দুই-তিন ওখানে থাকলে তুমি একটা কমিশন্ট ডিস্লাম্যাট হবে।’ পরমেশ্বরন একটু থেমে আবার বলেন, ‘মেন পলিটিক্যাল কমিটিতে কাজ করলে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও কূটনীতি তোমার কাছে দিনের আলোর মত পরিষ্কার হয়ে যাবে।’

টেলিফোন বেজে উঠল। কথা বললেন। রিসিভার নামিয়ে রাখলেন।

তরুণ বলল, মেন পলিটিক্যাল কমিটিতে তো প্যারামেন্টের একজন মেম্বর থাকবেন।

‘হ্যাঁ একজন এম-পি থাকবেন। তবে তিনি তো তোমাদেরই তৈরী বক্তা শব্দ রিডিং পড়বেন। তবে ওঁদের নিয়ে কোন ব্যামোলা হয় না। ওঁরা সরকারী পরসার কয়েক মাস নিউইয়র্কে থাকতে পারলেই মহা সুখী। তারপর খবরের কাগজের পাতায় যদি দু’পাখা বক্তৃতা ছাপা হয় তাহলে তো কথাই নেই।’

তরুণ মচকি মচকি হাসে। বিদেশে থাকবার সময় কয়েকজন ঐ ধরনের লোকের

দর্শনশাস্ত্র হয়েছেও ঐ সামান্য অভিজ্ঞতাতেই.....

হ্যাঁ হোক সারা পৃথিবীর টপ ডিস্লাম্যাটদের সঙ্গে মেশবার এমন সুযোগ আর পাবে না। লিফট-এ উঠতে-নামতে, ক্যাফেটেরিয়াতে চা-কফি-লাঞ্চ খেতে খেতে দু’চারজন ফরেন মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা হবেই।

দিল্লীতে আসতে না আসতেই তরুণ আবার ইউনাইটেড নেশনস-এ যাচ্ছে শুনে অনেকেই চমকে উঠলেন। ডিস্লাম্যাটদের কাছে এর বিরাট মর্যাদা।

সংখ্যার পর কনফারেন্সিউশন হাউসের ঐ একখানা ঘরের আস্তানায় তরুণ পা দিতে না দিতেই টেলিফোন বেজে উঠল।  
‘কনগ্রাচুলেশনস।’

তরুণ চমকে গেল। এরই মধ্যে খবর ছড়িয়ে গেছে? টেলিফোন নামিয়ে রাখতে রাখতে ভাবল, হয়ত কাল ভোরেই পালালের দল হাজির হবে। বললে, এককিউজ মী স্যার! আপনি তো আবার বিশেষ যাকেন। আপনার টেপ রেকর্ডার, টানজিস্টার, ক্যামেরা, বাইনোকুলার, ডিনার সেট ওভার কোট, টেরিগলন সাট ইত্যাদি ইত্যাদি সব কিছু কিনতেই আমরা রাজী।

ভালতেও গা-টা ঘিন-ঘিনিয়ে উঠল!

কিন্তু কি করবে? এর নাম ‘দিল্লী’ দেওয়ালে গান্ধীজীর ফটো লটকিয়ে ফ্রাজে বিয়ার লুকিয়ে রাখাই এখানকার সামাজিক মর্যাদার অন্যতম নিদর্শন। অতীত দিনের বনেদী বাঙালীর বাড়ীর বৈঠকখানায় যেমন আলমারির ভর্তি ‘সবজুগর’ দেখা যেত, তেমন আজকের দিল্লীর সম্ভ্রান্ত মানুষের জুইংরমে দেখা যায় ওয়াইন গ্লাস আর ডিক্যাস্টার-এর প্রদর্শনী। সারা পৃথিবীর মধ্যে দিল্লীই একমাত্র শহর যেখানে জুইং-রুমে ফ্রাজে রেখে প্রচার করা হয় ঐশ্বর্যের মহিমা।

এসব দেখতে ভারী মজা লাগে তরুণের। কূটনীতিবিদদের কদর সব দেশেই আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ কূটনীতি-বিদ বা এম্বাসীর কর্মী দেখলে একটু যেন বেশী গদ-গদ হয়ে পড়ে। টাটা কোম্পানী বা বামী শেলের অফিসার এবং ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ারদের চাইতে রেগান বা ওয়াশিং-টন ভারতীয় দূতাবাসের কেরানীর মর্যাদা এখানে অনেক বেশী। সত্যিকার ডিস্লাম্যাট হলে তো কথাই নেই। হবে না? ওঁর যে বিদেশে ছুড়ে বেড়ান, টপ রেকর্ডার-টানজিস্টার-টেরিগলনের সাট আনতে পারেন। ভান্ডুগরীর মানুষ মাকি ত্যাগ-তিতকার আদর্শে দীক্ষিত। অথচ একটা সুইস ঘড়ি বা জাপানী ক্যামেরা দেখলে তো অধিকাংশ মানুষেরই জিভের জল গড়ায়।

তবে হ্যাংলিয়ার্টা যেন দিল্লীতেই বেশী।  
‘গুড মর্নিং!’  
‘গুড মর্নিং!’  
‘মিস ভরবাজ বলছি। চিনতে পারেন?’

‘মাই গড! থাকে দেখলে অ্যাম্বাসেডরের পথস্ৰুত গাড়ী থামিয়ে লিফট দেন, তাঁকে তরুণ মিত্র ভুলবে?’

মিস ভরস্বাজ কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু বেশ বোঝা গেল বড় খুশী হয়েছে। ছোট্ট একটু মিষ্টি হাসির রেশ ভেসে এসে টেলিফোনে।

তরুণ মিত্র আবার বলেন, বলুন কি খবর? কেমন আছেন?’

‘মোনি থাকে! ভালই আছি।’

ইতালীয়ন এম্বাসীর এক ককটেল পার্টিতে মিস ভরস্বাজের সঙ্গে তরুণ মিত্রের প্রথম আলাপ। ইংল্যান্ডের ডেকরেটর মিস ভরস্বাজ আজ-বাজে খদ্দেরের কাজ পছন্দ করেন না। শূন্য বিদেশী ডিপ্লোম্যাটদের কাজ করেন উনি। ইতালীয়ন এম্বাসিভেডরের সিটিংরুম ও ড্রইংরুমও জিজ্ঞাসিত করেছেন মিস ভরস্বাজ। এ কাজ খুব বেশী দিন করছেন না। নতুন বিজ্ঞানেশ শিকারের আশার কটনৈতিক দূর্নিয়র নিতা ঘোষাখুরি করছেন।

দিল্লীর ইংল্যান্ডের ডেকরেটররা শূন্য ড্রইংরুম বা অফিসরুমই সাজিয়েগুঁছিয়ে দেন না, মনে হয় ভাল ভাল খদ্দেরদের মনের অন্দরমহলও সাজিয়েগুঁছিয়ে দিতে ভালবাসেন। ভাড়াভাড়া দেশী-বিদেশী ডিপ্লোম্যাটদের সঙ্গে একটু নিবিড় করে যোগাযোগ ওদের ও আরো অনেকের সামাজিক ঘরবান্দা বান্ধি পায়। মিস ভরস্বাজ সব এই পক্ষে পা দিয়েছেন। মিস প্রমীলা কাউলের মত নাম, মন, অর্থ, প্রতিপত্তি অঙ্কনে এখনও অনেক দেয়ী।

মিস কাউলকে নিয়ে কত বিদেশী ডিপ্লোম্যাট যে বিনিময় রজনী স্থাপন করেন, তার হিসাব দেওয়া মুশকিল। জংপুরের বীরবল রোডে মিস কাউলের ল্যাঞ্চে বান। সকালে, দুপুরে, বিকেলে—যখন ইচ্ছা। সব সময়ই দু-চারজন ডিপ্লোম্যাটকে দেখতে পাবেন। অবশ্য সন্ধ্যার পর মিস কাউলকে আর পাবেন না। পার্টি, ককটেল, ডিনার। সব শেষ করে বাড়ী ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়। একটা, দেড়টা, দুটো, আড়াইটে। উইক-এন্ডের পার্টিগুলো থেকে ফিরতে কখনও কখনও আরো দেয়ী হয়। মিস পার্কার, মিস য়াগম্যান বা আরো অনেক অজ্ঞাত-ইলোরা বা খাজুরাহোর প্রাণহীন গম্ভীরতা দেখতে যাবার সময় প্রাণচঞ্চল মন-মাতামো মিস কাউলকে পাশে পাশে না পেলে আশ্রিত পান না।

দিল্লীবাসী বিদেশী ডিপ্লোম্যাটদের অনেকেই সামান্যে প্যাড় দেন নিজের নিজের দেশে। বিদেশী কন্ট্রীভিবদদের চারপাশে উপগ্রহের মত বারী নিজা হুয়পাক থেকে থাকেন, তাঁদের তখন রোদন ভরা বসন্ত। ঠিক কাউলের মত বারী পার্কারের সঙ্গে একই পেনে সামার-কোর্সে যোগ দেবার জন্য সেই সুখের সাগর পারের আঁচন দেশে যেতে পারেন, তাঁরা তখন ফেসফোর্ড নামে বিজ্ঞানেশম্যান আর কণীকটরদের স্পন্দ ঘন করেন। হরড মুরোরা বা নৈনীতাল ধরে আসেন।

মিস ভরস্বাজ অবশ্য এখনও বিদেশী ইউনিভার্সিটির সামার কোর্সে যোগ দেবার আমন্ত্রণ পাবার মত হতে পারেননি। তবে—। থাক গে সেসব।

কখনও অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে, কখনও আবার কিছু না বলেই মিস ভরস্বাজ তরুণের কাছে আসা-যাওয়া শুরু করলেন। ‘কি ব্যাপার?’ তরুণ মিস ভরস্বাজকে অভ্যর্থনা জানাতে জানাতে প্রশ্ন করে।

‘কেন ডিসটার্ব করলাম নাকি?’

মাই গড! ব্যাচিলার তরুণ মিত্রের ল্যাটে আপনার মত অতিথির বিশেষ আগমন হয় না তো, তাই.....।

‘সো হোয়াট?’

তরুণ মিস ভরস্বাজকে অভ্যর্থনা করে ড্রইংরুমে বসায়। গাড়োয়ালী ভৃত্যকে কক্ষ দিতে বলে।

তরুণের ধারণা দিল্লীর মেয়ে আর মাছির চাইতে অসভ্য কিছু হতে পারে না। এরা যে কোথা থেকে কিসের জীবাণু-বীজাণু, এনে ছাড়িয়ে দেবে, তা কেউ টের পাবে না। মিস ভরস্বাজ নিবিড়ভাবে মিশতে চাইলেও তরুণ পারে না নিজেকে বিলিয়ে দিতে। মামুলি কথাবার্তা হাসি-ঠাট্টা আর কথির পরই ইতি টানতে চায় সে। ‘এককিউজ মী মিস ভরস্বাজ, একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে.....। সী ইউ এগেইন।’

মিস ভরস্বাজ তবু তরুণের আশেপাশে ভনভন করতে ছাড়ে না। সময় সুযোগ পেলেই হাজির হয়। এমন করেই একদিন থলি থেকে বেড়ালছানা বেরিয়ে পড়ে।

‘আই ওয়াজ টারিং উইথ দি আইডিয়া অফ গোর্গিং টু দি স্টেটস।’

তরুণ খুশী হয়ে বলে, আমেরিকা যাবেন? খুব ভাল কথা।

‘কিন্তু....।’

‘কিন্তু আবার কি?’

‘ইউ মাস্ট হেল্প মী।’

‘বলুন না কি সাহায্য করতে হবে?’

ইংল্যান্ডের ডেলোগানে একটা টেম্পোরারী অ্যাপয়েন্টমেন্ট....।

আই অ্যাম সুরী মিস ভরস্বাজ, ও তো আমার ক্ষমতার বাইরে। তাছাড়া.....।

‘তাছাড়া আবার কি?’

তরুণ মিত্র মিস ভরস্বাজকে খুশী করেন। কিন্তু বজর খানেক পরেই এই অনন্যার দেখা পেয়েছিলেন নিউইয়র্ক....।

তরুণের জামা মজা লাগে দিল্লীর কথা ভাবতে। আজকের মত তখন কাজান রোডে এক্সটারন্যাল অ্যাকসেস হস্টল আশেপাশের এম-পিসের বাংলাগোলোকে উপহাস করার জন্য মাথা ভুলে লাড়ানি। কাজান রোডের মোরো সান্ডেসেডে ব্যারাক কমন্টিটিউশন হাউস নাম নিয়ে তখন অভিজাতের বড়াই করত। হরেক-রুক্ষমেয় নারী-পুরুষের বাস ভিলা এই কমন্টিটিউশন হাউসে। রাত দশটা-সাত্বে দশটায় জাইনিং হলের সার্ভিস বন্ধ হতো কিন্তু ঘরে ঘরে অমরকরসভার পানের উৎসব শুরু হতো তার পর। সাধারণ মানুষের আসা-যাওয়ার পাজা বন্ধ হতো, শব্দ হতো অস্বাভাবিক অসাধারণের আবির্ভাবের পর্ব। সামনের রিসেপশন

কাউন্টার এড়িয়ে ওরা যাতায়াত করতেন মাঝরাতের আবছা আলোয়। এ রাতের অন্ধকারে কতজনের সৌভাগ্যস্ব উঠে, আবার অধু যতো।

চেক ন্যাশনাল ডের পার্টি অ্যাটেন্ড করে মিস ভরস্বাজের বাড়ীতে ডিনার খেয়ে ফিরতে ফিরতে তরুণের অনেক রাত হয়ে গেল। কমন্টিটিউশন হাউসের বড় বড় আলোগুলো তখন নিভে গেছে চাঁকা দিল্লী শহরটা প্রায় গ্রামের মত নিকম হয় পড়েছে। আবার আলোতে নরকের ট্যাগটা দেখবার সময় স্পর্শালগের মত এক টুকরো হাসির ঝলক তরুণের কানে আসতেই—

মিস ভরস্বাজ বললেন, দাও টি, ব্রুটাস।

‘তার মানে?’

‘এও সহজ কথাটা বুঝলেন না?’

‘আই অ্যাম সুরী মিস ভরস্বাজ।’

এ আবছা আলোতেই মিস ভরস্বাজকে বিদ্রূপ হাসি ডিপ্লোম্যাট তরুণ মিত্রের দৃষ্টি এড়াল না। কারিগরের পিস্তারটায় হলান দিয়ে মিস ভরস্বাজ বসলেন, অগ্নিনিও তাইলে মাঝরাতের খদ্দের।

মিথ্যা তর্ক করে সময় নষ্ট করেন তরুণ মিত্র। একটু, ভুল হলো মিস ভরস্বাজ। আপনার মত আমি মাঝরাতের খদ্দের নই, আমি দোকানদার। খদ্দের আসে, কিন্তু ফিরিয়ে দিই.....। আচ্ছা, গুড নাইট।’

সে রাতে তরুণ মিত্র আর কিছু জানতে পারেননি, কিন্তু স্থির জানতেন মিস ভরস্বাজ আমেরিকা যাবেনই।

কি করবে মিস ভরস্বাজ। শেরওয়ারী-চাপকান পরা পলিটিসিয়ানগুলো যেন এক-একটা নেকড়ে বাঘ। শিকার ধরতে এদের জুড়ি বোধকারি ভাভারতে নেই। জুড়নের জল না হলে যেমন খুশ্টানদের কোন শোভে কাজ হয় না, আমাদের দেশেও তেমনী পলিটিসিয়ান না হলে কোন কর্ম বা অপকর্ম সম্ভব নয়। এককিভিশন ওপন করতে এসে বনবিহাবলিলা মিস ভরস্বাজের পিঠ চাপড়ে লাগলেন, এই ওয়াশিংফল ডেকরেটরন করছে এই সইট ছোট্ট মোরোটা।

বাহাদুর শায়র বনবিহাবলিলাই দিল্লীর সব সময় অধিষ্ণব হয়েছেন। তাঁর এই প্রশংসায় জেনারেল সেক্রেটারী মিসেস খাতুন পর্যন্ত গলে গেলেন, হা জী, এহি লেডকী আকোরা সব কুচ.....

সেই হলো শব্দ। শেষ? সেকথা তরুণ মিত্র জানে না। যে দেশে বসন্তখাড়া আর ধর্মশালা প্রায় সমান সমান, সে দেশের পবিত্র মাটিতে মিস ভরস্বাজের কাঁচনী যে কোথায় শেষ তা সে জানে না। ডিপ্লোম্যাট তরুণ মানে মনে ভাবে, ডিপ্লোম্যাটী হতে করার জন্য পরসে খরচা করে জেনেভায় যাবার কোন অর্থ হয়? দেশের অসংখ্য মেয়েগুলোর সর্বনাশ করেও বারী দেশনেতা বলে পুজা, বেবী কুড়ে ভেঙাল দেবার পরও বারী ধর্মশালা গুড়ে হাততালি আদায় করতে পারেন, তাঁদের চাইতে বড় ডিপ্লোম্যাট আর কুকান দেশে পাওয়া সম্ভব?

## ভারতীয় ভাষায় কোষগ্রন্থ

কোষগ্রন্থ বা এনসাইক্লোপিডিয়া উন্নত দেশসমূহে বিশেষ জনপ্রিয় এবং মূল্যবান সম্পদ। ভারতীয় ভাষায় কোষগ্রন্থ প্রণয়ন ব্যয়সাধ্য এবং পরিশ্রমসাধ্য তাই একমাত্র বাংলা ও মারাঠী ভাষা ভিন্ন অন্য কোনো ভারতীয় ভাষায় কোষগ্রন্থ রচিত হয়নি।

সত্তেরটি ভাষা সরকারী স্বীকৃতিলাভে ধনা—এর মধ্যে হিন্দির স্থান সবার ওপর। হিন্দিভাষা জনপ্রিয় করার জন্য ভারত সরকার প্রতি বৎসর কোটি টাকা ব্যয় করেন অন্য ভাষাগুলি সেইদিকে দাঁতের মত স্থান দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

কিন্তু বাংলাভাষার গৌরব অসীম। প্রাচ্যবিদ্যামহাশয় নগেন্দ্রনাথ বসু ‘বিশ্বকোষ’ সম্পাদনা করেছিলেন, এনসাইক্লোপিডিয়ার ক্ষেত্রে এই প্রথমতম প্রচেষ্টা, এর পূর্বে আর কোনো ভারতীয় ভাষায় এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা হয়নি। এই গ্রন্থ বাইশটি খণ্ডে সম্পূর্ণ হয় ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে। তখনকার দিনে সরকারি সহায়তা ছিল না, উত্থাপন সীমিত শক্তি নিয়ে প্রাচ্যবিদ্যামহাশয় মহাশয় বিশ্বকোষ সম্পাদনা করে এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন।

আরও বিশ্বকোষের বিষয় বে নগেন্দ্রনাথ বসু হিন্দিতে তাঁর ‘বিশ্বকোষ’ অনুবাদ করেন, সেই কোষগ্রন্থগুলি পঁচিশটি খণ্ডে সম্পূর্ণ এবং ১৯১৬ থেকে ১৯৩২-এর মধ্যে সম্পূর্ণ হয়। নগেন্দ্রনাথ সম্পাদক হিসাবে ‘ভূমিকা’ লিখেছিলেন—“যে হিন্দি ভাষা সারা ভারতবর্ষে প্রচারিত এবং যার অধিকতর প্রচলন দেখা যায় একদিন যে-ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হবে—ঈশ্বর এই প্রচেষ্টা সার্থক করুন—সেই ভাষার কোনো কোষগ্রন্থ নেই। রাস্তাভাষার কোনো এনসাইক্লোপিডিয়া নেই এ অতি দুঃখ এবং লজ্জার কথা।”

১৯১৬-তে এই কথাগুলি লিখিত হয়, ১৯৬০-এ হিন্দি বিশ্বকোষের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়।

নগেন্দ্রনাথের পর পণ্ডিত অম্বলো বিদ্যাবূষণ মহাশয় “বঙ্গীয় মহাকোষ” প্রকাশ করেন। কিন্তু মহাকোষের আঁকড়টি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল। বিদ্যাবূষণ এর পর অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং তাঁর মৃত্যু হয়। প্রাচ্যবিদ্যামহাশয়ও

দীর্ঘজীবী ছিলেন না। এই দুই মহাপণ্ডিত যদি দীর্ঘজীবন লাভ করতেন তাহলে হয়ত কোষগ্রন্থের ব্যাপারে বাংলাদেশ সারা ভারতকে পথনির্দেশ করতে পারত।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর জনাব হুমায়ুন কবীর যখন দিল্লীর মশনদে আসীন ছিলেন তখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কোষগ্রন্থ প্রকাশের জন্য কিছু মোটামুটি আর্থিক সাহায্য লাভ করেন। তাঁরা আজ কয়েক বছরে কয়েকটি খণ্ড প্রকাশ করেছেন। খণ্ডগুলি সম্পর্কে সংবাদপত্রে অনুকূল সমালোচনা প্রকাশিত হয়নি, অনেক সময় যে সব চুটীর উল্লেখ হতে দেখেছি তার খণ্ডে কেউ প্রত্যুত্তরও দেননি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অবশ্যই বথাসাধ্য চেষ্টা করছেন একটি প্রামাণিক কোষগ্রন্থ প্রকাশের, আশা করি তাঁদের সেই প্রচেষ্টা ফলবতী হবে, কারণ এখন এই কর্মে একমাত্র তাঁরাই রতী আছেন। বঙ্গদেশের আর কোনো প্রতিষ্ঠান বা বঙ্গদেশীয় সরকারের এই বিষয়ে কোনো আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়নি।

এই সূত্রে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে স্বর্গত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ছোটদের জন্য যে ‘শিশুভারতী’ সম্পাদনা করেন তার প্রকাশক ইন্ডিয়ান প্রেস গ্রন্থাগার প্রকাশ ব্যাপারে কোনোরূপ কাপণ্য করেন নি। এখন পর্যন্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘শিশুভারতী’ই একমুখাবিস্তার হয়ে আছে, অবশ্য সম্প্রতি পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ছোটদের জন্য কোষগ্রন্থ প্রণয়নে রতী হয়েছেন।

মোটাক সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সরকার ছোটদের জন্য কোষগ্রন্থ প্রণয়নে তাঁর শেষ জীবনে অনেকখানি সময় ব্যয় করেছিলেন, তাঁর কাজও কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিল বলে জানি, হয়ত তিনি জীবিত থাকলে এতদিন ছোটদের জন্য আরেকটি কোষগ্রন্থ প্রকাশিত হত।

ডাঃ শ্রীধর বেকটেল কেটকার ২০ খণ্ডে মারাঠী জ্ঞানকোষ সম্পাদনা করে প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের প্রথম পাঁচটি খণ্ড ভারত বিষয়ে এবং বাকী খণ্ডগুলি সারা বিশ্ব-সংক্রান্ত। ৬ষ্ঠ খণ্ড থেকে ২২ খণ্ড পর্যন্ত বর্ণানুক্রমিক, শেষ খণ্ডটি সূচী। ডাঃ

কেটকার তাঁর এই কোষগ্রন্থ হিন্দি ও গুজরাতিতে অনুবাদের প্রয়াস করে সফল হতে পারেন নি। তিনি কঠোর দায়িত্বের সঙ্গে সংগ্রাম করে এই কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। অনেকদিন সামান্য বা পড়িরমুটি ভিন্ন অন্য আহার্য সংগ্রহ করতে পারেন নি।

প্রাক-স্বাধীনতাকালে হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় একটি উদ্ভূত কোষগ্রন্থ প্রকাশের প্রয়াস করেন, তার কাজ খণ্ডে আড়ম্বরের সঙ্গে শুরুর হলেও শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়।

তামিল ও তেলুগু ভাষায় বিশ্বকোষ সম্পূর্ণ হয়েছে। মোড়ুরী সত্যনারায়ণ সম্পাদনা করেছেন “অম্বল সারস্বতমুদ্রা”, এই গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তেলুগু ভাষা সমিতি। বারোটি খণ্ডে সম্পূর্ণ এই বিশ্বকোষের প্রতিটি খণ্ড হাজার পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। প্রথম দুই খণ্ডে আছে বিশ্ব-ইতিহাস ও অম্বল রাজ্যের কথা, পরে অবশ্য বর্ণানুক্রমিকভাবে সাজানো। এই গ্রন্থগুলির হিন্দি অনুবাদের পরিকল্পনা আছে।

পেরিয়াস্বামী থুরান সম্পাদনা করেছেন “তামিল কলাই কালানজী”। এই গ্রন্থগুলি দশটি খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডের অনেক বৈজ্ঞানিক কথার পরিভাষা করা হয়নি ইংরাজী প্রতিশব্দই রাখা হয়েছে। নতুন পরিভাষা সাধারণের কাছে তেমন পরিচিত নয় তাই এটি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়।

বারাণসীর নাগরী প্রচারণী সভা গ্রন্থ খণ্ড সম্পূর্ণ একটি হিন্দি বিশ্বকোষ বাইশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রকাশ করতে যত্নশীল। সাত খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এখনও অনেক কাজ বাকী।

ওড়িষ্যার রাষ্ট্রীয় সরকার ওড়িয়া ভাষায় একটি বিশ্বকোষ প্রকাশে সচেষ্ট হয়েছেন। মালারাম ভাষায় একটি বিজ্ঞানকোষ সম্পাদনা করেছেন কে. পিল্লাই।

মহারাষ্ট্র জ্ঞানকোষ সম্পাদনা করার এক বিরাট পরিকল্পনা করা হয়েছে। তবে ব্যাপারটি নাকি জালালত পর্যন্ত গড়িয়েছে। সম্পাদকদের ভিতর কলহ শুরুর হয়েছে।

পাঞ্জাবী ভাষা বিভাগ পাঞ্জাবী ভাষায় একটি বিশ্বকোষ প্রকাশের জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। আসাম এবং গুজরাতেও অনুদূর আয়োজন চলছে।

কানাড়ার শিবরাম কণাট একটি শিশুদের বিশ্বকোষ প্রকাশ করেছেন।

কেরলের সরকার মালয়ালম ভাষার একটি বিশ্বকোষ প্রকাশের জন্য ডাঃ জে. এম. কর্ণকে নিযুক্ত করেছেন। ডাঃ জে. সাহিত্য আকাদেমির দক্ষিণ ভারতীয় শাখার আঞ্চলিক সেক্রেটারি ছিলেন। নির্ধারিত সাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনে তিনি উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ জে. মালয়ালম ভাষার 'বিশ্বকোষ' প্রকাশের জন্য কাজ শুরুর দিগেছেন এবং আশা করা যায় যে সরকারি সমর্থনে সে প্রচেষ্টা সাধক হবে।

এই প্রবন্ধের কিছু তথ্যাবলীর জন্য আমি ডাঃ প্রভাকর মাচয়ের কাছে ঋণী। তিনি আক্ষেপ করেছেন যে আজ ভারতীয় ভাষায় সহজলভ্য, সুলভ বিশ্বকোষ কেন পাওয়া বাবে না। আজ যখন সদ্য-স্বাধীন

মানুষের সংখ্যা বাড়ছে তখন এই জাতীয় গ্রন্থাবলীর প্রয়োজন সর্বাধিক।

বাংলাদেশের পুরাতন ঐতিহ্যের কথা উল্লেখ করে লাভ নেই। সে বাংলাদেশ আজ নেই। তখন একজন নগেন্দ্রনাথ বসু বা একজন অম্বা বিদ্যাভূষণ চিন্তা করতে পারতেন যে কিভাবে কোষগ্রন্থ করা যায় এবং সেই কাজে তাঁদের কৃতিত্ব ও সাফল্য প্রদর্শন করেছেন।

সেইকালে অসুবিধা ছিল অনেক, অর্থভাব ছিল প্রচণ্ড, তথ্যাদি নিষ্ঠা এবং আগ্রহের অভাব ছিল না। আজ দেশ স্বাধীন হলেও মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটেছে। আমাদের কোনো একটি মহৎ কতব্য সম্পন্ন করার সামর্থ্য যেন নিঃশেষিত।

সরকারি সাহায্য বা উদ্যোগই যথেষ্ট নয়। সেই কর্মকে সফল করার জন্য মানুষ

চাই। আমাদের প্রকাশকদের কম্পান্যশক্তি সীমিত এবং জনকল্যাণের জন্য তাঁদের অতি সামান্যই চিন্তা। যদি তাঁদের শ্রুত-বৃত্তি থাকত তাহলে আজ 'চেম্বারস' কিংবা পিয়র্গে'স'র মত এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ কোষগ্রন্থ প্রকাশ করা অসম্ভব হত না।

ছোটদের জন্য এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সচিব কোষগ্রন্থ প্রকাশ করলে যে কোনো প্রকাশক বংশানুক্রমে লাভবান হতে পারেন এই কথা বলা বোধহয় অত্যাতি হবে না। জনকল্যাণে রতী প্রতিষ্ঠান বা সরকারের এই বিষয়ে অগ্রণী হওয়া উচিত। ভারতীয় ভাষার সকল রকম শিক্ষাব্যবস্থার প্রচলন হওয়া উচিত এই বলে সভার আমরা গলা ফাটাই কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে সকল রকম শিক্ষাদানের জন্য আমাদের উদ্যোগের অভাব বিশেষ পরিভাপজনক।

—অভয়কর

## সাহিত্যের খবর

কবি জসীমউদ্দীন এখন কলকাতায়। প্রায় নয় বছর পর তাঁকে পেয়ে কলকাতার সাহিত্যদরদী ও রসিক সমাজ বেজায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছেন, তা ইমানিংকালে আর কোনও কবিকে নিয়ে হয়েছে কিনা সন্দেহ। তিনি মনোজ বসুর বাড়িতে আছেন। সেখানে সকাল থেকে সম্ভো অবধি দর্শনাধীশ্বর একটানা ভিড়। এর মধ্যে কয়েকটি বড় বড় সম্বর্ধনা সভারও আয়োজন হয়ে গেছে। গত ১০ জুলাই রবীন্দ্র-সদনে তাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়। রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে ডাঃ জে সি সেন-গুপ্ত কবিকে রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী উপহার দেন। এই অনুষ্ঠানে বিষ্ণু দে, অমদাশঙ্কর রায়, মনমথ রায় প্রমুখ বহু খ্যাতনামা কবি-নাট্যকার উপস্থিত ছিলেন। ১৪ জুলাইও একটি সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল। এই সম্বর্ধনার উত্তরে কবি বলেন,—'রবীন্দ্রনাথ এ নজরুল চিরকাল গড়াই করেছেন সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে। অথচ আজ দু'জনেই তাঁরা সাম্প্রদায়িকতার বলি। আজও দুই বাংলার মাঝে মাঝে সাম্প্রদায়িকতা বাংলার এই দুই কবির বণীকে লালিত করছে।' এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন, 'জোড়াসাঁকির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আকালোর। রবীন্দ্রনাথের রঙিন তুলি আর গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলা তাঁর জীবনকে কিভাবে বরস থেকেই উজ্জ্বলিত করেছিল। তাঁদের জীবনের নির্ভা, একায়তা নিজের জীবনেও তিনি ব্যস্তবার প্রতি-

ফলিত করতে চেষ্টা করেছেন।' রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী সম্বর্ধনা জানাতে গিয়ে বলেন যে, কবি জসীমউদ্দীন আমাদের একান্ত নিকটজন, আপনার মানুষ। কলকাতা পৌরসভা পৌরসম্বর্ধনার আয়োজন করেন ১৫ জুলাই। পৌর কর্তৃপক্ষ কবিকে রোপাধারে মানপত্র উপহার দেন। জসীম-

উদ্দীনকে নিয়ে এইসব সম্বর্ধনার কথা লিখতে লিখতে বারবার শ্রুত মনে পড়ছে, দুই বাংলার সাংস্কৃতিক জগতের মেয়াল কি এভাবেই চিরকাল উদ্ভত মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে?

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের পরিচালনায় গত ১১ ও ১২ জুলাই কলকাতায় দু'দিনব্যাপী নির্ধিল

## ভারতীয় সাহিত্য

এই দশকের উদীয়মান তরুণ কবি

শংকর চট্টোপাধ্যায়ের

## কেন জন্ম, কেন নির্যাতন

॥ বর্তমান অবস্থার যুগে অভিনব কাব্যগ্রন্থ ॥

যারা কাকাগাঠে অনভ্যস্ত, স্পাহাঙ্গীন, বিমুখ, শঙ্ক-মিলের হাদকে যারা আর তৃপ্তির মৌতুক বলে মেনে নেন না, তাঁরাও এই বিস্ময়কর কাব্যগ্রন্থ-পাঠে যে হ্রাস হবেন তাতে আমরা নিশ্চিত।

• মূল্য : দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা •

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট; কলিকাতা-১২

ভারত সাংবাদিকতা কনভেনশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন রাজ্যের তৎকালীন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্তী প্রমোদচন্দ্র বসু। সভাপতি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীমন্তী প্রমোদচন্দ্র বসু। শ্রীমন্তী প্রমোদচন্দ্র বসু 'প্রচার' বিষয়ক আলোচনাচক্রে অংশ গ্রহণ করেন। প্রথম আলোচনার বিষয় ছিল 'প্রেস' ও দ্বিতীয় আলোচনার বিষয় ছিল 'জনসংযোগ'। এ দুটি সভায় আলোচনা করেন যশবন্তর মুখোপাধ্যায়, জলি কাউল প্রমুখ।

মারাঠি ভাষায় সম্প্রতি অকস্মিকভাবে একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন ডঃ সিদ্ধেশ্বরী শাস্ত্রী চৈতন্য। সম্প্রতি পুণা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে এর জন্য ডি-লিট সম্মানে ভূষিত করেন। অকস্মিকভাবে অনুবাদ ছাড়াও তিনি প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের প্রখ্যাত মনীষীদের জীবনী অভিধানও প্রকাশ করেছেন। মারাঠি ভাষা ও সাহিত্যে তাঁর অবদান বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

ডেঙ্গু ভাষায় সাম্প্রতিককালে কথা-সাহিত্য বিভাগটিই বোধ করি সবচেয়ে বেশি সমৃদ্ধ। যদিও কে পি পুস্তকা বা

শ্রী শ্রী মত কবি আছেন, ডঃ কবি সাহিত্য বিভাগেই রচনার প্রাচুর্য লক্ষ্যণীয়। ডঃ বিশালাক্ষরী 'বিরিঞ্চি' নামে একটি নতুন উপন্যাস সম্প্রতি ডেঙ্গু সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বইটি আকারে খুবই ছোট। এতে অশালীন মানসিকতারও কোন পরিচয় নেই। ডঃ সত্যেন্দ্র এইটি এত আলোড়ন সৃষ্টি করল কেন? আসলে গণ-জীবন থেকে অভিজ্ঞতা সত্তর করেই এই গ্রন্থ রচনা করেছেন বলে এত জনপ্রিয়তা। একজন বাগ-বিষবার বিবাহ সমস্যার বিষয় নিয়ে এই উপন্যাস রচিত। অল্পাধিক কোন সমাধানের ইঙ্গিত দেন নি।

## বিদেশী সাহিত্য

সাহিত্যিকরা সাধারণত ইচ্ছা করে আইন-আদালতের শরণ নেন না। কখনো কখনো দুর্ভাগ্যজন তুখেই সাহিত্যিক প্রকাশকদের কাছ থেকে কয়েক টাকা আদায়ের জন্য মামলা-টামলা করে বসেন।

তবু মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত আঘাত আসে পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে। অশালীলতার দায়ে কিংবা মর্যাদাহানির অভিযোগ আসে তাঁদের বিরুদ্ধে। সম্প্রতি হার্ভার্ড স্টেট অর্কাইভে হয়েছেন, তাঁর 'লাট একজিট টু বুকলিং' বইটির জন্য। বইটির প্রকাশক একজন জেটখাট দোকানের মালিক। শোনা যায়, এই মামলা চলেতে গেলে নাকি প্রায় চার লক্ষ টাকা (ভারতীয় মুদ্রায়) খরচা হবে। অতর্কিত, এত অর্থ ব্যয় করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

অন্যথারে প্রকাশ, তাঁর এই দুর্ভাগ্য ইংল্যান্ডের কয়েকজন ছোট এবং মাঝারি গোত্রের প্রকাশক এক সপ্তাহ মিলে একটা দামিষ্ঠ টেক্সট প্রকাশ করেন। তার নাম দিয়েছেন 'শিল্প সাহিত্যের সংরক্ষণ সমিতি'। মামলার খরচখরচা চালাবেন এখন এই সমিতিই। কয়েকজন লেখকও নাকি এই সমিতির সংগে সংশ্লিষ্ট আছেন বলে জানা গেছে।

কয়েক দিন আগে চিরায়ত শিল্প-সাহিত্য ও শিল্প সম্প্রদায় পালিত হয়ে গেছে বুলগেরিয়ায়। লেখক, চিত্রকর, সঙ্গীত-কার ও চলচ্চিত্র শিল্পীরা এই সময় শহর ও গ্রামাঞ্চলের বিভিন্ন স্থান ঘুরে বেড়ান এবং শিল্প-পাঠকদের সংগে আলাপ-আলোচনা করেন। তাছাড়া অনুষ্ঠিত হয়েছে আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা। নাট্যসংযোগে

শিল্পনাটক মণ্ডল্য করেন সারা দেশ। সিনেমা হলগুলিতে শিল্পীদের জন্য বিশেষ-ভাবে তৈরী চলচ্চিত্র দেখানো হয়। প্রকাশকরা বইয়ের বাজারে বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।

গত পাঁচশ বছরে বুলগেরিয়ায় শিল্প-সাহিত্য ও শিল্পের প্রসার নাকি নানা কারণে ব্যাহত হয়েছে। তবু এরই মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে চার হাজার তিন শত বইয়ের শিল্পপাঠ্য বই। এ সময়ে শিল্প-সাহিত্যের প্রচারসংস্থা দাঁড়িয়েছে প্রায় আট কোটি। অল্পাধিক লেখকদের মধ্যে অধিক হলেন বুলগেরিয়ার মাদুর, বার্ক অধিক বিদেশী।

দুঃশোর বেশি নটক এবং সাড়ে তিন হাজারের ওপর গান শিল্পীদের জন্য লেখা হয় শুই সম্মেলন মধ্যে।

বই প্রকাশের ব্যাপারে রুম্যানিয়া এখন সারা পৃথিবীতে টেকসই দিয়েছে। সবশেষ হিসাব থেকে জানা যায়, বর্তমানে এখানে মাথাপিছু তিনটি বই বেশি বই ছাপা হচ্ছে প্রতিবছর। সারা পৃথিবীতে বই প্রকাশের হার এখন মাথাপিছু বার্ষিক দুটোর বেশি নয়।

১৯৬৫ সালে রুম্যানিয়ার প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা তিন হাজার তেরিশটি। ১৯৬৮ সালে সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে তিন হাজার আটশ পঞ্চাশটি। রুম্যানিয়ার তরুণ লেখকরা এখন নানা বিষয়ে গ্রন্থ রচনার সম্মত উৎসাহ দেখাচ্ছেন। বইয়ের প্রচার সংখ্যায় কম নয়। ১৯৬৮ সালে বই বিক্রীর সংখ্যা ছিল সাত কোটি অষ্টাশ লক্ষ সত্তর হাজার। প্রত্যেক বছর প্রায় ছাশ

লাক্ষাধিক স্কুলপাঠ্য বই রুম্যানিয়ার ছাত্র-দের মধ্যে বিনামূল্যে বিলি করা হয়।

খবরে প্রকাশ, পৃথিবীর চৌত্রিশটি দেশে গত তিন বছরে প্রায় ২৮৮টি বই অনুবাদ করা হয়েছে। এর মধ্যে আছে ১০টি ভাষায় প্রকাশিত ২৬টি কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ।

গত কয়েক বছরে প্রায় রোম, হাভানা, ওয়ারশ, বার্লিন, ফ্রান্সফোর্ট, লিপজিগ এবং সোফিয়াতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা ও প্রদর্শনীতে রুম্যানিয়া সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করে।

পশ্চিম লাক্ষ্যণীয় দ্বিতীয় সর্বাধিক প্রচারিত সাম্প্রতিক পত্রিকা 'স্টার' প্রধান সম্পাদক এবং তাঁর সহকর্মীরা আন্দোলন শুরুর করেন কয়েক মাস আগে। দীর্ঘদিন, সোভিয়েত চুলগোয়ালা প্রধান সম্পাদক বলেন, 'সংবাদপত্র কিংবা সাময়িকপত্রের ব্যাপার-সাপারই আলাদা রকম। কলকারখানার নিয়ম-কানূনের সংগে তার কোনো মিল নেই।' একজন ভাদার অনেক স্বাধীনতা চাই। লেখা নিবীচন, এবং অন্যান্য ব্যাপারে স্বাধীনতা না থাকলে কাজ করা যায় না। এই সভা পত্রিকা-মালিকদের বৃত্তে বেশ সময় লেগেছিল। শেষ পর্যন্ত সম্পাদকীয় সম্মেলনের ১০০ জন কর্মীর সম্মেলনের হুমকির মুখোমুখি পড়িয়ে মালিককে 'সে দাবী মেনে নিতে হয়। তাঁদের এই সাফল্য ফ্রান্স এবং পশ্চিম জার্মানীর সবচেয়ে বিশেষ-ভাবে অভিনন্দিত হয়েছে। এই একই অধিকারের দাবীতে প্যারিসের প্রখ্যাত 'লিবারে' জিগারের (প্রচার সংখ্যা ৫২০০০০) কর্মীরাও সক্রিয় অংশগ্রহণে দেখেছেন।

# নতুন

**রাজেন্দ্রলাল মিত্র (আলোচনা)—শিশির কুমার মিত্র।** সারস্বত লাইব্রেরী। ২০৬, বিধান সরণী। কলকাতা-৬। দাম তিন টাকা।

ভারতে বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস চর্চার সূত্রপাত ১৭৮৪ খৃঃ কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠার পর। ইন্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর তরুণ উৎসাহী কর্মীদের প্রচেষ্টায় এবং স্যার উইলিয়াম জ্যাকসনের উৎসাহ ও প্রেরণায় ইতিহাস সমাজ ও সংস্কৃতির মূল্যবান নিদর্শন সংগ্রহীত হতে থাকে। সোসাইটির মুখপত্র এশিয়াটিক রিসার্চেস প্রকাশের পর পণ্ডিত বাহিনীর ইতিহাস গবেষণার পথ প্রশস্ত হয়। পরে ভারতীয়দের পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা উদ্বোধিত হয়। হিন্দু বুদ্ধিজীবীরা নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে গৌরবোজ্জ্বল অতীতের পুনরুদ্ধারের কাজে অগ্রসর হলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের সম্মিলন ঘটল। উনিশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ে রাজেন্দ্রলাল মিত্র ভারতের অতীত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার ও বিশ্লেষণে নতুন গতি সঞ্চার করেন। তাঁর পথ অবলম্বনই পরবর্তীকালের গবেষকরা ভারত ইতিহাসের অধ্যয়ন অধ্যয়ে আলোকপাত করেছেন। রাজেন্দ্রলাল ইতিহাস ব্যাখ্যার সমাজ ও লোক সংস্কৃতির প্রাধান্য দিয়ে বাস্তবানুগ সূক্ষ্ম ঐতিহাসিক অতীত-দৃষ্টির পরিচয় রেখে গেছেন। একটি স্বতন্ত্র দৃষ্টি ও বিস্তৃত গবেষণা শৈলী নিয়ে তিনি চরিত্র বহুর কাজ করেছিলেন। বিশাল পাণ্ডিত্য এবং চিত্তশালীলতা তাঁকে সমকালীন ভারতীয়দের মধ্যে অনেক উচ্চ স্থান দিচ্ছেলেন। তাঁর প্রভাবে পরবর্তীকালে ভারতে বিদ্যাচর্চার পথ সূগম হয়।

ছাত্র জীবনে রাজেন্দ্রলাল নানান প্রতি-কলতার চিকিৎসা ও আইন অধ্যয়নের চেষ্টা করে কৃথক হন। ১৮৪৬ খৃঃ এশিয়াটিক সোসাইটির সহ-সম্পাদক ও গ্রন্থাগারিক হন। এখানে বিদগ্ধ পণ্ডিতদের সান্নিধ্যে এসে তাঁর জ্ঞানস্পর্শ নতুন প্রেরণা পায়। প্রাচীন গ্রন্থাবলী ও পুঁথি এবং প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার শিক্ষা তাঁর পাণ্ডিত্য বিকাশের পথকে সূগম করে। ১৮৫৬ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত ওয়ার্ডস ইনস্টিটিউটের ডায়েরেক্টর হন। পঁচিশ বছর এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এই সময় সোসাইটির সম্পাদক সভাপতির কাজও করেন। কলকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির কেন্দ্রীয় বিষয়টি হল। ১৮৯১ খৃঃ রাজেন্দ্রলাল

ইংরেজি ফরাসী জার্মান ভাষায় পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল উপাদান ভিত্তিক তত্ত্ব অবলম্বনে অধিকাংশ গ্রন্থাবলী রচনা করেছিলেন। সংস্কৃত পুঁথির বর্ণনামূলক গ্রন্থপঞ্জী রচনা পরবর্তীকালে গবেষণা কাজে সাহায্য করেছে। অনেক মূল্যবান পুঁথি আবিষ্কার করেন। রাজেন্দ্রলাল ভারত তত্ত্বের ক্ষেত্রে প্রাচীন পুঁথির অনুসন্ধান সংরক্ষক ও ধারাবাহিক বর্ণনায় রাজেন্দ্রলাল অতুলনীয় কাজ করে গেছেন। বৈদেশিক পালি, বৌদ্ধ গ্রন্থাদি সম্পাদনা করেছেন। মূল্যবান টীকা রচনা করেছেন দুঃপ্রাপ্য এবং আবিষ্কৃত বই-এর। স্থাপত্য ভাস্কর্য শিলালিপি ও তাম্রশাসন বিশ্লেষণ করে নিরপেক্ষভাবে খণ্ডিত ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহ করে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস রাজনীতি সংস্কৃতি বিষয়ে শতাধিক প্রবন্ধ লিখে-ছিলেন। ১৮৮১ খৃঃ এই প্রবন্ধের বাছাই করা দুটি সংকলন 'দ্য ইন্ডো-এরিয়ান' নামে প্রকাশিত হয়। মৃত্যুতে তাঁর গবেষণা স্বীকার্য। শিল্পকলা এবং স্থাপত্য নিয়ে তাঁর গবেষণাও স্মরণযোগ্য। অবশ্য অধিকাংশই ইংরেজিতে লেখা। তবে বাংলাতেও বেশ কিছু প্রবন্ধ নিবন্ধ রচনা করেছেন। ১৮৫১ খৃঃ সচিত্র পত্রিকা বিবিধার্থ সংগ্রহ পত্রিকা সম্পাদনা করে বাংলা সাহিত্য ভাষার প্রসারের পথকে সূগম করেন। ইতিহাস, প্রকৃতি বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য বিষয়ে প্রবন্ধ থাকত এই পত্রিকায়। রহস্য সম্ভব পত্রিকাও সম্পাদনা করে-ছিলেন। জ্ঞানগর্ভ বিষয় নিয়ে পাঠ্য বই লিখেছিলেন। রাজেন্দ্রলালের লেখা বই-এর সংখ্যাও কম নয়।

শিশিরকুমার মিত্র স্বল্প পরিসরে এই মনীষীর সামগ্রিক জীবন আলোচনা করেছেন। গভীর গ্রন্থা এবং সম্ভ্রম থাকার ফলেই তাঁর পক্ষে এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় রাজেন্দ্রলালের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সম্ভব হয়েছে। ইনস্টিটিউট অফ হিস্টোরিক্যাল স্টাডিস-এর একটি আলোচনা সভায় ইংরেজিতে গ্রীষ্মকালে রাজেন্দ্রলাল সম্পর্কে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, বর্তমান আলোচনাটি তারই ভাষান্তর। বইয়ের শেষে রাজেন্দ্রলাল সম্পাদিত গ্রন্থপঞ্জী, গ্রন্থাবলী, ইংরেজি গ্রন্থ বাংলা গ্রন্থ, মানচিত্রাবলী, প্রবন্ধাবলীর সুদীর্ঘ তালিকা আছে। জীবনী পঞ্জী এক বংশ তালিকাও দেওয়া হয়েছে। বাঙালী মনীষীর এই জীবন কথা প্রত্যেকেই সংগ্রহ করা উচিত।

**পাতার বাঁশ (সংকলন) — শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত।** এডারেন্ট বুক হাউস। এ-১২এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

শ্যামাপ্রসাদ সরকার এর আগেও একখানা ছোটদের উপযোগী বই সম্পাদনা করেছিলেন। 'পাতার বাঁশ' সম্পাদনায় তাঁর সেই পরিচ্ছন্ন রুচিবোধের পরিচয় আবার পাওয়া গেল। কিশোরদের জন্য গল্প, কবিতা এবং ছড়ার এই সুদৃশ্য সংকলনে হাঁদের লেখা আছে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, উপেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী, সত্যজিৎ রায়, সুকুমার রায়, প্রমোদ মিত্র, লীলা মজুমদার, শম্ভু ঘোষ, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুনীলচন্দ্র সরকার, উর্মিলা গঙ্গোপাধ্যায় এবং শ্যামাপ্রসাদ সরকার। বরবর ছাপা আকর্ষণীয় লেখায় বইখানি হাতে নিলে মন ভরে ওঠে। রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা এক-রঙা ছবিগুলি বইখানির অন্যতম সম্পদ।

**মৃত্যু কোকনদে— (কবিতা) সুদীপ মজুমদার।** প্রতিবিন্দু, ৪টি প্রতাপাবিন্দু রোড, কলকাতা-২৬। দাম তিন টাকা।

এতদিনে আধুনিক কবিতার অগ্নি-পরীক্ষা শুরুর হল। এখন কলম ধরই যে কোনো তরুণ কবি দৃষ্টি আধুনিক কবিতা লিখে দিতে পারেন। কিন্তু কবিতার পাঠক তাতে পৌনঃপুনিকতার আশ্বাদ পেয়ে ক্লান্ত বোধ করেন। কাজেই প্রকৃত অর্থে আধুনিক কবিতা লেখা এখন ভয়াবহ রকম দুরূহ হয়ে উঠেছে। কেন না তা করতে হলে কবিকে সবার আগে ভাগ করতে হবে তাঁর ছক, এবং নির্ভর করতে হবে নিজের অভিজ্ঞতার ওপর।

শ্রীসুদীপ মজুমদারের কবিতা এমনিতে সরেলা এবং নিবেদিত হলেও পূর্বোক্ত বাধা-পথ অনুসরণের জন্যে কেন বেন অস্পষ্ট ও নীরস্ত্র মনে হয়। তিনি শব্দ-সচেতন এবং অনুভূতিশীল। তাছাড়া সভ্যতার একটি কবিমন যে তাঁর আছে তাও অনেকগুলি কবিতা পড়লেই স্পষ্ট বোধ করা যায়। তিনি যদি নিজের চারপাশে তাকিয়ে নিজের কথা লেখেন, অচিরেই আশা করা যায় তিনি অধিকন্তর সার্থকতা খুঁজে পাবেন।



# অন্যগ্রহ, তির প্রতিভা

মধ্যযুগের ফরাসি সাহিত্যের ইতিহাসে ফ্রান্সিসা ডি'মোরি আবিষ্কার একটি চণ্ডীকর এবং অপরায় ঘটনা। এত বড় অসম্ভব প্রভিত্তা দর্শমান যুগের মধ্যে নাটকীয় জী কেনে ছাড়া অন্য কারুর মধ্যে কোন দেশে কোন কালে লক্ষ্য করা যায়নি। দুর্নীতির বিশৃঙ্খল ভাঙেরে ডি'মোরি তার চারদিকে সর্বনাশের উৎসব রচনা করেছিলেন। বিশৃঙ্খল সর্বলোককে তার বিশৃঙ্খল লোভ ছিল না, পাগলের অধিকার এবং কদম্ব সে মহানন্দে সর্বলোকে লেপন করেছে। চুরি, রহাজানি, লুণ্ঠন, গন, বাড়িচার, মত্ত মেলা, জুয়ার উত্তেজনা, গণিকালয়ে দেহ-বিনোদন, প্রভাষণ, নারী-বর্ষণ—বিচিত্র পাগলের উল্লাসে ডি'মোরি জীবন কেটেছে। অন্যদিকে ছিল দারিদ্রের দুঃসহ নিষ্পাতন। ডি'মোরি দিকে ডাকলে আতঙ্ক এবং কলুষার এক মিশ্র অনুভূতি জন্মাবে। তীক্ষ্ণ মূখ্যী এবং দীপ্তি তারুণ্য দারিদ্রের পেয়ে পড়েছে, শরীর শরীর অস্থির, মেরো পোষাক, শাশালো ছুরির টানে চোঁট দু'কাণা হয়ে ভরংকর বিকৃত, অন্যচারের কালো-কাপো ছাপ চোখে কেটের জমে আছে। সমকালীন প্যারি শহরের এই সেরা অসচ্চরিত মানুষ্টই আবার আশ্চর্য রকম-ভাবে ফরাসি দেশের সবচেয়ে সেরা কবি। সাধারণ জীবনযাত্রার লগ্নে তার বিশৃঙ্খল সৌহার্দ্য সেই। একটি জিজ্ঞাস্তা নিম্নলিখ গ্রন্থের অধ্যায়ের ডি'মোরি। তার জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই তার কাহিনীর উদ্ভব। ডি'মোরি কাছ কবিতা জীবনের রসেই করে ওঠে। তাই সে তার ব্যক্তিগত জীবনকেই নিম্নলিখ কাব্যে উদ্বেচিত করেছে। প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা একটু মাধব্য হয়ে লগ্নে-অক্ষরে রূপান্তর করে নিলেই তো কবিতা। কবিতার ব্যক্তি সর্বকল্পই তো মৌক। আর অক্ষর তো অভিজ্ঞতার কোর কার্যমি সম্পদ নয়—জীবনটা বিক্ষোভে বধন বন্ধ করে ওঠে, অক্ষর তো সেই লক্ষ্যেই প্রতিধ্বনি। সেখানে মধুর করে ফোটার জন্য সঙ্গীত, মধুর করে লাভিয়ে ফোটার জন্য অলংকার, এ সর্বকল্পই তো প্রভাষণ। ডি'মোরি তার নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিধ্বনিকেই কবিতা তৈরি করেছে। এককম ডাকনা থেকেই রচনা করেছে তিন সহস্রাবিধ আশ্চর্য রচনা। 'দি লিগাসি' বা 'দি লিটল

টেলটামেল্ট', 'দি টেলটামেল্ট', 'এশিটাক ডি'মোরি' এবং 'কিছু ব্যালাডের মধ্যে তার এই কবি প্রতিভার বৈদ্যুতিক শক্তি প্রকাশিত। 'দি টেলটামেল্ট' তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। ডি'মোরি কৃষ্ণা, তুলা, দারিদ্র্য, অপমান, উল্লাস, কার-বন্দনা, বিষমতা, হতাশ প্রেমের দীর্ঘশ্বাস, মৃত্যুভয়, তারুণ্যের অপসরণের কষ্ট, দুর্ভাগ্য জীবনের উদ্ভাসভা সব কিছু পুঞ্জীভূত হয়ে মহৎ রচনার দৃষ্টান্তে উদ্ভব হল। এসব যেমন একদিকে তার আত্ম-সমাচার, অন্যদিকে সর্বকালের মনঃপ্রা-বেদনা-উল্লাসের প্রতিনিধি স্থানীয় রচনা। ডি'মোরি আত্ম-কখন সর্বজনীন কষ্টম্বরের দৃষ্ট ভাষীদা লাভ করেছে। ডি'মোরি যেমন গুরু

## —মোরি চট্টোপাধ্যায়

নেই, তেমন শিখ্যও নেই। গোরুহীন উত্তরাধিকারী শূন্য এই নিঃসঙ্গ শিখ্যী নিম্নলিখ অধ্যায়ের এক অধ্যায়ের চিত্র হলেও তার রচনার মধ্য থেকে ঘনিষ্ঠ সহোদরের মতো হাত বাড়িয়ে সে ডাকায়। ডি'মোরি জন্ম ১৬৩১ সালের প্যারি শহরে। মোরান অফ ডাককট এই বংশেরই গ্রন্থে জীবন্ত পোড়ানো হয়েছিল। ডাকডাক শব্দব্যাখ্যা যুগের রক্তাক্ত স্মৃতি নগরীর সর্বলোকে। কৃষার আত্মনাদে চতুর্দিক উচ্চািত, মহামারীতে হাজার হাজার লোক মরছে, চুরি ডাকাতি আর খুনের যেন উৎসব লেগেছে তখন। সব মিলিয়ে এক নৈরাজ্যের আধিপত্য। এরকম ভাঙাচোরা আর বীভৎস প্যারি নগরে ডি'মোরি জন্ম। তার নিম্নলিখ জীবনের পূর্বভাষ্য সমাজের মধ্যেই ছিল। তখনকার প্যারিই যেন তার মধ্যস্থ হাতকাড়। ডি'মোরি কবিতা থেকে জানা যায়, তার মা ছিলেন অত্যন্ত গরিব। কোন রকম লেখা-পড়া জানতেন না। মায়ের কাছ থেকেও তেমন কিছু পায়নি ডি'মোরি। দরিদ্র পিতা তাকে কেবল জন্মবার পর একটি নাম উপহার দিয়েছিলেন 'ফ্রান্সোয়া'—এটাই ডি'মোরি আদি নাম। পরবর্তী কালে এ-নামটি তিনি বর্জন করেন। তার পরম হিতৈষী এবং পালক পিতা লিওন বা ডি'মোরি নিজের নামানুসারে তাকে ফ্রান্সোয়া ডি'মোরি নামে গ্রহণ করেন। এই ডি'মোরিকে পৃথিবী চিনেছে। বাবা মায়ের কাছ থেকে ডি'মোরি

মা তাদের মূর্খ সম্পর্কে জানত। এক যাকের কাছেই তাকে বেখে দান। দারিদ্র্যের প্রচণ্ড চাপে ডি'মোরি মা নিজের সম্ভাবনাকে বুকে আঁকড়ে রাখার সুযোগ পাননি। এই দয়ালু ভদ্রলোক ডি'মোরিকে অগণ সম্ভাবনার মতো লালন করতে চেয়েছেন। লেখাপড়া শেখার বন্দোবস্ত করেছেন, অসং পথ থেকে তাকে ফেরার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, কারাবাস থেকে মুক্ত করে এনেছেন। কিন্তু পালক-পিতা যাকের সমস্ত চেষ্টা এবং সদিচ্ছাকে তুচ্ছ করে ডি'মোরি দিনের পর দিন তার অপরাধের রাজ্যটাকে বাড়িয়ে চলেছে।

প্যারি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি'মোরি কিছুই খুব সহজেই ম্যাতোকোর উপায় পেয়ে গেল। ডি'মোরি জীবনে এই লিঙ্গা-পর্ষ একটি অধ্যয়ন অধ্যায়—কোন কাজেই লাগেনি দীর্ঘকালের কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। কলেজের শিক্ষকের খুব সহজেই মনে থেকে মুছে ফেলেছে ডি'মোরি। আসলে সে খুঁজছিল মনের রঙে গুরু। পেয়েও গেল। একজন নয়, দু'জন—কালিন এবং রেক্সার। কালিন একজন ডালা-বিদ্যার ছেলে। মায়ের পেশা তার পছন্দ হয়নি, তখন কেমন করে তারকম ডালা খুলতে হয় সে-বিদ্যাটি কেবল লিখে রেখেছিল। প্যারিতে এরকম কোন ডালা ছিল না যা সে খুঁজতের মধ্যে খুঁজে পায় না। এই গুরুত্বক ডি'মোরি পছন্দ হলো। অন্যজন অলম্বা ভদ্র পরিবারের ছেলে। কিন্তু এরকম গুরুত্বপূর্ণ কলঙ্কিত প্রতিভা তখন নিজস্বই বিরল ছিল। প্রচণ্ড সাহসে এবং দ্বিভিত্ত পরমোৎসাহ পাগলের পতাকা তুলে রেজনার প্যারি শহরকে কাঁপিয়ে তুলেছিল। ডি'মোরি একেও পরমোৎসাহে গুরু-বন্দনা জানিয়েছে। ডি'মোরি মধ্যস্থ শিক্ষাদাতা দু'জনই অলম্বা খুব দ্রুত কালি কাঠে বুলে তার কাছ থেকে বিদ্যা নিজেছিল।

গুরু হারলেও মাকরদের আদার হরনি ডি'মোরি। তারা সব মধ্যস্থতার প্লাসের উপর খুঁকে ছিল, পথের আলো-কানোকে অন্ধকারে ছুরি হাতে ইয়ার-মোহরী 'ক্যাম্পা' হাতদানিতে ডাকডাক, একা-থাকের বুদ্ধি মেয়েদের শরীরে গোদাপি দ্বারের মেথার রঙে টান ধরত। ডি'মোরি গুরু মধ্যস্থই ছিল যিনি হঠকট প্যারি মেথার পুত্র। হঠক মধ্যস্থ এক-এক দিন তার গুরু

অগলে দাঁড়াতো। স্নেহ আর শঙ্কার মিশ্রণে গলায় বলত, 'ভি'রো, এই কুণ্ডলিত পথটা তুমি ছেড়ে নাও, ভি'রো। আমরা সন্দেরের সন্তান, সন্দেরের কাছে ফিরে এসো।' এক-একবার ভি'রো ফেবেছে, এবার সব ছেড়ে দেবে। আর তিক হাড়ার মূর্ছিত কৈ যেন তার কানে কানে ফিসফিস করে বলতে থাকে—'ভি'রো, এই ভি'রো। ছেড়ে দিচ্ছ, ভালো কথা! আচ্ছা, ছেড়ে দেবার আগে মিউল টাভানের কাছে দাঁড়ানো ঐ মেয়েটিকে ছোট করে একটা শেষ চুমু খেল দেখ কি! আর এক টোক, আর এক সোক কড়া খাখালো মদ! আর হাতের ছুরিটার খারটা কেমন আছে শেখবার মতো একটু জেনে নেবে না?'

এই শেষের পালা গাইতে গিয়ে ভি'রো পুরনো পালাটাতেই ফুটে যেত। একবার ভি'রোর জীবনে অবশ্য নতুন জীবনের স্বপ্ন জেগেছিল, সন্দেরের দিকে দৃষ্টি লেগে হয়েছিল। মৃত্তির সমাহিত শান্তিকে প্রার্থনা করেছিল। দিনটি ১৪৫৫ সালের জুন মাসের পঞ্চম দিন। খুঁটির উৎসবের শোভা-যাত্রা নগরের পথে। পবিত্র সঙ্গীতে সারাপথ সকলে মৃদুর করে তুলেছে। প্রতিটি জনাঙ্গের মোহ জেললে দেয়ালের উৎসব। সোনার কাজ করা ভেলভেটের চাদরায় নিচ যীশুর মূর্তি। পণের সুগন্ধ ভাসছে প্রশান্ত বাতাসে। রাস্তার খাবারের টেবিলে বসে ভি'রো এই মহান দৃশ্যটি দেখাচ্ছিল। নগর মধ্যে একটি ধর্মীয় কবিতা অনেককণ ধরেই গুঞ্জন করছিল। হঠাৎ ভি'রো টের পেলে, তার মধ্যে একটি পরিবর্তন ঘটেছে। সেই সন্দের তাঁকে ডাকছে, কোন এক পুণ্যের একটি ধূপ জ্বলতে কলসে তার বৃকের মধ্যে এসে থমকে গেল। ভি'রো বাইরে বেরিয়ে আসে। না, টাভানের দিকে আর নয়। পনের বাঘের পাখের বোটিটর বসল। একটা নতুন আলো তার চোখে, মৃত্তির নতুন আনন্দ তার শিরায় উপলব্ধ। এবার ভি'রো একটি নতুন মানুষ হয়ে ঘরে ফিরবে। বোটিট আর দুজন এসে বসল—একজন পাদ্রী, অন্যজন এক তরুণী। মেয়েটিকে নিয়ে পাদ্রী ভদ্রলোকের সঙ্গে ভি'রোর কিছু কথা কাটাকাটি হোল। এক সময় ভি'রো পাদ্রীর উপর ছুরি হাতে বর্ণিয়ে পড়ল। চক্কর নিমেষে একটা খুন ঘটে গেল। নিজের ছুরিতেই ভি'রোর ঠোঁট দু'ফাকি হয়ে তখন ঝুলছে। মৃত্তি আর সন্দেরের উপাসনা এইভাবেই শেষ হোল। তবু ভি'রোর মনে এ সময়টাকেই, দীর্ঘ-স্মরণী সন্দের জাগ্রা পোষেছিল। কিন্তু পারী থেকে এমার পালিয়ে যাওয়াই সে উচিত মনে করল। জিনিষপত্র গুছিয়ে সে পারী জাগ করল। পুলিশ তার পিছু নিলে। পালানো ছাড় পথ নেই।

এবার ভি'রো এল নগরের বাইরে একটি কুখ্যাত জায়গা। অশুভাঙ্গের মধ্যে সে ওর সঙ্গীদের গুহু বসে সেল। মায়ের মতো আদরে সেদের ওদের রানস করে ভি'রো। স্বপ্নের ভাবই কেই রহস্য ভাবিয়ে বসেছে।

নির্বিকার ভাবে অশ্লীল হেসে উঠেছে। এ-পার্শ্ব থেকে ও-পার্শ্ব ঘুরছে তখন ভি'রো। কখনো সে পকেটমার, কখনো জুয়ার আড্ডার মাতাল, কখনো বুটো মুক্কা বেচছে কিংবা কোন মোয়েক প্রলুপ্ত করে শরীরটাকে ধূলি করছে। মাঝে মাঝে কারুর কাছ থেকে এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিয়ে কবিতা লিখছে, চাম্বী-গোদের সঙ্গে একটু মজা করছে, কুড়েরগল্লোর পাশ দিয়ে ঘান গাইতে গাইতে আবার ফিরে আসছে নিজের ডেরায়।

হ-মাস পর দণ্ডাজ্ঞা থেকে ক্ষমা পেয়ে সে আবার পারীতে ফিরে আসে। দু'টি মেয়েকে পড়বার জন্য এবার তার ভূমিকা লিফকের। কিন্তু ভি'রোর কাছে একজ যেন পর-মর্মা। ঐ বাড়িরই কাথারিন নামে অন্য এক মহিলাকে ভি'রো ভালোবেসে ফেলল। প্রচণ্ড আবেগে ভি'রো প্রায় মত্ত হয়ে উঠল। তার শরীর-মন নেয়ার যেন আচ্ছন্ন। কিন্তু কাথারিন ভি'রোর থেকেও ভালোবাসত টাকা-পয়সা। নানারকম বিবাদের শেষ পর্যন্ত একটা মর্মান্তিক পরিণাম ঘটল। কাথারিনের অন্য এক প্রেমিকের হাতে প্রচণ্ড মারধর খেল ভি'রো। তাকে ঘিরে চারদিক থেকে উপহাস আর ঠাট্টা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল। পিছর করল, আবার পারী ছাড়বে। জিনিষপত্র গোছাল। নগরের কাছে বিদায় নিল। একটু কাদেই মত বদলে আবার পারীতেই থেকে যায়। এবার সে যোগ দিল কলেজ দা নাক্সের কুখ্যাত ডাক্তারি পরিচালনায়। সফল হোল ওদের পরিকল্পনা। এবং আরো সফলভাবে পুলিশের হাতের বাইরে থাকল ভি'রো। পুলিশ ভি'রোকে অভিযুক্ত করার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পেল না। এর পরেই অর্ধকণ্টে ভি'রো পারী ত্যাগ করতে বাধ্য হোল। ঠিক এই মুহূর্তেই সে তার প্রথম উল্লেখ-যোগ্য কবিতা 'দি লিটল টেস্টামেন্ট' (১৪৫৬) রচনা করে।

পাঁচ বছর ধরে ফরাসি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ভি'রো ঘুরে বেড়াতে লাগল। ঘর-তর ঘুমোয়, ছুরি-জোড়ুর করে অর্থের প্রয়োজন মেটায়। মাঝে-মাঝে সমবেত প্রোডাদের কবিতা শোনায়—আর ঐ মূগু কোন প্রোডারই পকেট মেরে মজা পায়। এই সময় ডিক্ক অফ অরলিয়া চার্লসের সাময়িক পৃষ্ঠপোষকতা সে লাভ করে। চার্লস নিজেও প্রচলিত রীতির উল্লেখযোগ্য কবি ছিলেন। একবার এখানকার জেলেই ভি'রোকে কারাগার থেকে খাটতে হয়। ডিক্কের মেরে হবার আনন্দোৎসবের কারণে করেদখানা থেকে সে হঠাৎ মুক্তিও পেয়ে যায়। ভি'রোর উপর মৃত্তির দণ্ডাজ্ঞা ছিল। ১৪৬১ সালের গ্রীষ্মটি তাকে কাটতে হয় জেলে। অরলিয়ার বিদ্যেপের কৃপায় এবার তার মুক্তি। দু'বছর কারাবাসের জীবন, অর্ধ-কণ্ট, দু'হাজারটি, কপটাসের পিপাসা, মাদ্রাসিক কাঁধের তার প্রকা রূপের দি

টেস্টামেন্ট (১৪৬১-৬২) নামে তার প্রের্ত কবিতার শীর্ষ, গভীর, সৌন্দর্য কণ্টে প্রকাশিত হোল। এসময় সে পারীতে ফিরে এসেছে।

'দি টেস্টামেন্টে' তার গানকালরে জীবন-যাপনের মর্মান্তিক অন্তর্ভুক্তির কথা আছে। স্বাধীনতা যোগাড়ের ঘরে সে অর্থের প্রয়োজনে চাকরের কাজ করেছে। মার্গেটি-এর জন্য দালাল হয়ে লোক খুঁজেছে। রাস্তার ওর কাছে এক নময় শূতে পেয়ে ভি'রো তার পাওনা অর্থ চাইতো। নিঃসহায় মার্গেটিকে সে ক্ষমা করতে পারত না। অসহ্য রাগে তার পোষাক খুলে ফেলত, এগুলো বেচে যে পয়সা পায় সে তাই নেবে। মার্গেট কে মারধর করতে শব্দ করত। মার্গেট তখন ষ্ট্রাসবর্গ ডাক্তার না, শয়তানিক ডেকে বলতো, 'দ্যাথো—তামকে বঁচাও।' তবুও এখানেই কিছুকালের জন্য ভি'রো তার স্বপ্নের ঘর-এর আচ্ছাদ পেয়েছিল। দুজন পাশে নিম্নস্তিত নারী-পুরুষ পাক-কদম্বের পুষ্টিলাগল। সিন্ত হয়ে এক ধরনের ভালোবাসার ক্ষাদ পেত।

নভেম্বর, ১৪৬২-র পারীতে ডাক্তারি অভিযোগে সে আবার হরা পড়ে। যথেষ্ট প্রমাণের অভাবে প্রায় ছাড়া পেয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এসময় হঠাৎ হ-নগর আগের সেই কলেক দা নাক্সের রায়লাটা নতুন করে বিচারে ওঠে। ১২০টি গোল্ড ট্রাউন শোধ দেবার লর্ত-পর্তে তাকে স্বাক্ষর করতে হয়। এর কয়েক সাতাই পরেই তার নামে রাস্তার ভরৎকর রকম মারপিটের অভিযোগ আসে। পুলিশ এই বিশিষ্ট অপরাধীকে আর সামাজিক পরিবেশে রাখতেই ইচ্ছুক হোল না। কারাগার গুহুরের না হলেও, তখ ফাঁসির হুকুম হোল। জেলখানায় সে ভরৎকর সব দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগল। মৃত্যুর বিকট ছায়া তার অস্তিত্বকে চুগমার করে দিন-রাত শিহরিড করে রাখত। মৃত্যুর প্রহর গুনতে গুনতেই সে তার বিখ্যাত 'এপিটোফ ভি'রো' রচনা করে। সে আশা না রেখেও মৃত্তির জন্য একটা আবেদন করেছিল। ভি'রোকে আনন্দে চমকিত করে আকস্মিকভাবে মৃত্তির প্রার্থনা মঞ্জুর হোল। তবে এর বদলে তাকে পারী এবং তার কাছাকাছি অঞ্চল থেকে দশ বছরের জন্য নির্বাসন মেনে নিতে হোল। ১৪৬৩ সালের ৫ জানুয়ারী পর্যন্ত ভি'রো সম্পর্কে এই হচ্ছে শেষ সংবাদ। সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঐ দিনই জোরের কুয়াশা ঝেলে, শীর্ষ, রূপ, বিষয় এবং কবিতা ভি'রো কোন অজ্ঞাত পথে বাড়া করল। সেই শীতের কুয়াশা ক্রমে ভি'রোকে ঢেকে ফেলে—পারী কিংবা পৃথিবী এর পরে আর তাকে কোনকালে দেখনি, কোন সবার পর্যন্ত পারীন। সেই কুয়াশা জায়ে কাটের।

# সংগ্রামের ইতিহাস এবং ইতিহাসের সংগ্রাম

## বইকুঠর খাতা

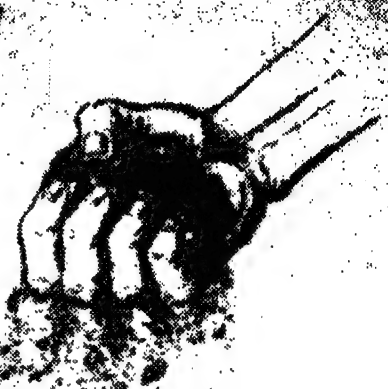
হঠাৎ দেখা হলো বলতে পারি না।  
শ্রীমন্ত সুপ্রকাশ রায়কে দেখার প্রতীক্ষা  
আমার অনেক দিনের। এতদিনে উৎকণ্ঠার  
শেষ হলো। সে সুযোগ করে দিলেন  
বিদ্যোদর লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ। সুপ্রকাশ-  
বাবুর প্রায় সমস্ত বই প্রকাশ করেছেন  
তরাই।

এমন কিছু বরস হয়নি তাঁর।  
দেখলেই বোঝা যায় বেশ পোড়-খাওয়া  
চেহারা। বরসের চেয়ে মূখের ওপরে  
অভিজ্ঞতার ছাপ বেশি। লক্ষ্য করা যায়,  
সময়ের স্বাক্ষর। বিভিন্ন ঘটনা থেকে  
শিক্ষা-গ্রহণ করেছেন তিনি। কাউকে  
উপেক্ষা করেননি। কালের পাজার ছাপ  
পড়েছে সারা শরীরে। টান টান শিরার  
পতীরে ইতিহাসের শেকড় প্রসারিত।  
অনেক দেখেছেন তিনি, অনেক শুনছেন।  
নানারকম আন্দোলনে যোগ দিয়ে কাটিয়ে-  
ছেন জীবনের অধিকাংশ সময়।

মনে পড়ে, তাঁর একটি বইয়ের নাম।  
ইতিহাসের বই নয়, পরিভাষা কোষ অভি-  
জ্ঞান। শুনছি, এখন ছাপা নেই। এককালে  
কইটি আমার কাছে অপরিহার্য মনে হয়ে-  
ছিল। এখনো সমানভাবে তার প্রয়ো-  
জনীয়তার কথা উপলব্ধি করি। তখন টাক-  
কড়ির টানাটানিতে কেনা সম্ভব হয়নি।  
কিন্তু বারবার পতীর উৎসৃষ্টি নিয়ে পাতা  
উটেট দেখেছি। লোভীর মতো বইটিকে  
আনুসাং করার কথাও মনে হয়েছিল  
করেকবার। একজন ঐতিহাসিকের জীবন-  
চেনার, বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধিৎসা লক্ষ্য  
করেছিলাম তখন।

জরুর, সুপ্রকাশবাবুর অনেক লেখা

সুপ্রকাশ রায়



ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ

পাণ্ডিত্যিক সংগ্রাম

সুপ্রকাশ রায়

পড়েছি—অনেক বই এবং আলোচনা। এক-  
দিন জিজ্ঞেস করলাম, ভারতবর্ষের কোন  
ইতিহাস আপনি লিখতে চান? এ সম্পর্কে  
আপনার দৃষ্টিভঙ্গি কি?

বললেন, 'আমি ভারতবর্ষের সতি-  
কারের ইতিহাস লিখতে চাই। ব্রিটিশ  
সাম্রাজ্যবাদী ঐতিহাসিক এবং তাঁদের অনু-  
সরণকারী দিশী ঐতিহাসিকদের বিকৃত  
লেখার আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের  
পরিচয় ঢাকা পড়ে গেছে। ঐ বিকৃত ইতি-  
হাসই আমাদের স্কুল-কলেজে অবশ্যপাঠ্য।  
স্বদেশের এবং দেশবাসীর মিত্যা পরিচয়  
নিষেই এদেশের ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে  
ওঠে। জনসাধারণকে বাদ দিয়ে কেবল রাজা-  
রাজকাদের মারামারি কাটাকাটি নিয়ে সতি-  
কারের ইতিহাস হতে পারে না।'

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর একটি  
বড় কাজ—'ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণ-  
তান্ত্রিক সংগ্রাম'। সুপ্রকাশবাবু আমার  
সঙ্গে কথা বলতে বলতে বইটির পাতা  
এন্টাক্ষিছেন। বোঝায়, আমার উদ্দেশ্যটা  
তিনি আগে থেকেই অনুমান করতে পেরে-  
ছিলেন। পড়-বইটি পাতা তিনে এসে এক

জায়গায় তিনি থামলেন। স্থির ও কঠোর  
মনে হলো তাঁর উচ্চারণ। বেশ দৃঢ়তায় তিনি  
শোনালেন মানব-ইতিহাসের গতিপ্রকৃতির  
বৈশিষ্ট্য। হুবহু ভাষা মনে নেই। তিনি  
বললেন, 'ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা  
পড়ি এবং মুখস্থ করে পরীক্ষা দিই, তা  
নিশীথকালের একটা দংশন ছাড়া কিছু  
নয়।'

আমি মন্তমুখের মতো তাঁর কথা শুনে  
বাচ্ছিলাম। তিনি বললেন, কোথা থেকে  
কারা এল, কাটাকাটি মারামারি পড়ে গেল,  
বাশে-ছেলে, ভাইরে ভাইরে সিংহাসন  
নিরে টানাটানি চলতে লাগল। একদল বাদ  
বা যায়, কোথা থেকে আরেকদল ওঠে পড়ে  
—পাঠান, মোগল, পর্তুগীজ, করানী,  
ইংরেজ সকলে মিলে এই স্বপ্নকে উদ্ভবের  
জটিল করে তুলেছে। এই রক্তাক্ত পরি-  
বর্তনশীল স্বপ্নদৃশ্যপটের স্বাক্ষর ভারত-  
বর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেখলে স্বার্থ ভারত-  
বর্ষকে দেখা যায় না। ভারতবর্ষ কোথায়,  
এ সকল ইতিহাস তার কোনো উন্নয়ন দের  
না। যেন ভারতবাসী নেই, কেবল বার্য  
কাটাকাটি মারামারি অসহ্য, অসহ্য পাতা।

সুপ্রকাশবাবু খামলেন। বিশুদ্ধ গদ্যে তিনি তাঁর বই লিখেছেন। বলেও যাঁচ্ছিলেন এ ভাষাতেই। আমি কথাভাষার নিাপদ ব্যবহার করেছি। লক্ষ্য করলাম, তাঁর দুটি জনলা-পথে দূরমনস্ক। যেন বর্তমানের ভেতর দিয়ে তিনি ইতিহাসের গতিপথ আবিষ্কার করার চেষ্টা করছেন। হালকা নীল আকাশে কী একটা পখি জানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে উড়ে গেল।

সামান্য সময়ের বিরতি। চা নিয়ে এল একজন। আলতো করে চায়ে চুম্বক দিয়ে তিনি বর্তমানে ফিরে এলেন। আবার বলতে শুরু করলেন তিনি। বললেন, মানব-সভ্যতার মূলধনিন্যাদ কৃষি। প্রাচীনকালে চীন, যিশর, ভারতবর্ষ—কৃষিতে খুব উন্নত ছিল। সেজন্মে তাদের সভ্যতা ছিল উন্নত। পরবর্তীকালে এই তিনটি দেশের কৃষিসম্পদ লুপ্ত করে নিয়েই গড়ে উঠেছে যুরোপের যত্নশীলপ। তারই পরিণতিতে, কৃষকদের একটা বড় অংশ মজুরির বিনিময়ে তৈরী হলো কারখানার শ্রমিক।

আমার কাছে নতুন মনে হচ্ছিল তাঁর এই বিশ্লেষণ। স্কুল-কলেজের পাঠ্য ইতিহাসে কৃষকের কথা পড়েছি সামান্যই। ফলে, অনভ্যাসের জড়তা কাটিয়ে আমি নতুনভাবে ইতিহাসকে বুঝতে চেষ্টা করলাম। রাজ্য-জয়ের কাহিনী নয়, কৃষি সংগ্রামের অনাথিত অধ্যায়।

বললেন, 'কৃষিকে ভিত্তি করেই প্রথম নিপীড়িত ও উৎপীড়কের সৃষ্টি হয়েছে। আর উভয়ের মাঝখানে তৈরী হয়েছে আরেকটা নতুন সমাজ—আজকের দিনে আমরা তাদের বলি মধ্যবিত্ত শ্রেণী। সেজন্মেই কৃষিকে বাদ দিয়ে, কৃষককে বাদ দিয়ে কখনো ইতিহাস হতে পারে না—বিশেষ করে, ভারতবর্ষের মতো কৃষিপ্রধান দেশে। আমি আমার বইতে তাদের কথাই তুলে ধরেছি, যাতে আমাদের ছেলেমেয়েরা স্বদেশের সত্যিকারের ইতিহাস জানতে পারে। ভারী ঐতিহাসিকেরা হয়তো তাঁর থেকেও নতুন ইতিহাসের উপাদান খুঁজে পাবেন।'

তারপর একটু থেমে বললেন, 'আর একটা কথা কি জানেন, আমবে মতদিন উৎপীড়ন থেকে মুক্তি না পাবে, জড়ত্ব শূন্য মানবকে বেঁচে থাকার জন্যই সংগ্রাম করতে হবে। এই অবস্থার কারো স্বাধীন অস্তিত্ব থাকার সম্ভাব্য নয়।'

জিজ্ঞেস করলাম, এ কী লেখার প্রথম প্রেরণা আপনি পেলেন কোথায়? কোনো প্রত্যক্ষ ঘটনার দ্বারা কি আপনি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, ১৯৩১ সালের দিকে আমি কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলাম। তখন আমার প্রধান কাজ ছিল নদীয়ার কৃষকদের নিয়ে। বরসে বৃষ্ণ এমন অনেক চাষী আসতেন। তাঁদের দেখেছি, চুল-নাড়ি শাদা হয়ে গেছে। দু-চার জন ছিলেন নীল-বিদ্রোহের আমলের লোক। তাঁদের কাছে প্রায়ই সেই সংগ্রামের কাহিনী শুনতাম। হোয়াটসোইটের সঙ্গে লড়াই করার একটা

অদ্ভুত কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন তারা। গাছ কেটে আলগা করে রেখে দিত সকলে মিলে। একজন পাহাড়া দিত অন্য গাছের ওপরে শাখি হাতে করে। গোরা সেগাই দেখলেই শাখি বেঁকে উঠতো। সঙ্গে সঙ্গে দড়ি টেনে গাছগুলো ফেলে দেওয়া হতো ওপর ওপর। অনেক সময় খালা-বাসন কেটে অস্ত্র তৈরী করেছে তারা। চাষীদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে বহুবীর ইংরেজ সৈন্যরা এঁটে উঠতে পারতো না। তাঁদের কথা শুনে কৃষক সংগ্রামের ইতিহাস লেখার ইচ্ছা তাঁর হয়ে ওঠে আমার মনে।

বললাম, এ বই লেখার সাহায্য পেয়েছেন আপনি কোন কোন সূত্র থেকে?

—সে কথাই বলছি। কাজে নেমে নানান অসুবিধার পড়লাম। কৃষক সংগ্রামের কথা ইংরেজ—এমন কি আমাদের দেশীয় ঐতিহাসিকেরা পর্যন্ত লিখে যাননি। প্রামাণ্য বইপত্রের অভাব রয়েছে যথেষ্ট। এশিয়াটিক সোসাইটি আর ন্যাশনাল লাইব্রেরী খুঁরে খুঁরে পেলাম কিছু কিছু বই, কাগজপত্র। শেলায়, পুরোনো দিনের জেলা গেজেটিয়ার আর সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র। সরকারী বেসরকারী দলিল ঘাটাঘাটি করেও মোটামুটি একটা সিম্বলেন্টে পৌঁছতে চেষ্টা করেছি। অমৃতবাজার পত্রিকার পুরোনো সংখ্যাগুলি আমার খুবই কাজে লেগেছে। নীল-বিদ্রোহের বৌগার ভাগ সংবাদই আমি পেয়েছি অমৃতবাজার পত্রিকা থেকে। ১৮৭৯ সালের ২২শে মে (?) সংখ্যার অমৃতবাজারেই প্রথম নীল-বিদ্রোহকে বৃত্তিগত বিষয়ে এদেশবাসীর প্রথম বিপ্লব বলে স্বীকৃতি দেয়। 'নীল দর্পণ' নাটকে কৃষকদের দুঃশার কথা খানিকটা আছে। কিন্তু তাদের সংগ্রামের কথা নেই। কৃষক সংগ্রামের কথা। কিছুটা আছে হীর মশারফ হোমেনের 'জমিদার দর্পণ'—এই।

আলোচনার ছেদ পড়ল খানিকক্ষণ। টেবিলের ওপর ফোনটা বেছে উঠল। এক ডলরলোক উচ্চস্বরে কথা বলছিলেন বেন কার সঙ্গে। চুপ করে বইলেন সুপ্রকাশবাবু। আমি ভাবছিলাম, বইটার বিষয়বস্তু এবং লেখকের নিষ্ঠার কথা। কত আশ্চর্য্যজনক হয়ে গেছে আমাদের দেশে। সন্যাসী-বিদ্রোহ, মেদিনীপুরের কৃষক বিদ্রোহ, চিপকো জেলার সামশের গাঙ্গারী বিদ্রোহ, সন্দীপের বিদ্রোহ, ১৭৭০-৮০ সালের তুতুবীর সংগ্রাম, চট্টগ্রামের চাকমা বিদ্রোহ, নীল চাষীদের বিদ্রোহ, হুগুর বিদ্রোহ, মশোর-খলনার বিদ্রোহ, বাঁগভূম-বাঁকুড়ার পাহাড়ী বিদ্রোহ, ময়মনসিংহের পাটো জামাল, লাওতাল বিদ্রোহ ইত্যাদি বিদ্রোহের কথা দিয়ে সংগ্রামী বাংলার জলজলময় ইতিহাস।

তিনি বললেন, সব বিদ্রোহই মূলত একই দুর্য্যে পীঠা। ১৭৬৩ সালে কৃষকরা বে-নারি ও বদলি নিয়ে সন্যাসী বিদ্রোহ শুরু করেছিলেন, তাই ছিল সব বিদ্রোহের মূল উদ্দেশ্য। জমিদার শ্রেণীর হাত থেকে কৃষিকৃষক উদ্ধার এবং স্বধর্ম্ম শোষণ উৎপীড়নের হাত থেকে মুক্তি লাভের আকাঙ্ক্ষাই ছিল এইসব বিদ্রোহের মূল

লক্ষ্য। কৃষকরা লালিত হয়েছে বহুবীর, কিন্তু কেউদিন আপোস করেনি কখনো। স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা এই বিদ্রোহ গুলিতেই প্রথম দেখা যায়।

জিজ্ঞেস করলাম, বইটা লিখতে আপনার কত সময় লেগেছে?

—প্রায় বারো বছর। প্রথমে বছর চারেক কাজ করার পর পারিবারিক ঝামেলায় কাজ বন্ধ থাকে। পরে বিদ্যাদায়ের দীর্ঘায়-বাবুর উৎসাহে আবার কাজ শুরু করি। তারপর আরো আট বছর সময় লেগেছে বইটি শেষ করতে।

আমি তাকিয়েছিলাম তাঁর দিকে—তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। চশমার আড়ালেও তাঁর চোখ দুটো বেশ উজ্জ্বল মনে হলো।

জিজ্ঞেস করলাম, দ্বিতীয় খণ্ড লিখেছেন কি? তাতে কি থাকবে?

—লিখছি। ১৯৩১ সাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত প্রায় উনসত্তর বছরের কৃষক আন্দোলনের ইতিহাস। দিনাজপুরের জাদিনা মসজিদ থেকে কৃষকদের লড়াই, ময়মনসিংহের জমিদারদের বিদ্রোহে সিপ্রোহ, তেভাণা আন্দোলন এবং নকসাল বাড়ির ইতিহাসও থাকবে এই খণ্ডে। জাদিনা মসজিদের নেতারা কেউ সি আর দাল, কেউ গান্ধী নামে পরিচিত হয়েছিলেন।

কবে নাগাদ বেরোতে পারে?

—বছর দেড়েকের আগে তো নয়ই। কাজ করে যাচ্ছি। বিশ শতকের আগেকার ইতিহাস তবু খানিকটা পাওয়া যায়। এ আমলের লিখিত নজির কম। সবই রয়েছে লোকের মুখে মুখে। যারা বিভিন্ন আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তাঁদের কাছ থেকে উপাদান সংগ্রহের চেষ্টা করছি। ১৯২৩ সালে ময়মনসিংহের জমিদার কৃষক-বাবুদের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ হয়, তার খামলার বাদী-প্রতিবাদী দুই তরফের কেসুলারী খোঁজ করে তাঁদের কাছ থেকে সংগ্রামের ইতিহাস সংগ্রহ করেছি।

প্রকাশক বললেন, ওহ ভারতের কৈশিক সংগ্রামের ইতিহাস' বৈশ্ব-স্যাড়া জাগিয়েছে। শীঘ্রই দ্বিতীয় সংস্করণ বেরোচ্ছে। আরতনে বাড়ছে দ্বিগুণ।

সুপ্রকাশবাবু বললেন, 'আমার বই থেকে বিদ্রোহ নিয়ে অনেক ঘটনা নাটক লেখা হচ্ছে। সবচেয়ে খারাপ হচ্ছে সিনে-তালদের মধ্যে বইটি জনপ্রিয় হওয়া। ওরা বাংলা পড়তে পারে না। বাবুদের খরে পড়িয়ে নেয়, আর পূর্বপুরুষের সংগ্রামের কথা শোনে। অনেক দল বেঁধে চাঁদা তুলে বইটি কিনছে।'

বিদায় দিয়ে রাস্তার নেমে এলাম। কথার কথার কখন রাত হয়ে গেছে বঝতে পারিনি। ভা হোক, মনে হল যেন বাংলা দেশকে আজ নতুন চোখে দেখলাম।

—বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ড্রীমল্যান্ড নারসিং হোম পার্ক স্ট্রীট ধরে কিছুটা এগিয়ে গিয়েই রডন স্ট্রীটের উপরেই দেখা বাবে। অপেক্ষাকৃত শান্ত পরিবেশ বটে, কিন্তু বাড়ীটা পুরানো প্রায় সেকেন্দ্রে বলা চলে। আগের দিনে রিটার্ড একজন ব্রিটিশ কর্ণেলের বাসস্থান ছিল এটা। জারগাটাকে দীনা বথাসাধ্য মডার্নাইজড করেছে—বিসদৃশ কাঠের কাঁড়-বড়গাগুলোকে ঢেকে দিয়েছে কাঠের সোলং দিয়ে। রঙচটা দেওয়ালগুলো রিস্লাস্টারিং করে স্নিক্স রঙ লাগিয়েছে মনোমত। হাল্কা আর সৌখিন ছোটখাট ফার্ণিচারে ঘরগুলো সাজিয়েছে সুন্দরভাবে। ডাক্তার দীনা মুখার্জির সুবৃষ্টির প্রশংসা সকলেই করে। একটা লম্বা হলের মধ্যে দুধারে দশটা করে কুড়িটা বেড। তাছাড়া ছোট ছোট করে কটা কিউবিকলে ভাগ করা করে কটা কেবিনও আছে। নার্স কেতকী ছাড়া আরও দুজন নার্স আছে। সব বেডগুলো দেখাশোনা করার ভার এই তিনজনের উপর।

ডিন নম্বর কেবিন থেকে বেরিয়ে এল কেতকী। আজ সকালেই অপারেশন আছে, সুতরাং বেশ ব্যস্ত রয়েছে সে, সিজারিয়ান কেস—বড়লোকের স্ত্রী সুতরাং অল্পতেই কাতর হয়ে পড়েছেন। যন্ত্রণা অবশ্য রয়েছে কিন্তু কেতকী এ ধরনের কেস অনেক দেখেছে। প্রথম প্রসবে এ ধরনের যন্ত্রণা হতেই পারে। ভিজ়ে তোরাতেটা নিয়ে ঘরে

ড্রীমল্যান্ড  
নিম্নলি  
সরকার



ঢুকল কেতকী শিখা দন্তের মুখটা মুঁছিয়ে দেবার জন্য।

কখন আসেন আপনাদের ভাঙার—শিখা দন্ত অস্থির হয়ে পড়েছে।

এখনই এসে পড়বে — আশ্বাস দেয় কেতকী।

আমার কড় খারাপ লাগছে, ওকে একবার ডেকে দিন। কেতকী ওয়েটিং রুম থেকে মিঃ দন্তকে ডেকে দিয়ে বাইরে দাঁড়াল। একটু পরেই সরিং আর দীনা এসে পড়ল। সরিং পাশের ছোট ঘরটার গিরে দাঁড়াল। কেতকী এসে তার কোট খুলে নিয়ে একটা হ্যাঙ্গারে টাঙিয়ে রাখল তারপর একটা গ্লাস থেকে স্টেরিলাইজড অ্যাপ্রন আর মাস্ক বার করে পরিবেশ দিল সরিংকে। একটু নীচু হল সরিং। তা না হলে কেতকী হাত পাবে না। সাধারণত থেকে একটু বেশী লম্বা সরিং মুখার্জি।

আরও নীচু হব—হাসিমুখে তাকাল সরিং।

না হয়েছে—অ্যাপ্রনের পিছনের ফিতে-গুলো বাঁধল কেতকী।

খ্যানক ইউ—রুগী কি বলছেন?

সারা রাত জুড়ালিয়েছে।

কেন, ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয় নি?

হয়েছে, কিন্তু অল্পই ঘুমিয়েছেন।

তাহলে যন্ত্রণা হয়েছে নিশ্চয়ই।

না তা নয়, অল্পতে অস্থির হন—সাধারণত বড়লোকদের যা হয়ে থাকে আর কি, সহ্যশক্তি কম।

অপারেশন থিয়েটার রোড?

হ্যাঁ।

দীনা ঢুকল ঘরের মধ্যে। তারপর সাবান দিয়ে হাতটা কনুই পর্যন্ত ধুতে লাগল এক মনে। বলল—লোকটামুখ যাস্ত করছে।

যাস্ত হওয়া স্বাভাবিক—উত্তর দিল সরিং। উৎকণ্ঠা হয় বৈকি।

হ্যাঁ তা হয়, তা বলে রুগীর কাছে আবাল-বাবাল বকলে সে আরও নার্ভাস হয়ে যায়—তাই না। বাও, দাঁড়িয়ে আছ কেন, রুগী তো টেবিলে।

ও কে—হেসে চলে গেল সরিং অপারেশন থিয়েটারে। এবার কেতকী আর একটা অ্যাপ্রন আর মাস্ক বের করলো গ্লাস থেকে। গ্লাস দিয়ে নখগুলো ঘষতে লাগল দীনা—তারপর হাতের জলটা শুকিয়ে সেলে অ্যাপ্রনটা পরে নিল। কেতকী অ্যাপ্রনের দাঁড়গুলো বেঁধে দিল, একটার পর একটা।

কোমরে আর একটু টাইট কর।—খ্যানক ইউ—। বেড নাম্বার দশের টেম্পারেচার কমেছে?

হ্যাঁ, টেরামাইসিন ইজেকশনের পর কমেছে।

কেতকী এবার রবারের স্টেরিলাইজড জুতোটা বের করল চিমটে দিয়ে।

মিসেস পোচকানওরালার কি খবর?

আবার হাসলো মারিগেছে।

কি হল আবার?

এবার খাওয়া বাজছে বলে সোরসোল চলেছে।

তাই নাকি? তাহলে এক কাছ কর;

ওর পছন্দমত কোন ভাল হোটেল থেকে খাবার আনিবে দাঁও।

কিন্তু—চুপ করে গেল কেতকী।

খরচের কথাটা ভেব না। এ ধরনের পেসেন্টের জন্য বা পাওয়া যায় তার চেয়ে বেশী খরচ করতে হয়।

তাতে লাভ কি? কেতকী তাকাল ওর দিকে।

পার্শ্ব কমিউনিটির অনেক কেস পাবে যদি মিসেস পোচকানওরালাকে খুশী করতে পার। ওটা ব্রীমলাপড নার্সিং হোমের বিজ্ঞাপন খরচ বলে ধরে নিতে হবে।

বেশ—। কিন্তু তিন নম্বর কাল বেতে চাইছে। ওর কোন আত্মীয়র যেন বিয়ের ঠিক হয়েছে।

যান—আপত্তি নেই, কিন্তু তার আগে হিসেবটা নিজে দেখে নিও।

হ্যাঁ, প্রায় দেড়শো টাকার মত পাওনা হয়েছে।

না, একশো সম্ভব। ফুড়ি টাকা আরও ওষুধে লেগেছে।

লক্ষিত হল কেতকী। ভাঙার দীনা মুখার্জির সব দিকে নজর আছে। তাছাড়া কাজ করতে ভালবাসে সে। এক মিনিটও চুপ করে থাকতে পারে না। সবদাই প্রাণ-চঞ্চল। সব কাজেই তাঁর সমান উদ্দীপনা আর উৎসাহ। অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে ঢুকল সে। এবার তার হাতে একটু পাউডার ঢেলে দিল কেতকী। তারপর দু হাতে স্টেরিলাইজড গ্লাভস পরে নিল ভাঙার দীনা মুখার্জি।

সরিং আগেই এসে রয়েছে রোগিণীর মাথার কাছে ছোট টুলটার। শিখা দন্তের শিরায় কিছুক্ষণ আসেই সে পেস্টোখাল ইজেকশন দিয়েছে—অল্প ঘোর এসেছে শিখা দন্তর। এবার তার মুখ আর নাকের উপর রবারের মাস্কটা রাখল সরিং। মাস্ক থেকে রবারের নল গিয়েছে অক্সিজেন আর নাইট্রাস-অক্সাইডের সিলিন্ডারের উপর। একবার কেশে উঠল শিখা। সরিং ভ্যাডডাডি এয়ারওয়েট পরিবেশ দিল তার মুখের মধ্যে

অন্যথার জিবটা ভালুতে আটকে যেতে পারে, শ্বাসনালী রুদ্ধ হয়ে যেতে পারে সেই কারণে। হাতে লাগান গ্যাডপ্রেশারের যন্ত্রের পারার উদ্দেশ্যে লক্ষ্য করল সরিং। স্বাভাবিকই রয়েছে দুটো। রোগিণীর পেটের উপর অপারেশনের জায়গাটা বাদ দিয়ে বাকী সবটা স্টেরিলাইজড টাওয়েল দিয়ে ঢাকা রয়েছে। উন্মত্ত জায়গাটার স্পিরিট আর অয়েজিন পেইন্ট করা হল। হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ করে দীনা একবার তাকাল সরিংয়ের দিকে, বলল—হ্যাঁপী উভর?

ও কে স্টার্ট—উত্তর দিল সরিং।

স্ক্যালপেল—বাড়ানো হাতের উপর ছুরিটা দিল কেতকী। দেহে মধ্যরেখার ঠিক পাশেই ছুরি দিয়ে টান দিল দীনা সুস্থ শিরায় ভগ্নাতি। ছকটা কেটে গেল—কেন লাল রঙ দিয়ে একটা লম্বা রেখা টানল নিখুঁতভাবে। ছুরিটার আর একটু চাপ দিল দীনা—ভেতরের হলদে চর্বি'র আন্তরগটা কেটে গেল এবার — জায়গাটা লিপস্টিকরঞ্জিত ঠোঁটের মত দেখাল।

আটারি ফরসেপ — হাত বাড়ালো দীনা। রক্তমুখী শিরার মুখগুলো ফরসেপ দিয়ে টিপে বন্ধ করে দিল এক একটা করে। তারপর গজ দিয়ে জায়গাটার রক্ত মুছে নিল সবথেকে। এবার শিরার মুখগুলো এক একটা করে বেঁধে নিল নিখুঁতভাবে। সঙ্গে সঙ্গে আটারি ফরসেপগুলো খুলে নিল। এতকালে জায়গাটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। জরায়ুটা দেখা গেল এবার, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে সেটা।

হ্যাঁপী উভর?—দীনা তাকাল সরিংয়ের দিকে।

ও কে গো অন—উত্তর দিল সরিং। তার দৃষ্টি কিন্তু রোগিণীর মুখের ওপর নিবদ্ধ। শ্বাসের গতিটা একাগ্র মনে লক্ষ্য করছে সে। সিলিন্ডারের পাশে থের্মালানো, ব্রাডারের মত রবারের থলিটা রোগিণীর শ্বাসের সঙ্গে ফুলে উঠছে বারবার। জরায়ুর উপর একটা ইজেকশন দিল দীনা রক্তপ্রাণ

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

## কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



কম করার জন্য। এবার জরায়ুর উপর হুদুদ দিয়ে কার্টল সে। জরায়ুর বিভিন্ন স্তর এ অবস্থায় পাতলা হয়ে থাকে; সুতরাং খুব সংতপণে লম্বা-সামান্যভাবে সে ছুরিটা ঢালায় তার উপর। শিশুরূপে দেখা গেল কুকড়ে ছোট হয়ে শুরুর রয়েছে পরম নিশ্চিন্তে। তুলে ফেলল সেটাকে এবার। নাড়ীর ওপর পাশাপাশি দুটো ফরসেপ দিয়ে টিপে দিয়ে মাঝখানে কাঁচি দিয়ে কেটে দিল সে। শিশুরূপে কেতকী পাশের নাসের হাতে দিয়ে দিল। চিংকার করে কেঁদে উঠল সেটা। হা-ভাতে বিরক্ত হয়েছে নিশ্চয়। করেক সেকেন্ড পরের কাজগুলো সেরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল তৃপ্তভরে। মনে থেকে মাংসকটা সরিয়ে নিল সরিং। ব্রাজপ্রেসারটা চেক করল আর একবার, তারপর হাত থেকে ব্যান্ড খুলে নিয়ে বাজর রেখে দিল; সেটার আর প্রয়োজন নেই। শিখা দস্ত স্বপ্ন দেখছে হরত এখনও। শ্বাসটা কিস্তি তার স্বাভাবিক হয়ে আসছে একটু একটু করে। হাত থেকে রবারের প্লাস্টস দুটো খুলে দীনা ব্যবহৃত বস্ত্রগুলোর উপর ফেলে দিল। কেতকী হুকে টানান গজগুলো আগেই গুণে নিয়েছে কয়েকবার। বস্ত্রগুলো নিয়ে কাজ করা হয় তার সঠিক সংখ্যা সেলাই করার আগেই গুণে মিলিয়ে নিতে হয় নয়ত তুলতামে পেটের মধ্যে একটা থেকে যাওয়াও অসম্ভব নয়। রক্তের সপ্তে মিলিয়ে গেলে তাকে চেনা শব্দ হয়ে পড়ে তাই এই ব্যবস্থা। পাশের টেবিলে ব্রাজপ্রেস থেকে আনা রক্ত রয়েছে দু'বোতল। সেই দুটো কাজে লাগাতে হয় নি। রক্তস্রাব সামান্যই হয়েছে।

গোঁফ ফর ইওর ক্যি—সরিংকে বলল দীনা।  
যাঁজ, তুমি যাও—অ্যানেসথেসিয়া সেট ভালভাবে গুছিয়ে নিয়ে সরিং বখান ছোট ঘরটার পেছিন্দে তখন দীনা আ্যাপ্রন ছেড়ে হাত ধরে তৈরী হয়ে আছে। দু'কাপ ক্যি নিয়ে গেল কেতকী। দুটো চেয়ারে-মুখো-মুখি বসে ক্যি খেতে লাগল ওরা।  
অপারেশন ক'মিনিট লাগল—জিঞ্জের করল দীনা।

সহিগিশ মিনিট—উত্তর দিল সরিং।  
নট ব্যাড, কি হল?

হ্যাঁ ভালই, তবে এগার নম্বর বেডের কেসটার কথা ভাবছি।

কি ভাবছ?

দুটো অপারেশন এক সপেগ হবে—অ্যাপেন্ডিসাইটিস আর হাটেরেইটিস।  
তাতে কি? অ্যাপেন্ডিসাইটিস দল মিনিট আর ইউটেরাস বাদ দিতে ধর আধ ঘণ্টা—সকলুখ পয়তাল্লিশ মিনিট—কি এমন।

তুলে রাখ দীনা ভগ্নহৃদয়। স্বাস্থ্যের আর বরলেন কথা।

সরিং—ইউ আর লজিং ইওর নান্ড—দীনা তাকাল ওয় দিকে।

নো, আই জাম নট—প্রতিবাদ করল সরিং। আমি জীবিত, আমার দায়িত্বের কথাটা।

আমাদের লল। পার্থক্য তোমার একান্ত নয়। সে যাই হোক আপাতত আর্নামিয়ার

টিউমেন্ট চলুক ও তারপর ডায়া যাবে।  
অনর্থক বাজে ভাবনা ভেবে মনটা ভারী করে লাভ কি?

তা বটে—কিফটা শেষ করল সরিং, বলল—আজ ফিরতে দেবী হবে আমার।  
কেন আমার কোথায় যাবে?

নর্থ ক্যালকাটার ডাক্তার দস্তর থোরাকো-প্লাসটি আছে আজ। সেখান থেকে যাব ডাঃ অসমী ব্যানার্জির কেসে।

কি কেস?

সেই যে জিপ অ্যারিভেটেট পানবাদ থেকে আনা হয়েছে।

সিরিয়াল?

নিশ্চয়। হাত, পা, পাজির আর কিছু আছে কিনা কে জানে? দিল্লী থেকে আসছিলেন ভগ্নলোক।

দিল্লী থেকে? উৎসুক হল দীনা।

হ্যাঁ। তুমি বৈদেশের কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে পড়লে একেবারে। পুরানো কথা মনে পড়ে গেল নাকি—হাসিমুখে তাকাল সরিং।

লিজ—ড্যাট পদল মাই লেগ সরিং—পুরানো কথা আবার কি?

কপট হাসির একটা ভঙ্গী করল দীনা।  
তা আছে কি না আছে, তুমিই জান, আমার ডাঃ বললি আর—রাগাবার চেষ্টা করল সরিং।

বাজে কথা ছাড়। কোথায় লাগ করলে? আজ আর বরলেনে কিছু কুটবে বলে মনে হচ্ছে না, তবে যদি সম্বর পাই তাহলে একটা হোটেলে ঢুকে পড়ব।

না, ও সব চলবে না; হোটেলে গেলে, আমি লক্ষ্য করছি তোমার শরীর খারাপ য়ব।

তাহলে রুক্ষের আমার সেদিন টেনে নিয়ে গিয়েছিল কেন? তা যাই বল সেদিন কিছু শুন ভাল-লেগছিল। আর তোমার বা মালিয়েছিল না, ঠিক মনে ছিল পরস্পর।

সরিং, লিজ, তুমি বখস ও সব শুরুর কর তখন আর তোমার জাম থাকে না।

স্বাভাবিক; আমার মত সুন্দরী বৌ ক'জনের আছে? সরিং তাকাল দীনার মুখের দিকে। লজ্জার আর আনন্দে দীনার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল সপেগ সপেগ।

ছোটলা আসছে না? হঠাৎ সমতের ভারী বটোর আওরাজটা শোনা গেল কারি-ডয়ে।

হ্যাঁ, ওকে অ্যাকাউন্টস্‌টা দেখতে বলছি।

ভাল করছে, কিস্তি যাঁক দিও না সেন। তার ধানে?

হালে বিনামূলো খাটেরে মিও না। সনতকে দেখে তোমার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করল দীনা।

এল ছোটলা—সমং আরও কাঁটে আসতে চুপি-চুপি বলল—তুমি আসবে, ওই চোরটা বলে নি আগে।

আগে জানালে কি করতে?

লাল কাপেট বিছিয়ে দিও; মালা এসে রাখডার ডোমার জেনো—হাসিল দীনা।

ভাল, শুরুর ব্যান্ড বাজনাটাই বাস গেল তাহলে—উত্তর দিল সনং।

সরিং হাতখড়িটা দেখে উঠে পড়ল ওদের কথার মধ্যে সে থাকলে রসতলা হতে পারে।

সরিং চলে গেলে সনংকে একতলার ছোট অফিস ঘরে নিয়ে গেল দীনা। বিধু-বাবুকে সনতের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে তার আনার উপদেশটাঃ হুদুদিয়ে দিল সে। তাকে সেখানে রেখে এবার রাউন্ড গেল দীনা। প্রত্যেক রুগীর চাট দেখে পরীক্ষা করে ব্যবস্থাবিধি এবং পথ্য সম্প্রদে নির্দেশ লিখে দেওয়া এই সময়েই সে করে থাকে।  
প্রথমেই এগারো নম্বর বেডের কাছে গেল দীনা।

ভালভাবে পরীক্ষা করে বলল—কেমন আছেন?

পেটের ব্যথা রয়েছে ভবে আগের চেয়ে কম—স্বীকার করলো রুগী।

ইঞ্জেকশনটা নিতে আপত্তি করছেন কেন?

বস্তু লাগে।

তা বললে হবে না—একটু সহ্য করতে হবে তা না হলে সারথেন কি করে? আর বত দেবী হবে ততই বেশী খরচ হবে আপনায়।

তা হলে নেব—রাজী হলেন তিনি।  
মিসেস পোচকানওয়ারা একটা জ্বোং গাউন পরে বসেছিলেন খাটের উপর। ওভারহীডে তার টিউবার হয়েছে। কিন্তু মুসকিল হয়ত একটু—ইউরিনে সংগার পাওয়া গেছে আর পরিমাণেও সেটা সেহাং কম নয়।

গড় মণিং মিসেস পোচকানওয়ারা।—দীনা বেডের উপর তারই পাশে বসে পড়ল। ইউ আর লুকিং ফাইন—চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে আজ।

থ্যাংক ইউ—কিন্তু—

আই নো—তোমার ভারতের অসামান্য জন্ম খুবই দুঃখত। আমাদের গোলামীজ কুকটা চলে যাওয়াতে এই বিপদ হয়েছে। কেতকী, রাওয়ারজাসে ফুল নেই কেন? হু কুণ্ডিত করল দীনা—।

হালীটার জসুখ করেছে, তাই বোধ-হয়—

ও সব আমি শুনতে চাই না, এখুদী ট্রাইডারকে দিয়ে জাকেট থেকে ফুল আনিবে লাও।

না-না থাক—বাস্ত হয়ে বললেন মিসেস পোচকানওয়ারা।

যা আপনার জ্বোং গাউনটা ত চমৎকার! এখানকার বলে ত মনে হচ্ছে না। ঠিক ধরেছেন, আমার ভাই অস্ট্রেলিয়া থেকে পাঠিয়েছে—মিসেস পোচকানওয়ারা এবার রীতিমত খুশী হয়ে পড়লেন।

দীনা এবার দীর্ঘ চলা, চলনটা তার বেশ প্রুত। জুতোর আওরাজ প্রাতিভারমিত হয় করে বলে। লম্বা হলে পড়ে মাস আর বেয়ারা।

দীনা হঠাৎ কিতলের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

এটা কি?

জিঞ্জের শটু, মেসসাহ, উত্তর দিল ওসমান। কঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে।

মাখন দিচ্ছে?  
জী।  
পসালি পাতা?  
জী নেহি।  
কেন?  
মিলা নেহি।  
কেতকী, বিধু বাবুকে ডাক।  
কেতকী চলে গেল তাকে ডাকতে।  
পাশের ঘরে গেল দীনা। এখানে দিশী  
রান্না করে মালতী। মধ্যবয়সী মহিলা।  
কি রীতি মালতী!—জিজ্ঞেস করল দীনা।  
শুধো।  
তেতো?  
হ্যাঁ।  
আর ঘাছের ঝোল? এ রান্নাটা দীনার  
প্রিয়।

রেখেছি। ভাছাড়া শাকের হস্ট, পেপের  
চাটনিও আছে।  
ভে-রি-রি গুড—খুশী হল সে। তেজার  
কিছু বলতে হয় না। আচ্ছা মালতী,  
তোমার ছেলে কেমন আছে?

জ্বর নেই, তবে কাশিটা বন্ধ হচ্ছে না  
বাবলুর।

কটা ইজেকশন হল?  
চলিশটা হয়েছে।  
কেতকীর কাছ থেকে একটা কাশির  
সিরাপ নিয়ে কেও, আমি বলে দেব। আর  
দুধ নিচ্ছ ত।

হ্যাঁ, রোজ একপো দুধ কেতকীদি  
দেন।

ওতেই হবে উপস্থিত। জ্বর নেই, সেয়ে  
ধাবে। কত বয়স বেন তোমার ছেলের?

পঁচিশ বছর—মালতী মনে মনে হিসেব  
করে বলল।

চিন্তা কোরো না মালতী, তোমার  
ছেলেকে এখানেই কাজ দেব। লেখাপড়া  
জানেন?

হ্যাঁ, একটা পাশ করেছে।  
বেশ, তাহলেই হবে।

কৃতজ্ঞতার মালতীর চোখে জল ভরে  
এল। কোন কথাই বলতে পারল না আর।

বিধু বাবু এসেছেন।  
এই যে বিধু বাবু, আপনিই ত বাজার  
যান।

আজ্ঞে হ্যাঁ, বন্ধনকে নিয়ে আমিই  
কাই।

পসালি পাতা আনা হয় নি কেন?  
পাওয়া গেল না—আন্তে আন্তে উত্তর  
দিগেন বিধু বাবু।

কটা বাজার করেছেন?  
একটা—।

একটু কষ্ট করতে হয় বিধু বাবু, তা না  
হলে কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না।

শেষ পর্যন্ত এবার আমাকেই বাজারের ভার  
নিতে হবে তাহলে।

আজ্ঞে—আজ্ঞে না, আমিই ব্যস্ত  
করব—বাস্তব হলেন বিধু বাবু।

ভাল—তাহলে এখনি আনিবো দিন।  
ড্রাইভর থাকেটে কল আনতে যাচ্ছে ওকেই  
বলে দিন গা হয়।

দীনা এবার ফিরে গেল শিখা দত্তকে

দেখতে। জ্ঞান হবার সময় হয়ে আসছে  
তার। কিছুদিন আগে একজন নতুন নাস  
জ্ঞান হবার পরই একজন রুগীকে জল  
খাইয়ে বিপদ করেছিল। বমি হওয়ার জন্য  
কতি হয়েছিল তার। সেই থেকে দীনা  
প্রত্যেকটি কেসই নিজে তাক্সর করে অণা-  
রেশনের পর। মিসেস শিখা দত্তর এখনও  
জ্ঞান হয় নি। অণা-প্রত্যাপ শিখিল হয়ে  
রয়েছে। মৃখটা ফ্যাকাসে আর প্রাণহীন  
বেন। ঘাম পড়ছে স্বাভাবিক ভাবে। হাতটা

নিরে পালস অনুভব করল দীনা। নাঃ  
নরমাল রয়েছে। গায়ের চাপটা নিজেই  
টেনে দিল গলা অবধি। তারপর পাশের  
নাসকে জিজ্ঞেস করল—বমির ভাব আছে?  
না, এখনও শান্ত হয়ে রয়েছেন।

ভাল, তবে একটু নজর রাখতে হবে—  
আর জল বেন না দেওয়া হয়।

আজ্ঞে না—মোটেই মাথা নাড়ল।  
কেতকীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল



“মেসিনের অবিরত শব্দে প্রায়ই আমার  
ভীষণ মাথা ধরে”

বলেন ভরলোক সিঙ,  
লেদ অপারেটর

## অ্যানাসিন কড়া ওষুধ ব'লেই আমাকে দ্রুত আরাম এনে দেয়।



## অ্যানাসিন একান্ত নির্ভরযোগ্য এমনকি বাচ্চাদের পক্ষেও।

অ্যানাসিন কড়া ওষুধ, কারণ সারা বিশ্বের ডাক্তাররা  
বাবা বেববার উপরে বা বা হুপারিশ করেন—তাই  
এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে। এটি একান্ত নির্ভর-  
যোগ্য। কারণ, ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই বিভিন্ন  
ভেদে, একে দেওয়া আছে ঠিক পরিমাণে মত। আর  
ঠিক এই কারণেই বাবা বেববার উপকারী ওষুধসমূহ  
যেহে ভাবেই আনাসিনের খিট্টাই লম্বাচরে বেশী।  
অ্যানাসিন—বাখাবরা, সন্দি ও হু, পাগডরে বাবা,  
নতুনল আর পেশীর ব্যথা আর ক্রান্ত আরাম এনে দেয়।

**অ্যানাসিন**

কড়া ওষুধ নির্ভরযোগ্য  
এক বেককম্পাশ



দীনা—মিস্টার দত্তকে শব্দে সংবাদটা জানিয়েছে?

হ্যাঁ, মিস্টার কিনতে গেলেন ডাড়াডাড়ি। তার আগে খুব আশ্বস্ত হয়ে সকলকেই জালিয়েছেন।

হ্যাঁ তা আর বলতে? ঘরময় সিগারেটের টুকরো ছাড়িয়েছেন সারা রাত ধরে। হাসিমুখে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে গেল দীনা। রনটা তার প্রফুল্ল হয়ে রয়েছে। বারান্দা থেকে লনের দিকে তাকিয়ে রইল সে কিছুক্ষণ। সবুজ ঘাসের রঙটা তার ভাল লাগে। মনে হয় কিছুক্ষণ ছোটোছোটো করে তার ওপর। কিম্বা শুরুর থাকে চূপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে।

সনৎ আজ অফিস থেকে বেরিয়ে অপেক্ষা করল সুপর্ণার জন্য। একটু পরেই সুপর্ণা এসে গেল। মুখটা তার স্বস্তি হয়ে রয়েছে। সারা দিন অফিসের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। পা আর চলতে চায় না যেন। তবুও বাড়ী যেতে হবে ডাড়াডাড়ি, তা না হলে বিপদ আছে। মায়ের শরীর বরাবরই খারাপ। ইদানীং বাতের বায়ুয় কষ্ট পড়েছে সে। সেই কারণে মজাভটাও খিটখিটে হয়ে আছে। দেবী হলে ছোটো ভাইটা হয়ত না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। তাকে আবার খুঁদে থেকে তোলা মস্কিন। কিন্তু কবাকে নিয়ে তার সবচেয়ে বেশী ব্যামেলা। ভুললোক যখন কিছু বলেন না বটে কিন্তু বললেই ভাল হত বোধহয়। কিছুদিন আগের কথা—যাবার সাহায্যটা নিয়ে মা কলথরে গিয়েছিলেন। পরকারের সময় সেটা পেলেন না তিনি। রাগও করলেন না, বিরক্তও হলেন না। কিছুক্ষণ পরে সবাই অবাক হয়ে দেখল দশ-বারোটা সাহায্য দড়ি দিয়ে বাড়ীর নানানস্থানে ঝুলছে। এইটেই তার প্রতিবাদের বিচিত্র পন্থা। এতে কিন্তু সুপর্ণা আশ্বস্ত হয়ে পড়ে আরও। তার চোরে মায়ের বহুদিন ভাল, জ্বালা বর্জনক থাকে না। এমন কি জোরালো উত্তর দিয়ে অনেক সময় রনটা হাসলো হয়ে যায় তার।

সনতের সঙ্গে দেখা হতেই এগিয়ে গেল সুপর্ণা, বলল—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন?

না, এই তো এলাম। উত্তর দিল সনৎ। আজ আবার টিউশনি আছে। দীর্ঘ-শ্বাস ফেলল সুপর্ণা।

তাহলে নর্থপোল টু সাউথপোল বলুন।

মা বলেছেন। বাড়ী বাদবপূর আর টিউশনি শ্যামবাজার। তাহাঁই সব ছেড়ে দেব।

কষ্ট স্বীকার না করলে আমাদের চলে না সুপর্ণা দেখ।

আপনার কথা আলাদা। দাদা ডাক্তার টাকার অভাব নেই।

বেশ কথাই বললেন—হাসল সনৎ। আপনি শু সাম্যবাদের চূড়ান্ত করে ছেড়ে দিলেন।

লজ্জিত হল সুপর্ণা, বলল—মা, আমি সেভাবে বলছি না। অশান্ত বাড়ী গিয়ে অপনাকে রাত মটার সময় হাঁড়ি ভাে ধরতে হবে না।

তা ধরতে হবে না বটে। কিন্তু তা হলেই যে শান্ত থাকবে, তার কোন মানে নেই। সে বাক, কিন্তু গান শেখাতে কি ভাল লাগছে না? সারা দিন অফিসের পর বারো বছরের মেয়েকে বেসরো হার-মোনিয়ামে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাতে কেমন লাগে তা আপনি বুঝবেন না।

দুজনে মিলে ওরা হটিতে লাগল ফুটপাথের ওপর দিয়ে। সুপর্ণার একটু জোরে চলার অভ্যাস, কিন্তু সনতের সঙ্গে সে ধীরে ধীরেই চলতে থাকল।

সনতের সঙ্গে এই অফিসেই তার আলাপ। প্রায় চারবছর আগে ওরা দুজনে একসঙ্গেই অফিসে ঢুকেছিল। সনতের কাছে ওর সিট ছিল প্রথম দিকে। কাজ সম্পর্কে সনৎ তাকে গোড়া থেকে সাহায্য করে আর ডালিম দিয়ে এসেছে। লোকটার আন্তরিকতা আর নিষ্ঠা তাকে আকর্ষণ করে। সনৎ যে ছোটোখাটো একজন সাহিত্যিক একথা জেনে সুপর্ণা খুশী হয়েছিল। সে নিজের রবীন্দ্রসঙ্গীতে নাম করেছে বেশ। রোডও বা ছোটোখাটো জলসায় তার ডাক পড়ে মাঝে মাঝে। কিছুক্ষণ চলার পর সুপর্ণা বলল—আপনার গল্পটা পড়লাম, খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু, ও-কাগজে দিলেন কেন?

অন্য কাগজে নেবে কেন আমার মত লেখকের লেখা।

অন্যায়, শব্দে নিজেরের গ্রুপের লোকদের নিয়ে চলবে ওরা, ভালমন্দ বিচার পরিত্যক্ত করবে না।

বিচার কোথায় আছে? প্রত্যেক পদে পদে আপনাকে অবিচার মেনে নিতে হবে মাথা নীচু করে। তা নাহলে খুলোয় ঘিলিয়ে যেতে হবে, নিঃশেষ হয়ে যাবেন এক নিমেষে। সনতের কথায় শেখের ছোঁচ রয়েছে।

সুপর্ণা তার দিকে তাকিয়ে বলল—দেখুন বিচার আর অবিচারের এই দুটো কথা সম্পর্কে এত জেনেছি যে এখন মনে হয় শুকথা দুটোর কোন মানেই নেই। আমাদের মত লোক যাত্রা দিব্যার শব্দে লড়াই করে বেঁচে আছে তারের কাছে ওসব চিন্তা হাস্যকর। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সনৎ।

কি হল? ফিরে তাকাল সুপর্ণা।

পাটায় একটু লাগছে যেন। অপ্রস্তুতের হাসি হাসল সে।

তাহলে চলুন, মাঠে একটু বসা বাক—।

দুজনে মিলে ওরা মাঠের উপর গিয়ে বসল।

দেখুন, কত অসহায় আমি। পূর্ব হয়ে নিজেকে সামলাতে পারি না। সুপর্ণা তাকিয়ে রইল অপরিমিত। কোন লোকের দুর্বলতা সামান্যসামান্য সহ্য করতে পারে না সে, নিজেরই লজ্জা হয়। কপালের তুলগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে দিল—তারপর বলল—

সামনে রবিবার একটা ফাসানে আমার গান গাইতে হবে, আপনি যাবেন? বাব: অফিসের আর কাজকে বলেছেন। সনৎ তাকাল সুপর্ণার দিকে। না, আর কাকে

বলব? বাবেই না হয়ত কিংবা বিদ্রূপ করবে আমার আড়ালে।

এ চিন্তাটা মনে থাকলে কিন্তু খুব কষ্ট হয়। আমার যেমন পাটায় জন্ম হয় সর্বক্ষণ।

তাই যদি হয় তাহলে মন থেকে সেটা দূরে রাখতে চেষ্টা করেন না কেন?

করি বৈকি, উত্তর দিল সনৎ। কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না। অগ্রাহ্য করার মত শক্তি আমার নেই। আমি জানি আমি দুর্বল। করেটা কম্পেন্স জীবনের সঙ্গে আমার জড়িয়ে আছে। এড়িয়ে যেতে পারি না কোনমতেই।

সনৎ সুপর্ণার দিকে তাকাল। নাস' কেতকীর রঙটা প্রায় দীনার মতই সৌন্দর্য। অত লম্বা নয়, মধ্যম্য্য অত সুন্দর নয়। কিন্তু দীপ্তিময় একটা সৌন্দর্য আছে। গতকাল নাসিং হোমে যখন সে আকাউন্টস দেখাছিল তখন কেতকী তাকে কাঁক দিতে এসেছিল। দীনা এর আগেই তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। কেতকীর মধ্যে একটা বেশ বলিন্ততা আছে, ওইটুকু লম্বের মধ্যেই সনৎ তা লক্ষ্য করেছে। সুপর্ণার ভেতরে ওধরনের বলিন্ততার প্রকাশ দেখেন সনৎ। সুপর্ণার চেহারাটা তার চরিত্রের সঙ্গে বেশ খাপ খায়। ওর মধ্যে একটা স্নিগ্ধ লালিত্যের ভাব সুপর্ণার মতো।

গানের টিউশনি শেষ করে সুপর্ণা সোদিন একটু দেবীতেই বাড়ী ফিরল। বাবা অনেক আগেই ফিরেছেন। মা বিছানায় আর ছোটো ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ীর আবহাওয়া প্রথম—অনুভব করে সে শক্তিক হয়ে পড়ল। সুপর্ণা বহুদিন যাবার চা খাওয়া হয়নি। তাহলে এতক্ষণে তিনি খবরের কাগজটা আবার গোড়া থেকে পড়তে শুরু করতেন। ভবতোষাবাবুর কাগজ পড়ার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ছোটো একটা পোস্টল নিয়ে তিনি কাগজের বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলো দাগ দেন পড়ার সময়। বিশেষ জায়গা বলতে বিজ্ঞাপন থেকে শুরুর করে প্রিন্টারের নাম পরন্ত প্রায় সবেরই নীচে দাগ থাকে। পুরানো কাগজগুলো একটা দেখবার মত জিনিস হয়। সুপর্ণা কাপড় না ছেড়েই আলো স্টোভে চায়ের গলটা চড়িয়ে দিল। তারপর মায়ের ঘরে ঢুকল খুব সন্তপণে। মা জেগেই ছিলেন, বললেন, কি ব্যাপার তোমার এত দেবী হল কেন?

টিউশনি ছিল তাই—আন্তে আন্তে উত্তর দিল সুপর্ণা।

তা ত ছিল, কিন্তু এদিকে সামলাবে কে? সেই দুপরে থেকে আমি পড়ে আছি, মন্ড, চা করতে গিয়ে হাত পুড়িয়েছে, আর তোমার বাবা বিকেল থেকে তার বসে আছেন চূপ করে।

চা পান নি, তাই রোগে গেছেন হয়ত।

সে আর বলতে, দেখ, বাঁদ ঠান্ডা করতে পার।

দাঁড়াও, তোমার পারে একটু মালিশ করে দিই আগে।

না না, সারাদিন খেটে এসে তোমাকে

আর আমার সেবা করতে হবে না।—আমাদের স্বরটা মোলোয়েন হয়ে এল এবার।

ভবভোষাবাবু বোকার। একদিনে অশ্রুপূর্ণ হস্তের হস্তাঙ্ক ছিলেন। তার অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠস্বর গুণে আছে বলে শব্দে পাওয়া যায়। ভুল্লোলকের মত একটা বস্তু ইন্দ্রিয় আছে। অনেক সময় একটা কথা বলেন যা শব্দে অশ্রুপূর্ণ লাগে। কি করে যে বলেন তা কেউ বলতে পারেন না। কিছুদিন আগে পাড়ার অমরেশবাবুকে বলেছিলেন যে তিনি দশ দিনের মধ্যে সত্তর হাজার টাকা পাবেন। অমরেশবাবু করপোরেশনের ফেলো। কথাটা শুনে তিনি হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু তিন সত্তর হাজার টাকাই পেয়েছিলেন তিনি ঐ সময়ের মধ্যে। এক মাসব্যবস্থা মাসীকে দেখতে গিয়ে তিনি টাকাটা পেয়ে গেলেন আশ্চর্যকৃত্যে। এটা টাকা ব্যবহার থাকার কথা নয়। তারপরও এক লাখ হ'ল। টাকা পেয়ে অমরেশবাবু এখন গরদের চাদের আর ঘিণ্টা নিয়ে ভবভোষাবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এলেন, তখন তিনি অমরেশবাবুকে চিঠিই পারলেন না। এমনকি তার দেওয়া কিছুই তিনি স্পর্শ পর্বত করলেন না। অপমান করে ছাড়িয়ে দিলেন অজান্তে। এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এ ধরনের ব্যাপার কয়েকবারই ঘটেছে। অসেক্ষেপে এসব কথা জানে, কিন্তু এবিষয়ে আলোচনা করতে গেলে ভবভোষাবাবু রীতিমত বিরক্ত হন। তিনি দ্বৈতীয় বিচারও করেন। আঁকাবাকী, লেখালোখ নয়, কোন্ট্রী শব্দে একবার গোড়া থেকে শেষপর্যন্ত পড়ে যান, তারপর ঐশ্বর্যশ্রুতিত সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকেন বেশ কিছুক্ষণ। সে সময়ে তাকে ডাকলে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। এরপর তিনি ধীরে ধীরে কথা বলেন সদ্য নিদ্রোচ্ছতের মত।

কয়েকটা পুরানো পঞ্জিকা আর শত-ছিন্ন কতকগুলো বই নিয়ে টুপ করে বসে আছেন ভবভোষাবাবু। সুন্দর চারের পেরালাটা সামনে রেখে দাঁড়িয়ে হইল কয়েক মাস। তারপর বলল—বাবা, আমার আমাদের অফিসে ঘেরাও হচ্ছে। কথাটা শুনে মৃদুতুলে তাকালেন ভবভোষাবাবু। রাজনৈতিক সংবাদে তার বিলম্ব ইণ্ডিয়েন্ট আছে। লামসে মৃদুয়িত পেরালা লক্ষ্য করলেন। তারপর সেটা তুলে নিয়ে বললেন, কেন, হঠাৎ ঘেরাও কেন?

না বাবা, হঠাৎ নয়, অনেক অভিযোগ আছে।

তোমাদের অভিযোগের শেষ নেই—ঘরে-বাহিরে শব্দই অভিযোগ।

এ আমাদের ন্যায্য পাওয়া বাবা।

ন্যায্য কাজ কি? তোমাদের কতবোয় কতটুকু তোমারা কর। কেবল দলদলি, রাজনীতি আর সিনেমার লক্ষ নিয়েই মত্তে আছে। তোমরা কাজ কর কখন? ভবভোষাবাবু তাকালেন কণ্ঠস্বরের দিকে।

সুন্দর প্রত্যক্ষ ভাষা কি? না। পরে একটু তেবে বলল—আমাদের কাজ করার ওপর ত অভিযোগ নিতর করছে না।

বা, বেশ বললেন—হেসে উঠলেন

ভবভোষাবাবু। তাহলে তোমাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ স্বাক্ষর কর তোমরা।

না বাবা করি না। আমরা সাধারণত কাজ করি কিন্তু কাজ করার মত পরিবেশ নেই, মনে সাজন্দা নেই—ভবিষ্যতের আশা নেই।

আবার হেসে উঠলেন ভবভোষাবাবু—বললেন—পরিবেশ তোমরাই সৃষ্টি করবে; মনের সাজন্দার জন্য দারী অফিস নয়, আর ভবিষ্যতের আশা জেনেই কাজ নিচ্ছেছিলে এখন উল্টো কথা বললে হবে না। ভবভোষাবাবুর মনের পরিবর্তন লক্ষ্য করে শব্দী হ'ল সুন্দর। এতক্ষণে তিনি স্মৃত্যবিকার হয়েছেন। মনের আনন্দে চারের পেরালায় চুমুক দিচ্ছেন তিনি, তাকে উল্লাহ প্রকাশ পাচ্ছে।

এতক্ষণে পরে কেতকী আপনটা খোলার সময় পেল। প্রায় ডিমটে বেজে গিয়েছে। তাই খাবার আর ইচ্ছে নেই। স্নানিত আর অবসানে ভেগে পড়ল সে। নারিং হোমেই একটা ছোট ঘরে সে থাকে। ঘরটা এত অপরিষ্কার যে খাটটা ছাড়া অন্য কিছুই সে রাখতে পারেনি। ঘরের কোণে ছোট একটা টেবিলে মেরোনি ট্যাকটিক জিনিসপত্র ছড়ানো রয়েছে। তাড়াতাড়ি কাপড়টা পাল্টে দিয়ে একটা চোশট আর একলাপ কাঁচ খেয়ে নিল কেতকী। ওবেলা কিছু খেয়ে মিলেই চলবে। তাহাড়া আজকাল তার খাবার স্পর্শা যেম করে গিয়েছে। এম-জনা হয়ত সে নিজের দারী খাটতে হবে জেনেও সে এই নারিংহোমে কাজের ভার নিয়েছে। এছাড়া অনেক ভাল চান্সও সে পেয়েছিল বটে কিন্তু তাতে তার লোভ নেই। টাকার জন্য সে লালারিত নয়। বেটুকু প্রয়োজন তার বেশী নিয়ে করবেই বা কি? ব্যাংক জমাতে? দণ্ডপুত্রে জমি কিনে বাড়ী করবে? কার জন্য? একলা একটা বাড়ী নিয়ে বাস করার মত ইচ্ছা তার কোনদিনই নেই। এমনকি ভাড়া দিয়ে মাসে মাসে টাকা নিতেও তার বাধে। তাতে কোথায় যেন একটা অহমিকার পপট ছোঁচ থাকে। অহমিকার কোনদিনই কেতকী সহ্য করতে পারে না—অসহ্য লাগে।

জীমলাপদ নারিং হোমে সে নিজেরই এসেছে। সিরিং তাকে কোন আহ্বান জানায়নি। মেডিকেল কলেজে সিরিংয়ের সঙ্গে কেতকীর প্রথম আলাপ। উত্তর অর আমানসেইসরা পাশ করে বিশেষ থেকে আসার পর সে মেডিকেল কলেজেই প্রথম চাকরী পায়। কেতকী তখন ওখানকার স্টাক মাস।

সিরিংয়ের কাজের প্রশংসা সকলেই করেছে। তার নিষ্ঠা, নতুন পদ্ধতি, তার ব্যবহারিক প্রতিভাগুলো যেমনই নিখুঁত তেমনি ফলপ্রসূ। সিরিংয়ের চালচলন, কথাবলা কিংবা কাজের ভাণ্ডগলুলো যে লক্ষ্য করে সহজে সে ভোলে না। মেডিকেল কলেজে সিরিংয়ের সঙ্গে সে বহুবর কাজ করে এসেছে। সার্জন, অ্যানেসথেটিক্স আর স্টাক মাস এ কলেজের মিওরাক সফলতাই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। লক্ষ্যময়ই প্রশংসা পেয়েছে অকৃতজ্ঞভাবে, একথা সে জানে।

তখন আর এখনকার সিরিংয়ের পার্থক্যের কথা মনে পড়ল কেতকীর। চেহারা প্রায় একরকম রয়েছে। কিন্তু কোথায় যেন একটা শল্যভাবের ছোঁয়াই এসেছে। সেই চপলতা, ছটপট ভাব যেন অদৃশ্যপ্রায়। এলম্বা লম্বা পা ফেলে চলার অভ্যাস সিরিংয়ের এখনও অবশ্য রয়েছে। কপালে সামনের দিকে তৃত্বাক কাটা দাগটা এখনও সেইরকমই আছে। কেতকীর মনে পড়ল সিরিংয়ের অ্যাকসিডেন্টের কথা। গাড়ী চালিয়ে সে হসপিটালে আসছিল। তিনটে পরপর কেস ছিল সেদিন। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ের ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল তার গাড়ীর। কেতকীর মনে পড়ল কপালে গাড়ীর কত থেকে প্রচুর রক্তপাত দেখে সে দারুণ ভয় পেয়েছিল। ছটা শিঙ করত হয়েছিল। কিন্তু তারপরও সিরিং তিনটে কেসই অ্যাকসিডেন্ট করেছিল। তার কর্মজীবনের আর সহনশীলতার সকলেই প্রশংসা করেছিল। খাবার চোট সামান্য জিনিস নয়। বৃষ্টিপ্রশংস না হোক শিথিলপ্রসূত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু কোন দরুনতার প্রত্যয় সিরিং দেয় না—এটাই তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কেতকীর মনে পড়ল আরেকটা কেসের কথা। মেডিকেল কলেজের কেস। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে ভরুহিলা মারা যাচ্ছিল। সর্ঘকর চিকিৎসা এখন বিফল হ'ল তখন সিরিংয়ের ডাক পড়ল। মনে আছে কেতকীর সেই রাতের কথা—সন্ধ্যা থেকে সকাল হয়ে গিয়েছিল। সিরিং যখন কেসটা হাতে নিল তখন রুগীর সর্বাপেক্ষা নীল হয়ে গিয়েছিল। পালস অদৃশ্যপ্রায়। হাটের গড়ও নিতমত। শ্বাস পড়ছে অনেক পরে। সিরিং দেবী না করে মাস্ক পরিয়ে চাপবৃত্ত আঁকছেন চালিত করল রোগিণীর লাগে। কেতকী সিরিংকে সাহায্য করছিলেন। এগিয়ে দিচ্ছিল প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি। এরপর কয়েকটা ইনজেকশন দিল সিরিং রোগিণীর বাহুগুলে। কেতকী লক্ষ্য করছিল সিরিংয়ের নিরুদ্ভাপ দক্ষতা। কোনদিকে তার দৃষ্টি ছিল না। সে যেন কঠিন তপস্যাবৃত এক যোগী। সিরিংয়ের কাজের সময় তাকে ডাকলে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। অনেক চেষ্টা করলেও তার মনযোগ বিচ্ছিন্ন করা যায় না। সারারাত বস্তু করে রোগিণীকে বাঁচিয়েছিল সিরিং। কাজের শেষে সিরিংয়ের মুখের চেহারাটার কথা এখনও মনে আছে কেতকীর। স্নানিত আর জলের মিশ্রিত সুগন্ধ ছাপটা সিরিংকে আরও সুন্দর করে তুলেছিল। .....এই সেই সিরিং—এখন জীমলাপদ নারিং হোমের পরিচালক আর পাজাখী মেয়ে দীনার স্বামী। না—আপচর্য সে হয়নি। সিরিংয়ের দীনাকে বিয়ে কর কিছু অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। সে মাস' আর দীনা ভাঙার তার উপর সুন্দরী। শব্দ সুন্দরী নয় সর্ঘকি দিয়ে সে কাম্য, শোভনীয়—তা কেতকী জানে। না—এসব বাজে সিন্ডা না করাই ভাল। অকৃতজ্ঞ কথাগুলো তেবে শব্দে নিজেকে নিশেষ করে দেওয়ার মত শব্দী যেন তার না হয়। তার ক্ষেত্রে কাজ দিয়ে থাকাই ভাল। প্রশংসা সে কাজ করে যাচ্ছে। (স্বপ্ন)

কি এবং কেন :

## ইলেকট্রনিকস্ (২)

# বিজ্ঞানের বন্ধন

ইলেকট্রনকে পরমাণু থেকে বিচ্যুত করে বিজ্ঞানীরা নানা পরীক্ষার ও কাজে লাগাতে সমর্থ হয়েছেন। কাজের নলের মধ্যে বিদ্যুৎ চালিয়ে ঋণ ফলক থেকে আমরা এইরকম ইলেকট্রন রশ্মি বা ক্যাথোড রশ্মি পেয়ে থাকি। এই ইলেকট্রন রশ্মি প্লাটিনামের মতো ধাতব ফলকে আহত হলে সেই ধাতু পরমাণুর ইলেকট্রন ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটে। যদিও পাতের সময় আরানিত বার, পরমাণুতে ইলেকট্রন যুক্ত হলে আমরা যেমন বিদ্যুতালোকরূপ তেজ দেখতে পাই, তেমন প্লাটিনামের ইলেকট্রন ব্যবস্থার পরিবর্তন হলে আমরা রজনরশ্মি বা একস-রে পেয়ে থাকি। এই রশ্মির তরঙ্গ দৈর্ঘ্য আলোকের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের চেয়ে ছোট বলে এই রশ্মি অদৃশ্য।

কোন ধাতব তারের তাপমাত্রা বর্ধিত হলে তার দেহ থেকে ইলেকট্রন বিচ্ছিন্নিত হয়—এই ব্যাপারকে তাই ইলেকট্রনের ব্যাপারে বিচ্ছুরণ আখ্যা দেওয়া হয়। উচ্চ গলনাঙ্ক সমন্বিত টাংস্টেন ধাতুর সরু তার উচ্চ তাপমাত্রার বহু সংখ্যক ইলেকট্রনের মুক্তি দেয়। কোনো যন্ত্রে ক্যাথোড টাংস্টেন তারকে ঋণফলকরূপে রেখে ধন ফলকটিকে বিভিন্ন বিদ্যুৎপ্রবাহে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। পৃথক বিদ্যুৎপ্রবাহের দ্বারা এই তারকে উত্তপ্ত করলে ইলেকট্রন রশ্মি বিচ্ছিন্নিত হয়। এই ব্যবস্থার দুটি ইলেকট্রোড কণ ও ধন ফলকরূপে ব্যবহৃত হয় বলে একে 'ডায়োড' নামে অভিহিত করা হয়। ডায়োডের তার এবং ধনফলকের মধ্যবর্তীস্থানে বহু ইলেকট্রন 'সেপস চার্জ' রূপে ছড়িয়ে থাকে এবং তারের পাশাপাশি জায়গার এদের ভীড় খুব বেশি। তাই তার থেকে নিগূত ইলেকট্রোনের স্রোতকে এরাই এবার স্বাভাবিক বিকিরণ ধর্ম বলে ডাকের দিকে ফিরিয়ে দেয়।

ডায়োডের ইলেকট্রোনের স্রোত একমুখী বলে ডায়োড পরিবর্তী বিদ্যুৎপ্রবাহকে সরল প্রবাহে পরিণত করতে সক্ষম হয়। ডায়োডে তার ফলকের মধ্যে 'গ্রিড' নামে একটি ইলেকট্রোড বা তড়িৎস্রাব নিয়োজিত করে বিজ্ঞানী ডি ফরেষ্ট 'ট্রায়োড' ভালব ব্যবহার করেন। ট্রায়োডের গ্রিডটি তারের জালিকা দিয়ে প্রস্তুত করা হয়। তার থেকে ধন ফলকের দিকে ইলেকট্রন প্রবাহিত হবার সময় গ্রিডের বিদ্যুৎ বিভবের দ্বারা প্রভাবিত হয়। গ্রিডটিকে পৃথক বিদ্যুৎপ্রবাহ

দিয়ে ধনবিভবে রাখলে সেপস চার্জ কমে যায় এবং ধনফলকমুখী বিদ্যুৎপ্রবাহ বেড়ে যায়। ট্রায়োডকে তিনটি কাজে ব্যবহার করা হয়। ডায়োডের মতো ট্রায়োডেও পরিবর্তী বিদ্যুৎপ্রবাহকে একমুখী করে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রিডের সাহায্যে বিদ্যুৎপ্রবাহকে সম্প্রসারিত করে। তা ছাড়া ট্রায়োড ভালবকে 'অসিলেটর' বা আন্দোলকরূপে ব্যবহার করে পরিবর্তী বিদ্যুৎ তরঙ্গ সৃষ্টি করা যায়।

এইরকম বিভিন্নভাবে চার, পাঁচ বা ততোধিক ইলেকট্রোড দিয়ে টেট্রোড, পেন্টোড বা মাল্টি ইলেকট্রোড ভালব প্রস্তুত করা যায়। বায়ুশূন্য ও বিভিন্ন গ্যাসশূন্য বহু প্রকারের এইসব ভালবের দ্বারা বিভিন্ন উপায়ে সম্পন্দনশীল তরঙ্গের সৃষ্টি, পরিবর্তী বিদ্যুৎ প্রবাহের সরলীকরণ, তরঙ্গের সম্প্রসারণ সম্ভব হয় বলে এইসব ভালব বৈভাব্যন্তে একান্ত প্রয়োজনীয়।

ইলেকট্রনের তাপীয় বিচ্ছুরণ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ বিরাট রূপান্তর ঘটিয়েছে। তাই ইলেকট্রনিকস্ বিজ্ঞানে তাপীয় বিচ্ছুরণকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়। এছাড়া অন্যান্য উপায়েও ইলেকট্রনের বিচ্ছুরণ হয়। এইসব উপায়ের মধ্যে আলোকবিদ্যুৎ বিচ্ছুরণ প্রধান। এছাড়া আরও দুটি উপায় আছে, যথা (১) মাধ্যমিক বিচ্ছুরণ, এবং (২) তড়িৎ-ক্ষেত্র বিচ্ছুরণ।

দ্রুতগতিসম্পন্ন ইলেকট্রন কোনো ধাতুপৃষ্ঠে আহত হয়ে নতুন ইলেকট্রনের বিচ্ছুরণ ঘটায়। একে মাধ্যমিক বিচ্ছুরণ বলা হয়। প্রথম ইলেকট্রনকে প্রাথমিক এবং দ্বিতীয়টিকে মাধ্যমিক আখ্যা দেওয়া হয়। এইরকম বিচ্ছুরণ সমন্বিত ইলেকট্রনিক টিউব কোনো কোনো ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। এসব ক্ষেত্রে আমরা দেখি, ইলেকট্রনগুলো ধাতুপৃষ্ঠে যে শক্তির দ্বারা আঘাত থাকে, তাপ বা বেগবান ইলেকট্রন দ্বারা সেই শক্তির অপহরণ ঘটিয়ে যন্ত্রের ইলেকট্রনকে বাইরে আনা যায়। তেমন অতি শক্তিশালী বিদ্যুৎক্ষেত্র প্রয়োগ করে অল্প তাপমাত্রারও ইলেকট্রনের বিচ্ছুরণ হয়। তাকে তড়িৎক্ষেত্র বিচ্ছুরণ বলা হয়। কোল্ড ক্যাথোড টিউব এই উপায়ে প্রস্তুত করা হয়।

আলোক বিদ্যুৎ বিচ্ছুরণের মূল কথা হচ্ছে, তাপ বা বিদ্যুতের মতো আলোকের

তরঙ্গকণা বা 'ফোটন' যখন বিশেষ কোনো ধাতুপৃষ্ঠে আহত হয় তখন সেই পৃষ্ঠে থেকে ইলেকট্রন বিচ্ছিন্নিত হয়। সিরিয়াম, সেনোনিয়াম ইত্যাদি কয়েকটি বিশিষ্ট ধাতু থেকে এইরকম বিচ্ছুরণ হয়। এই প্রক্রিয়াকে ফটো ইলেকট্রিক এমিশন বা আলোক বিদ্যুৎ বিচ্ছুরণ বলা হয়। টেলিভিশন বা দূরবেক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে এই প্রক্রিয়া থেকে।

ইলেকট্রনিকস্-এর পরিধি বহু বিস্তৃত। এখানে ব্যাপকভাবে সব কিছু আলোচনা করা সম্ভব নয়। বেতার যন্ত্র, রেডার, টেলিভিশন, ট্রানজিস্টর, কম্পিউটার, সৌমিকলডাক-টর, বেতার দূরবীক্ষণ ইত্যাদি অসংখ্য যন্ত্র প্রতীতিতে ইলেকট্রনিকস্-এর অবদান বিদ্যমান। আজকের রোমাঞ্চকর মহাকাশ অভিযানেও ইলেকট্রনিকস্-এর অবদান অপরিসীম।

## চন্দ্র অভিযানে মহাকাশযান রূপ লুনা—১৫

চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষ অবতরণের উদ্দেশ্যে পরিচালিত মার্কিন মহাকাশযান অ্যাপোলো—১১র যাত্রার ঠিক তিনদিন আগে অর্থাৎ ১০ই জুলাই সোভিয়েৎ রাশিয়া চন্দ্র অভিযানে একটি মনুষ্যবিহীন মহাকাশযান লুনা—১৫ প্রেরণ করেছে। বলা হয়েছে, চন্দ্র সম্পর্কে শুধা অনুসন্ধানের জন্যে লুনা—১৫কে উৎক্ষেপ করা হয়েছে। কোনো কোনো মহল মনে করছেন, লুনা—১৫ চন্দ্রপৃষ্ঠে খাঁরী ধীরে অবতরণ করবে এবং সেখানকার কিছু মাটি সংগ্রহ করে পৃথিবীতে ফিরে আসবে। তা যদি সত্যিই হয়, তাহলে চন্দ্রপৃষ্ঠের মাটি সংগ্রহের কৃতিত্ব হবে সোভিয়েৎ রাশিয়ার। এবং সেই রূপ বিজ্ঞানী ও কবিবিদদের পক্ষে বিশেষ সৌরকর পরিচায়ক হবে নিঃসন্দেহে।



# চন্দ্র-প্রত্যাগত মহাকাশচারীদের সম্পর্কে বিশেষ সতর্কতা

বিশ্বাসীদের বিশ্ব বিশ্বাস চন্দ্রলোকে কোনোরকম জীবনের অস্তিত্ব নেই। তাই তারা মহাকাশচারীদের নিশ্চিত হতে চান, চন্দ্রপ্রত্যাগত অভিযাত্রীদের আগ্রহ করে কোনোরকম মারাত্মক সুকীর্তিসূচক জীবন পৃথিবীতে এসে ছাড়িয়ে না পড়ে। এজন্যে আগোলো একাদশের দুজন মহাকাশচারী চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের পর পৃথিবীতে ফিরে এসে তাঁদের জন্মজীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে রাখা হবে এবং তাঁদের পৃথিব্যাপেক্ষ পরীক্ষা করা হবে। সমস্ত অবতরণের পর প্রায় তিন সপ্তাহ তাঁদের একান্তে থাকতে হবে—পারিবারিকজন, বন্ধুবান্ধব তাঁদের স্পর্শ করতে পারবেন না এবং তাঁদের অপর কাউকে স্পর্শ করতে দেওয়া হবে না। এই সময় তাঁদের নামাভাবে পরীক্ষামিত্রী করা হবে।

হাওয়াই শ্বীপের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ অবতরণের পরই একদল উদ্ভারকারী মহাকাশচারীদের এক বিশেষ ধরনের পোশাক (যা কোনো জীবনকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখবে) পরতে সাহায্য করবেন। এই পোশাক তাঁদের আপাদমস্তক ঢেকে রাখবে এবং জীবনের নিষ্কমণ রোধ করবে। এমন কি পোশাকে সংযুক্ত একটি ফিল্টার মহাকাশচারীদের ড্যাগ করা নিশ্বাস পরিশ্রুত করে দেবে।

মহাকাশযান থেকে বেরিয়ে তেলার আগ্রহণ করামাত্র যানটির গরাক বন্ধ করে সৌরিক হেলিকপ্টারের সাহায্যে জল থেকে তুলে নিকটবর্তী উদ্ভারকারী জাহাজে নিয়ে যাওয়া হবে।

মহাকাশযানটির বহিভাগে দু'টি কিছু থাকতে পারে না, কারণ সেটি চন্দ্রপৃষ্ঠে নামে নি। চন্দ্রযানটি (জন্মের নডিউস) শূন্য চন্দ্রে নেমেছিল এবং সেটি পৃথিবীতে ফিরে আসবে না। তা ছাড়া, যানটি যখন পৃথিবীর আবহাওয়ায় পুনঃপ্রবেশ করবে তখন বহিভাগে যখন-জন্মিত যে প্রচলিত তাপ সৃষ্টি হবে তাতে জীবন্ত কোনো কিছুই বেঁচে থাকতে পারে না।

জাহাজে উপনীত হয়েই মহাকাশচারীরা বিশেষভাবে নির্মিত একটি ঢাকাওয়ালা যানে প্রবেশ করবেন। এটি হলো স্প্যান্ডারের যোগে বিচ্ছিন্নকরণ ব্যবস্থা এবং এর চতুর্দিক সমস্তে আটকানো। পোশাকের মধ্যে এই কন্ডাই থেকেও কোনো জীবন বেরিয়ে যেতে পারবে না এবং যে বাতাস এ থেকে নিশ্চিত হবে তাও পরিশ্রুত হয়েই বেরিয়ে যাবে।

আরেকটিদের জন্যে এই যানটিই হবে মহাকাশচারীদের স্বত্বাধীন। তবে বাসে



চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর মহাকাশচারীরা জীবন-নিরোধক যে স্বত্বের পোশাক পরবেন।

শূন্য তিনজন মহাকাশচারীই থাকবেন না, একজন চিকিৎসক থাকবেন তাঁদের পরীক্ষা করার জন্যে আর একজন সন্দেহ থাকবেন যাদের স্বত্বপাতি চালু রাখার জন্যে। উদ্ভারকারী জাহাজ যন্ত্রে পৌঁছানোর পর যানটিকে একটি ট্রাকে আটকে নিয়ে যাওয়া হবে বিমান ক্রমের এবং সেখানে থেকে মালবাহী বিমানে করে টেকসালের হিউনলট মহাকাশ অভিযান কেন্দ্রে।

সেখানে একটি ট্রাকে ঢাপিয়ে যানটিকে নিয়ে যাওয়া হবে বিশেষভাবে নির্মিত একটি ভবনে। এই ভবনটি হচ্ছে চন্দ্র-প্রত্যাগত ব্যক্তি বা বস্তু অভ্যর্থনা কেন্দ্র। মহাকাশচারীরা স্পষ্টিক নির্মিত একটি সড়কপথের মধ্য দিয়ে এখানে প্রবেশ করবেন।

মহাকাশচারীরা প্রবেশ করামাত্রই দু'নির্মিত স্বত্বাধীন হয়ে যাবে এবং তাঁরা

ও তাঁদের সঙ্গীরা বাইরের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবেন। মহাকাশচারীদের স্প্যান্ডারের বাতাস পরিশ্রুত করার পরই বাইরে ছাড়া হবে এবং তাঁদের স্প্যান্ডারও স্প্যান্ডারের পূর্বে পরিশ্রুত করে দেওয়া হবে। এই ভবনে কেউ ঢুকতে পারবেন না, যা কেউ বেরোতে পারবেন না।

তবে সেখানে মহাকাশচারী ও তাঁদের সঙ্গীদের জন্যে থাকবে অফিসর এবং চিকিৎসক, জীবন, বিশেষজ্ঞ ও কারিগরী-বিশারদদের জন্যে গবেষণাগার। মহাকাশচারীদের জন্যে কীট ঢাকা একটি সেকা-সাকাতের ঘরও থাকবে সেখানে। কীটের জাভাল থেকে মহাকাশচারীরা পরিবার-পরিজনদের সাপে দেখা করতে ও কথা বাতী চালাতে পারবেন, তবে কেউ কাউকে স্পর্শ করতে পারবেন না।

চন্দ্রপৃষ্ঠে ড্যাগের সময় ২১ দিন পর্যন্ত মহাকাশচারীরা এভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবেন এবং তাঁদের পৃথিব্যাপেক্ষাভাবে পরীক্ষা করা হবে। এই পরীক্ষা পর্যন্ত শেষ হবার পর তাঁদের অবশেষে টেলিফোন মেলাফোনের এবং পরিবারবর্গের সঙ্গী মিলিত হবার সুযোগ দেওয়া হবে।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**শ্রী. সারস্বতী/সঙ্গ**  
১০৩-৩৮-১০৮ এম. বি. সারস্বত  
১০৪, বিপিন বিহারী গার্লস ট্রাষ্ট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪১-১১০৩

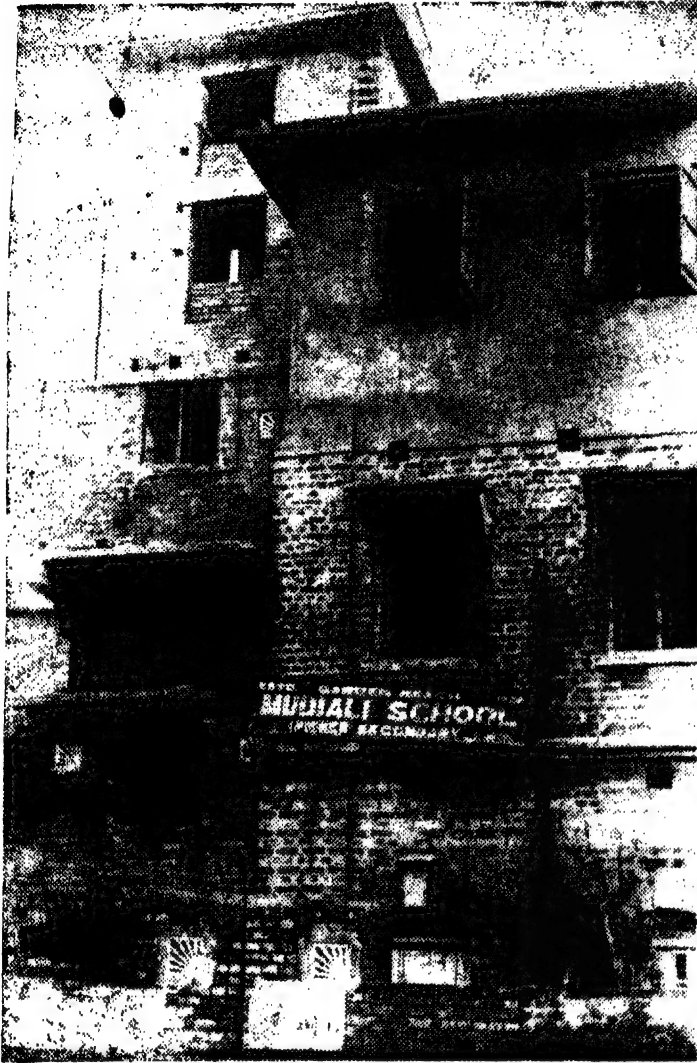
সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

**চা**

কেনবার সময় 'অলকামন্দার'  
এই সব বিভিন্ন কেন্দ্রে আসবেন

**অলকামন্দা টি হাউস**  
১. পোলাক ৮৮১ কলিকাতা-১  
২. গলবার্ডার ৮৮১ কলিকাতা-১  
৩. তিনজন এভিনিউ কলিকাতা-১২  
৪. পাইকারী ও বড়ো রোডের  
অলকামন্দা বিস্ময়কর প্রতিষ্ঠান





# মানুষগড়ের ইতিবৃত্ত

এক ছোকরা ইংরেজ রাইটার—তখন সদ্য-কেরানী—কলম ছেড়ে দক্ষিণী যুগ্মে তরোয়াল ধরে একটু নাম করেছে—সুবে বাংলার নবাবী ফৌজকে হটিয়ে দিয়ে কলকাতা পুনরুদ্ধার না-করত। ধরমধর ইংরেজ রাইটারটি আমাদের ইতিহাস বইয়ের পাতার লর্ড রবার্ট ক্লাইভ নামে পরিচিত। হারানো কলকাতা পুনরুদ্ধারের সময় ক্লাইভ কোম্পানীর কলকাতার বাইরে গঙ্গার ধারে একটা পুরোনো দুর্গ দখল করেছিলেন। ঐ পুরোনো দুর্গে মাটির বুরুজ বা কেল্লার নামেই জায়গাটি ছিল সবার পরিচিত—মাটির বুরুজ বা মেটেলবুরুজ।

আঠারো শতকের শেষার্শ্বে ঐ মাটির বুরুজের আশপাশে পেছায় সব বাড়ি বানিয়ে কলকাতার নামী-দামী ইংরেজ ব্যবসায়ীরা বসতি গড়ে তুললেন। পুরোনো কলকাতার নিউ আলিপুর হয়ে উঠল গাভেরীচি। তখন অবাশা ঐ নাম ছিল না। উল্টোদিকে গঙ্গার পারে তখনো বোটো-নিকাল গাভেরীর পত্তন হয় নি। তবে শমকরণের জন্য আপাকা করতে হয় নি বেশীদিন। পলাশীর যুদ্ধের ঠিক তিরিশ বছর পরেই আরেক রবার্ট এই বাগান গড়ে তুলেছিলেন। তাঁরও পদবীর শুরুরে রয়েছে ইংরেজী একাদশতম বর্ষটি—রবার্ট কীড।

রবার্ট ক্লাইভ থেকে রবার্ট কীড, তিরিশ বছরে গাভেরীচের চেহারা গেল পাল্টে। সুতানটি, গোবিন্দপুর, কলকাতার হুতই মাদিরালা, রাজাবাগান, বটতলা ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল। ঐ গড়ে-ওঠার পেছনে গাভেরীচের বিচালীঘাটের দানটুকু স্বীকার করতেই হবে। নাম থেকেই মালুম হবে যে ঐ ঘাট দিয়ে ব্যবসায়ীরা নৌকা ঘোরাই খড় আমদানি-রপ্তানি করতেন। তাই দিশী ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বহুদিনের পরিচয় গাভেরীচের। ঐ গ্রাম তিনটি ও বিচালীঘাট নিয়েই দুশো বছর আগে বর্তমান গাভেরীচের পত্তন শুরু হয়।

মুদিয়ালাীর পুরোনো বাসিন্দাদের ডালিকা ঘাটলে আজও যে কটি পদবী মেলেন তাঁরা হলেন ঘোষ, পাল ও ব্যানার্জি। ঐ তিনটি ফ্যামিলী শুরুর প্রাচীন কোলিমের দাবীদার নন, আধুনিক গাভেরীচের গড়ে ওঠার পেছনে এদের অবদান অসামান্য। সেই অসামান্য অবদানের স্মরণার্থে কিছু শ্রুত সামান্যভাবেই হলো।

তখনো অসামান্য নবাব ওরাজের আলী শাহ তাঁর নবাবী হস্তে গাভেরীচের এসে আগ্রর মেল নি। সিপাহী যুদ্ধের কীলকম আজার ভারতের পশ্চিম দিনের

এখানে চম্বেশ পরগণা ওধারে হাওড়া। মাঝে গল্লা। পূব পাড়ে হাওড়া। মাঝে গল্লা। .. পূব পারে কলকাতার দক্ষিণ-পশ্চিমে যেখানে নদী বাঁক নিয়েছে তারই যুগ্মে গাভেরীচি। এপারে দাঁড়ালে চোখে পড়ে ওপারের বোটো-নিকাল গাভেরীচ। গাভেরীচের মূখ্যমুখি, মাঝে শুরুর এক-নদী ব্যবধান। এত কাছে বলেই জায়গার নাম গাভেরীচি।

কলকাতার লাগোয়া হলেও গাভেরীচি ভিন্ন-বন্য। কর্পোরেশন এলাকার বাইরে পাঁচ বর্গমাইল জায়গা জুড়ে ছড়ানো গাভেরীচি মিউনিসিপ্যালিটি। ১৯৬১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট অনুযায়ী লোকসংখ্যা এক লক্ষ ত্রিশ

হাজার—গত ন' বছরে ঐই সংখ্যা কম করেও হাজার করেই বেড়েছে বলে অনুমান করা অসম্ভব হবে না। কলকাতাকে বাদ দিলে বর্গমাইলপিছু জনসংখ্যায় গাভেরীচের জুড়ি সোটা পশ্চিমবঙ্গে মেলা ভার। পশ্চিম-বঙ্গের সবচেয়ে বড় জেলা চম্বেশ পরগণার এত ঘন-বসতি শহর আর বিতরী নেই।

এসব আজকের কথা। গাভেরীচের অতীত কাহিনী কিন্তু অন্য কথা বলে। তখন কোথায় এত শোকজন, ফার্ম-ফ্যাক্টরী, স্টো-কল, পাট-কল? সামান্য কয়েক ঘর রইস ইংরেজের সাজসজ্জা-সোজ্জানো বাংলাবাড়ি গঙ্গার ধারে গড়ে উঠেছে। তাও হুত না বাদ পলাশীর যুদ্ধের এক বছর আগে

## গাভেরীচ মুদিয়ালা হাইস্কুল

তখনো দেখা যায় নি। ভারতের গভর্নর-জেনারেল সত্যেন লর্ড ডালহৌসী। সে সময় ভারত-ইতিহাসের সুশরীতিত বিদেশী শাসক ওরারেন হেস্টিংসের জমিদারী। কিছুটা ছিল গাভের নরীতে। এই জমিদারীর দেখাশোনা করতেন পল প্রেসব্রী মিলিটাস—এ জন ইংরেজ লিভলিয়ার।

মিলিটাস সাহেবের জমিদারী সেরেসতার সেরেসতার ছিলেন মুন্সিরালাীর পাল কামিালর কত। — জারিণীচরণ পাল।

জারিণী পালের সোরা শ বছরেরও বেশী পুরোনো বসত ভিটে আজও আছে মুন্সিরালাী ফাস্ট সেনে। এই রাস্তায় পালেরের বাড়ির উল্টোদিকে ছিল ঘোষের বাড়ি (আজও আছে)। ঘোষেরা তখন দু'ভাই—গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ ও শিবচন্দ্র ঘোষ। গোবিন্দ ঘোষ পড়াশোনা করতে পারেন নি। বড় সাধ ছিল দেখাপড়ার। নিজের অপূর্ণ সাধ মিটিয়েছিলেন ছোট ভাই শিবচন্দ্রকে পড়াশোনা করিয়ে। তরু

ভার অতিশি বৃষ্টি মেটে না। নিজের ধীরের বৌদিকেই ডাকান সৈদিকেই দু'বু দারিদ্র্য ও দুঃখ। সে সময় সোটা মুন্সিরালাী গ্রামে ছিল মোটে আটটি পাকা বাড়ি। মনে মনে ঠিক করলেন গোবিন্দ ঘোষ সেরেসরেই হোক এই দুঃখ-দারিদ্র্য দূর করে প্রতিবেশীর-ঘরে ঘরে জ্ঞানের মশাল জ্বালিয়ে দেবেন। এই প্রতিজ্ঞা থেকেই উৎপত্তি ছোট্ট একটি পাঠশালার—গাভের নরীচের প্রথম স্কুল।



**‘নতুন লাঞ্ছন  
আভিজাত্য আমার  
একবারে মনের মত’**

**বলেন চিত্রভাস্কর  
মৌসুমী চ্যাটার্জী**

**নতুন লাঞ্ছন আছে  
বিশিষ্ট এক নতুন বন্ধ। আর  
আছে বিশ্বজোড়া এক নতুন  
বাখার। আপনায়ও মগ্ন হবে...**



**অভিজাত রূপ সাধনায় বরলীল সাধন লাঞ্ছন।**

মিজের বাড়িতে একটা একচালা তুলে দিলেন গোবিন্দ। জন্ম-ভাগ্যকে ছাড়া-ছাড়ী নিয়ে শুরু হল পাঠশালা। মাইনে দানত না। পাঠশালার মস্ত বড় শিক্ষক বোম্বা মশায়ের। গোবিন্দ বোম্বের পাঠশালা খোলার আরোজন সোনিব কুশল দীর্ঘাবধি হু-বোম্বিতার সম্পূর্ণ হইবে উরাই গেলেন তারিখচিরন পাল, দলিচিরন পাল ও শিবচিরন বোম্ব। দুজন দলিচিরনপাই পড়াতেন এই পাঠশালায়।

দেখতে দেখতে পাঠশালার ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা বেড়ে চলল। বছর কয়েকেই এই সংখ্যা পঞ্চাশের কোটা হইতে কেলেন। এত ছাত্র-ছাত্রীর জায়গা হয় না বোম্বমশায়ের বাসভূমির একচালায়। তখন প্রতিষ্ঠাতার পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে পাঠশালার জন্য বড় একটা চালা দরকার। কিন্তু জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে? মুন্সিল আসানের চিরাগ নিয়ে এগিয়ে এলেন শ্রামীর এক অবাঙালী সোপদারী ব্যবসায়ী—লালা শরুলাল। বর্তমান পাহাড়পুর মোড় ও মুন্সিয়ালী মোড়ের মোড়ে লাড়ে পচি কাটা জায়গা সেদিন দখল করেছিলেন এই সোপদারী ব্যবসায়ী।

এই জায়গার শ্রামীর অধিবাসীদের সাহায্যে একটা সোপদারীর চালায় উঠল। পাঠশালার নতুন চালায় ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলল। কলে শিক্ষক হল তিনজন। শুলের তখন নিজস্ব আর বলতে কিছই নেই। কারণ সম্পূর্ণ অবৈতিক। মাস্টারমশাইদের পাওয়া, পদ্ম ও থাকার সব ব্যয় বহন করতেন শ্রামীর বাড়ুবোরা—বদুনাথ, কৈলাশ ও কাশীনাথ।

শুরু, মাস্টারমশাইদের ব্যবস্থা করলেই তো চলবে না, শুলের নিজস্ব কিছু খরচ তো আছে। কোথা থেকে এই খরচ যেটাসের টাকা আসবে? বোম্ব, পাল ও বাড়ুবোরা নিজস্বের কর্মতার বাইরে গিয়েও শুলকে সাহায্য করছেন, তবু আরো দরকার। তাই তারিখী পাল গিরে ধরে পড়লেন মিউনিস সাহেবকে—শুলের জন্য কিছু সাহায্য দাও। তারিখী পালকে অভ্যন্তর ভালবাসতেন সাহেব। বিস্মিত কমচারীর এক কথায় তিনি রাজী হয়ে গেলেন। সেই রাজী হওয়ার কথা পালমশাই তার ডায়েরীতে লিখে রেখেছিলেন। সেই পুরোনো ডায়েরী আজও আছে পালমশায়ের নাতী, এই শুলেরই প্রাচীন সেক্রেটারী স্বর্গকান্ত পালের কাছে। সম্প্রতি তিনেক আগে যখন মুন্সিয়ালী হাইস্কুলের ইতিহাস জানতে গার্ডেনরীচ গিরোহিলাম, সোনিব সন্তর বছরের বৃদ্ধ স্বর্গকান্ত ঠাকুরার ডায়েরীর পাতা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করে আমার গোশাল; জন্ম পাল প্রোগ্রামী দান তিন টাকা লিখিয়া দেয়, ১ই মার্চ ১৮৫৬।

শুলের লিখিত ইতিহাসের প্রথম কটি লাইন শুরু হইলেই তারিখী পালের ডায়েরীর এ পাতাটি থেকে। বাকী ইতিহাস কিছুটা শোকা, কিছুটা অনমান। তাই ১৮৫৬ সালের আগে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার

সব প্রমাণ হাতের কাছে মজুদ থাকে সত্ত্বেও শুল কিন্তু এই তারিখটিকেই প্রতিষ্ঠানবল বলে পালন করে আসছে।

এই ১৮৫৬ সাল গার্ডেনরীচের ইতিহাসে একটি অংশবিশেষ বহর। এই বছরেই জবাবদার নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ নবাবী হারিয়ে কলকাতার উপকণ্ঠে গার্ডেনরীচ বসবাস শুরু করেন। নবাবের সঙ্গে দ্বারা সোনিব এসেছিলেন তারিখ ও অস্ত্রের পেলেন গার্ডেনরীচ। সেই থেকেই উল্টোরখের পালা শুরু হল। বেঙ্গল ডিসট্রিক্ট গেজেটিয়ারের ২৪ পরগণা জেলা অংশে গার্ডেনরীচের প্রাচীন ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে গেজেটিয়ারের সম্পাদক এল এল এস ওয়ালী লিখছেন : জবাবদার নবাব তার দলবল নিয়ে সেউরাধুরেজে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করার সময় থেকেই গার্ডেনরীচের জনপ্রিয়তার স্রোতে ভাটা দেখা দিল। হাজারটা অসুবিধা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। ইউরোপীয় ধনী ব্যবসায়ীরা জমদ গার্ডেনরীচ ছেড়ে আলিপুর ও হালিগঞ্জে চলে যেতে লাগলেন। তাদের কলে-আসা বাড়িগুলোতে মানা ধর্মের কলকারখানার অফিস বসল। পাটকল, সুতা-কল গড়ে উঠতে লাগল গার্ডেনরীচ। কল-কারখানার প্রয়োজনে দলে দলে গ্রামিক আসতে লাগল বাইরে থেকে। ধীরে ধীরে গার্ডেনরীচের পুরোনো শাস্ত, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন চেহারাটাই গেল পাশে। তার বদলে কল-কারখানা, সরু সরু গলি, আবহমানতর্য্য বস্তুতে ছেয়ে গেল গার্ডেনরীচ।

পরিবর্তনের এই বিপরীতমুখী স্রোতের টানে কিছু বোম্ব, পাল, বাড়ুবোদের স্বপ্ন হারিয়ে যায় নি। শত হাতে সোনিব তরাই হাল ধরেছিলেন বলেই ছোট্ট একটা পাঠশালা থেকে বর্তমানের মুন্সিয়ালী হাইস্কুল গড়ে ওঠা সম্ভব হয়েছে। বর্তমান ছাক, অতীতেই ফিরে যাই।

অতীত তখন অগ্নিগর্ভ, অকুরপ্ত সম্প্রদায়ময়। সিপাহী বিদ্রোহের কাল-বৈশাখী শাস্ত হয়ে এলে মজুল দিগন্ত উন্মোচনের সাধনা শুরু হল। প্রতিষ্ঠিত হল ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি। এম এ' বছরের মধ্যেই পাঠশালার চেহারা গেল পাশে। মিডল ডানাকুসার শুল বলে মুন্সিয়ালী পাঠশালা সরকারী স্বীকৃতি পেল। ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়ানো শুরু হল। পঠপাঠের মাধ্যম বাংলা। ক্লাস বাড়তে ছাত্র বাড়ল, প্রয়োজনে শিক্ষক-সংখ্যাও হল ঊর্ধ্বমুখী। তিনজনের জায়গার তারজন শিক্ষক পড়তে লাগলেন। এতদিন বিনা মাইনের শুরু পাওয়া, পরার বিনিময়ে মাস্টারমশাইরা পাড়িয়ে এসে-ছেন। এবার থেকে সামান্য হাউ-খরচা (মাইনে দান) তাদের জন্য বরাদ্দ হল। ফলে বাধা হইতে পড়ারদের জন্য সামান্য টিউশন ফি ধার্য হল। অবৈতিক শুলের প্রথম মাইনে হল ছাত্রগিরি তারিখী। ক্লাসবস্ত্র বলা দরকার এ সময় হওয়ার শুলের মাইনে ছিল মাসিক পচি টাকা।

এইভাবেই চলল পনেরো বছর। শুভ-দিনে শুলের হাল ধরেন তারিখচিরন পাল। শুরু কি শুলের? গোটা গার্ডেনরীচের শুরু-শুরু, আশা-আকাঙ্ক্ষারও প্রতিদ্বন্দ্বি ছিলেন তারিখী পাল। বোম্বের পাঠশালা মিডল ডানাকুসার শুল হল তার বছর চারেক পরেই বোম্বালা, টালিগঞ্জ, গার্ডেনরীচ নিয়ে তৈরী হল সাতক সাধারণ মিউনিসিপ্যালিটি। পালমশাই মিউনিসিপ্যালিটিতে দীর্ঘদিন গার্ডেনরীচের প্রতি-নিব্ব করছেন। জামিদারী সেরেস্তার কাজ, নিজের বৈষয়িক ব্যাপার, মিউনিসিপ্যালিটির হাজার কামেলার মধ্যেও পাল মশায়ের কড়া নজর ছিল শুলের উপর। নজর না রেখেও উপার নেই। মাইনে দিয়ে, লে বত কমই হোক, শুলে ছেলেরদের সেত পাঠাতে কজন অভিভাবক সোনিব উৎসাহী ছিলেন? সামান্য অছিলাতেই কামাই করা শুরু হত। তারপর আস্তে আস্তে আসা একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। কিন্তু তারিখী পাল নাহাড়াবান্দা। বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে ছেলেরদের খোজ নিতেন। গার্ডেন মাইনে দিতে না পারলে পালমশায়ের পকেট থেকেই পরস্য জমা পড়ত শুল আকাউশে। অবশ্য ব্যাপারটা ছাত্রের গার্ডেন ছাড়া স্থিতীর কোন ব্যস্তির পক্ষে জমা সম্ভব হত না। বছর পনেরোর চেষ্টার তারিখী পাল শুলের চেহারাটা অনেকটা বদলে দিলেন।

বদলাসো মানে এর ভি শুল হল এম ই শুল। মিডল ইংলিশ অর্থাৎ ক্লাস সিক্স পর্যন্ত ইংরেজী পঠন-পাঠের সরকারী নির্দেশ মিলল ১৮৮০ সালে। ইংরেজী চালা হতে শ্রামীর বাসিন্দাদের টেক নড়ল। মাইনে দিয়েও ছেলেরদেরের তরাই শুলে পাঠাতে লাগলেন। কারণ ততদিনে গার্ডেনরীচ হয়ে উঠেছে কল-কারখানার শহর। পাটকল, সুতাকলে কলম পিষতে হলে ইংরেজী জানা দরকার। প্রয়োজনের তাগিদে গোটা গার্ডেনরীচ এবার ধেম চোখ মেলে ডাকাল মুন্সিয়ালী শুলটির দিকে। গোটা ডাকতে কোথাও তখন আর কোন শুল নেই যেখানে ছেলেরদেরা দু'পাড়া ইংরেজী লিখতে পারে। দলে দলে ছাত্র আসতে লাগল।

শুলের পড়ুয়া সংখ্যা বাড়তে গোটা কয়েক সমস্যা দেখা দিল। এতদিন ছেলেরের একসঙ্গে এই শুলে পড়ছে। সংখ্যা বাড়তে গোলপাড়ার চালায় আর জায়গার কুলের না। জায়গা সমস্যার সমাধান কিছুটা হল মাদেদী দিলদারীদের লাহায়ে। শুরু-মাত্র ছাত্রীদের জন্য চার' অর স্কটল্যান্ড ছিল একটা শুল খুললেন মুন্সিয়ালীতে। ছাত্রী কলকাতা বন্ধ হল মুন্সিয়ালী এম ই শুলে।

মেরেরের জন্য আলাদা শুল হলও জায়গার সমস্যা পুরোপুরি মিটল না। প্রায় চল্লিশ বছর আগে কানো গোপপাড়ার চালায়ই সরকার-পাঠশালাটি ছেলের কোন-মতেই জায়গা হওয়া সম্ভব নয়। তখন শুলের সেক্রেটারী তারিখী পালের মেমো

ছেলে শ্যামাচরণ পাল। নিরুপায় হয়েই শ্যামাচরণ শরণ নিলেন ক্রাইস্ট জুট মিলের ম্যানেজার গার্ডন সাহেবের। জাতে স্কচ গার্ডন শ্যামাচরণের অনুরোধে যান, গোলপাড়ার চালায় পিছনে একটা টিন সেড ভুলে দিলেন।

ঐ গোলপাড়ার ঘর আর টিন সেডে আধুনিক গার্ডেনরীচের আধুনিক কালের ইতিহাস নীরবে রচিত হয়েছে। পাঁচ বছর হাজার হাজার ছাত্র জীবনপাড়ার প্রথম পাঠ পেরেছে ঐ গোলপাড়ার ঘর আর টিন-সেডে। এই পাঠ দিতেই এসেছিলেন অবিনাশবাবু। অবিনাশচন্দ্র সুদাই। প্রায় চারশ বছর পড়িয়েছেন এই স্কুলে অবিনাশবাবু। ইংরেজীর শিক্ষক ছিলেন। নেস-ফিল্ডের গ্রামার আর ছাত্রদের নাম তাঁর সমান মনুষ্য ছিল। পড়া না পারলে বার বার ব্যাখ্যায় দিয়েও কখনো ক্রান্ত হন নি। ক্রান্ত তাঁর ছিল না পাড়ার পাড়ার ঘরে ছাত্রদের খেঁজ নেওয়ার। কেন কেউ স্কুলে এল না সব খেঁজ নিতেন অবিনাশবাবু। সুবাবু মনে সুবাক্য পাল এর কাছে পড়িয়েছেন বর্তমান শতাব্দীর একেবারে গোড়ার বছরগুলোতে। প্রায় ষাট বছরের পুরোনো স্মৃতি যেন আজও তাঁর সারাটা হৃদয় জুড়ে রয়েছে। স্কুলের অতীত ইতিহাসের মলিন বিবরণ স্মৃতিময় পাতাগুলো একটির পর একটি উল্টে বেতে বেতে থেমে গেলেন মাস্টারশায়ের আগে এসে। বললেন : মাস্টারশায়ের কথা হলেই আমার মনে পড়ে যায় গোপল স্মিথের ভিলেজ টিচারের কথা। ছাত্রদের উপর তাঁর ভাল-বাসার কোন তুলনা ছিল না। দেখুন একদিন এই স্কুলে আমি পড়ছি, পড়িয়েছি ও বহাদুর, প্রায় এক যুগ এই স্কুলের সেজেটোরী ছিলাম। কিন্তু অবিনাশবাবুর মত শিক্ষক আর চোখে পড়ে নি।

অবিনাশবাবুর প্রায় সমসময়েই এসেছিলেন বদনাথ মজুমদার। ডানাকুলার ট্রেড বদনাথবাবু বছর খানেক খিদিরপুর একাডেমীতে পড়িয়েছিলেন। তারপর চলে আসেন এই স্কুলে। ১৯৩০ সাল পর্যন্ত প্রায় সাঁত্ৰিশ বছর পড়িয়েছেন তিনি। এমনিতে সদাসিধে অতি ভালমানুষ, কিন্তু স্কুলের ব্যাপারে ছিলেন কড়া ডিসিপ্লিনের ভক্ত। নিয়ম-কানূনের বাতিল নয়। বদনাথবাবুর মেজাজের কথা ছাত্রদের জানা ছিল। জানা ছিল বলাই স্কুলের ডিসিপ্লিন ভাঙতে কোনদিনই কোন ছাত্রের সাহস হয় নি।

অবিনাশ, বদনাথের মত আদর্শ নিয়ম-নিষ্ঠ শিক্ষকদের সেরা ও সাহায্য না পেলে কোনদিনই এই স্কুল আজ যেখানে এসে পৌঁছেছে, সেখানে পৌঁছতে পারত না। এই স্কুলের রেকর্ড শূন্য থেকেই চমৎকার। বছর বছর এখানকার পড়ুয়ারা ব্যক্তি পেরেছে। তাই মিডল ডানাকুলার থেকে মিডল ইংলিশে রূপান্তরদের সময় সরকার স্কুলের জন্য অনুদান মঞ্জুর করলেন। অষ্টারো শ' আশী সাল থেকে দশ' সত্তর বছর এই স্কুল সরকারী সাহায্য পেয়েছে। সরকারী সাহায্য আজকের মত

এত সুলভ সেদিন ছিল না। ভাল কল দেখতে না পারলে স্কুলের প্রাপ্ত কাটা যেত। কিন্তু সত্তর বছর ধরে সাহায্যের যে প্রোত অব্যাহত ছিল তাই প্রমাণ করে এই স্কুলের সুনাম ও ঐতিহ্য। এই ঐতিহ্য ও সুনামের পেছনে অবিনাশবাবু ও বদনাথবাবুর ছাত্রদের সাধনার কথা উল্লিখিত হওয়া দরকার। প্রায় সোয়া শ বছরের পুরোনো এই স্কুলের অতীতের দলিল বা পাওয়া যায় তা থেকে জানা যায় যে, ১৯০০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে চম্পলজন ছাত্র ব্যক্তি পরীক্ষার ব্যক্তি পেরেছিলেন।

উপরের লাইনটি থেকে দূর করে কেউ নেন মনে না করলে যে, তেঁতিশ সাল পর্যন্ত ব্যক্তি এই স্কুলের ছেলেরা ব্যক্তি পেরেছেন—তারপর বলার মত আর কিছু নেই। কেন তেঁতিশ সাল বেছে নিয়াছি তার কারণ যথাসময়ে বলব, তার আগে আরো কিছু অতীত দলিল বাতির প্রয়োজন আছে।

আগেই বলেছি সাউথ সাবারবন মিউনিসিপ্যালিটি গঠিত হয়েছিল বেহালা টালিগঞ্জ ও গার্ডেনরীচ নিয়ে। এই মিউনিসিপ্যালিটিতে তারিণীবাবুই ছিলেন দীর্ঘদিন গার্ডেনরীচের একমাত্র প্রতিনিধি। গার্ডেনরীচ কিন্তু বেশীদিন তিন শরিকের মিউনিসিপ্যালিটিতে থাকে নি। আঠাশ বছর একসঙ্গে থাকার পর ১৮৯৭ সালে আলাবা হয়ে যায়। স্বতন্ত্র মিউনিসিপ্যালিটি হল শূন্য গার্ডেনরীচ নিয়ে। এর ছ বছর পরেই মারা যান তারিণী পাল। মৃত্যুর আগেই তিনি দেখে যেতে পেরেছেন তাঁর স্কুল ও পঞ্জীর সাবালক চেহারা।

এই সাবালকদের পূর্ণ পরিচয় মেলে ওমালী সাহেবের ২৪-পরগনা জেলার গেজেটিয়ারে। প্রথম মহাবল্লভের ঠিক মুখে মুখে গার্ডেনরীচের লোকসংখ্যা দাঁড়িয়েছে পরিতাপনীয় হাজার—হিন্দু মুসলমান প্রায় অধাআধি। এবং এককালের ধনী ইউরোপীয় বণিকদের ফাশানবল পড়া গার্ডেনরীচ ততদিনে হয়ে উঠেছে একটা কল-কারখানার শহর। এই প্রসঙ্গে আরো দু-একটি তথ্য জানা দরকার। এই সময় গোটা চম্পল পরগণায় মোট সাঁত্ৰিশটি হাইস্কুলে সাড়ে সাত হাজার ছাত্র পড়ত; বাবুটিটি মিডল ইংলিশ স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার। তখন প্রায় দুশো ছাত্র পড়ত মাদ্রাসায়। এম ই স্কুলে। গোলপাড়ার ঘর ও টিনসেডেই সেদিন গার্ডেনরীচের ছেলেরা পড়াশুনা করেছেন।

স্কুল তখন প্রাতিদিনই বাড়ছে। জায়গার অভাবে বহু ছাত্রকে ইচ্ছে থাকলেও কর্তৃপক্ষ ভর্তি করতে পারতেন না। গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটির প্রায় সব পাড়া থেকেই ছেলেরা পড়তে আসত এই স্কুলে। কল-কারখানার খেটে-খাওয়া অধিকাংশ নিম্নবিত্ত মানুষের প্রধান উন্নয়নসাধক তখন এই স্কুল। অল্প মাইনের ছেলেরা এখানে পড়ারূপনার সুযোগ পেত এটাই বড় কথা নয়, গার্ডেনরীচ নিশ্চিন্ত হতেন এই স্কুলে হেলেকে ভর্তি করতে পারে। কারণ মাদ্রাসার স্কুল সেদিন ছিল গার্ডেনরীচের হিন্দু বা হোয়ার। সবচেঁ কথাগুলো বলে

সুদেবাবু সম্মতির আশায় সতীর্থ ননী-বাবুর দিকে তাকালেন। ননীলাল দাল মাদ্রাসারীতে—আজ্ঞে প্রায় সত্তর বছর। নিজে এই স্কুলে পড়েছেন, ছেলেকেও পড়িয়েছেন। ছেলে আজ কৃত্তবিন্দু, সেকানি-ক্যাল ইঞ্জিনিয়ার। ননীবাবুর ছেলে প্রশান্তকুমার দাস। ইচ্ছা করলেই ননীবাবু অনার্সে আজ তাঁর মাতিবে কলকাতার বেশী মাইনের নামী স্কুলে পড়তে পারেন। কিন্তু শিক্ষাদারী মাকে বড় ভালবাসেন ননীবাবু। তিন জেনারেশন ধরে যে স্কুলের নুন খেয়েছেন তার গণ গাইতে বৃন্দ মানুষিটি মধুর হয়ে উঠলেন। সত্যিথের স্টেটমেন্টে পুরো সাত জানিরে বললেন : এই স্কুল আমাদের গর্ব, গার্ডেনরীচের গর্ব। আর এই স্কুল বাঁচা গড়িয়েছে ঐ তারিণীবাবু, তাঁর ছেলে শ্যামাচরণবাবু এরা না থাকলে, আজ যে গার্ডেনরীচ এত স্কুল-কলেজ দেখছেন, তার কিছুই হত না। ওঁরা বীজ যুনে গিরিয়েছিলেন, এখন ফসল উঠছে। জেনারেশন আফটার জেনারেশন আমরা শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি ওঁদের কাছে। দেবতার মত মানুষ ছিলেন তারিণীচরণ পাল।

এই একই কথা বলেছিলেন রসময় মিত্র আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে। হিন্দু স্কুলের স্বনামধন্য প্রধান শিক্ষক রায়বাহাদুর রসময় মিত্র উনিশ সালে এই স্কুলের বাৎসরিক পদস্বাক্ষর বিতরণী সভার সভাপতিত্ব করতে এসে গোলপাড়ার ছাওয়া চালাঘর দেখিয়ে বলেছিলেন : এই চালা-ঘরই আমার দেবালয়।

আধুনিক বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষক যে চালাঘরটি দেখিয়ে বলেছিলেন এই চালাঘরই আমার দেবালয়, সেই চালা-ঘর আজ আর নেই। দেবালয়ের বাঁহরণ আমূল পাণ্ডে গেছে। এই পরিবর্তনের মূলে বাঁচা ছিলেন তাঁদের মধ্যে সবার আগে যার নাম মনে পড়ে তিনি হলেন তিরিশের যুগে এই স্কুলেরই সেজেটোরী অবিনাশচন্দ্র পাল। পদযী শূনে মনে হতে পারে ইনিও ব্যক্তি তারিণীবাবুরই বংশধর। আদতে পূর্বসূরীর সংগে তাঁর কোন রক্ত-সম্বন্ধ নেই। কিন্তু চিন্তার জগতে একই পথের পথিক। জায়গার অভাবে স্কুলের উন্নতি থমকে আছে দেখে ঠিক করলেন, বেড়াবেই হোক এই অভাব দূর করতে হবে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেন সাহায্য ভিক্ষা করে। সবার দানে অবিনাশবাবুর অজান্তে পরিপ্রসবে চালাঘরের জায়গার তৈরী হল স্কুলের প্রথম পাকাবাড়ি—উপর-নীচ মিলিয়ে ছখনা ঘরের দোতলা বাড়ি। টিন-শেড রয়ে গেল। এসব ১৯৩০ সালের কথা।

নতুন বাড়িতে জায়গা বেশী হল। সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের ছাত্র-সংখ্যাও বেড়ে গেল। যে স্কুলে দুশোর বেশী ছাত্র পড়ত পারত না এখন সেখানে পড়তে লাগল প্রায় তিন শ জন।

নতুন বাড়িতে তিনশো ছাত্রের জীবন গড়ার দায়িত্ব নিয়ে এই স্কুলের হেডমাস্টার হলেন মাস্টারনাথ পাল। উনিশ শো চার

সালে এই স্কুল খেতেই বীতি পেরে বীতি পরীক্ষা পাশ করেছিলেন। তিরিশ বছর পর সেই স্কুলেরই প্রধান শিক্ষক হলেন। দীর্ঘ সত্তেরো বছর এই গুরুদায়িত্ব পালন করেছেন রাজেনবাবু। এই সত্তেরো বছরে আরো কত পরিবর্তন ঘটে গেছে। এম ই স্কুল থেকে একসটেনডেড এম ই স্কুল হয়েছে মুন্সিয়ালী স্কুল। দেশ স্বাধীন হওয়ার ঠিক দু বছর পরেই ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ানোর অনুমতি স্কুল পেল। ষ্টিশ থেকে ঊনপঞ্চাশ সাল, এই পনেরো বছরে প্রায় বারোটি ছাত্র এই স্কুল থেকে বীতি পেয়েছেন।

এম ই স্কুল একসটেনডেড এম ই হয়েছে। ইতিমধ্যে বিচালীঘাটের কিনারা বেয়ে যোলাগঙ্গায় প্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে অনেকগুলি দিন, মাস, বছর। ১৮৯৭ সাল থেকে বর্তমান শতাব্দীর বিশের দুগুণের শ্রুত পবনত গাভেনরীচ ছিল স্বতন্ত্র মিউনিসিপ্যালিটি। কিন্তু ফুড়ির শ্রুতদেই কলকাতা করপোরেশনের অন্তর্ভুক্ত হল গাভেনরীচ। কিন্তু এক বৃশও পার হল না, রব উঠল—কুইট করপোরেশন। কারণ করপোরেশনের সুযোগ-সুবিধা পেতে গেলে ট্যাকসের বোঝাও বইতে হবে বেশী পরিমাণে। দরিদ্র দরজি, শ্রমিক অধ্যুষিত গাভেনরীচের সৈদন সে ক্ষমতা ছিল না। তাই ঠিক যে বছর মুন্সিয়ালী স্কুলের পাকাবাড়ি উঠল, তার পরের বছর গাভেনরীচ আবার আশাশা হয়ে গেল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত কলকাতার প্রায় হাজার মথো সম্পূর্ণ অবহেলার অন্ধজাত হয়ে স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রেখে টিম-টিম করে টিকে রয়েছে গাভেনরীচ।

অন্যদিক অবস্থান যে গাভেনরীচবাসীদের ভাগ্যলিপি। না হলে আপগ্রেডিংয়ের সময় বাংলাদেশের প্রায় সব স্কুল সরকারী সাহায্য পেলেও মুন্সিয়ালী স্কুলের ভাগ্যে কানাকড়িও ছোটে না। কনিষ্ঠশালা আপ-গ্রেডিয়েলর অঙ্কহাতে সরকারী সাহায্য থেকে বঞ্চিত হল এই স্কুল। শাক সে কথা। পরে কথা বাবে। তার আগে বলা থাক কবে এই স্কুল হাইস্কুল হিসাবে বোর্ডের রেকগনিশন পেল, সেই কথা।

ঊনপঞ্চাশ ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়ানোর অনুমোদন পেয়েছিল স্কুল। ঠিক তার তিন বছর পরেই বোর্ডের অনুমোদন জুটল স্কুলের। ১৯৫২ সাল। তখন প্রায় চারশো ছাত্র পড়ে এই স্কুলে। বর্তমানের অন্যান্য স্কুলের তুলনায় সংখ্যা আদৌ বেশী নয়। কেন বেশী নয় তার কারণ খুঁজতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে যা তা হল মুন্সিয়ালী স্কুলের একক অস্তিত্বের দুর্বিসহ দিন-গুলির অবসান হয়েছে—আরো স্কুল গড়ে উঠেছে গাভেনরীচের। শিক্ষাবিস্তারের পক্ষ দায়িত্বের বহুদৈর্ঘ্য বোগ্য উত্তরাধিকারী এগিয়ে এসেছে। হাজার ব্যাপার গাভেনরীচের প্রায় সবকিছু উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুল, একই জায়গায় আজ ছেঁষাখের করে দাঁড়িয়ে আছে। গোটা গাভেনরীচের পাঁচটি হাজার সেকেন্ডারী স্কুলের মধ্যে চারটির ঠিকানা মুন্সিয়ালী রোড ও পাহাড়-

পুর রোডের মোড়ে সমীপবন্দ। মাত্র দু'বিধা জমির উপর এই চারটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত। স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে বলে মুন্সিয়ালী স্কুলের ছাত্রসংখ্যা আশানুরূপ বাড়ে নি অনুমান করা যেমন সগত তেমনি গাভেনরীচের প্রাচীনতম স্কুল হয়েও অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে হাইস্কুলের রেকগনিশন পেয়েছে বলেও বহু গার্জেন স্থানীয় অন্যান্য স্কুলে তাদের ছেলেরদের ভর্তি করেছেন এই স্কুলে না এসে। তা ছাড়াও রয়েছে স্পেস প্রবর্তন। ছ' কামরার দোতলা বাড়ি আর তিনশেড়ে সাড়ে চারশোর বেশী ছেলেকে বসানো যায় না।

এই স্পেস প্রবর্তন কিছুদিন হল সামান্য পরিমাণ মিটেছে। ছ বছর আগে মুন্সিয়ালী হাইস্কুল হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে পরিণত হয়। শ্রুতদেই ছিল শ্রুত, হিউম্যানিটিজ শ্রুত। চৌষটিতে খোলা হল বিজ্ঞান শাখা। এক বছর পর কেন বিজ্ঞান শাখা খোলা হল তার কারণ জানতে চেষ্টাছিলাম। উত্তরে শুনলাম স্কুলের জায়গা ছিল না ল্যাব-রেটরীর বা উই ক্লাসের ছেলেরদের বসতে দেওয়ার। তাই আগে বাড়ি ভুলতে হল। গুরোনো দোতলা হল তিনতলা। তিনশেড় তুলে দিয়ে সে জায়গায় বসান হল নতুন আর একটা তেতলা বাড়ি। এ সবই হয়েছে স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্য ও দানে। গভর্ণমেন্ট কানাকড়িও দিয়ে সাহায্য করেনি। স্কুলের শত আবেদনেও সরকারী দানশ্রীণের ব্যয় গলে নি। একমাত্র গ্রান্ট ইন এডের টাকা কটা ছাড়া এই স্কুল বিনা সরকারী সাহায্যে নিজের চেষ্টায় বর্তন কর যা় তাই করে যাচ্ছে। কিন্তু ভুলসে চলবে না যে এটি কোন মিশনারী স্কুল নয় যে মিশনের বাড়তি সাহায্য এর ঘাটতি মেটাবে। টিউশন ফির সামান্য হারে সম্ভব নয় স্কুলের প্রয়োজন মোটানো। সব-চেয়ে বড় কথা গাভেনরীচ কলকাতা নয়—স্বলপ আয়ের নিম্নবিত্ত বাসিন্দাদের ক্ষমতাও সীমিত। ইচ্ছা থাকলেও তারা নিরুপায়। তাই সরকার যদি এগিয়ে না আসে তবে মুন্সিয়ালী হাইস্কুলগুলির অভাব কোনদিনই মিটেবে না।

উপরের কথাগুলি আমার নয়। বলেছেন মুন্সিয়ালী হাইস্কুলের হেডমাস্টার প্রবীর পাল। প্রবীরবাবু তারিণী পালের প্রপৌত্র। বছর আটত্রিশ বয়স হবে। বৃন্দ-দীপ্ত এই মূখে সৈমিক লক্ষ্য করেছি ক্রান্তি ও অজ্ঞানদের ছাপ। ধর্মধরা গলার বলনেনঃ চেষ্টার কোন দ্রুতি আমরা করি নি যে তার প্রমাণ পাবেন স্কুলের রেজাল্টে। গত তিন বছরে মোট সাতাশটি ছাত্র এই স্কুল থেকে সারেসেস অ্যাপারির হয়েছে। পাল করেছে উল্লেখ্য জন। হিউ-ম্যানিটিজে পালের হার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ (এ হিসাবের মধ্যে কম্পার্টমেন্টালের ফল বন্ধা হয় নি)। স্কুলে হয়তো আদৌ ভাল ফল দেখাতে পারতো) বললেন প্রবীরবাবু, বীণ এই স্কুলের প্রাক্তন কৃতী ছাত্র। তাদের সত্যদনের এখানে পড়তে পাঠিয়েছেন। আশ্চর্য ব্যাপার ব্যপ-কাকা যে

স্কুলে পড়ে সংসার সমাজের মূখ উন্মুল্ল করেছেন, ছেলেরা আজ আসে না সেই স্কুলে পড়তে। এক স্কুলের দোষ না প্রান্ত অহমিকার স্ফুটাব-পরিণতি?

আজ প্রায় সাড়ে সাতশো ছাত্র পড়তে মুন্সিয়ালী স্কুলে। অধিকাংশ ছাত্রের জো নে পাড়ার বই। পাড়ার বই তো পূরের কথা, যে নূনতম সুযোগ ছাড়া কোন শিশু দেহ-মনে সূক্ষ্ম নাগরিক হয়ে গেছে উঠতে পারে না সেটুকুই জোটে কটি ছাত্রের? একে নেই সুযোগ, তার উপর তারার সেকেন্ডারী কেসের প্রচণ্ড চাপ, ছেলেরা যেন শূন্য হয়ে যাচ্ছে। তবু, হাল ছাড়েন নি প্রবীরবাবু ও তার বাইশজন সহকর্মী। সাহায্য তারা পান বা না পান শিক্ষার এই বেগবতী ধারাকে তারা শূন্যের যেতে দেখেন না। প্রতিজ্ঞার উন্মুল্ল দীপ্তিতে প্রতিটি মূখ উন্মুল্লিত। এ প্রতিজ্ঞার পেছনে রয়েছে এক প্রাচীন ঐতিহ্য। তার সেনারীদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল এই ঐতিহ্য।

সোয়াশো বছর আগে বসন্তবাড়ির ভিটের একটা চালাঘরে যখন পাঠশালা খুলে দিয়েছিলেন গোবিন্দ ঘোষ তখন কি তিনি জানতেন যে সেই পাঠশালা কালে কালে কত বড় হয়ে উঠবে? তারিণী পালই কি ভাবতে পেরেছিলেন যে একটা সামান্য পাঠশালা থেকে ভবিষ্যতে আরো কত নতুন নতুন শিক্ষায়তনের জন্ম হবে? আজ গাভেনরীচের প্রায় দেড় লক্ষ বাসিন্দার জন্ম রয়েছে প্রায় চারশটি প্রাইমারী স্কুল। এর প্রায় গোটা তিরিশেক মিউনিসিপ্যালিটির। এ ছাড়া আছে পাঁচটি হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল ও একটি কলেজ। এ সবকিছুই মলে সেই ছোট পাঠশালাটি। কিন্তু বীদের চেষ্টায় গাভেনরীচের ঘরে ঘরে আজ জ্ঞানের প্রদীপ জ্বলছে তঁদের কি গাভেনরীচ মনে রয়েছে? সেই প্রশ্নই আমি রাখছি গাভেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটির কাছে। গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ ও তারিণীচরণ পালের কাছে কি আমাদের কোন অণ নেই? এমন কোন উপায় কি নেই যাতে টাকা খরচ না করেও এই দুটি মানবের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানো যায়? আমি ও আমি একটি খুব সহজ উপায় আছে, যে উপায় সব জায়গায় গৃহীত হতে আমরা দেখতে পাই। এক পরসাত খরচ হবে না। মুন্সিয়ালী ফার্স্ট সেন বরিকের মুন্সিয়ালী রোড থেকে, তার উপরে বহির্ভূত আছে, মুন্সিয়ালী হাইস্কুল। দিন না এ রাস্তা দুটির নাম প্যাণ্টে। প্যাণ্টে কি নাম রাখতে হবে নিশ্চয়ই যা বলায় আর দরকার নেই।

—দীপকবন্দু

বর্তমান প্রবন্ধের প্রয়োজনীয় কিছু তথ্যের জন্য ডিস্ট্রিক্ট ম্যেজিস্ট্রেট অফিসের রিচার্চ অফিসার শ্রীকমলেশ্বরনাথ নাগ-এর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

পরবর্তী সংখ্যায় : আহিরীজিহাদ মল্ল বিদ্যালয়।



# আলোচনী

## সাহিত্যিক আলোচনী

১১ পাঁচশ ১১

সেভারটা কোলের ওপর নামিয়ে রাখল  
সুন্দু। মুখে চাপা ভয়ের ছায়া একটা।

‘কী হল? সাধা হয়ে গেল এর মধ্যে?’

‘জানেন বিকাশদা, কাল রাতে একেবারে  
হুঁমোতে পারিনি। এত ভয় করছিল।’

‘কেন? কিসের ভয় আবার?’

‘স্বপ্ন দেখলুম একটা। মনে হল,  
বাইরে খুব ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে আর ছোট  
মাসিমা এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে।’  
—সুন্দুর গলায় স্বর কাঁপতে লাগল :  
‘আমাকে বললে, আর সুন্দু—বাগানে যাই,  
অনেক আম পড়েছে হাওয়ার, দু’জনে মিলে  
কুড়িয়ে আনি। আমি আর ছোট মাসী  
অমনি করে আম কুড়োতুম কিনা। চমকে  
জেগে উঠলুম। এত ভয় করতে লাগল,  
কী বলব।’

বিকাশ হাসল : ‘স্বপ্ন স্বপ্নই। কোনো  
মানে নেই ওর।’

‘কী জানি।—সুন্দু শিউরে উঠল :  
‘দিনের বেলা কিছুর হয় না, কিন্তু একটু  
রাত হলে, ওই ঘরটার পাশ দিয়ে যেতে  
যেতে আমার কেবল মনে হয়, কখন বেন  
দরজা খুলে ছোটমাসী বেরিয়ে আসবে।  
জিভটা ঝুলে পড়েছে, নাকের দু’পাশে  
রক্ত—’ বলতে বলতে ধমকে গেল সুন্দু :  
‘কলকাতার গিগে বেশ ছিললুম তিনটে  
দিন জেঠিমার কাছে।’

বাইরে রাত। বাগানে কাঁ-কাঁ করে  
কিঁকির ডাক। মেজদার পোড়োহাল থেকে  
আবার পারদারের চপ্পল পাখা-খটপটানির  
আওয়াজ ভেসে এল একটা।

একবারের জন্যে ছোট মাসিমার কথা  
ভুলে গেল সুন্দু। চমকে উঠে বললে, ‘ইস,  
আজকেও ডার এসেছে। পারদারলোকে  
থেকে শেষ করে দিলে। সকালে ছেঁড়া  
পালক আর রক্তের কোঁটা পড়ে থাকে, এত  
কট লাগে যে কী বলব।’

‘ডার? ডার কী?—কলকাতার মেলে  
বিকাশ নতুন নাম শুনল একটা।’

‘ডার চেনেন না?—সুন্দু আঁচড়ান হল :  
‘মস্ত মস্ত বেড়াল একরকমের—বন-  
বেড়াল। অন্ধকারে হলুদে চাখলুজো বাঘের  
মতো জনলে। দেখলেই ভয় করে।’

### আগের ঘটনা

[গ্রাম চেনবার শোনা ছিল বিকাশের। শহুরে বৃক প্রমোশন নিয়েই এল ভাই  
পাড়াগারি ব্যপ্তে। উঠল নিরোগীপাড়ার। শশাঙ্ককাকার বাড়ি। জীবিতার সখ,  
রহস্যের মিছিল। কেন্দ্রীয় শশাঙ্ক শিল্পালী।

এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্ককাকার মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিন্দু।  
বিশ্বরের আগ্রহ। মনীষা, সাংসারিক গারে ক্রান্ত মনীষার, শ্বিতীর উপস্থিতি।

চারদিকে টানাপোড়েন। চোরাখাল। কোভে-ক্রোবে ফেটে পড়তে  
চাইছে সহাই। মূল্যবোধে বিপর্যস্ত। বন্যশোভা।

গ্রামা রাজনীতির বীভৎসতা।  
সোনালির প্রতি এক ধরনের আকর্ষণ। বিকাশের চোখেও সে বেন দেখতে গেল  
নির্ভরতার আলো। অথচ মনীষা তার অন্তির জুড়ে।

সে পালাও ফুরলো। মনীষা হারিয়ে যেতে চাইল।

একা।

বিকাশ বিপর্যস্ত। অফিসেও অশান্তি। একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সেবে  
ভুলকালাম। বিকাশের কথা প্রবন্ধ। বিবিরেই হল মন। সুন্দুভার খাঁচার বন্দী।  
ফিরল অফিস থেকে। সোনালির মৃণ্মুখি।

শশাঙ্ককাকারও ভালো-মানুষি মৃণ্মুখিটা ধীরে ধীরে খসে যাচ্ছে বিকাশের  
কাছে।]

‘আসে কোথেকে?’

‘কেন, চারদিকেই তো জঙ্গল আর  
বাগান। ভাঙেই বাসা। জানেন, ছোটমাসীর  
মৃণ্মুখি একটা পড়েছিল একবার, ছোট-  
মাসী একটা কষ্ট কুড়িয়ে মারতে গিয়েছিল  
তাকে—সেটা হাসি করে কামড়াতে এল।’

প্রসঙ্গটা সরে গিয়েছিল, কিন্তু আবার  
ফিরে এল ছোটমাসী। একটু হুপ করে  
থেকে সুন্দু বললে, ‘কী সুন্দুর ছিল দেখতে  
ছোটমাসী—আর কী ভীষণ ভালো। জানেন,  
খুব ভালোবাসত আমাকে।’

জামাইবাবুর কথা, প্রভাকরের করেকটা  
টুকরো মস্তব্য আর জয়দার কিছুর বিবরণ  
—সব মিলে সেই আশ্বহত্যার একটা আভাস  
আছে বিকাশের মনে। আজকে সুন্দুর ভয়  
আর বেদনার ভরা বিষয় দু’খের দিকে  
ডাকিরে সোজা এগিয়ে এল প্রসঙ্গটা।

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব সোনালি?’

সুন্দু চোখ ভুলে তাকালো, একটুখানি  
বড়ো হোঁচক লাগল গালে। বিকাশ তাকে  
সোনালি বলে ডাকলেই এই ঝুট্টা দেখা  
দেয়।

‘তোমার ছোটমাসীমা কেন ও-ভাবে  
আশ্বহত্যা করলেন?’

মুখের রঙটুকু মুছে গেল সলো  
সলো। ভয় আর হত্যা দেখা দিল আবার।

‘আপনি জানেন না—না?’

‘ছাড়া-ছাড়া দু-একটা কথা শুন-  
ছিলুম। তা থেকে কিছুর বোঝা যায় না।’

একটু হুপ করে থেকে সুন্দু আস্তে  
আস্তে বললে, ‘সেদিন সন্ধ্যাবেলায় না—  
বাবা একটা চাবুক দিয়ে মেরেছিল ছোট-  
মাসীকে।’

‘সে-কী?—বিকাশ খাবি থেলো :  
‘হাত তুললেন আর বড়ো মেয়ের গারে!’

‘সে তো বাবা প্রানই তুলতেন—চড়-  
চাপড় দিতেন। আমার দাদু-দিদিমা কেউ  
তো নেই, মারেরা কেবল দুই বোন। দিদিমা  
মরে যাওয়ার পর খুব ছোটবেলা থেকে  
ছোটমাসী থাকত আমাদের কাছে। বাবাই  
তো গাফেল ছিল, অরী-জমা বিবর-সম্পত্তি  
—সব বাবাই দেখত।’

‘হলে-বলা বা করেছেন করেছেন, তাই  
বলে এত বলছেন—’



হ্যাঁ, কুড়ি-একশ বছর বয়েস হয়েছিল হাসান। হাসান বলছিল, রক্ততকাকাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না—তাই—” সুন্দু মাথা নামানো।

‘কে রক্ততকাকা?’

‘আবার যেন কেমন ভাই হয়। কী চাকরি করত জানি না, এখানে টুরে আসত মধ্যে মধ্যে, উঠত আমাদের বাড়ীতে। আর হাসান সঙ্গো—’ আবার মাথাটা নেমে এল সুন্দুর, গাল লাল হল : ‘হাসান সঙ্গো খুব ভাব হয়েছিল।’

‘তা বিয়েটা হলো না কেন?’

‘কিশোরী সুন্দু যেন একটু একটু করে বড়ো হয়ে উঠেছিল : ‘বাবা বলল, সগোত্র। সগোত্রে কি বিয়ে হয়?’

‘সুখোঁহি!’—একটু হুপ করে থেকে বিকাশ বললে, ‘কিন্তু সেটা তো কোনো কারণ নয়। আজকালকার আইনে তো তা জমটকার না।’

‘রক্ততকাকাও তো ভাই বলছিল কবাকে। বাবা মানল না। বললে, আইন বদলে কি ধর্মকেও বদলে দেওয়া যায়? নাকি দেশটা বিলেত হয়ে গেছে যে খড়্গভূতো বোনকেও বিয়ে করা চলে? বাবা বাজেটাই গালাগাল করল রক্ততকাকাকে, তারপর বললে, এ বাড়ীতে তুমি আর কখনো এসো না।’

‘তাতে ছোটমাসীকে চাবুক মারবার দরকার হল কেন?’

জবাব না দিয়ে সুন্দু কিছুক্ষণ চেয়ে রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে। কিশোরী মেয়েটির মূখে এখন বোবানের বিষয় গভীরতা। এই গভীরতাই স্বর্ণাকে নিয়ে আসে নদীতে, তারপর নদীকে নিয়ে যায় সমুদ্রে। আলোর মধ্যে ছায়া পড়তে থাকে, দোলা লাগে কান্নার অভলে।

সুন্দুর মূখে লজ্জার আঘাত। আর সেই, সেই বিষয়টাটাই ধমকে রয়েছে। একটু পরে সুন্দু বললে, ‘হাসান দিনকতক কাঁদল দরজা বন্ধ করে। তারপর একটা চিঠি লিখল রক্ততকাকাকে। লিখল, তুমি আমাকে নিয়ে যাও এখান থেকে, আমি তোমার সঙ্গে পালাব। আমার কুড়ি-একশ

বছর বয়েস হয়েছে, আমি থাকে ইচ্ছে বিয়ে করতে পারি। কিন্তু চিঠিটা ডাকে সেবার আগে বাবার হাতে পড়ল। সেগে আগুন হয়ে গেল বাবা। কললে, তিনদীঘির মালিক-বাড়ীর মেয়ে হয়ে তুই বাব-তার সঙ্গে পালাবি, কুলে কালি দিবি। তাকে আজ—! তারপর—’ সুন্দুর চোখে জল টল-টল করতে লাগল : ‘মা ঠেকাতে গিয়েছিল, থাককা দিয়ে ফেলে দিল তাকে। আর চাবুক দিয়ে—’

সুন্দু থামল। এবং এর পরে আর বিকাশের জানবার দরকার ছিল না।

মাথা নামিয়ে বসে রইল সুন্দু। একটা চেখের জলের ফোঁটা টপ করে পড়ল সেতারটার ওপর, সুন্দু ব্যস্ত হয়ে আঁচল দিয়ে সেটা মুছে ফেলতে চাইল, তীব্র একটা বেসুরো আওয়াজ উঠল তারগুলো থেকে। বিকাশ দাঁত-দাঁত চাপল। প্রভাকরের স্ত্রী অমলার কথাগুলোই মনে পড়ছিল তার। আসলে সগোত্র-টগোত্র ওগুলো সব বাজে ওজর। শব্দবৃদ্ধির বিষয়-সম্পত্তি জম-জমা দুই বোনের নামে, শালী কিয়ে করে সয়ে গেলেই অর্ধেক দাবি তার। রক্ত কেন—কারো সপ্নেই হয়তো তিনি মেয়েটির বিয়ে দিতেন না। তা নইলে মোটামুটি শিক্ষিতা, সুন্দরী এবং অবস্থাপন্ন মেয়েকে তাঁর কুড়ি-একশ বছর পর্যন্ত আইনুড়ো রাখবার দরকার ছিল না—বিশেষ করে নিজের পনেরো-ষোলো বছরের মেয়েটির বিয়ের কথা যখন এখন থেকেই ভাবতে শুরু করেছেন তিনি।

আত্মহত্যা করে মেয়েটি তার পথ নিষ্কলঙ্ক করে দিয়ে গেল। কী চিঠি সে লিখে গিয়েছিল কেউ জানে না, শশাঙ্ক নিরোগী আগেই সেটা পুড়িয়ে ফেলে-ছিলেন।

এবং—এবং—যদি সে আত্মহত্যা না করত, তাহলে শশাঙ্ক নিজেই হয়তো খুন করে বসতেন তাকে। অসম্ভব নয়, সব পারেন এই ভদ্রলোক। আর পারেন যে, সে খবর বাইরের লোকের কাছে থেকে জানতে হয় না, শত্রুপক্ষের কুৎসাতেও না—সুখাময়ী দেবীর মুখের দিকে চাইলেই তা জেঝা যায়। বেঁচে থেকেও মানুষ যে কিভাবে মরি হয়ে যায়, কাকিমাই তার প্রমাণ।

কিংবা—কিংবা, কে বলতে পারে, কাকাই মেয়েটিকে খুন করে, তারপর ফাঁসিতে—হঠাৎ ভয়ঙ্করভাবে চমকে উঠল বিকাশ।

তার সামনে এই মেয়েটি—সকালের আলোর মতো, সূর্যমুখীর মতো; সুন্দু-সুন্দরী—যার নাম সে দিয়েছে সোনা। এই সোনালিকেও কি একদিন এমনভাবে হত্যা করা হবে? তাই কি স্বপ্নে তার ছোটমাসী—সেখানার নয়, আর কেউ বলালো।

‘সুন্দু, চল বাবে এখান থেকে? এই বাড়ী ছেড়ে?’ সুন্দুর চোখ দুটো দেখা গেল না, যেন

কুমারার আপসা হয়ে গেছে। জম্পস্ট গলার সুন্দু বললে, ‘বাব। আমার আর একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কে নিয়ে বাবে আমাকে?’

‘যদি আমি নিয়ে যাই?’

‘বেশ হবে।—মেঘলা মুখে অলো ফুটতে গিয়েই আবার ছায়ার ঢুকল : ‘কিন্তু বাবা কি আর যেতে দেবে? চশমার জন্যে পাঠিয়েছিল একবার, কিন্তু আর—’

‘যদি তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই আমি?’

বলেই বিকাশ চমকালো, নিদারুণভাবে চমকালো। বিদ্যুতের মতো সামনে ঝলকে উঠল মনোবী। একটা ধারালো হাসির শব্দ শোনা গেল : ‘জানতুম, আমি তোমার মনের চেহারটা সব জানতুম। তাই আমি নিজেই তোমার মতি দিয়ে চলে গেছি।’

অর একবার ধরখর করে কেঁপে উঠল সুন্দু। সুন্দুরের মতো টকটকে রান্ধা হয়ে গেল মুখ, পাখর হয়ে গেল কয়েক সেকেন্ডের জন্যে, হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সোজা হয়ে। কোল থেকে কনাক করে সেতারটা আছড়ে পড়ল মেজেতে, কিন্তু সেদিকে ফিরেও তাকালো না সুন্দু, একেবারে উম্মত্তবাসে পালালো ঘর থেকে।

হি-হি-হি।

বিকাশ চোখ বুজলো। এরপরে আর সুন্দুর কাছে সে সহজ হতে পারবে না, কোনোদিন না।

ব্যাংকের হাওরটা আবার ধমধমে। পা দিয়েই বুঝতে পারা গেল সেটা। আসতে আজ মিনিট কুড়ি দেরী হয়েছিল, ঘরে ঢুকতেই বোকা গেল, কয়েক জোড়া চোখের চার্টনি সাপের মতো অপলক হয়ে আছে তার দিকে।

এমন সম্ভাবনার হেতু ছিল না কিছু। ক্ষমা চাইবার পর থেকে একটা বিজয়-গব্বই দেখা যাচ্ছিল সকলের মুখে-চোখে; শব্দ করে হাসছিল, চোঁচিয়ে কথা কইছিল প্রদীপ মস্তাকি—গালভাঁট করে পান চিবুচ্ছিল। কিন্তু আজ আবার নতুন কিছু ঘটেছে কোথাও। প্রত্যেকটা মুখ লোহার মতো শক্ত, প্রত্যেকের চোখে হিংস্র বিশেষ, চকচকে ঘৃণা।

‘আপনি কেন? প্রিয়গোপালবাবু, আসেন নি।’

প্রত্যেকটি কলম, প্রত্যেকটি হাত এক-সঙ্গে খেঁমে গেল। যেন একটা বিদ্যুৎ কইল ঘরের ভেতর।

খনজর দস্তের ঠোঁট কাপতে লাগল। কী একটা বলতে চাইছিল, বলতে পারল না। তার বদলে প্রদীপ মস্তাকি উঠে এল চেয়ার ছেড়ে। সোজা দাঁড়ালো বিকাশের মুখো-মুখি।

‘প্রিয়গোপালবাবু, কী হয়েছে, জায়েন না আপনি?’

যেমন উন্মত্ত স্বর, তেমন জোরের ডাঙা।

কিন্তুতেই ‘বৈব’ হান্নাব না, এই নিশ্চিত

**অন্যক ড্রেনের**  
**চার্লি চ্যাপলিন**  
ব্রত ১০০  
বিবাহের প্রস্তাবের  
নৈমিত্তিক-কীটনা ও গুপ্ত  
স্বপ্নের কথা হুবহু বর্ণনা  
৪০ পৃষ্ঠা মুদ্রণ  
● প্রীতিমি পাবলিশিং কোম্পানি ●  
১১১ মার্জা গার্ডি রোড, কলি-৬

প্রতিজ্ঞার বিকাশ স্থির হ'য়ে রইল। তারপর প্রদীপের মূর্খের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমি কি করে জানব? তিনি তো আমাকে কোনো খবর দেন নি।'

'তাই তো খবর দেবার কিছু নেই। আপনি নিজেই সব ভালো করে জানেন।'—বিন্দু বিন্দু করে বিষ পড়তে লাগল প্রদীপের গলা দিয়ে।

'আপনার কথা মনে বুদ্ধিতে পারছি না।'

'বুদ্ধিতে পারছেন না? আপনি আর আপনার মনোমুগ্ধ কানাইবাবু কি হঠাৎ অকাল থেকে পড়লেন? আজ তোমার এখানে ক'জনকে পি-ডি আর্টে এ্যারেস্ট করা হয়েছে, তাদের মধ্যে যে প্রিয়গোপালদাও রয়েছে—সে খবরটা কি আপনাদের জানা?'

'প্রিয়গোপালবাবুকে—' বিকাশ আশ্চর্য হয়ে গেল। 'পি-ডি আর্টে।'  
'হ্যাঁ স্যার, পি-ডি আর্টে।'—বিন্দু

যেন বিগলিত হল প্রদীপ। 'বুদ্ধি, অসম্ভব মানুষ, কিছুর মধ্যে থাকেন না, কেবল অন্যায়ের প্রতিবাদ করেন, তার বিরোধে বুধে দাঁড়ান। তাই তাকে এই ছুরে সে তেল জেলে পাট্টানো হল।'

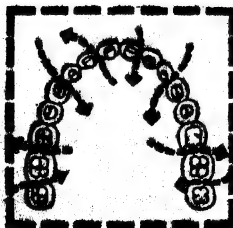
নির্বোধের মতো বিকাশ বলে ফেললো : 'কে পাটিয়েছে?'

'কানাই পাগল আর তার দাভালেরা। সেই দাভাল আমাদেব মধ্যেও রয়েছে, তাকে আমরা চিনি।'—প্রদীপের চেয়ে দিকের আগুন



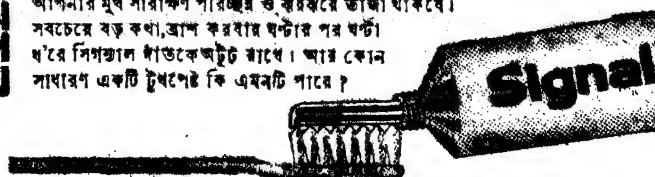
## সিগন্যাল ২৪ ঘন্টা ধরে

### আগন্তক দাঁতকে রক্ষা করে



সিগন্যালের লাল কোরার আছে 'ফ্রেমাক্সনোফিন' যা ক্ষয়কারী দাঁতাদুর্গে একেবারে নিখুঁত করে ফেলে।

টুথব্রাশ যে সব জায়গায় পৌঁছতে পারে না, সিগন্যাল দাঁতের সেই সব ঝাঁজ থেকেও ক্ষয়কারী বীজাণু বার করে দেয়। এর জেরেই কখনো দক্ষ আঁগিনার মুখ সারাক্ষণ পরিষ্কার ও স্বরক্ষণে তাজা থাকবে। সবচেয়ে বড় কথা, আঁশ করবার ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সিগন্যাল দাঁতকে অটুট রাখে। আর কোন সাধারণ একটা টুথপেস্ট কি এমনটি পারে?



হটকে পড়তে লাগল : 'ভেবেছেন, পার পানেন আপনারা? একদিন এর পুরো হিসেব নেবু, আমরা, নিশ্চিন্ত থাকুন।'

চোরাদের মধ্যে বিকাশ শব্দ হয়ে রইল। এত বড়ো বাঁভঙ্গ মিথ্যায়ও কোন জবাব দেওয়া গেল না।

হঠাৎ গলা চড়িয়ে প্রদীপ চীৎকার করে উঠল : 'প্রিয়গোপালদা জিন্দাবাদ!'

কেরানী-বোঁরারা —সাত-আটটি গলা একসঙ্গে সুর মেলানো : 'জিন্দাবাদ!'

চক্রান্তকারী আর দালালেরা—

'নিপাত যাক—নিপাত যাক!'

'ইনকিলাব—'

'জিন্দাবাদ!'

এই ধ্বনিগুলো বিকাশও তুলেছে, আজও তোমার জন্যে সে তৈরী। কোনো রাজনৈতিক দল তার নেই, কিন্তু সব মানুষের নাযা লড়াইয়ের সেও পারিক, তাদের দুঃখের সমান অশ্রীদায়। কিন্তু আজকের এই অবস্থাতা অস্বস্ত। কোনো কারণ নেই, অথচ সে দালাল; কোনো অপরাধ নেই—তবু সে শত্রুপক্ষ। দরকারী কাজ-গুণো করা হয় নি বলে প্রশ্ন তুলেছিল, অতএব সে প্রতিপক্ষ; ক্যাপিটালিস্ট কানাই-বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় আছে—সুতরাং তাকে নিঃসন্দেহে ছাটাই করতে হবে।

অকারণ প্রতিহিংসা কেবল বুজোঁরা-দেরই? অবিচার আর কোথাও নেই? আর এই কি সংহতিবান্ধ সংগ্রামের রাস্তা? কেউ অফিসার হলেই সে রাস্তা, কাজ করতে বললেই রিআকশনারী?

মাথার প্রত্যেকটা কোষে কোষে তার কণায় কণায় আগুন জ্বলতে লাগল। কিছু-কণ চুপ করে বসে রইল সে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আমি একটু আসছি।'

কেউ জবাব দিল না।

সে পা বাড়তেই পেছন থেকে সে-দিনের মতো আজও ভেসে এল মস্তব্য। ধনজয়ের গলা। 'মুসতাক, তোমার পালা এবারে। খবর দিতে চললেন।'

প্রদীপ কিছু একটা জবাব দিল, কিন্তু কানে গেল না বিকাশের। মাথার ভেতরে ভেতরে সেই আগুনের হস্তগা নিয়ে সে ঝেঁরিয়ে এল রাস্তায়। একটা রিক্সা নিল, সোজা রুওনা হল কানাইবাবুর বাড়ীর দিকে। কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু আপাতত—এই মনুহতে এছাড়া কিছু আর সে ভেবে পেল না।

কানাইবাবু স্নান করতে গিয়েছিলেন। চাকর বললে, 'বসুন, বাবু আসছেন।'

দোতলার সেই বারান্দা নয়, অন্তরঙ্গ চাবুর আসন নয়, কানাইবাবুর অফিস। বকবক, ফিটফাট। র্যাকডর্তি সাজানো ফাইল। দেওয়ালে দেশনেতাদের ছবি। এনসার করা একটা বড়ো ছবিতে শূকনো মালগালায় আর একজন কেউ আছেন। কে? যোগেন পাল? জবাব কানাইবাবুর বাবা?

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপরে দু-একটা কাইল, পেনসিলওয়েট, কলামারিন, লাক্স-বীল পেনসিল। বিদেশী মদের বান-

লোখা মস্তবড়ো আশ ট্রে। পেছনের রিভলভিং চেয়ারে অজান শব্দ তোলালে। সব দিলে প্রাচীর, ঘুচি, আভিজাত্য। এই বাড়ী, এই অফিস—আধা-শহর আত্ম-গজের এই অসংলগ্নতার কোথাও জানার না।

বসে থাকতে থাকতে বিকাশের মনে হল, কোনো মানে হয় না অসময়ে এখানে আসবার, অকারণে এখন কানাইবাবুকে বিরক্ত করবার। প্রিয়গোপালকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তাকে দালাল বলা হয়েছে, তাতে কী করবার আছে কানাইবাবুর? ভাবছিল, চাকরটাকে একবার বলে সে এখান থেকে উঠে পড়বে, ঠিক সেই সময় জুতোর শব্দ উঠল।

সোজা গ্যারে, সিম্পল লুপিশরা কানাইবাবু ঢুকলেন। একটা চাপা সুগন্ধের উদ্ভাস উঠল। ভালো পাউডারের, দামী সাবানের।

বিকash উঠে দাঁড়ালো : 'নমস্কার! নমস্কার—নমস্কার!'—কানাইবাবু, প্রথম মুখে বললেন, 'কী ব্যাপার বলুন তো? হঠাৎ এ সময়?'

'আপনার খওয়ার সময় বিরক্ত করলাম।' কিছু না, কিছু না—দুটোর আগে আমার খওয়া হয় না। ব্যাপারটা কী, বলুন দেখি? ব্যাক্সের কাজ ফেললে একেবারে আমার কাছে?'

জবাব দেবার আগে বিকাশ একটা চোক গিলল, কথাটা কোনখান থেকে যে আরম্ভ করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। কিছুকণ হুইস্কির নামলো আশ-টোটার দিকে অস্বস্তিভরে ডাকিয়ে থাকল সে। তারপর বললে, 'দুনেছেন বোধ হয়, আমাদের ব্যাক্সের প্রিয়গোপালবাবুকে আজ সকালে গ্রেপ্তার করা হয়েছে পি-ডি অ্যাঙ্কে।'

কানাইবাবুর মূখের পেশীগুলো শব্দ হল একটু।

'দুনেছি, শব্দ প্রিয়গোপাল নয়, আরো তিন-চারজনকে সেই সঙ্গে।'

'কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু তো ভাল মানুষ। এক সময় দেশের কাজে আদ্যমান পবিত্র হয়ে এসেছেন, কিন্তু আজ তো তিনি এসবের বাইরে?'

'তাই নাকি?—বাকি এক টুকরো ছাতির রেখা দেখা দিল কানাইবাবুর ঠোঁটে : 'আপনিও সে-কথা মনে করেন? ব্যাক্সের ঘেরাও হবার সেই অভিজ্ঞতার পরেও?'

'ওটা হেঁকে দিন—' স্নানভাবে বিকাশ বললে, 'ও একটা মিস-আন্ডারস্ট্যান্ডিং-এর ব্যাপার। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না ও'কে পি-ডি অ্যাঙ্কে গ্রেপ্তার করা হল।'

'আপনার সব কথা বোঝার দরকার নেই, আপনি বাইরে থেকে এসেছেন। না পেলিশ বো দেয়ার জব।'

আবার একটা চোক গিলল বিকাশ।

'কিন্তু অফিসে ওরা কী বলছে জানেন? আপনার-আমার বোণ-সাজসে—'

রিভলভিং চেয়ারে কড়া করে শব্দ উঠল একটা। একটু পাল দিয়ে বলেছিলেন কানাই পাল, এবার সোজা বুয়ে গেলেন বিকাশের দিকে।

'দে সে—লেট সেম সে।'—কিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত বাণীটি উচ্চারণ করলেন তিনি : 'কিন্তু বিকাশবাবু, পুলিশ চোখ বন্ধ করে ঘুমেয় না, দেশটা এখনো কমিউনিস্টদের রাজত্ব হয়ে যায় নি। জানেন আপনি, কী চলছে গ্রামের ভেতর? জানেন, পরশুই একটা শানের গোণা লুট হয়ে গেছে আমার?'

'প্রিয়গোপালবাবু, নিশ্চয়ই সে খালস গোলা লুট করতে যান নি।'

কানাই পালের দৃষ্টিতে উগ্রতা ফুটে বেরুল।

'যান নি, কিন্তু উল্কাঝিন দিতে যান নেই। আপনি কিছু জানেন না এখানকার, কিছু বোঝেন না।'

'কিন্তু প্রিয়গোপালবাবু—' 'লেট মি স্পীক—অসহিবু, কানাই পাল : 'দ্যাট প্রিয়গোপাল ইং মাই বোণ এনিম। আমার হাসপা ইং, এতদিন ওকে এ্যারেস্ট করা হয়েছে, এ্যট লাস্ট যে হ্যাভ ডান সামাংগ রায়নাল, দো ইটস এ বিট লেট।'

বিকash আবার কথা বুঝতে লাগল। 'ভয়লোকের কলস হয়েছে। বাড়ীতে বড়ো মা। তাকে উনিই দেখানো করেন।' 'বরেন যদি হয়ে থাকে তাহলে এটাও বোঝা উচিত ছিল যে, আগুন হাত দিলে হাত গোড়ে।'

'আপনি ও'র জন্যে কিছু করতে পারেন না—না?'

'আমি কী করতে পারি? বীরিং জ্যান এক-কেটেড ম্যান—' স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে বেরুল কানাইবাবুর মুখে :

'একথা আপনি কী করে বলছেন? পুলিশ কেন শুনতে বাবে আমার কথা? আর তাছাড়া কী ইন্টারেস্ট আমার?—কড়াগালয় কানাইবাবু বললেন, 'প্রতিদিন আমার নিশ্চয় করবে, কুৎসা করবে, আমার শত্রুদের উল্কাঝিন দেখে, আর আমি তাকে সাহায্য করতে বাব—মাপ করবেন মশাই, অতখান ফিলানথ্রপি আমার নেই।'

'কিন্তু ব্যাক্সের ওরা বলছে, আমি আপনাকে নিয়ে—'

'বলছে, বলুক।—কক'শভাবে কানাই-বাবু বললেন, 'এত টাচ কেন আপনি?'

'আমি অপমানিত বোধ করছি।'

'এত সূক্ষ্ম অপমানবোধ নিয়ে আপনি এসব জায়গায় থাকতে পারবেন না মশাই।'

—স্পষ্ট নমস্কার কানাইবাবু বললেন, 'আর্যাম সারি, আই কান্ট হেল্প ইউ।'

রিভলভিং চেয়ারটা বুয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে কানাইবাবু বললেন, 'আজ্ঞা আসেন, নমস্কার।'

দে গলা বাগানবাড়ীর কানাই পালের নয়। বিকাশ একবার তার মূখের দিকে তাকালো, বুকে নিলে অপমানের আগুন চেহারাটা, তারপর উঠে পড়ে বললে, 'নমস্কার।'

(সমাপ্ত)

# ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

জন্ম: ১৮৮৫ খ্রি ১০ জুলাই বসিরহাটের  
পেরারী গ্রাম। পশ্চিমবঙ্গ।  
মৃত্যু: ১৯৬১ খ্রি ১০ জুলাই ঢাকা  
মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল। পূর্ববঙ্গ।



বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের নিরালস গবেষক ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ রাজনৈতিক খেড়াজালে ওপারের বাঙলার আবশ্য হয়ে ছুটফট করেছেন মাতৃভূমি দেখবার প্রেরণার। কিন্তু তিনি আসতে পারেন নি। পঁচাশি বছরের বৃদ্ধ আজ বহু দূরলোকের অধিবাসী। একটি চিঠিতে একবার লিখেছিলেন: “দেশান্তরে থাকিলেও যেমন জননী বদলার না, সেইরূপ জন্মভূমিও বদলায় না। আমি একবার জন্মভূমিতে গিয়া তোমাদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আন্তরিক ইচ্ছা পোষণ করি। কিন্তু নানা কারণে তাহা ভাগ্যে ঘটিবে কিনা জানি না।” রাজনীতির এমনই পরিহাস, আমৃত্যু তা সম্ভব হয় নি।

শহীদুল্লাহকে আমরা সাহিত্যসাধক হিসেবেই জানি। দেশের উদ্ভূত রাজনৈতিক আবহাওয়ার মানুষ তিনি। বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে তখন দেশব্যাপী আন্দোলন চলছিল। অথচ রাজনীতি থেকে দূরে সরে থেকেছেন। তার মত মনীষীর এই রাজনীতি বিরুদ্ধতার কারণ কি? তিনি মনে করতেন, সাম্প্রতিক জীবনের পূর্ণ জাগরণ দরকার, তা না হলে রাজনৈতিক চিন্তার পরিণতি আসতে পারে না। আজীবন হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন শহীদুল্লাহ। তিনি বলেছেন: “আপাত-দৃষ্টিতে হিন্দু ও ইসলাম ধর্ম দু’লক্ষ্য বাবধান বিদ্যমান। মনে হয় ইহাদের কোনও মিলনভূমি নাই। কিন্তু বিবরণটি গভীরভাবে অনুধাবন করিলে উভয়ের মধ্যে অনতি-বিলম্বেই মূল একসূত্র পাওয়া যায়। হিন্দু ও ইসলাম উভয় ধর্মই পরধর্মসিদ্ধতা শিক্ষা দেয়—এই সহিষ্ণুতা অন্য ধর্মমতের প্রাধা হইতেই প্রসৃত; পরস্তু ঐশ্বর্যীনা হইতে নহে। হিন্দু ও মুসলমান নামে দুই মহান জাতি ভারতবর্ষে বসবাস করিবে ইহা বিধাতার ইচ্ছা। প্রাতঃের দৃঢ় বন্ধনে সম্বন্ধ হইয়া নিরুপিত মহান উদ্দেশ্যসমূহ পৃথিবীতে সুসম্পন্ন করিবার জন্য হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর পরস্পর সন্ধ্যা বিদ্যমান থাকি অতীব প্রয়োজন।” তিনি চেয়েছিলেন হিন্দু ও মুসলমানের সাহিত্য যেন স্বতন্ত্র না হয়। তাকে দেখতে হবে একই মায়ের সন্তানের মত। দেশবিভাগ পূর্ব ও পরবর্তীকালে এই অনন্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য একান্তই দুর্লভ দৃষ্ট।

ধর্ম মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও, শহীদুল্লাহের কিন্তু ধর্মাত্মতা ছিল না। সুফী পীরবংশের সন্তান। সমস্ত কুসংস্কার সরিয়ে ধর্মের মূল সত্যকে তিনি জেনেছিলেন। বিভিন্ন ধর্মের আদ্যরূপ পড়ে প্রকৃত সত্য ও ন্যায়ের পথ পান। মনকে কখনও গভীর মধ্যে আটকে রাখতে পারেন নি। উদারপ্রাণ এবং মৃদুচিন্তা তাকে মহৎ মানুষ্যের পন্থায় উন্নীত করেছিল। একমাত্র তার মত মানুষের পক্ষেই তাই বলা সম্ভব।

পূর্বে হিন্দু বা বৌদ্ধ ছিল তাহা নিশ্চিত। ধর্মকে নিয়ে ব্যবসার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন তিনি। চারদিকের ঘোরতর অনাচার নোংরামি দেখে বলেছিলেন: ইসলাম আজ যে রূপ নিয়েছে, তাও একটা বাধন বহিক। অর্থ বোঝা নেই, কেবল শপথের আবৃত্তি অনুষ্ঠান আছে, নাই তার আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য; বাহ্যিকতা আছে, নাই আন্তরিকতা, এসব ভুল্যামি, এর চেয়ে সাক্ষ্য নাস্তিক হওয়া ভাল। হাফিজ; তুমি মদ খাও, নাগরপানা কর, স্মৃতি কর, বাই কর; কিন্তু লোক ঠকাবার হল করো না।” অনেকে তার ওপর হুট্টা ছিলেন। জানহীন ভক্তি আর প্রেমহীন ধর্ম শহীদুল্লাহের মতে জাতির মেরুস্পন্দ ভেঙে দেয়। তার ধর্ম-বিশ্বাসের মূল কথা ছিল—সংস্কারমুক্ত হয়ে সত্যকে আবিষ্কার করা। আজকের যশস্ব হিংসা হানাহানির একমাত্র কারণ অশিক্ষা। অশিক্ষিত মানুষ সত্যধর্মকে জানে না। সে হিন্দু-মুসলমান, সেই হোক না কেন। তাদের ভুল পথ দেখান হয়। বিশ্বমীকে হিংসা করে তারা। তারপর আসে সাম্প্রদায়িক সংঘাত। “সকল কাজের উপর শিক্ষাবিস্তার। মুখ জাতির কোন ধর্ম নাই, কর্ম নাই: উদার শিক্ষার সঙ্গে উদার ধর্মের সম্মিলন এই-ই-চাই।”

এই ধরনের মানুষ দেখা যায় খুব কমই। আর এরই জীবনকে দৃষ্টান্ত হিসাবে রেখে যান বর্তমান ও ভবিষ্যৎকালের মানুষের সামনে। গোড়া মুসলমান রাষ্ট্রের নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও অন্য ধর্মের প্রতি যে মহত্ব দেখিয়েছিলেন তা নিঃসন্দেহে স্মরণ-যোগ্য। আরোপিত রাজনৈতিক বিভেদকে সব সময় মন দিয়ে স্বীকার করে নিতে পারেন নি। অথচ এমনই পরিহাস, এ তাকে মনে নিতে হয়েছিল আরো অনেক হতভাগ্য বাঙালীর মত।

ব্যক্তিগত ও পারিবারিক, দেশহিতৈষিতা এবং উন্নত জীবনদর্শনের অননুক্রমণীয় মহৎ প্রাণ মানুষ তিনি। ধর্মীয় সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে শহীদুল্লাহ সাহেবের জীবন ও সাহিত্যচর্চার মধ্যে বাঙলা সংস্কৃতি, ঐশ্বর্যমিক ঐতিহ্য ও আধুনিক মানবিকতা-বোধের অবিস্মরণীয় প্রকাশ ঘটেছে। তিনি সেই বাঙলার মানুষ যে বাঙলা অবিকল্প। যে বাঙলায় কাস করে গেছেন বহুকমল রবীন্দ্রনাথ। বাঁদের প্রতি প্রাণের অবনত শহীদুল্লাহ। এই মানুষটিকে কোন বাঙালী ভুলে থাকতে পারে না। ওপরের বাঙলার তিনি প্রায় কিন্নর। অথচ এই বাঙলার তার হারজীবন কেটেছে। কর্মজীবনের প্রথম দিকের সঙ্গে কলকাতার বোম অতি নিবিড়। পার্শ্ববর্তী এই দুর্লভতম প্রতিভা ওপরের বাঙলার ছিলেন অতি সম্মানিত পুরুষ। তার কর্মজীবনে সেই কোন চট্টোপাধ্যায়ের প্রবাহ। প্রত্যেকই তার কাছে মানুষ হিসাবে

বর্দিও গবেষণা করেছিলেন বিদেশী ভাষায়, ইংরেজিতে বই লিখেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, তবুও বাঙলা ভাষাই ছিল তার কাছে সব থেকে প্রিয়। কারণ এ তার মাতৃভাষা। শহীদুল্লাহ বলেছিলেন: “বাঙলা আমার মাতৃভাষা। মাতৃভাষার সকল সেবকই আমার প্রাণের পাঠ। পশ্চিমবঙ্গের সহিত আমাদের রাজনীতিগত পার্থক্য আছে, কিন্তু ভাষাগত তো শত্রুতা নাই। যে বাংলা ভাষা আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছি, তাহা কাহারও কথায় আমরা ত্যাগ করিতে পারি না।” মাতৃভূমি আর মাতৃভাষা তার কাছে একাকার হয়ে গিয়েছিল। তিনি বলে-ছিলেন: “মাতা, মাতৃভাষা আর মাতৃভূমি—এই তিনটিই প্রত্যেক মানুষের পরম প্রাণের বস্তু।” এখানে হিন্দু-মুসলমান আবার কি! তারা বাঙালী। এই তাদের একমাত্র পরিচয়। আর তাদের মাতৃভাষা বাঙলা। শহীদুল্লাহ ছিলেন জাতীয়তাবাদী মুসলমান। তাই মনেপ্রাণে চেয়েছিলেন হিন্দু-মুসলমান সংস্কৃতির সমন্বয়। বাঙলা ভাগ হলেও বাঙালী ভাগ হতে পারে না। একই ভাষায় তারা কথা বলে। তাদের সৃষ্ট সাহিত্য এক ভাষাকেই সমন্বয় করছে। এই বিশ্বাস ছিল বলেই তিনি বলতে পেরেছিলেন: “রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বাংলা ভাষাকে বিশ্বের দরবারে উজ্জ্বলনের অধিকারী করিয়াছে। পাক-ভারত উপমহাদেশের দুইটি বিশিষ্ট প্রদেশের হিন্দু-মুসলমানের মিলিত প্রতিভা ইহাকে একটি বিশ্বভাষায় (World Language) পরিণত করিবে।”

মানসে অধীনস্থ কর্তৃক হইলেন। বাংলা অক্ষরের আরবীভাষ্যের প্রচেষ্টা হইলেন তিনি। সরকারী প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠানের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। শহীদুল্লাহ কবেব লিখেছিলেন : “যেমন আমরা বাংলায় হিন্দু, মুসলমান বোধে খৃষ্টান এক মিশ্রিত জাতি, আমাদের ভাষা বাংলাও এক মিশ্রিত ভাষা।..... আমাদের মনে রাখতে হবে ভাষার ক্ষেত্রে গোড়ামি বা হিংসারের কোনও স্থান নেই।”

“যেথা যথাকৈ জন্ম দেয়। গোড়ামি গোড়ামিকে জন্ম দেয়। একদল যেমন বাংলাকে সংস্কৃত-মোখা করতে চেয়েছে, তেমন আর একদল বাংলাকে আরবী-পারস্যমোখা করতে উদ্যত হয়েছে। একদল চাচ্ছে খাঁটি বাংলাকে বলি দিতে, আর একদল চাচ্ছে ‘জবে’ করতে। একদিকে কামারের খাঁড়া, আর একদিকে কসাইয়ের ছুরি।”

“স্বাধীন গতিপথ যেমন নির্দেশ করে দেওয়া যায় না, ভাষাও তেমন। একমাত্র কামাই ভাষার গতি নির্দিষ্ট করে। ভাষার রীতি (Style) ও গতি কোন নির্দিষ্ট ধরাবাধা নিয়মের অধীন হতে পারে না।... হান্বে হান্বে যেমন তফাৎ প্রত্যেক লোকের রচনাতেও তেমন তফাৎ থাকে সত্যাকৈ। এই পার্থক্য নির্ভর করে লেখকের শিক্ষাদীক্ষা, বয়স এবং পরিবেশনীর উপর। মোটকথা ভাষা হওয়া চাই সহজ, সরল এবং ভাষার রীতি (Style) হওয়া চাই স্বতন্ত্রতা, স্বাধীন ও মধুর।..... আমাদের দুটি কথা মর্যগ রাখা উচিত—ভাষা ডাবপ্রকাশের জন্য, ডাব গোপনের জন্য নয়; আর সাহিত্যের প্রাণসৌন্দর্য, গোড়ামি নয়।

“...স্বাধীন পূর্ববাঙালার কেউ আরবী হরফে, কেউ বা রোমান অক্ষরে বাংলা লিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু বাংলার শতকরা ৮৫ জন যে নিরক্ষর, তাদের মধ্যে অক্ষরজ্ঞান বিস্তারের জন্য কি চেষ্টা হচ্ছে? যদি পূর্ববাঙালার বাইরে বাংলাদেশ না থাকত, তবে এই অক্ষরের প্রসন্নি এত সংখ্যক হত না। আমাদের বাংলাভাষী প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই বাংলা অক্ষর ভাঙতে পারা যায় না। পাকিস্তান রাষ্ট্র ও মুসলিম জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার প্রয়োজনীয়তা আমরা স্বীকার করি। তার উপায় আরবী হরফ নয়; তার উপায় আরবী ভাষা। আরবী হরফে বাংলা লিখলে বাংলার বিরাট সাহিত্য-ভাণ্ডার থেকে আমাদেরকে বঞ্চিত হতে হবে। অধিকন্তু আরবীকে এতগুলি মন্তন অক্ষর ও স্বরচিহ্ন যোগ করতে হবে যে বাংলার বাইরে তা যে কেউ অনায়াসে পড়তে পারবে, তা বোধহয় না।.....

“...এই সোনার বাংলাকে কেবল জনে নয়, ধনে ধানো, জ্ঞানে গুণে, শিক্ষাবিজ্ঞানে পৃথিবীর যে-কোন সড়ক দেশের সমকক্ষ করতে হবে। তাই কেবল কবিতা ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলাকে জীবাশ্ম রাখলে চলবে না। বঙ্গীয় ইতিহাস, ভূগোল, দার্শনিক, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, চরিত্র, জীববৃত্ত, ভাষাবৃত্ত,

অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, প্রকৃতি প্রভৃতি জ্ঞানবিজ্ঞানের সকল বিভাগে বাংলাকে উচ্চ আসন দিতে চাওয়া উচিত হবে। তার জন্য শিক্ষার প্রাথমিক স্কুল, কলেজ, মাদ্রাসা ও বিশ্ববিদ্যালয়ে আগাগোড়া বাংলা করতে হবে।” (পূর্ব) পাকিস্তান বাংলা সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাষণের অংশ, ঢাকা; ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৪৮।

শহীদুল্লাহের স্বাভিমানী মন আর বিশেষদর্শন প্রভৃতি বাংলা ভাষাতত্ত্ব ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। তার পাণ্ডিত্যে কোথাও অহমিকা ছিল না। তিনি ছিলেন সরল, অচল জ্ঞান-গম্ভীর, প্রাজ্ঞ অথচ প্রগাঢ়। মোট তেরটি ভাষা জানতেন। বহু ভাষাবিদ শহীদুল্লাহ মানান ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন অজস্র। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কর্মব্যস্ততা সত্ত্বেও শিশুসাহিত্যের জন্যও কলম ধরেছিলেন তিনি। গল্প ও কবিতা লিখেছেন। কতকগুলি সাহিত্য পত্রিকা ও ধর্মবিষয়ক পত্রিকা তাঁর সম্পাদনার বৈরয়েছিল। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎকালের ইতিহাসে এইসব পত্রপত্রিকার মধ্যে বিশিষ্ট ভূমিকা। বাংলা সংস্কৃতি, ইসলামী ঐতিহ্য এবং স্বাধীনতা ও আধুনিক ঐতিহ্য এই তিন ধারায় বিভক্ত তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি। তা দুই বাঙালার নয়, এক বাঙালারই সম্পদ।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংস্কৃত অনার্স নিয়ে স্নাতক হন তিনি। এম-এ পড়তে চান সংস্কৃত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত পণ্ডিতেরা ধর্মের অজুহাতে প্রচণ্ড বিরোধিতা শুরু করেছিলেন। বাধ্য হয়ে সংস্কৃত পড়তে পারলেন না ঠিকই। কিন্তু পরবর্তীকালে সে ইচ্ছা পূরণ করেছিলেন। ভাষাতত্ত্ব নিয়ে এম-এ পাশ করেন।

তাঁর পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১৯১৯ খৃঃ ১৫ জুন তাকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার ভার দেন। বংগীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গেও তাঁর গভীর যোগাযোগ ছিল। কলকাতায় তিনি বংগীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ১৯২১ খৃঃ ২ জুন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের লেকচারার নিযুক্ত হন। ঢাকায় যোগদানের পর জামানীতে সংস্কৃত অধ্যাপনের ব্যক্তি পেরেও সেখানে যেতে পারেন নি। ১৯২৬ খৃঃ প্যারিস যান। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ধর্মনিরপেক্ষ গবেষণা করে ডক্টরেট হন। এই সময় বেশ কয়েকটি প্রাচীন ভারতীয় ভাষা তাকে শিখতে হয়েছিল। ১৯২৮ খৃঃ ঢাকায় ফিরে আসেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীষ্ম বৎসরের ওপর বৃত্ত ছিলেন। বলুড়া কলেজের অধ্যাপক ছিলেন কিছুকাল। কিন্তু অবসর নেওয়ার পরও তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমেরিটাস অধ্যাপক ছিলেন আত্মত্যাগ।

কলকাতার অধ্যাপক জীবনের শুরু থেকে তির্যক বহর বহরে গুরুতর অসুস্থ হওয়া পর্যন্ত সব সময় লিখে গেছেন। প্রাচীন বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, ভাষাতত্ত্ব নিয়ে সে সময় ও পরবর্তীকালে অনায়াসে

প্রবণ লিখেছেন। সে সব প্রবন্ধের বেশির ভাগই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। মোট বিদ্যাপ্রকাশন বই বৈরয়েছে এ পর্যন্ত। এর মধ্যে আছে ভাষা ও সংস্কৃতি, ধর্ম, শিশুসাহিত্য সম্পর্কে বই। কতকগুলি পুস্তিক পুথিও সম্পাদনা করেছেন। লোক-গাথা, লৌকিক ছড়া, প্রবাদ, মীমাংসা, পুথি সংগ্রহ, প্রাচীন সাহিত্যের বিতর্কিত বিষয়ে আলোকপাত, উর্দু, অভিধান সম্পাদনা, ইসলামী বিশ্বকোষ সম্পাদনা, আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান সম্পাদনা শহীদুল্লাহের অন্যতম কীর্তি। বিগত অর্ধ-শতাব্দী ধরে অসংখ্য সভাসমিতিতে ভাষণ দিয়েছেন। সবই যে পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এমন নয়। নিজেকে টাটকা রাখতে “জানানন্দ স্বামী”। জ্ঞানের চর্চা জড়িয়ে গিয়েছিল তাঁর অস্থিমজ্জার সঙ্গে। “জ্ঞান যেন তাঁর অস্তিত্ব আকাশ এবং কবিতা। দিগন্তের ইচ্ছার মতো যেন তা নিপুল প্রশান্তির জয়ের অনিবার্যতা।”

কিছুদিন হোল বিশিষ্ট কবি জসীমউদ্দীন কলকাতায় এসেছেন। ডঃ শহীদুল্লাহর প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে এক সাংস্কারকারে তিনি বলেন, “ডঃ শহীদুল্লাহের মত জ্ঞানী ও মধুর স্বভাবের মানুষ জীবনে কোথাও দেখিনি। ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিসাবে তাকে দেখেছি। একদিনও অসুস্থ হননি একদিনও মৃত্যুতর জন হতান হতে দেখিনি। ডঃ শহীদুল্লাহ ছিলেন মধুর স্বভাবের অক্লিষ্টপরায়ণ পণ্ডিত, বিনয় একজন মানুষ। গভীর রাত্রি পর্যন্ত তিনি গ্রন্থাগারে ঢুকে থাকতেন।

“আদর্শ শিক্ষকের দৃষ্টান্ত সকল গণ নিয়েই জন্মেছিলেন ডঃ শহীদুল্লাহ। একবার ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন ডঃ শহীদুল্লাহকে শিক্ষাদীক্ষা করেন বিজয় সিং যে বাঙালী ছিলেন এ সম্পর্কে তাঁর কাছে কোন তথ্য আছে কিনা। ডঃ শহীদুল্লাহ বলেন, বিজয় সিং বাঙালী বলে তাঁর সন্দেহ আছে। তবে বিজয় সিং যে বাঙালী তার পক্ষেও অন্যের যুক্তি আছে। আমি তাকে শেষ দোঁধ দুগ্ধাস আলে। ঢাকা মেডিক্যাল কলেজে। ডঃ শহীদুল্লাহ এখন অসুস্থ। আমরা দেখে রাখার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে।

“কত কথাই আজ মনে পড়ছে। ডঃ শহীদুল্লাহ যে কতবার পণ্ডিত ছিলেন তা চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ধর্ম-মঙ্গলের ভূমিকা না পড়লে বোঝা যায় না। বহু ফরাসী গণের বাংলা অনুবাদ ছাড়াও হাফিজের কবিতা ও ওমর খৈয়ামের কবিতার অনুবাদে স্মার ডঃ শহীদুল্লাহ পৃথিবীর অভিনন্দন লাভ করেন। কবি মোহিতলাল মজুমদারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল গভীর প্রীতির। তাঁর মৃত্যু বাংলাদেশ ও প্রাচীন সাহিত্যের গভীর বেদনা।”

—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়



# সময়

## দুঃখসিংহ



মনে মনে এক ধরনের আশঙ্কা আর  
ক্লান্ত থাকলেও তোমার প্রতি বিশ্বাস  
হারাতে পারিনি। বরং তোমাদের ঘিরে ভবি-  
ষ্যত রঙীন জীবনের একটা ছক গড়েছি।  
কলে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে দীর্ঘ বশ  
বছর কিতাবে কেটে গেছে টেরও পাই নি।  
প্রথম দিকে তুমি ঘন-ঘন দেখা করতে আসতে।  
প্রায় প্রতি সপ্তাহে। কল্যাণভার সময় খুব  
ভালোয়াকি করতেন বেত। হাসিমুখে তুমি

বিদায় নিতে। তোমার গমন পথের দিকে  
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম বতকণ না  
তোমার লম্বা ছিপছিপে দেহটা দেয়ালের  
আড়ালে মিলিয়ে যেত।

আমি সবার কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে  
জিজ্ঞেস করতাম। বাবা কেমন আছেন? আমার  
খোঁজববর নেন কিনা। মার শরীর এখন  
কেমন। মার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি  
যেহ। দৃষ্টি দিয়ে রত পড়ত, অবহেলা

না করে মাকে হাসপাতালে নিয়ে  
যেত। মাঝে মাঝে বাবার জ্বর হোত।  
মাকরাত্রে ঘুম থেকে হঠাৎ কালতে  
কাশতে উঠে পড়তেন। তাকে ওহুধ খেতে  
বলবে। নিয়মিত। আর আমার নোটনের  
খবর কী? উঃ কতদিন যে নোটনকে দেখি  
না। মনে হয় এক বৃষ্টি। আমি এখন জেলে  
বাই তখন ওর বরস বছর খানেক। এখন  
অনেক বড়লড় হয়েছে নিকটরই। কী বললে?



ক্রাস নিক্সে উঠেছে। আমার কথা কী  
জিজ্ঞেস করে থেকে বস, আমি লিখি কিয়  
আসছি। না, ওকে এখানে নিয়ে এসো না।  
এখানে কেউ আসবে না, একমাত্র আমি ছাড়া।

শেষের দিকে কুহি আসা একরকম বন্ধ করে দিয়েছিলে। আমার মনে খারাপ লাগত। বিশ্বাস কর সুমিষ্ট। আমি অপেক্ষা করে পরে অধৈর্য হয়ে চিঠি দিয়েছিলাম। উত্তর হয়েছিল। বন্ধ কিছদিন পর। উত্তরটাও ছিল দায়ালব। সোমেরে। অল্পকত আমার ভাই মনে হইছিল। কুহি ঘরেবাইরে কাকের চাপে খুব দাক্ত জামিয়েছিলে। বলা বাহুল্য এতে আমি লজ্জিত হয়ে পড়িনি। জানি, শত্রু হকের কাকক' নয়; জোয়াকে দলটা। পাঠা কাকক করতে হয়, সেলেও পড়াশ, বায় দিকে লক্ষ রাখা, স্কুলে পৌঁছে দেওয়া... জোয়ারে যে অনেক কাজ, সে কি আমি জানিনি! কিন্তু জোয়ার মনে লগতাহে এক-বার যা দেখলে আমার দিন কাটতে চায় না। আমি লালস পাই না। জোয়ার ভিতর দিন-গাি হাঙ্গলী অসহনীয় হয়ে ওঠে।

মনে পড়ে কথা বলতে বলতে তুমি  
হঠাৎ কথা ধাক্কা করে তক্ষুত দৃষ্টিতে তাকাতো  
আমার মুখের দিকে। আমি সঙ্কুচিত হয়ে  
মুখ নীচু করতাম। ঘন হোত তুমি আমাকে  
ঠিক বিবাসন করতে পারতো না। ফলে  
অনেকটা দম আটকে আসত আমার। অন্য  
কারুর কথা বিশেষ ভাবিনি। আল কেউ না  
বুঝুক, অন্তত তুমি আমাকে জুল বোঝনি,  
এটা আমার ধারণা ছিল। নবাই আমারে  
অন্যরকম ভাবেছে। হয়ত আমার সম্পর্কে  
তাদের নানারকম ধারণা। খুন্ ধারণা ধারণ।  
কিন্তু তুমি কী ভাই কিম্বাসন কর?

সবাই জানে আমি খুনের দ্বারা অভি-  
হৃত আসামী। বাবা মা হতভয় তাই বিবশ  
করেন। আমি প্রথম থেকেই অস্বীকার করে  
আসছি যে, পরিতোষকে খুন করিনি। কিন্তু  
কেউ বিশ্বাস করেন আমার কথা। বিভা-  
বারের ষ্টিগের আমার হাতের ছাপ পাওয়া  
গেছে। তাছাড়া মাড়ার কেসে সবচেয়ে আগে  
মা দরকার অর্থাৎ স্বাক্ষর খুন করতে দেখা  
হোক সাক্ষী, দুর্ভাগ্যক্রমে সেরেকম এক-  
জনকে পাওয়া গিয়েছিল। ফলে আমায় দণ্ড

নেমে এল আমার কাঁধের ওপর। ফাঁসি হবার কথা ছিল। শুধু ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন। বিচারক কি ভেবে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা না দিয়ে দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন। ঈশ্বরের করুণা আর কী!

স্বামী হিসেবে আমাকে তুমি বহর  
তিনেকের বেশি পাওনি। কোনদিন কী  
তোবার মনে হয়েছে আমি নিষ্ঠুরপ্রকৃতির  
মানুষ? আমার স্বাভাৱী কী কাউকে খুন করা  
পছন্দ? জীবনের কাজকে একটা চাহাঙ্গড়  
লম্বাচ্ছাড়া রাখি। পঁপাচ্ছে মারার সভাপতি  
আমার ছিল না। হাঙ্গোবা ধরনের মানুষ  
আমি। মোটামুটি একটা চাকরী, স্ত্রী-পুত্র  
বা বাবা নিয়ে মিলিয়েছে বাচার ছোট্ট-মাসে  
একটা দিনকে, ছুটি দিনে সামলে জাত, দিবা-  
সিদ্ধি, সিনেমা, কলকলে নাচের মাগলে গাংপ  
করত করত হা-পাম, এঁই তো আমার জীবন!

আমার একজন বান্ধব বন্ধু হিসেবে  
পরিভোষক ভূমি জান। শব্দ বান্ধব বলতে  
সব বোঝায় না। পরিভোষক আমার চোখের  
সামনে আদর্শ পদার্থ ছিল। সমস্ত দিক  
থেকে কৃতী-পূর্ণ। যেমন সন্দের চেহারা,  
জোঁন উচ্চশিক্ষিত বান্ধবী বিশেষ ছিল।  
বড় পোস্টে কাজ করত। ছেলেবেলার বন্ধু।  
এ অনেক টুটকে উলসেও আমায়ের মধ্যে  
বন্ধুত্বের চিহ্ন থাকত। যদিও পরিণত বয়সে  
পোষে ওর সামনে নিজেই বড় বৌল ছোট  
মনে হোত। একটু সন্ধ্যাকের সঙ্গেই  
শিলাভায়। কিন্তু পরিভোষক আচার-ব্যবহারে  
বা কল্যাণভার, অস্ত্রত আমার সঙ্গে, মাক-  
টুট তাই দেখাত না। সহজভাবে শিলাত।  
আমি বুঝে লয়ে দ্বারার চেষ্টা করলেও  
ব্যবহার পরিভোষক তার টেনে নিত আবারে।

সংহাতে একদিন অজ্ঞান ব্রজ লানবার, এ ছাড়া হুটিংটন দিলেও মাঝে মধ্যে, সন্ধ্যের দিকে পল্লভোদ্যে ওখানে যেতাম। আমার বাক্যদ্বারা ছিল নিমিত্ত। ছুটি ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখতে না। তখন অপরিণত জানতে। আমি শুধু হাসতাম। তেমনি অমন আপনিস্তর কারণ ছিল পরি-  
তোষের স্ত্রী সমুদ্র। আমি সরল দেখে সমু-  
দ্রার কথা জানাতাম তোমাকে। ছুটি খুঁটির  
খুঁটিয়ে সমুদ্রা সম্পর্কে নারিকয় গ্রন্থ  
করতে। সমুদ্রা কর্তা সুলভা, আমার সাথে  
কী জাতীয় কথাবার্তা হলে, একসঙ্গে  
ফোটে বাই কিনা ইত্যাদি। তুমি আমি  
আরও জোরে হলে উঠতাম। সন্ধ্য  
কালো করে ঘন হলেও ভাল যেতে।

সুখমা সম্পর্কে ভূমি মনে মনে কী ভেবেছিলে জানি না। তোমার সম্ভেদ বা খারণা যে কতটা অমূলক, কোনদিন তোমাকে তা শোঝাবার চেষ্টা করিনি। কেননা পরি-  
ভ্রমের ওখানে নিরীক্ষিত ব্যাভারাত থাকলেও  
সুখমার সঙ্গে আমার কণ্ঠস্বাধী কয় হোত।  
কারণ কী বলছি।

হা, সন্ধ্যা অসাধারণ সুন্দরী। প্রথম  
দিন পরিভোজ আলাপ করিয়ে দিলে আমি  
সন্তোষিত হই। তখন জিজ্ঞাসা করি সন্ধ্যাকে।  
করুণ কণ্ঠস্বর নাই বা করুণ। আমার

তো মনে হোত সব্‌স্মার মত রূপবতী রমণী  
আর একটিও চোখে পড়েনি।

সুখমা প্রথম থেকেই আমাকে পান্না  
দেবান। ওর ব্যবহারে সেটা প্রকাশ পেয়েছিল।  
দারসারা গোছের দু'একটা কথাবার্তা বলে  
উঠে যেত। সাধারণত জুইংরুমে বলে আমি  
পরিণতভাবে আলাপ করতাম। শোবার ঘরে  
সুখমার হাসি, কথাবার্তার টুকরো অংশ,  
কানে ছিটকে আসত। পরিতোষের মুখ আস্তে  
আস্তে গম্ভীর হয়ে উঠত। কখনও ওর মনে  
গাঢ় ব্যাধদের ছায়া লক্ষ্য করতাম। কখনও  
ওর চেয়ের দাঁড়ি ক্রুর প্রতিহিংসাপরাক্রম  
হয়ে উঠত। এইসব মনোভাবের অাব-  
হাওয়া কেমন ধুমধামে হয়ে যেত। পরিতোষ  
কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করত। পাণ্ডচারী  
সুখ কবিত্ত ঘরের মধ্যে। ভুলে যেত আমার  
উপস্থিতি।

বাড়ি কোয়ার পাখে পরিভ্রাতের বিবর্ণ  
মুখে ঘনে পড়ত। এই লোকটাই বা কে? মধ্য-  
বয়স্ক সোদাশয়ন। সুসজ্জিত পোশাকে এই  
লোকটা জুইয়েমুখ গেরিমে সোজা শোবার  
ঘরে চলে গেল। সুঘামার সঙ্গে এই সম্পর্কটা  
কী ধরনের? নামারকম কথা ভাবছাম। কিন্তু  
কোনদিন মুখে ফুটে এ সম্পর্ক? কিছু  
জিজ্ঞেস কারিনি পরিভ্রাতাকে। আর পরি-  
ভ্রাতের সুঘামার বিষয়ে আমার সঙ্গে কোন-  
রকম আলোচনা করা না।

এই শহরে আমি বহুকাল বসবাস  
করিছি। আমি দেখেছি সাধারণত বারী উদ্-  
দেরের চাকুরি, বারী সমাজের একটা জালাদা  
অংশ, তাঁদের আধিকাংশই মদ্যপান। পানী-  
বহুত্বও উচ্চলার মানুষ। পরিত্যাগও সম্ভা-  
বেলার মদের প্লাস হাড়ে করে জামার মুখো-  
মুখি বেসে কথা বলতে পারত। কল্পে বৈদ্যনাম  
কিছু হতো না। জামার কাঁধে শ্বাক্তাধিক  
ঠেকত। কিন্তু পরিত্যাগ মদ হতো শ্রবের বন্ধ  
সিগারেটে পর্যন্ত খেত না। হ্যাঁ, একটা মেলা  
ছিল। পান খেত। কথা বলার সময় গর মুখ  
থেকে লক্ষের গন্ধ কেটে আসত। দাম্পী  
জন্মের গন্ধ। হ্যাঁহে মনে হ'ল একটা চেয়ে  
খোঁতাম।

পরিভোষের আর একটা মেলা ছিল। নিম্নলিখিত পদ্মানার চর্চা করত। তাইই মধ্যে বই-এর আলোচনার দিকে আমি যাকে যাকে আকর্ষণে প্রবৃত্ত। নানা বিষয়ের গ্রন্থ বই আমার পদ্মানার পাট কলকাতা হাজার গরই চুক গিয়েছিল। পরিভোষের আহার্যসকত মনের দিকে তাকিয়ে যেন হোঁচ, ও যেন তপস্যা করছে। আমি চুপচাপ বসে থাকতাম। শোবার ঘর থেকে সুমহার চাপা হাসি ভেসে আসত। সেই সংগে ভরাট পদার্থ কণ্ঠস্বর। পরিভোষ চাকে উঠত যেন। বই বখ করে আনানার লালনে আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াই। মুগ্ধবৎ বই হাত। আমি পালিয়ে আসতে চাইতাম। ছাড় করত আমার। অস্বস্তি লাগত। কৈ লোকটা? পদ্মানার কাছে যোগ্য হোলে আলো কেন? ওরা একদলকে দেখিয়ে বোঝে দার?

କାରଣମୟ ହେଉଁ କାହିଁକି ନୁହେଁ । କାରଣ  
କେବଳେ କାରଣ ନୁହେଁ । କାରଣ ହିଁ କାରଣ

# হাওড়া কণ্ঠ কটির

২২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে  
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতজ্বর, অসাড়তা,  
কুলা, একজিমা, সোরাইটিস, দর্শিত  
কৃত্যাদি ব্যাধোগের জন্য সাক্ষাতঃ ঔষধ  
পত্র ব্যবস্থা লভন। প্রতিভাঃ পণ্ডিতঃ  
স্বামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, ১নং রামন ঘোষ  
লেন, বসুন্ট, হাওড়া। শাখা : ৩৬,  
মহাখা গান্ধী রোড, কলিকতা-৯।  
ফোন : ৬৭-২০৬২

হয়ত লোকের চোখে হেরে হয়ে থাকবে। তারা জানবে আমি খুনী। তারা জানবে আমি বাল্যবধূকে হত্যা করেছি তার সুন্দরী শরীর জন্যে। এর চেয়ে রসিকতা আর কিছু নেই। মধ্যে একটা জখনা অভিযোগের জের টানতে হবে চিরকাল। কিন্তু তুমি যদি আর পট-জনের মত তাই বিশ্বাস করে ঘরার চোখে দেখে আশ্রয় চাও তবে হুমত সত্যি সত্যি ভয়ঙ্কর একটা কান্ড-কারখানা ঘটিয়ে চির-কালের জন্যে চোখের আড়াল হবে। কেননা তাহলে আর আমার কিছুই থাকবে না। সব নিঃশেষ হয়ে যাবে চোখের সামনে।

সৈনিক সম্মানার্থে পরিতোষের ওখানে গিয়েছি। ছবিগুলো তাকে পরিতোষের ঘরের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছে। দু'চোখের নীচে কালি। একমুখ দাড়ি। চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর। আমি এক পলক তাকিয়ে রাখা নীচু করেছি। শরীর খায়াপ করেছে কিনা পরি-তোষকে জিজ্ঞাস করলাম। ও অশ্রুচক্ষুরে কী বলল শুনতে পেলাম না। ওর পরনে ওভারকোট। হাতে রবারের দস্তানা। সৈনিক খুব ঠান্ডা পড়েছিল। আমি গরম চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে চেয়ারে বসেছি। একটা আগে চাকর গরম কাফ দিয়ে গেছে। কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে পরিতোষকে দেখছিলাম। কেমন এক ধরনের অস্থির ছটফটানি ওর। শোবার ঘর থেকে সুখার হাসি শুনতে পাচ্ছিলাম না। সুখার কী নেই? হয়ত ওই লোকটার সঙ্গে বাইরে বেরিয়েছে। লোকটা কে?

পরিতোষকে দেখলাম শোবার ঘরের দিকে হাঁটে যাচ্ছে। আমি এক পলক বাড়ির দিকে আড়চোখে তাকলাম। আটটা বাজে। তাড়াহাড়ি বাড়ি ফিরব ভাবছিলাম। হঠাৎ শুনলাম সুখার অত্যন্ত চিৎকার। আর একটা ভারী ক্রিনিস পড়ে শোবার শব্দ। আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িলাম। কী করবে বুঝতে পারলাম না। মড়ফড় করে পা জপিছে উঠে গেলাম। ছুটে গেলাম শোবার ঘরে।

বিস্মৃত সুখার দু'চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। সে পরিতোষের রিভলবার ধরা ডান হাত দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। পরিতোষ বী-হাত দিয়ে সমবেগে আঘাত করে চলেছে সুখার মাঝে। সুখার চোঁটের কম বেয়ে রক্ত ঝরেছে। চোখ ফুলে উঠেছে। মাঝে মাঝে ভয়ানক চিৎকার বেরিয়ে আসছে ওর গলা চিরে।

—পরিতোষ! কী করছিস? আমি পরিতোষকে পরিচয় আমার আশ্রয় চেষ্টা করলাম। তিনজনের মধ্যে বৃন্দাধর্মীত্ব দাঁড় হয়ে গেল। হঠাৎ পুলিশ শব্দ। পরিতোষের বিশাল শরীর ক্ষেপে উঠে পড়ল। ওর হাতের রিভলবার ছিটকে গেল ঘরের কোণে। হতভম্ব অবস্থা কাটতে একটা সময় লাগল। সুখার কখন যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে টের পাইনি। জখনা কে বলে আমারকে পেছনে থেকে আলাপে বসল। দু'খ দু'দিকেরে দেখি সেই লোকটা। জখনা বলল আসলেই একটা প্রচণ্ড দুর্ভাগ্য এসে পড়ল। আমার

চোখের ওপর। তারপর চোখের সামনে নেমে এল চাপ চাপ অশ্রুধারা।

জান সুদৃষ্টিতা, রীতিমত গোয়েন্দা কাহিনী। আরে মকর ব্যাপারটা শোন। কিছুক্ষণ পর জান ক্রির এলে দেখলাম একটা চেয়ারের ওপর আমি বসে। আমার সর্বাঙ্গ দাঁড় দিয়ে বাঁধা। জখনা পায়ের নীচে রিভলবার। ঘরভর্তি লোকজন। পুলিশ অফিসারকে ঐ লোকটা কী সব যেন বলছে। পুলিশ অফিসার নোটবইতে সেই লর টুকে নিচ্ছে। তারপর যা যা ঘটল তা তোমার অজানা নয়।

আজও ব্যাপারটা আমার কাছে রীতিমত রহস্যময়। পরিতোষ কী আত্মহতা করেছে? বৃন্দাধর্মীত্বের সময় অসতর্ক? মুহূর্তে রিভলবার থেকে গুলি বোরিয়ে আসা অস্বাভাবিক কিছু নয়। আবার মনে হয় পরিতোষকে খুন করা হয়েছে। এবং প্রকৃত খুনী কে তা আমি আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। কেননা রিভলবারের ট্রিগারে আমার আঙুলের ছাপ পাওয়া গিয়েছে। তাছাড়াও কোর্টে জানিয়েছে সুখার যে, আমি ওকে রপ করার চেষ্টা করেছি। পরিতোষ বাধা দিতে এলে ওকে গুলি করেছি। সুখার ম্বচক্ষে আমাকে গুলি করতে দেখেছে।

আমার সঙ্গে দেখা করতে বাবা কোনদিন আসেননি। মা শুধু একদিন এসেছিলেন। জলভরা দু'চোখে আমার দিকে তাকিয়েছেন। আমি মাথা নত করেছি। মনে মনে বলেছি, 'অমনভাবে তাকিয়ে না মা। আমি কোন অন্যায় করিনি। বিশ্বাস কর মা—আমি নিরপরাধ।' সেই একদিন মাত্র। আর কোনদিন আসেননি মা।

দীর্ঘ দশ বছর পর জেল থেকে বেরিয়ে গেটের বাইরে এসে থমকে দাঁড়িয়েছি। এদিক-সেদিক তাকিয়েছি। কেউ নেই। কেউ আসেনি। আমি আশা করেছিলাম তোমাকে। তোমাকে আগে থাকতেই জানান হয়েছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আস্তে আস্তে হটিতে থাকি। মনটা একটু খারাপ হয়ে যায়।

হাটিতে হাটিতে তোমাদের কথা ভাব-ছিলাম। নতুন করে জীবন শুরু করার কথা মনে পড়ছিল। চারপাশের সবকিছু কেমন অচেনা ঠেকেছিল। মনে হচ্ছিল এই বছরে

প্রথম পা দিয়েছি। জাগরুকের দৃষ্টিতে মনুষ্যজনের ভীড়, ট্রাম-বাস যোড়ার গাড়ি, সুসজ্জিত সোফা ইত্যাদি দেখাশুনা।

চাকরী ভো আর পাব না। বাকসা করব। রোজগার না করলে...স্টেট ইনকাম হলে তোমাকে আ চাকরী করতে দেব না... নোটন কী আমাকে দেখে চিনতে...হাসি পেলে কেননা ওর যখন এক বছর বয়স তখনই আমি জেলে...।

গুলির মোড়ে পরিচিত চারের লোকানের কাছে আসতেই শ্যামবাবু কেমন এক অশ্রুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। আমি একটু হেসে শ্যামবাবুর দিকে তাকাই। তারপর ভাড়াভাড়ি সরে আসি। আরও দু'একটি পরিচিত মুখ দেখতে পেলাম। লক্ষ্য বিশেষ এক দৃষ্টিতে আমাকে দেখল। ব্যাপারটা কী? পরক্ষণেই বুঝতে পেরে দু'চোখ জ্বালা করে উঠল। এরপর আমি আর কারও মুখের দিকে তাকলাম না।

দোতলার দু'ঘরের ফ্রাট আমাদের। বহু বছর ধরে এ বাড়িতে আছি। আমার লক্ষ্য এখানে। হয়ত আমার মৃত্যুও হবে এখানে। একঘরে বাবা-মা থাকেন। অন্য ঘরটা আমাদের।

আজ তো ছুটির দিন। ফলে তুমিও বাড়িতে আছ ভেবেছি। আমি মোটনকে দেখবার জন্যে ছুটফট করছিলাম। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। বারান্দায় চেয়ারে বসে বাবা চশমা চোখে কাগজ পড়ছিলেন। পায়ের শব্দ চমকে মুখ তুলে তাকাল। আমি মাথা নীচু করে বাবাকে প্রণাম করলাম। উনি চশমার ফাঁক দিয়ে এক পলক আমাকে দেখে নীরবে ঘরে ঢুকে যান।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি ডানহাতে চেকটা করলাম বাবার এমন অশ্রুত আচরণের অর্থ কী। বাস্তবিক এরকম অভ্যর্থনার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। একটু পরে মা এলেন।

—মা! আমি ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা কোনরকম উৎসাহ প্রকাশ করলেন না। শুধু অশ্রুত একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস তার বুক চিরে বেরিয়ে এল।

**সাতীর মেলা**  
**নিউ বেনারসী থাউস**  
কলকাতা কলি কং ফোর্স কলকাতা-৩

মার ভাবলেশহীন মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। চোখে চোখ পড়তে মা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আমি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। না, মা আশ্চর্যরকম নীরব। এতদিন পর বাড়ি ফিরে এসেছি—ভাল-মন্দ একটা কথাও বলছেন না দেখে চোখে জল এসে গেল। ঠোঁট কেঁপে উঠল ধরধর করে। মা এক পলক তাকিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ান। আস্তে আস্তে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। ঘরে কেউ নেই। ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে মনে হল ভুল করে অন্য কোথায়ও চলে এসেছি। আমার মনের মধ্যে ঘরের যে ছবি ছিল তার সঙ্গে মেলাতে পারছি না।

গাটের কিছুটা দূরে ছোট্ট একটা উত্তপায়।

এটা আগে ছিল না। খ্রিস্টপূর্ববর্তীকালের ওপর আমাদের যে বোধ ছবি ছিল সেটা নেই। সেখানে রয়েছে একটি বালকের বিভিন্ন বয়সের কয়েকটা ছবি। আমি সাগ্রহে ছবি-গুলি দেখতে থাকি। আমার নোটন এত বড় হয়েছে! কিন্তু নোটন কোথায়?

সন্ধ্যার বেশ পরে তুমি নোটনকে নিয়ে এলে। আমাকে দেখে তোমার মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। অনেকটা অপ্রস্তুত ভাব। নোটনকে আমি দু'চোখ ভরে দেখলাম। গারের রঙ থেকে তাকানোর ভাণ্ড সব তোমার মত। ও আমার দিকে অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকাল। আমি ওর কাছে এসে দাঁড়াতে ও তাড়াতাড়ি সঙ্গে গেল তোমার পিছনে।

—দ্যাখ, ছেলে বাপকে চিনতে পারছে না। আমি হেসে নোটনকে হাতের ইশারায় কাছে ডাকলাম, শুনো বাও। বল তো, আমি তোমার কে?

—নোটন, হাত-মুখ খুঁতে বাও। তুমি গম্ভীর গলায় বলে আমার দিকে তাকিয়ে একটু বিমর্ষভাবে হাসলে। নোটন মাথা নীচু করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

—আমি আশা করেছিলাম তুমি...। কোথায় গিয়েছিলে?

—নোটনকে অনেকদিন ধরে বলছিলাম চিড়িয়াখানায় নিয়ে বাব...তুমি কখন ফিরলে?

—দু'পরে। নোটনকে ডাকলাম...ছেলেটা ঠিক তোমার মত দেখতে...ডাকলাম অথচ এল না।

—এই প্রথম দেখল। দু'দিন থাক ঠিক হয়ে যাবে।

লক্ষ্য করছিলাম, তুমি আমার দিকে তাকাচ্ছ না, কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছ। মাঝে মাঝে দু'কড়ক কী

যেন ডাবছো। এতদিন পর বাড়ি ফিরেছি, দীর্ঘ দশ বছর, বাবা মার মত তুমিও জিজ্ঞেস করলে না, আমি কেমন আছি। আমার বার বার মনে হচ্ছিল, আমি এ বাড়িতে অবাহিত আগন্তুক। অথচ দশ বছর আগে আমাকে ঘৃণা করবার জন্যে তোমাদের সকলের...।

—ছবিটা কোথায়?

—কোন ছবি। তুমি এদিক-সেদিক তাকাচ্ছিলে। তোমার স্বাস্থ্য চেহারা চকচক করছিল। মনে মনে ভাবলাম বেশ সুখেই আছ। অতিরিক্ত সুখের মধ্যে থাকলে বোধহয় মুখের চামড়া এমন মসৃণ টনটন হয়ে ওঠে।

—বাঃ বিয়ের পর যে ছবি তুলে-ছিলাম...ওই তত্ত্বপোষটা আবার কবে কিনলে?

—নোটন শোয়। ছবি বাস্তব মধ্যে। তুমি চা খেয়েছো?

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলে তুমি। মনে হল আমার, সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল তোমার। চা বানাবার অঁচিলার পাঁচিয়ে গেলে।

আমি অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে একা বসে রইলাম। তোমার সঙ্গে নির্ভাবলি কথা বলব—আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল তোমাদের সকলের অশ্রুত ব্যবহার দেখে। একা ঘরে বসে অনেক কথা মনে পড়ছিল। এই দিনটির জন্যে কত না ভেবেছি। ফিরে আসার পর তোমাদের হাসিমুখ দেখব, তোমরা আমাকে ফিরে পেয়ে আনন্দিত হবে, আমার গায়ে মাথার হাত বুলািয়ে দেবে, বার বার বলবে বড় রোগা হয়ে গেছি, আমাকে ঘিরে থাকবে তোমাদের হাস্যোচ্ছল মুখগুলি—কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তা ছিল আমার স্বপ্ন, আমার অলীক কল্পনা!

নরম পায়ের শব্দ মুখ ফিরিয়ে দেখি নোটন। গুটি গুটি পায়ের বই হাতে করে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমি ওকে ডাকলাম। ও একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল। উঃ কী আতঙ্ক ওর দু'চোখে! যেন কোন দৈত্যের সামনে আচমকা পড়ে গিয়েছে।

—শোন। আলতো হেসে নোটনকে দিকে এক পা বাড়ালেই হঠাৎ অশ্রুত এক কাণ্ড ঘটল। নোটন কেঁদে ফেললো। তারপর স্বড়ের বেগে আমার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

তুমি একটু পরে এক কাপ চা হাতে ঘরে ঢুকে শাল মুখে বললে, এই নাও।

—আজ্ঞা, নোটনকে ডাকতেই ওভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল কেন? আমি চারের কাছে চুম্বক দিতে দিতে আড়চোখে তোমার মুখ দেখতে থাকি।

কিছুক্ষণ তুমি কোন জবাব দিলে না। আমার মুখ দেখছিলে মাঝে মাঝে। দু'একবার চোখাচোখিও হল। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে, মনে মনে এক ধরনের রাগ আর বিরক্তি, অতিক্রমে নিজেকে সংবর্ত করছিলাম।

—ওর কোন দোষ নেই। আসলে...কী বলবো...বুঝতেই পারছো...।

বাবা-মা কী আজও বিশ্বাস করেন...সম্মতি, আমার চোখের দিকে তাকাও, কী নিষ্ঠুরভাবে সবকিছু বদলে গিয়েছে!

—থাক ওকথা। তুমি ফিরে বাবার জন্যে পা বাড়ালে আমি ভগ্নকণ্ঠে তোমার নাম ধরে কয়েকবার ডাকলাম।

তুমি ভাবলেশহীন মুখে আমার দিকে তাকালে। আমি একসঙ্গে এত কথা বলতে চাইলাম যে, কোন আওয়াজ বেরোয় না, ধরধর করে কেঁপে উঠল ঠোঁট। তুমি নীরবে বেরিয়ে গেলে।

একা ঘরে অসহ্য লাগল। ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলাম। রাস্তাঘর থেকে তোমার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। আমি আস্তে আস্তে বাবার ঘরে ঢুকলাম। বাবা চিৎ হয়ে শব্দে। নোটন মেঝের বসে পড়ছে।

—আপনার কাশিটা কী করেছে বাবা?

চমকে উঠলেন যেন বাবা। তীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। আমি দু'চোখ নত করলাম। দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। কোন কথা বললেন না বাবা। দেখলাম উনি পাশ ফিরে শুরুরছেন। নোটন আমার উপস্থিতি গ্রাহ্যই করল না। মাথা নীচু করে পড়তে লাগল।

তারপর মাত্র কয়েকদিন আমি তোমাদের সঙ্গে ছিলাম। না থাকলেই ভাল হতো। কেননা এক কয়েকটা দিন আমার অপমানের ইতিহাস। আমি বার বার এগিয়ে গিয়েছি তোমাদের সকলের কাছে। বার বার তোমরা নীরবে দূরে সরে দিয়েছো আমাকে। পঁচটা কথা বললে একটা কথাও উত্তর পেরেছি। তোমাদের এমন পরিবর্তনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। রাত্রে ঘুমোতে পারি নি ঘুম ভেঙে গেলে মশারী তুলে বাইরে এসেছি। তুমি নীচে বিছানা পেতে শুরুরছো। নোটন তত্ত্বপোষে। খাট ছেড়ে দিয়েছো আমাকে। আমি তোমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকেছি অনেকক্ষণ। মশারী তুলে যে ভেতরে যাব, তোমার পাশে গিয়ে শোব, তোমাকে জড়িয়ে একটু আদর করব, সে সাহসও পাই নি। অথচ তুমি পরস্পী নও। ভেবে দ্যাখ সম্মতি, কী আশ্চর্য প্রহসন!

তুমি যদি অন্যদুর্ভবে আসক্ত হতে, আশ্রয় পেতাম, রাগ করতাম, নানারকম ভয় দেখাতাম তোমাকে। বাবা-মা যদি আমাকে তিরস্কার করতেন, কান্দাকাটি করতেন, সেও ভাল ছিল। কিন্তু এসব কিছুই নয়। সবাই তোমরা যেন আশ্চর্য-রকম নীরব হয়ে গিয়েছিলে!

# ভালো লাগা

না, ভালো লাগে না। একালের মানুষের এই এক অভিযোগ, ভালো লাগে না। সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় কোনো সময়েই সড়া লাগে না মনে। অশ্রুত এক ধরনের নিঃসঙ্গ, অনিশ্চিত এক জাতের অস্থিরতা গ্রস করে আছে সমস্ত চেতনা। সব কিছুর মধ্যে থেকেও সে যেন দলছাড়া, কোথায় সে যেতে চায় তা না জেনেও কোথাও যেন সে দাঁড়াতে পারছে না এক মিনিট। কিছুতেই তার ভালো লাগে না।

অথচ ভালো লাগানোর মতো আয়োজন রয়েছে চতুর্দিকেই। আজকের সিনেমা-থিয়েটার, মাচঘর, পানশালা, খেলার মাঠ, সুইমিং পুল, সবই ভালো লাগার জন্যেই। তাতেও যদি মন না ভরে, বেরিয়ে পড়ুন দেশ-ভ্রমণে—হাইকিং বা ক্রাইজিং। কিম্বা চলে যান কোনো জরাইয়ের গাথে ট্রেকিং অথবা বরফ-ঢাকা পাহাড়ী ট্রাল্ডে স্কিটিং-এ। উপচারে কোনো ছুটি নৈট, ভালো সাজানো রয়েছে ঘরে-বাইরে সবই। তিনটে ভব, সুখ নেই মানুষের। কোনো হাতছানিতেই আর তরণ্য ওঠে না মনে। সে শব্দ ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় সর্বাক্ষর, ব্যাপ্ত রাখে নিজেকে। মনে হলে স্বপ্ন, দেশ আছে, ভালোই আছে। কিন্তু পাশে দাঁড়িয়ে যদি জানতে চান তার খবর, অমনি শুনবেম সে ভালো নেই, কিছুই আর তার ভালো লাগে না।

আমাদের মতো গরীব দেশে ভালো না লাগার কথা শুনলে, প্রথমেই মনে আসে টাকা-পয়সার কথা, অথবা অনটনের কথা। নুন আনড়ে যার পাস্তা ফুরায়, ভালো লাগা যেন তার বিলাসিতা। কিন্তু না, আমি দারিদ্র্য ব্যাপারটাকে ছোটো করে দেখছি না, আর্থিক টানাটানি যে মানুষকে আন্ত-বিকভাবেই ট্রান্সল্ট করে রাখে তা আমি জানি। তা সত্ত্বেও ঘটনা হল এই যে, অর্থ-কষ্ট যিটলোই যখনকষ্ট মেটে তা বলা যায় না। অন্যতম ইউরোপ আমেরিকার যেসব দেশে আর্থিক সম্পত্তি থাকে বলে উল্লেখ পড়ছে, সেসব দেশের ইতিহাস অন্য কথাই বলে। একটি কোটি ডলার ব্যাংক করা দিবে সারা দুনিয়াটা চমকে দেয়তো সেরে ফেরে লাভ, কিন্তু প্যারিসওয়ানে থলে, মনস্তাপের

ফলে আত্মহত্যার হিড়িক সেখানেই বেশি। হেন কাজ নেই যা ওরা না করে দেখেছে। যুদ্ধ কিংবা শান্তি ব্যবসা কিম্বা বৈরাগ্য, কিছুতেই যেন তাদের মন ওঠে না। আজকের ভালো লাগাতে কাল অরুচি ধরে। মদের পাঠ শূন্য হলে আসে মারিজুয়ানা, মারিজুয়ানা পুরনো হতে না হতেই ডাক পড়ে হয়তো হাশিশের, কিম্বা হয়তো এল এস ডি-র। কাজেই প্রচুর আয়োজন থাকলেই যে প্রচুর সুখী হওয়া যায়, এ তর্ক যোগে টেকে না। অবিশ্বা, কিছু না থাকলেই যে সুখের পাঠ উপচে পড়ে, তাও নয়। বরং আগেই যা বলেছি, টাকে কিছু না থাকলে সুখী হবার সম্ভাবনা আরোই কম। কিন্তু মশকিল এই যে, কিছু না থাকার থেকে থাকার দিকে যেতে যেতে সীমারেখা ঠিক কোথায় টানতে হবে কিছুতেই তার হুঁসি পাই না আমরা। সারাটা জীবন তাই কাটে আমাদের অনিশ্চয়ের একটা ছটফটানির ভেতর দিয়ে। কিছুই আমাদের ভালো লাগে না।

## দলভ চরবতী

অনেকে হয়তো মনে করেন, এককালে আমাদের এই অস্থিরতা ছিল না। এক হিসেবে কথাটা হয়তো সত্য। সুখের আয়োজন তখন কম ছিল, সময় চলত তখন টিমে তালে। আমরা স্বাভাব্য, বেশ আন্ত-তৃষ্টির মধ্যে কাটতে বুঝি দিনগুলো। কিন্তু তলার কি তার কোনো অশান্তিই ছিল না? তাহলে আর বদলালো কেন নৌদিনের বাধা পথের হুক? বদলালো, কারণ আমরা সেই পুরনো হকের মধ্যে থাকতে চাইনি, থেকে স্থগিত বোধ করিনি। অর্থাৎ সুখী হিলায় না আমরা, বতোটা সুখী সেখাতো ভতোটা সুখী হিলায় না। আমরা কখনো কখনো স্পষ্ট করেই বলে ফেলাভাম সে কথা।

স্বাভাব্য,  
সুখ, যিব্যাপনের  
সুখ, প্রাণধারণের পানি,  
শরীরের ডাল,  
কিষ্কিষ্কি সুখ করে

করু শিখা শ্রীমন্ত দীপের  
হুমায়ুন কালি,  
লাভ-কতি-টানাটানি,  
অতি সুখ্য ভগ্ন-অংশ-ভাগ  
কলহ সংশর—  
সহে না সহে না আর  
জীবনের খন্ড খন্ড করি  
দণ্ডে দণ্ডে করি।

এবং ইত্যাদি। খুব একটা সুখের পরি-  
স্থিতি বলা চলে না। তবে হ্যাঁ, সেকাল  
থেকে একালে অসুখী হবার মাত্রা বেড়েছে  
আরো হাজার গুণ। আর ভালো না লাগটাই  
যেন হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন 'অভাব' অব দি  
ভে'।

তার মানে অবিশ্বা এ নয় যে, ভালো  
না লাগটাকে আমি মেনে নিছি। কিম্বা  
বলছি, এইটেই আমাদের নিশ্চিত। মোটেই  
তা নয়। আমার সিদ্ধান্ত বরং উল্টো দিকে।  
আমি বলব, ভালো লাগা মূল লাগার  
ধারণাটাই আমাদের আপেক্ষিক। আগের  
চেয়ে বেশি করে ভালো না লাগার মাত্রা  
বেড়েছে, তার মানে নিশ্চয় এও তো যে  
ভালো লাগার নিরীখটাও গেছে আমাদের  
বদলে? আগে যেমন বাড়ি উড়িয়ে কি রাই-  
নাচ দেখে আমাদের ভালো লাগত, এখন  
আর তা লাগে না। এখন ভালো লাগার  
কটিলতা বেড়েছে, স্ফুটতা বেড়েছে, এবং  
বেড়েছে তার গভীরতাও। আর তা যে  
বাড়তে পেরেছে, সে তো প্রত্যেক অভিজ্ঞতার  
ফলেই। অর্থাৎ এক ধাপ উঠেই তো পরের  
ধাপের জন্যে পা বাড়াতো পেরোছি।

কিন্তু এসব হল তত্ত্বকথা। এ দিয়ে  
মন ভরে না, তা আমি জানি। আমি তাই  
বলব, আমরা পর হাছি একটা যুগান্তের  
ভেতর দিয়ে। আমরা পাড়ি জমাতো বাছি  
চাঁদের দিকে, গ্রহান্তরের দিকে। নতুন এক  
সম্ভাবনার দোরগোড়ার এসে দাঁড়িয়েছি  
আমরা। আমাদের ভবিষ্যতে বা আছে তার  
তুলনায় এতদিনের মানবসজাতা মনে হবে  
যেন পাঠশালায় হাত মর করা। অতএব,  
যে পাঠ, জীবিতা পরিহার করা; ওঠো,  
ভালো, প্রাণ বরকে জলন করে নাও।  
ভালো লাগবে, তখন নিশ্চয়ই ভালো  
লাগবে আমাদের। ভালো লাগার জন্যেই তো  
এক-সামান্য।

# কেয়া পাতার নোকে



১১ ছোটগল্প ১১

স্নেহলতা বললেন, 'ট্রেলোক্য সেন এপাই এসেছে?'

হেমনাথ বললেন, 'একা আসবে কি, ছেলেশুনে নাতি-নাতকুড়-সবাইকে নিয়ে এসেছে। তাদের কোথার রেখে আসবে?'

'হঠাৎ চলে এল!'

'আ রে, তুমি কি কিছুই খোঁজ রাখো না?'

একটু অবাক হয়ে স্নেহলতা বললেন, 'কিসের খোঁজ!'

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'বমীর জাপানীরা বোমা ফেলেছে। অনেক লোক মরেছে। বাড়িঘর রাস্তাঘাট, সব ধ্বংসস্থ। বোমা পড়তেই রেলপাশে শহর থেকে লোক পালাতে শুরু করেছিল। শহর এখন একে-বারে কীনা!'

কোথার বমী, কোথার জাপান, কোথার বেতসাগর, কোথার ডানজিগ-সেবাস্টিপুল-মস্কা, কোথার বলকান-যুগোস্লাভিয়া-পোলান্ড-ভুগোলের কোন প্রান্তে এই জারপা-গুদমা পড়ে আছে, দুই গোলাধার কোথার কোথার বোমা পড়ছে, কত লোক মরছে, মানবজাতিকে নিশ্চয় করার জন্য কারা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, এ সব কোন খবরই রাখেন না স্নেহলতা। এই রাজদিয়া, হাচাই পালের সেরের মাঘমন্ডলের রত, নাটাই চন্দ্রীর রত, নীলপুজো, কোজাগরী গুড়ীপুজো, বাসন্ত পুজো, কারো বিয়ে হলে জলস্নান হাওয়া, বাসর জামা-এ সবের মধ্যেই তাঁর ভ্রম-ভ্রম, তাঁর জগৎ। এককাল এর বাইরের কোন কিছু, সম্মুখেই তাঁর বিস্ময়াদে দৃঢ়াবস্থা ছিল না।

## আগের ঘটনা

[চল্লিশের পূর্ব বাঙলা। এক স্বপ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিন্দু সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজদিয়া হেমনাথদাদার বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। দুখা-পুনীতি। হেমনাথ আর তাঁর কণ্ঠ, লারমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসার বিন্দু অবাক।

দেখতে দেখতে পুজাও শেষ হল। এইই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রতীন মেখা সুদীর্ঘের সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্ররাসে কেমন রোমান্স।

কিন্তু পুজাও শেষ হল। গোটা রাজদিয়ার বিদায়ের করণে রাগিণী এবার। আমল-শিশির-বৃষা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর স্বভাব মতোই রাজদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই ভাবলেন।

ওঁরা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন যুগ্মের খবর, চোখে আতঙ্কের ছায়া। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বমীর। সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে তারতে। রাজদিয়াতেও জান্ন নিয়ে কিয়ে এসেছে একটি পরিবার।]

ভীত সুরে স্নেহলতা বললেন, 'তাই নাকি; এত কান্ড হয়েছে!'

'হাঁ। এরকম অবস্থার মানুষ কখনও বমীর পড়ে থাকতে পারে?'

'তা তো ঠিকই!'

হেমনাথ বললেন, 'ট্রেলোক্যদের বা দুর্গতি হয়েছে কি বলব—'

'তবে এল কি করে?'

'হেঁটে!'

'বমী তো শুনোছি অনেক দূর!'

'হ্যাঁ। ছেলেশুনে নাতি-নাতনী হাত ধরে পাহাড়-পর্বত-বন জঙ্গল পেরিয়ে আসাম এসেছে। সেখান থেকে ট্রেনে রাজদিয়া!'

একটু ভেবে স্নেহলতা বললেন, 'হেঁটে তো এসেছে। জিনিসপত্র কিছু আনতে পেরেছে কি?'

হেমনাথ জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, 'কিছু না, কিছু না। নিজের নিজের হাত-পা আর পরনের জামা-কাপড় ছাড়া কুটোড়ি-কুও আনতে পারে নি!'

'আহা রে, কী কষ্ট!'

একটু চুপ।

তারপর স্নেহলতা আবার বললেন, 'অনেককাল পর ট্রেলোক্য সেনের রাজদিয়া এল, তাই না?'

হেমনাথ বললেন, 'হ্যাঁ। তা বছর তিরিশেক হবে!'

'বমীর ওরা তো বেশ ভালই ছিল!'

'ভাল বলে ভাল। বিরাট অবস্থা করে ফেলেছিল ট্রেলোক্য। এক রেলস্টেশনেই ডিন-থানা বাড়ি, প্রান্তে ছিল একখানা। তা হ'ল জমিজমা, নারকেল বাগান। নগরী ঠিক পুরনো প্রচুর!'

দীর্ঘস্থাবাস ফেলে স্নেহলতা বললেন, 'কিছুই আনতে পারল না। সবস্ব কেন বিদেশে পড়ে রইল!'

হেমনাথ বললেন, 'বাড়িঘর থাক। নিজের নিজের প্রাপট-কু নিয়ে যে আসতে পেরেছে, এই চের!'

হঠাৎ কী মনে পড়তে স্নেহলতা ডাড়া-তাড়ি বলে উঠলেন, 'ভালো কথা—'

'কী?'

'অনেককাল ওরা ছিল না। রাজদিয়ার এদের বাড়ি তো জঙ্গলে ঢেকে গেছে। তা উঠল কোথার? আমাদের বাড়ি নিশ্চয় এলই পারতে। যদিও না কিছু একটা ব্যবস্থা হয় এখানেই থাকত!'

হেমনাথ বললেন, 'ভালো জারগাতেই উঠেছে, সে জন্য চিন্তা নেই। স্মিটারখাটা থেকেই রামকেশব ট্রেলোক্যদের নিজের বাড়ি নিয়ে ভুলেছে!'

'আপাতত ওখানেই থাকছে তা হলে?'

'হ্যাঁ!'

'কাল একবার বাব!'

'হ্যাঁ, বাওয়া দরকার!'

ম্যাপ বইতে বমীর মানচিত্র দেখেই বিন্দু। তারতবর্ষের ঠিক গারেই জঙ্গলদেশ। আরাকান, ইরাবতী, পেগু, ম্যান্ডালয়—সে দেশের নদ-নদী শহর বঙ্গবীরের মাঝ ভূমিতে বইয়ের কল্যাণে তার মনস্থ। ম্যাপে বত কাছ মনে হয়, জঙ্গলদেশ আসলে তত কাছ নয়—সে কথা বিন্দু জানে। তারতবর্ষ, বিশেষ করে এই রাজদিয়া থেকে বমী লত লত মাইল দূরে।

রাজদিয়া নামে জলধাণীর এক অখ্যাত নগরী মধ্যবংশ শহরের লোক বমীর দিকে দীর্ঘ তিরিশ বছর ছিল, জাপানী বোমার



ভয়ে এতকাল পর সপরিবারে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে আবার জন্মভূমিতে ফিরে এসেছে— সমস্ত ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বাস্য। একধারে বাঁড়য়ে ঠেলোকা সেনদের কথা শুনতে শুনতে বিশ্ময়ে চোখে আর পলক পড়ছিল না বিনুর। বৃদ্ধের ভক্তর শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল ‘তোমার সঙ্গে’ আমিও যাব দিদা—’ ঠেলোকা সেনদের দেখ-বার জন্য মনে মনে সে আশ্বির, উৎসুক হয়ে উঠেছে।

বিনু যেতে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিনুকও সুর ধরল, ‘আমিও যাব ঠাম, (ঠাকুমা)’

দেখা গেল সুখা-সুনীতি, এমন কি সুরমা-শিবানী-অবনীমোহনেরও এ ব্যাপারে বেশ আগ্রহ। বর্ষা ফেরত মানসম্বলোকে দেখার জন্য সকলে পা বাড়িয়ে আছে।

স্নেহলতা বললেন, ‘সবাই যাবে।’ বলেই হেমনাথের দিকে ফিরলেন, ‘ওদের জিজ্ঞেস করছে?’

হেমনাথ বললেন, ‘কী?’

টাকা পরমা কি অন্য কিছু দরকার আছে কিনা?’

না। তবে এসেছে। তা ছাড়া, রামকেশব নিজের বাড়ি নিয়ে গেছে। একদিন জিজ্ঞাস করাতা খারাপ দেখায়।’

একটু চুপ করে থেকে স্নেহলতা বললেন, ‘আমি কিন্তু কাল ঠেলোকাকর্তার সঙ্গে জিজ্ঞেস করব।’

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন ‘কোরো। তবে রামকেশবের সামনে না।’

‘তা তোমাকে বলে দিতে হবে না। আমার ঘটি সেটুকু বাড়ি আছে।’ স্নেহলতা হাসলেন।

‘আচ্ছ নাকি!’ হেমনাথও হাসলেন।

বার্ক দিনতী ঠেলোকা সেনদের আলো-চনাতেই কটল।

ঠেলোকা সেনের বাবা ছিলেন নামকরা কবিবাজ, লোকে বলত স্বয়ং ধন্বন্তর। আশ্চর্য্য কবিবাজ ছুঁলেই নাক বোচ অর্ধেক সরে যেত। কবিবাজ তাঁদের কোণঠাসে বাবসা, বংশ পরপরায় চলে আস-ছিল। বিপুল পুসার ছিল আশ্চর্য্য কবি-বাজের। টাকা-বরিশাল-ময়মনসিং দেশ-বিদেশ থেকে তাঁর ডাক আসত। প্রচুর পরসাদও করতেন। লোকে সম্মান করত ভক্তি করত।

জলবাংলার দূর-দুরান্ত থেকে চিকিৎসা-শাস্ত্র শিখতে আশ্চর্য্য সেনের কাছে ছাত্র আসত। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও নিজের ছেলেকে কুলবিদ্যা ধরাতে পারেননি আশ্চর্য্য সেন। বংশগত বাবসা না করক, ছেলে অন্তত লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক। এই আশায় ঠেলোকাকে ইংরেজি স্কুলে পাঠিয়ে-ছিলেন আশ্চর্য্য কবিবাজ। তখন ইংরেজির খুব রবরবা, তার ভোপের মধ্যে ভারতবর্ষের বড় প্রাচীন বিদ্যা উড়ে যাচ্ছে। এক-আধ পাতা ‘এ বি সি’ শিখলেও করে যেতে পারবে।

কিন্তু দু-চার বছরের বেশি ইংরেজি স্কুলে যাতায়াত করেন নি ঠেলোকা সেন। আসলে লেখাপড়ায় মনই ছিল না। যৌবনের

শুরুতেই বেছে বেছে খারাপ সঙ্গী জোগাড় করেছিলেন। কুসঙ্গে পড়ে নেশা-টেশা ধরে-ছিলেন, মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটিয়ে আসতেন। অনেকবার যুগ্মীপাড়, তেলীপাড় থেকে মার খেয়ে এসেছেন।

ছেলের চরিত্র শোধারবার জন্য কম কয়েসেই বিয়ে দিয়েছিলেন আশ্চর্য্য সেন। সে আমলে মেয়েদের ছোটবেলাতেই বিয়ে হত। ঘরে যাতে ছেলের মন বসে, তাই খুঁজে খুঁজে যুবতী পূর্ববধূ এনেছিলেন। তাতে কাজও হয়েছিল। ঠেলোকাক সেন আর বাড়ি থেকে বেরুতেন না।

ছেলেকে তবুগী মেয়ে খুব দিয়ে নিজের ইচ্ছামতন হয়তো চালাতে পারতেন কিন্তু তার আগেই আশ্চর্য্য সেন মারা গেলেন। বাবার মৃত্যুর পর তাঁর যা কিছু সম্পদ ভোগে ভোগে খেলেন ঠেলোকা সেন। তারপর একে একে দেড়শ কানি ধানজমি বেচলেন। পৈতৃক বাড়িখানা ছাড়া যখন আর কিছু নেই সেই সময় একদিন ছেলেপুত্র এবং স্ত্রীকে নিয়ে সুদূর বর্মীয় পাড়ি দিলেন ঠেলোকাক। এত রাজ্য থাকতে কেন যে মগের মলুকে গেলেন, তিনিই জানেন।

সে কি আজকের কথা। তিরিশ বছর আগে, তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয় নি ঠেলোকাক সেন বর্মী গিয়েছিলেন। সেখান থেকে হেমনাথকে একখানা মোটে চুটী লিখেছেন। তারপর এতকাল রাজ্যদস্যর সঙ্গে সম্পর্ক ভিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপানী বোমার ভয়ে দেশে ফিরে আসতে হল তাঁকে।

ভাগ্যের সন্ধানে বর্মীয় গিয়েছিলেন ঠেলোকাক সেন। ভাগ্য তাঁকে ছলনা করে নি দশ হাতে ঢেলে দিয়েছিল। কাঠের ব্যবসা করে অল্প পরসাদ করেছিলেন বাড়ি-ঘর করেছিলেন। কিন্তু জীবন এমন ব্যঙ্গপর্য্যক যে সব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। পরদিন বিকেলবেলা বিনুরা রাম-কেশবের বাড়ি গেল।

ঠেলোকাক সেনরা যে জাপানী বোমার ভয়ে চলে এসেছেন, সে খবর জানতে কারো বৃত্তি ব্যাক নেই। সারা রাজ্যদিয়া যেন রাম-কেশবের বাড়িতে ভেঙে পড়েছে। রাজস্ব কেন, আসে-পাশের গ্রাম-গঞ্জ থেকেও অনেকে এসেছে। সবার চোখে-মুখে আগ্রহ, বিস্ময় ভর এবং আতঙ্ক।

বিনুরা যেতেই সাদা পড়ে গেল। চার-পাশের ভিড়টা বলবালি করতে লাগল ‘হায়কর্তার বাড়িত খনে আইছে’

‘ভিতরে যাইতে দাও।’

খবর পেয়ে রামকেশব ছুটে এলেন সম্মুখের সুরে বললেন, ‘আসুন, আসুন বৌ-ঠাকুরণ। কাল হেমদাদা এসেছিলেন, তাঁর মুখে নিশ্চয়ই ঠেলোকাদাদার খবর পেয়েছেন—’

স্নেহলতা বললেন, ‘হ্যাঁ, সেই জনেই তো ছুটে এলাম।’

‘তা জানি—’

জিজ্ঞাসা চোখে তাঁকয়ে থাকলেন স্নেহলতা।

রামকেশব আবার বললেন, ‘ঠেলোকাকাদা এসেছেন বলে গরীবের বাড়ি আপনার পারের ধুলো পড়ল।’

চোখ কুচকে মাথা নেড়ে নেড়ে কপট রাগের গলায় স্নেহলতা বললেন, ‘আমি বর্মী আসি না?’

‘কই আর আসেন! কামিন পর এলেন নিজেই হিষ্টব করে দেখুন।’

‘হিসেব আমার করাই আছে।’

‘তবে তো ভালই হয়েছে। কতকাল পর এলেন, চট করে বলে দিতে পারবেন।’

রণে ভগ্নে দিলেন স্নেহলতা। হাসতে হাসতে বললেন, ‘হিসেব-নিকেশ ভবিষ্যতের জন্য থাক। এখন সেনঠাকুরপোর কাছে নিয়ে চলুন।’

কৌতুকের গলায় রামকেশব বললেন, ‘অমন মোহনহাসি হাসলে চলেবে না। কোমর বেঁধে ঝগড়া করব, তবে ছাড়ব।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, আমি তার জন্য তৈরী।’

‘দেখা যাবে।’

রামকেশব তাঁদের নিয়ে দোতলার একটা ঘরে এলেন। এ ঘরে সব চাইতে বেশি ভিড়। একটি লম্বা মতন সুন্দর বৃদ্ধ ঘরের রাজদিয়াবাসী অনেক লোকজন বলে আছে।

বৃদ্ধ কিছু বলছিলেন। আর চারধরের জনতা উদগ্রীব হয়ে শুনছিল; শ্বাস টানতে পর্যন্ত তারা ভুলে গেছে।

ঢাকের রামকেশব ডাকলেন ‘সেনদাদা— বৃদ্ধটি তাকালেন, ‘কী বলছে?’

বোঝা গেল উনিই ঠেলোকাক সেন।

রামকেশব বললেন, ‘আপনার আরো কিছু প্রোভা এসেছে।’ বলে স্নেহলতাকে দোখরে দিলেন, ‘ওকে চিনতে পারছেন?’

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকলেন ঠেলোকাক। ধীরে ধীরে বললেন, ‘চেনা-চেনা লাগছে কিন্তু ঠিক ধরতে পারছি না।’

রামকেশব বললেন, ‘আমাদের বৌ-ঠাকুরণ। হেমদাদার—’

ফেখের তারায় আলো নেচে গেল ঠেলোকাকর, ‘আর বলতে হবে না। ও, কতকাল পর আপনাকে দেখলাম। চিনবার ঠিক উপায় আছে, চুলটুল সব পার্কিয়ে ফেলোচেন।’

‘চুল পাকবে না। আয়নার নিজের চেহারাখানা দেখেছেন। আপনিও কিন্তু আর বর্ষা যাবকটি নেই।’

‘তা বা বলেছেন। বলতে বলতে উঠে এসে স্নেহলতাকে পুণ্য করলেন ঠেলোকাক।

ডঃ হেমলতা বসু  
জঃএস.এন.পাট্টে  
যৌবনের রহস্য  
(সেবকসময় ভাণ্ড)  
‘যৌন বিভ্রান্তির রহস্য ও বহুবিধ  
রহস্য জ্ঞান অধুনিক সম্বন্ধন’  
ডঃ এন.সি.সি.  
মোহন লাইব্রেরী  
কলিকতা-৩, ১৩৭৬



বিরতভরব পিছোতে পিছোতে স্নেহ-লতা বললেন, 'থাক থাক, আবার প্রশ্নম ট্রেলোক্য বললেন, 'আগ্নি আমাদের কেন?'

প্রশ্নমের পাত্রী তাই—

রামকেশব এরপর এক একে অবনী-মোহন, সুরমা, সুধা-সুনীতিদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।

পরিচয়-পর্ব চুকলে ট্রেলোক্য বললেন, 'বেশ বেশ। বসুন বৌঠাকরুণ, বোসো বাবা অবনী, সুরমা তোমরাও বোসো।'

সবাই বসবার পর স্নেহলতা বললেন 'আপনাকে ভো দেখছি। আমার বান ছেলে ছেলের বড় নাতি-নাভনীরা কোথায়?'

'বড় নাতি ছাড়া আর সবাই আমাদের বাড়ি দেখতে পেয়েছে।'

আপনাদের বাড়ি কি আর বাসের যোগ্য আছে?'

'কি করে থাকবে বলুন। কতকাল আমরা দেশছাড়া। বাড়ি-ঘর এখন জঙ্গল ভর্তি। সাপ-খোপের আশ্রয় হয়ে উঠেছে। আজ থেকে কামলা লাগল। বাড়ি সারিয়-সুরিয়ে যেতে হবে তো। রামকেশবের ওপর কাম্পন আর জ্বলম্ব করব। বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়তে গলা চড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, 'শ্যামল কোথায় রে, শ্যামল—'

প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যা দরজায় যে ছেলেরি এসে দাঁড়াল তার বয়স চোন্দ পনের মতন, শিশুর সমবয়সী হলে কি বছর খানেকের বড়।

কৌকড়া কৌকড়া চুল, লম্বাটে মুখ, ভাসা-ভাসা বড় চোখ, গায়ের রঙখানি উজ্জল শ্যাম। সব মিলিয়ে চেহারাটি ভারি মিলি, তাকালেই চোখ স্নিগ্ধ হয়ে যায়। ছেলেরিটির শ্যামল নাম সার্থক। নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল কদাচিৎ দেখা যায়।

ট্রেলোক্য ডাকলেন, 'আয়—'

ছেলেকি ভেতরে এল। ট্রেলোক্য বললেন, 'এই আমার বড় নাতি।' স্নেহলতাদের দোঁখিয়ে শ্যামলকে বললেন, 'ইনি ঠাকুমা। উনি হলেন মাসিমা, উনি মোসোমশায়, ওয়া দিদি—, যাও প্রণাম কর।'

টিপ টিপ করে স্নেহলতা-সুরমা-অবনী-মোহন-সুধা-সুনীতির পরে ফপাল ঠোঁকরে বিনুর পাশে গিয়ে বসল শ্যামল।

এদিকে ঘরের অনা লোকজন যারা আগে থেকে বসে ছিল, অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। কিছু অগম্য বলছে না। তাই মুখ-টুখ দেখে তা টের পাওয়া যায়।

স্নেহলতা লক্ষ্য করছিলেন, বললেন, 'আমরা আসবার আগে কী কথা হচ্ছিল সেন-ঠাকুরপো?'

'এই বর্মার কথা বলছিলাম সবাইকে।'

রামকেশব বিনুদের শৌছে দিয়ে ঢলে যান নি, একধারে দাঁড়িয়ে 'ছিলেন। বললেন, 'সেনদাদা কাল থেকে কতবার যে বর্মার কথা বলছে, লেখাজোখা নেই। সারাদিন লোক আসছে, সারাদিনই বকবকানি চলেছে। বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠবার জোগাড়।'

ট্রেলোক্য হাসলেন, 'কি আর করা হবে। লোক এত আগ্রহ নিয়ে আসছে। না শুনিয়ে পারি কখনও?'

স্নেহলতা বললেন, 'আমরাও কিন্তু বর্মার গল্প শুনতে এসেছি।'

ট্রেলোক্য বললেন, 'নিশ্চয়ই।' বলে ভিড়টার দিকে তাকালেন, 'বৌঠাকরুণ এসেছেন। তা হলে গোড়া থেকে আবার শুরু করা যাক।'

দেখা গেল, এ ব্যাপার কারো আপত্তি নেই। সবাই মাথা নেড়ে বলল, 'হ-হ হেই ভাল। আরেকবার শুনো বাইবা।'

ট্রেলোক্য আরম্ভ করলেন। বেশ সুখেই ছিলেন তাঁরা বর্মার। হঠাৎ কেম যে শূন্য লাগল। আর লাগাব না লাগ পৃথিবীতে টের জায়গা পড়ে ছিল। সেসব ছেড়ে জাপানী ব্যাটারা এসে বর্মার ওপর বোমা ফেলল। চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না, গলক পড়তে না পড়তেই বহুকাল ধরে তিল তিল সাধনায় গড়ে-ওঠা মনোরম জন-পদ কিভাবে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। বাড়িগুলো তাদের ঘরের মতন কাত হয়ে পড়ল, রাস্তায় রাস্তায় প্রকাণ্ড গর্ত। আহত মানুষের চিৎকার, শত-পাকার মতদেহ, ঘন ঘন সাইরেনের শব্দ, বাকি বাকি জাপানী সেনার আক্রমণ—সব মিলিয়ে বর্মী যেন নরকের আরেক নাম।

ট্রেলোক্য বলতে লাগলেন, 'বোমা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রেপ্পান টেপানে থেকে পালাবার হিড়িক লেগে গেল। কিন্তু যাবে কোথায়? বাম্বীজরা গায়ের দিকে পালাল। তার ইন্ডিয়ানরা ভারতবর্ষের দিকে পা বাড়াল। কিন্তু আসতে চাইলেই তো আসা আসা যায় না। দশ দিন বারোদিন পর একটা করে কলকাতায় জাহাজ। দায়ের তিন গুণ দিয়েও তার টিকিট পাওয়া যায় না। এদিকে রেপ্পানে বসে থাকে মানে নিশ্চিত মৃত্যু। অগত্যা বহু মানুষ হাটা পথ ধরল, আমরাও পা দুখানার ওপর ভরসা করে রওনা হলো।'

স্নেহলতা বললেন, 'তারপর?'

'সে যে কী কষ্ট, বলে বোঝাতে পারব না বৌঠাকরুণ। পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে দিনের পর দিন হাটছি তো হাটছিই। হাটতে হাটতে পা ফুলে গেল। কত লোক যে আসতে আসতে রাস্তায় পড়ে মরেছে, তার হিসেব নেই। সে যাই হোক, খাদ্য নেই, জল নেই। খিদের জ্বালায় পেট পুড়ে গেছে, ভেটটার

হার্জি ফেটে গেছে। কোথাও 'কণা' দেখে হয়তো ছুটে গেছি। কাছে যেতেই চোখে পড়েছে, না হাতে বগোয়া দাঁড়িয়ে আছে। দশ টাকা করে দিলে এক বালাই জল পিঁওরা রাখে। ভয়ে ভয়ে কঁকিয়ে এসেছি। কোথাও বনের ভেতর 'কলা কলে আছে। সেখানও না হাত যগ। হাটতে হাটতে বাতাসগুলো জ্বর হয়ে গেল। তাদের কাছে তুলে চলতে লাগলাম।'

স্নেহলতা বললেন, 'আহা রে—'

বর্মা থেকে রাজদিয়া পর্যন্ত দীর্ঘ পথের ভয়াবহ নিদারুণ বর্ণনা দিয়ে বেতে লাগলেন ট্রেলোক্য, 'রাস্তার কতবার যে ডাকাডের হাতে পড়েছি তার হিসেব নেই। শূন্য আমরা তো নই, বর্মা থেকে আরও অনেক মানুষ আসছিল। ডাকাতরা যদি টের পোয়ছে, কারো সঙ্গে টাকা-পয়সা সোনা-দানা আছে, গলার কাছে রামদা ধরে সব কেড়ে কুড়ে নিয়েছে। দিতে না চাইলে স্রেফ কেটে ফেলেছে। এ ভাবে যে কত লোক প্রাণ দিয়েছে তার হিসেব নেই বৌঠাকরুণ।'

মহামুগ্ধের মতন শুনো হাচ্ছিল বিনু। হঠাৎ পাশ থেকে কে ডাকল, 'এই—'

চমকে সে দিকে তাকাল বিনু। দেখল সেই ছেলেটা যার নাম শ্যামল। চোখাচোখি হাতেই শ্যামল হাসল। বলল, 'তোমার নাম কি ভাই?'

বিনু স্কুলের ভালো নামটাই বলল, 'বিনয়কুমার বসু—'

শ্যামল বেশ সহজ সাবলীল ছেলে। লজ্জা, সঙ্কোচ-টস্কাচ তার নেই বললেই হয়। হাসতে হাসতে বলল, 'ও তো ভালো নাম, মস্ত বড়। ডাক নাম নেই তোমার?'

'আছে। বিনু—'

'সুন্দর নাম তো।'

বিনু বলল, 'তোমার নামটাও সুন্দর।'

শ্যামল বলল, 'ভাই নাকি।'

'হ্যাঁ।'

সবার সঙ্গে দাদু, আলাপ করিয়ে

দিয়েছে, শূন্য তোমার সঙ্গেই বাদ।'

কথাটা ঠিক। বিনু বলল, 'হয়তো

খেলার করেননি।'

শ্যামল বলল, 'সে যাক গে, তোমার সঙ্গে আমি কিন্তু সেধে আলাপ করলাম। রাগ করলে না তো?'

'বা রে, রাগ করব কেন?'

'তুমি কোন্ ক্লাসে পড় ভাই?'

'এবার নাইনে উঠছি।'

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল, 'রেপ্পানে আমি ক্লাস এইটে পড়তাম। এ বছর নাইনে উঠবার কথা ছিল। ভালই হল, এখানে নাইনে ভর্তি হব, তোমার সঙ্গে পড়ব। একটু খেমে বিমর্ষ সুরে আবার বলল, 'কিন্তু বিনু—'

'কী?'

'আমাকে কি এখানে ক্লাস নাইনে নেবে?'

'কেন মেছে না?'

(কম্পাঃ)

## হাবিয়া

কা ই লে রি রা,  
একশিরা, রসবাত  
বাড়ানিয়া কপজর

ও আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থার লক্ষণাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমূলক চিকিৎসার নিষ্পত্তি ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাপন্ন রোগীর একমাত্র নিষ্ঠুরবাগ চিকিৎসকঃ

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৫, শিবডলা লেন, শিবপুর, হাওড়া।



## সকল কাজে নারী

পাঁচ বছর মাত্র সময়। ১৯৬৩ থেকে ১৯৬৮। মেয়েদের কাজকর্মের সুযোগ প্রচুর বেড়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে এই সময় হচ্ছে, মোট সিগনিফিক্যান্ট। ১৯৬৩ সালে প্রথম রিপোর্ট বেরোয়। তারপর থেকেই সমীক্ষা করা হয়েছে। এবং ফলাফল অভ্যন্তর আশাপ্রদ।

কর্মক্ষেত্রে মহিলাদের অগ্রগতির পশ্চাতে কতকগুলি জাতীয় আইন বিশেষ সহায়ক-সুবিধা গ্রহণ করেছে। এর ফলে অনেক ক্ষেত্রেই নারীর অধিকার মর্যাদা পেয়েছে। কয়েকটি ক্ষেত্রে সামগ্রিকভাবে

# অঙ্কনা

আমেরিকান নারী সমাজের মর্যাদা লাভের দ্বারা বেশ আশাভরিত।

যে সকল আইনের বিধিবদ্ধতা মহিলাদের ক্রমবর্ধমান অধিকার আকাঙ্ক্ষার বাস্তব রূপায়ণ ঘটিয়েছে তার মধ্যে তুলনামূলক কাজে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সমান বেতন, উচ্চ শিক্ষার সুযোগ, মাধ্যমিক শিক্ষার সুযোগ, সামাজিক নিরাপত্তা আইন, সুখম শ্রম বন্টন আইন। আর আছে ১৯৬৪ সালে গৃহীত সিভিল রাইটস অ্যাক্ট। এই পাঁচ বছরের মধ্যেই এই সব আইন প্রণয়ন করা হয়েছে অথবা পরিবর্তন-পরিবর্ধন হয়েছে।

সকল মহিলা উপকৃত হয়েছে বিশেষভাবে ১৯৬৪ সালে গৃহীত সিভিল রাইটস অ্যাক্ট। এই আইনের সত্তম ধারায় বলা হয়েছে, চাকরির ব্যাপারে 'সেক্স', 'রস', 'কলার', 'গ্রীড' অথ 'ন্যাশনাল অরিজিন' নিয়ে কোন বৈষম্যের সৃষ্টি করা চলবে না। এ



# বুইজ

## নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পদ বলে বুঝেছেন?

অনেক লোককে দেখে আমরা বলি, 'লোকটা নিজেই নিজের কতি করলো।' আমরা জানি, কথাটার মানে হলো, লোকটির নিজের মধ্যে যেসব গুণবৈশিষ্ট্যের অমূল্য সম্পদ আছে, সেগুলিকে পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে পারে নি।

হয়তো তার চেয়ারাই তার শত্রুতা করছে। অথবা সে পাঁচজনের সঙ্গে জুল আচরণ করে খিটিখিটি বাধিয়ে বসছে।

অনেক ক্ষেত্রেই খানিকটা চেষ্টা করলে এ ধরনের ব্যক্তিত্বকে আর একটু মনোরম, পরিচিত মনে আরও একটু মধুর করে তোলা যায়, মেলামেশার কাজটা সহজ করে জানা যেতেও পারে।

যে লোকের ব্যক্তিত্বের এমন গুটি আছে মনে হয়েছে, নিজেকেই নিজের শত্রু বলে বোধ হচ্ছে, সে যদি নিজের মধ্যে কি কি দোষ রয়েছে সেগুলিকে চেনবার একটু চেষ্টা করে এবং সেগুলির সংশোধন করে ফেলে, তাহলে আর অমন একেবারেই মনে হবে না।

নীচে একটি টেস্ট দেওয়া হয়েছে, সেটিতে আপনি যোগ দিতে পারেন এবং তাহলে নিশ্চিতভাবে বুঝে নিতে পারবেন যে, লোকে আপনাকে কেউ দোষ দিতে পারে কিনা—লোকটা নিজের গুণগুলো নষ্ট করেছে। এই প্রশ্নোত্তরটিতে যোগ দেবার ঠিক পরেই দেখবেন, আপনার নিজের কতগুলি আচরণ গুণবৈশিষ্ট্যকে আরও উন্নত করে তোলার একটা তীব্র আকুলতা মনের মধ্যে জাগবেই জাগবে।

প্রশ্নগুলিতে নিজের বিচার-বিবেচনা মতো 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে চলুন। সবশেষে পয়েন্ট হিসাব করবার নিয়ম দেওয়া আছে—এখন সেদিকে লক্ষ্য না দিয়েই পরপর প্রশ্নগুলির জবাব দেওয়া শুরু করে দিন।

১। আপনি কি নিজের সম্পর্কে বিশেষভাবে যত্ন নেন, আপনার দেহ, চুল, নখ, পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য, পোশাক-পরিচ্ছদ এবং পরিপাটি থাকার ব্যাপারে? আপনি কি সত্যি সত্যি বলতে পারেন যে, আপনাকে বেশ ভালো দেখায়?

২। আমাদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত নিজস্ব দেশরুটি কিছু না কিছু থাকেই। সেগুলোকে ভালো করে তোলার জন্য যা কিছু করার, সব কি আপনি করেছেন?

৩। নিজের কেরা স্টাইলের পোশাক-আশাক আপনাকে মানায়, তা কি আপনি জানেন?

৪। আপনার জামাকাপড়ের আল-মারীটা কি এমনভাবে সাজিয়ে রাখেন যাতে সব রকম উপলক্ষ্যের মানানসই পোশাক আপনি পরতে পারেন?

৫। এমন পোশাক পরলেন যে, অন্য সকলের পোশাক ম্লান হয়ে গেল, কিংবা সবাই হাঁ করে আপনার দিকে তাকিয়ে রইল, অথবা সকলে বিরক্ত হলো, তা না করে আপনি কি এমনভাবে সাজেন যাতে সত্যি আপনাকে আপনার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের উপযোগী মনোরম দেখায়?

৬। বেশ ভালো করেছেন, খুশি হলাম, 'ধন্যবাদ'—এইসব কথা বলার অভ্যাস গড়ে তুলেছেন কি?

৭। আপনি কোনো কথা বলবার আগে অন্য লোকের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকেন কি?

৮। চলার পাথে আপনি কি লোককে আপনার সামনে এগিয়ে যেতে দেন কিংবা কোনো অনুষ্ঠানে কোনো কিছু বিলি-ব্যবস্থার সময়ে অন্যকে এগিয়ে দিয়ে আগে নিতে দেন—অথচ সেটা করেছেন বলে জাঁহর করার ভাব গোপন করেন?

৯। যখন কোনো দরজা দিয়ে যাচ্ছেন, ঠিক পেছনে আর একজন আসছেন, তখন কি আপনি দাঁড়িয়ে থেকে দরজার পাশা খুলে ধরে পেছনের লোকটিকেও আসবার পথ করে দেন?

১০। কিভাবে খেতে হয়, কিভাবে খাওয়ার সময়ে জ্বা আচরণ মেনে চলতে হয়, তা কি আপনি বিশেষ যত্নের সঙ্গে অভ্যাস করেন?

১১। আপনাকে কি সব সময়ে সমানভাবে দেখা যায়? যেমন ধরুন, সকালে সকলের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করছেন, আবার সন্ধ্যাতোে হালকাভাবে সবার সঙ্গে ঘুরছেন ফিরছেন?

১২। কোনো রকম উগ্রতা না দেখিয়েও আপনি কি দৃষ্টান্ত হয়ে থাকতে পারেন?

১৩। লোকের সঙ্গে যখন আপনার মতের অমিল হয়, তখনও কি আপনি তা নিয়ে মিষ্টি প্রতিপত্তি রসিকতা করতে পারেন?

১৪। যখন সবাই মন দিয়ে আপনারই কথা শুনছে, তখন যেমন তৃপ্তি উপভোগ করেন—আপনি সবার পেছনে থেকে কারুর কথা শোনবার সময়ও কি তেমন তৃপ্তি উপলব্ধি করতে পারেন?

১৫। পাঁচজনে যখন আপনাকে কোন কিছু করতে বলে কিংবা তাদের কোনো কাজে আপনাকে হাত লাগাতে বলে, তখন তাদের উৎসাহে ভাঙন ধরিয়ে না দিয়ে কিংবা আপনার অনিচ্ছা প্রকাশ না করে আপনি কি সহযোগিতা করেন?

১৬। আপনি কি বুঝতে পারেন তখন আপনার চপ করে যাওয়া উচিত এবং অন্য পাঁচজনের ভাব-আবেগ প্রকাশের পথ করে দেওয়া দরকার হয়ে পড়ে?

১৭। কারুর সঙ্গে মতের অমিল দূর করার জন্যে আপনি কি নিজের অভিমতকে আঁত আনাই বদলে ফেলতে পারেন?

১৮। কথা দিয়ে কথা রাখেন?

১৯। সহানুভূতি, প্রশংসা, স্নেহ-ভালোবাসা, ভালো কাজে সমর্থন জানানো আপনার যা কিছু অর্থ সম্পদ আছে, সে-সব ব্যাপারে আপনি কি খুব উদার?

২০। আপনি কি বোঁশর ভাগ লোকের সঙ্গেই মেলামেশা করতে আনন্দ পান? আপনি মেয়ে হলে পুরুষদের সঙ্গে এবং পুরুষ হলে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবার সময়ে স্বচ্ছন্দ আনন্দ বোধ করেন?

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পারেন। ৮০ পয়েন্ট পেলে চমৎকার; ৭০ থেকে ৮০ ভালো; ৬০ থেকে ৭০ বেশ। ৬০-এর নীচে ভালো নয়।

যিনি নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পদ বলে বুঝেছেন, তিনি তার বাইরের রূপটির দিকে যত্ন নেন, গর্ব অনুভব করে থাকেন। সবার কাছে মনোরম হয়েই তিনি উঠতে চান।

তিনি মানুষজনকে ভালোবাসেন, তাই লোকের অসুবিধা-অস্বাস্থ্য বুঝে দেওয়া, নম্র বিনয়ী হওয়া তার পক্ষে কিছুই শক্ত কাজ নয়। আর, এই জনৈকি তিনি যে শত্রু সবার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ মিশতে পারেন, তাই নয়—সবাই তাকে ভালোবাসে এবং তার সঙ্গে মেশবার জন্যে এগিয়ে আসে।

## গান্ধার

আলোর  
বুঁদে

আমি প্রথমে আলো সহ্য করতে পারছি না, এককালে পারতাম, অনেক আলো, অনেক আলো আমি চেয়েছিলাম, চাইতাম কিন্তু সে বহুদিন আগে, যখন আমি অনা-আমি ছিলাম সেই আমি।

উপন্যাস লিখবো কি করে? জীবন নিয়ে সত্যিকারের কিছু লিখলে তবে তো উপন্যাস। বাংলাভাষায় তা কি হবার জো আছে? এই যে এঁরা সব বসে আছেন, মাধবী, এঁরা কি সত্যিকে সহ্য করবেন? করবেন না। এঁদের দু'হাত ভরে মিথ্যা দাও, হাসিমুখে ঘরে বসে নিয়ে যাবেন। একটুকরো সত্যি দিতে যাও, ভয়ে ছুট দেবেন।...

‘আকাশে এক ফালি চাঁদ। আর অসংখ্য তারা। গাছের পাতা নড়ছে। ঘুমন্ত হাত স্বপ্নের সম্মুখে ছোঁড়া শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে সুখা খুঁজে বেড়াচ্ছে। খোকন কাদিলো। বিছানায় পোছোপ। খোকন হাঁড়ের মার বৃকে চুকচুক। আবার ঘুম। আবার স্বপ্ন এতে নাটক নেই?’...

গিনলো না, কেননা চেনা যায় না, কেউ কাউকে চেনে না, চেনা-জানার বাইরে এই মানুষ, এই অতি আশ্চর্য, অতি অসফল, অতি হাস্যকর বিধাতার স্রষ্টা সৃষ্টি, আমার রচিত উপন্যাসের মতো কোটি কোটি অপরিচিত, অপরিচয়ের!...

বিস্তৃত কিছু সংলাপ। জীবন-জিজ্ঞাসার এলোমেলো করেকটি প্রকাশ। রাজনীতি, সমাজনীতি ও সংস্কৃতি দর্পণে আজকের জীবনবস্তুর করেকটি বিশ্লেষণ। অশকার রঞ্জে প্রস্নবোধক চিত্রের মতো বন্ধন সমাপ্তির পদা নামলো তখন বর্নিত হোল : ‘তারারা বঁধির। তারারা শোনে না। মানুষ মুক। কথা তার নেই।’

নাটকের নাম ‘তারারা শোনে না’। নাট্যকার চাণকা সেন বলেছেন : ‘এটা না-নাটক না-উপন্যাস। ধরুন ব-নাটক, ইংরাজীতে যাকে বলে আর্টিস্ট-প্লে। আগে থেকেই বলে রাখছি এতে প্লট নেই, এটা হচ্ছে যা-তা নাটক। পড়বার নাটক, একটু ভাবলে বুঝবেন এ নাটকের হিরো কিংবা হিরোইন নেই। যদি কেউ এ নাটক থেকে গেছে, সে আপনি, আপনার জীবনের খণ্ডিত ছায়া।’

এই অশ্রুত নাটকটিকে আশ্চর্য শিল্প-কৃষ্ণতার সঙ্গে মগ্নে মৃত করে তুলেছেন ‘গান্ধার’ নাট্যগোষ্ঠী। আজকের যে নাট্যচর্চা তা নিশ্চয়ই বিগত দিনের গভীরগতিক চিন্তা আর বোধে আচ্ছন্ন নেই, তা নিয়ত নতুন নতুন সূক্ষ্ম পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ ধরে এগায় চলেছে। ‘গান্ধারের’ শিল্পীরা যে এ ধারার সঙ্গে সমান ছন্দে চলতে পারছেন, তার প্রমাণ ‘তারারা শোনে না’ নাটকের পরিবেশনা। শুরু এ নাটক নয়, এর আগে দীর্ঘ সাত বছর ধরে এঁরা যে ধরনের নাট্যপ্রযোজনা করেছেন তার মূল্যায়ন করলেও দেখা যাবে যে চিন্তাসমৃদ্ধ নাটকের মঞ্চরূপায়ণের দিকেই এঁদের প্রচেষ্টা আর্বাতিত হয়েছে। আজ ‘গান্ধার’ তাই বাংলাদেশের একটি প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠীর মর্যাদা পেয়েছে।

কল্যাণমুখর কলকাতা শহরেই ‘গান্ধারের’ প্রথম আবির্ভাব। সময়টা ছিল ১৯৬২। গোষ্ঠী গড়ে তোলার ব্যাপারে ঘরের আত্মরিক্ততা ও নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ভাৱা হোলেন : ‘জিতেন্দ্রনাথ চৌধুরী, অমর বসু, রাজা চক্রবর্তী, গীতা চক্রবর্তী, প্রণব মিত্র, শংকরীনাথ চৌধুরী। গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠার মহোত্বে এঁরা বলেছেন : ‘কাম্বোজীপ্রিয় গান্ধার রূপ ও রাগ শ্রেষ্ঠ। আশ্চর্যসুন্দর। এই গান্ধার আমাদের প্রাণপ্রিয় এবং চৈতন্যময়। গান্ধার রূপে ভাস্কর হোক প্রাণাধার প্রদীপ্তি। তার ও

সুতরংগে উজ্জিস্ত হয়ে উঠুক হৃদয়পুরুষ।’

বাংলাদেশে তখন নাটক নিয়ে বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে। বিষয়বস্তু ও প্রয়োগপরিকল্পনায় নায়ক নাটক অতীতের (ঐতিহ্য) থেকে সরে এসে নতুনর এক চিন্তার বুঁদে হয়েছে উদ্ভাসিত। প্রাচীন জীবনে সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, মানসিক যন্ত্রণা ও সমাজ-ব্যবস্থার স্বরূপ এবং সর্বোপরি মানুষের অনুভূতি গড়ে তোলা স্বপ্নসাধনার সঙ্গে নিতরূপে বাস্তবতার মর্মান্তিক সংঘর্ষ—এরই মাঝে নাট্যকার তখন তাঁর স্বকীয় চিন্তা-চৈতন্যকে ভাষা দিতে শুরু করেছেন। সে সময়ে প্রগতিশীল যে সব নাট্যগোষ্ঠী ছিল, তার উৎসাহী নাট্যানুরাগী শিল্পীরা এমন ধরনের নাটক মগ্নে উপস্থিত করতে পারেন যার মধ্যে সূক্ষ্মভাবে জীবন ও সমাজ-সচেতনতা আছে। ‘গান্ধার’ এই গভীরতর নাট্যরোধে সমৃদ্ধ পরিবেশে আবির্ভূত হয়ে নিজের প্রয়াস সম্পর্কে প্রথমেই সচেতন হয়ে ওঠে। এর শিল্পীরা শুরুরেই বিচ্ছিন্ন করে ছিলেন যে নাটকে মানবতার জরগন বিশ্লেষিত হয় যে নাটকই মগ্নস্থ করতে হবে এবং রূপায়ণের মধ্য দিয়ে আঙ্গিকবৈশিষ্ট্যকে মৃত করে তুলতে হবে। সাত বছরের পথ-পারিক্রমায় ‘গান্ধার’ এই সত্যকেই অনেক বেশী উজ্জ্বলতায় প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে।

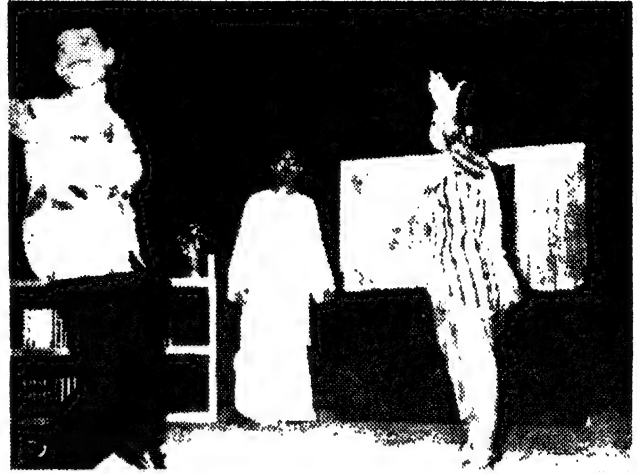
শরৎচন্দ্রের ‘চরিত্রহীন’ নাটক দিয়ে ‘গান্ধারের’ যাত্রা হোল শুরুর। প্রথম নাটকেই শিল্পীরা অসাধারণ সাফল্য অর্জন করলেন এবং সেই সাফল্য তাঁদের উদ্যমকে দিল গভীরতর বেগ। এর পর একের পর এক নাটক পরিবেশন করতে শুরু করলেন। এই বছরেই অভিনীত হোল শম্ভু মিত্র ও অমিত বৈঠক রচিত ‘কাম্বোজরংগ’। এ প্রযোজনাতোও শিল্পীরা নাট্যানুরাগীদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করলেন। এর পর একের পর এক অনেক নাটক নতুন প্রয়োগপরিকল্পনায়

তারারা শোনে না।

এ'রা মঞ্চে উপস্থাপনা করে চললেন। নাট্য-প্রযোজনায় তালিকায় এলো : অমরেশ ঘোষের 'শেষ স্মারক' অমর বসু'র 'দশটি বছর' (সমরসেট মম-এর 'দীপ লেটার'-এর ছায়া অবলম্বনে), বনফুলের 'বৈভরণী তীরে' অবলম্বনে চিত্র গৃহঠাকুরতা নাট্য-রূপায়িত 'অদেখা দিক', আলো দাশগুপ্তের 'সুখের পার্বা', মধু গুপ্তের 'কবর থেকে বলছি', রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা', অচিন্তা সেনগুপ্তের 'নতুন তারা' ও চারণ্য সেনের 'তারারা শোনে না'।

'গান্ধারের' 'দশটি বছর' নাটকের প্রযোজনা নানাদিক দিয়ে অভিনবের দাবী রাখে। রহস্যময় কাহিনীর ভিতর দিয়ে নাটকে একটি বলিষ্ঠ বক্তব্য রাখা হয়েছে। স্বামী তার স্ত্রীকে দেবীর মতো ভালো-বেসেছিল, কিন্তু স্ত্রী স্বামীর কাছে কোন-দিনই দেহগত সুখ পায়নি। আর্থিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়াও নারী যে আরো কিছু চায় এবং সেটা না পেলে যে অনর্থ সৃষ্টি হোতে পারে তারই মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ দেখানো হয়েছে এই নাটকে।

'অদেখা দিক'ও 'গান্ধারের' আর একটি বলিষ্ঠ প্রযোজনা। মানুষ কতো দুঃখ-বশতায় গড়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়—নাটকের চরিত্রগুলোর মূখ দিয়ে তাই বলায় হয়েছে। বিদিশ বাইজী বলছে : 'সম্ভব হলে ছাত্রসংগঠীর ঘোড়াগুলোও আত্মহত্যা করতো—পারে না, তাই করে না।' 'কবর থেকে বলছি' নাটক প্রসঙ্গে এ'রা বলেছেন : 'ক্ষয়ক, বাঙালী জীবনের এক-রে শ্লেট 'কবর থেকে বলছি' তুলে ধরা হোল আপনাদের কাছে। দুঃভোগ-রোগ মৃত্যির নিদান-বিধানের, ব্যবস্থাপিত দেওয়ার গুরুদায়িত্বভার আপনাদের, সারা বাংলার মানবের। নাটক-চরিত্র সত্যেনের অগ্ররূপ মর্মবাপী বাঙালী মরেনি, বাঙালী মরতে পারে না—মোতার হোক প্রত্যেক বাঙালীর অন্তর-শব্দে'।...



নাট্যনির্বাচনে 'গান্ধার' কোন বিশেষ মতবাদকে প্রাধান্য দেয় কিনা এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে নির্দেশক অসিত মুখোপাধ্যায় বলেছেন, 'যে কোন ধরনের নাটক আমরা করতে রাজী আছি যদি তাতে প্রকৃত নাটকীয়তা থাকে। এ বিষয়ে আমাদের কোন গোঁড়ামি নেই। বিশেষ করে যে নাটক জীবনের কথা বলে, জীবনকে উন্নত করবার আশ্বাস তুলে ধরবে, আমরা সেই নাটকই করবো।' শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানতে পেরেছি 'গান্ধারের' শিল্পীরা মহলাকক্ষে প্রায়ই চলতি নাটক এবং বর্তমান বাংলা নাটকের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে নিজদের মধ্যে আলোচনা করেন। মাঝে মাঝে এই আলোচনায় বাইরের দু' একজন শ্রুতানুধ্যায়ী এসে যোগ দেন। সম্প্রীতিভরা আলোচনায় একটি পরিপূর্ণ নাট্যবোধ গড়ে ওঠার পথ প্রশস্ত হয়।

আজকাল কিছু কিছু নাট্যগোষ্ঠী বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদকে প্রাধান্য দিয়ে নাটক মণ্ডস্থ করছেন, নাটকের মূল-ধর্মের দিকে লক্ষ্য না রেখে শুধু সেই মত-বাদকে সোচ্চার করে তোলার দিকেই প্রবণতা দেখা দিচ্ছে বেশী। বলতে শ্রদ্ধা নেই যে, এতে সার্থক নাটকের শিল্পধর্ম ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। আনন্দের কথা 'গান্ধারের' শিল্পীরা চিরন্তন নাটকের মৌলধর্ম সম্পর্কে সচেতন আছেন। কোনরকম বিশেষ 'ইজম' এ এ'রা বিশ্বাস করেন না, নাট্যশিল্পের প্রকৃত স্বরূপ উদ্ভা-বনই এঁদের সবটুকু প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ। রসসৃষ্টিই এঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য, এঁদের প্রযোজিত প্রতিটি নাটকে তাই শিল্পচর্চার একটি নিটোল প্রয়াস চিহ্নিত।

কলকাতার অন্যান্য নাট্যসংস্থার সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবার জন্য 'গান্ধার' যে বিশেষ আগ্রহী তার প্রমাণ পাওয়া যাবে রূপকারের সঙ্গে সম্মিলিত নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজনে : 'শৌভানিকের' শিল্পীদের সাহায্যে 'শেষরক্ষা' নাটকের অভিনয়ে এবং

'আনন্দলোকের' বাক্যের সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতায়। 'গান্ধার' প্রতিটি নাট্য-গোষ্ঠীর প্রচেষ্টা সম্পর্কে 'গান্ধারী', বিশেষ করে এঁদের মতে 'গান্ধার' কৃতজ্ঞ থাকবে 'শৌভানিক', রূপকার ও 'আনন্দলোকের' কাছে। নাট্যনির্দেশক শ্রীমুখোপাধ্যায় সংস্থা গড়ে ওঠার ব্যাপারে পূর্বের পরিচালক অমর বসু ও সম্পাদক প্রণব মিত্রের আন্তরিকতার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেন। 'গান্ধারের' শিল্পীদের নাট্য-চতনাকে সুদৃঢ় বিকাশের পথ দিয়েছেন শ্রীবসু ও শ্রীমিত্র, নানারকম ঝড়ঝঞ্ঝা মধ্যে সংস্থার শিল্পীদের ঐক্য ও ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের ধারাকে 'গান্ধার' অন্যান্য নাট্যগোষ্ঠীর মতো যে কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পথ করে দিতে পেরেছে, এ সত্যকে আজ হয়তো অস্বীকার করা যাবে না। অতি অল্পদিনের মধ্যেই যে 'গান্ধার' বাংলাদেশের নাট্যানুগামীদের মনে একটি বিশেষ স্থান করে নিতে পেরেছে তার মূলে রয়েছে শিল্পীদের আন্তরিক নাট্যচর্চা। আগামী দিনে এ'রা যে আরো মহত্তর তীর্থে উন্নীত হোতে পারবেন সে বিশ্বাস আমাদের আছে। কেননা এঁদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে নাট্যশিল্পের বিকাশের মধ্য দিয়ে জীবনকে পরিপূর্ণতার আলোয় উদ্ভাসিত করার কামনা : 'আনন্দ স্বর্গ' সৃষ্টির অমৃত স্বপ্ন নিয়ে আমাদের রসযাত্রা সংস্কৃতিলোকে, নাট্যভুবনে। সেই সৃষ্টি প্রত্যক্ষ জীবনকে অস্বীকার করে নয়, নয় বাস্তবের নির্মমতাকে উপেক্ষা করে। যা সত্যকারের সত্য, তা হাজার অপ্রিয় হোলেও সকল সময়ের জন্য চিন্তাগ্রাহ্য। বশ্য এবং কৃষ্ণ প্রণের আবজনা পুড়িয়ে ফেলে সংস্কারের শৃঙ্খলি জ্বলো উঠুক। অভিশপ্ত শতাব্দীর আত্মা বিশুদ্ধ এবং প্রশান্ত লাভ করুক আত্মসমীকার মধ্য দিয়ে।'

—দ্বিজীপ মৌলিক

ষ্টার

[ সীতাতপ-নিরাসিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

আত্মমিত্র

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬৭টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৭টার  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেখারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণ ::

অভিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ণা দেবী শীলজা  
দল নৃত্য গোপাধ্যায় নতীন ভট্টাচার্য  
জয়লক্ষ্মী বিশ্বাস শ্যাম লাল জ্যোৎস্না  
বন্দ্যোপাধ্যায় সৌভাগ্যবিন্দু বৈদ্য  
প্রবাল খাঁজা দে ও ভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

# বৈষ্ণব শ্রুতি

সংবাদ আর সাহিত্য এক নয়। এ দুটিকে আপাতদৃষ্টিতে এক বলে মনে হলেও এদের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য। এদের ধর্মই আলাদা। তাই আবেদনও আলাদা। তবে সংবাদপত্রে সাহিত্যের স্থান হয়। সংবাদের মধ্যে অথবা সংবাদের সঙ্গে সাহিত্য স্থান লাভ করে। আবার পৃথক স্থানও বরাদ্দ থাকে। প্রতি রবিবার সাহিত্য-বিষয়ক একটি কোড়পত্র প্রকাশিত হয়। সাময়িকী।

রেডিও সংবাদপত্র নয়। রেডিওর সংবাদ আছে, সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু আছে। যেগুলো সংবাদের ধর্ম মানে না, বরং অনেকটা সাহিত্যের ধর্ম মানে। তাই রেডিওর সাহিত্যের জন্য অধিকতর পরিমাণে স্থান থাকা দরকার। আছেও। বিভিন্ন আসরে, মহলে, ভবনে ও এমনি ছুটছুটিভাবে গল্প কবিতা প্রবন্ধ আলোচনা সমালোচনা রম্যরচনা ইত্যাদি অনেক কিছুই শোনা যায়। কিন্তু এগুলির মর্যাদা সংবাদের সঙ্গে সাহিত্যের মর্যাদার মতো, সাময়িকীর পৃষ্ঠার সাহিত্যের মর্যাদার মতো নয়।

সংবাদপত্রে বিস্মৃষ্ট সাহিত্যের জন্য যেমন সাময়িকী একটি আলাদা বিভাগ তেমন রেডিওর শব্দ সাহিত্যের জন্য সাহিত্য-বাসর একটি আলাদা বিভাগ। অন্যান্য বিভাগের সাহিত্যের চেয়ে এই বিভাগের সাহিত্যের মর্যাদা বেশী। এই বিভাগে কেউ স্থান পেলে তিনি সাহিত্যিকের মর্যাদা অনুভব করেন। তাই এই বিভাগে গল্প কবিতা প্রবন্ধ রম্যরচনা প্রভৃতি পাঠ করার জন্য নতুন-পুরাতন, উঠতি-পড়তি সকল সাহিত্যিকেরই আগ্রহ।

আবার শ্রোতারও সাহিত্যবাসরকে ভিন্ন মর্যাদা দিবে থাকেন। সাহিত্যবাসরের শ্রোতারও একটি ভিন্ন শ্রেণীর। ভাবা নিছক সাহিত্য শোনার জন্য এই বাসর শোনে না, এই শোনার মধ্যে সাহিত্যিককে 'দেখার' ইচ্ছাও থাকে। নিছক গল্প কবিতা প্রবন্ধ রম্যরচনা তো সাহিত্যপত্র আর ছাপা বইতেই পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে সাহিত্যিককে দেখা যায় না। সাহিত্য ও সাহিত্যিককে একসঙ্গে পাওয়া যায় মুখোমুখি মজলিশে ঘরোয়া পরিবেশে। কিন্তু সে সুযোগ তো সকলের হয় না। তাই টেলিভিশন। টেলিভিশন এখনও আমাদের এখানে আসে নি, তাই রেডিও।

রেডিওর সাহিত্যবাসরে তাই সাহিত্যের চেয়ে সাহিত্যিকের প্রতিই আকর্ষণ বেশী। অনেকে লিখতে পারেন ভালো, কিন্তু ভালো পড়তে পারেন না আবার অনেকে পড়তে পারেন ভালো, কিন্তু ভালো লিখতে পারেন না। একবার রেডিওতে বাংলা দেশের একজন খ্যাতিমান স্যাটার্ডার ও হিউমার লেখককে তাঁর রচনা পড়তে দেখেছিলাম। তিনি যে স্টুডিও থেকে পড়ছিলেন আমি তার পাশের ঘরে ছিলাম। মিনিট দশ-বারো ঘরে তিনি তাঁর কৌতুক রচনাটি পড়লেন, আমার মনে বিস্ময়কে কৌতুক সম্ভার হল না, এতটুকু রসোপলব্ধি না। কিন্তু পরে সেই রচনাটি রখন 'কতাব-জগতে' ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল তখন সমস্ত মন আমার কৌতুকে-

আনন্দে নেমে উঠেছিল, রসসিক্ত হয়েছিল। আমি জানতাম, তিনি যেমন ভালো লিখতে পারেন তেমন ভালো পড়তে পারেন না। তবে তাঁর মুখে তাঁর রচনা শোনার জন্য সারাক্ষণ পাশের ঘরে কাঁচের বিরাট জানলা দিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

সুতরাং পরোক্ষতার চেয়ে প্রত্যক্ষতার একটা পৃথক মূল্য আছে। সেই প্রত্যক্ষতা সাহিত্যবাসরে সাহিত্যিকদের মুখে তাঁদের রচনা শুনে অনেকখানি লাভ করা যায়। তাই বলে খুব ঘন ঘন মুষ্টিমেয় করেকজনের গল্প কবিতা প্রবন্ধ রম্যরচনা ইত্যাদি প্রচার করা বাঞ্ছনীয় নয়।

কিন্তু পরিতাপের বিষয়, সাহিত্যবাসরে এই বাঞ্ছনীয় জিনিসটিই দেখা যায় বেশী। নিয়মিত সাহিত্যবাসর শুনলে মনে হবে, বাংলা দেশে সাহিত্যিকের 'দুর্ভিক্ষ' রয়েছে। অথচ বইয়ের দোকানে আর পত্র-পত্রিকার দোকানে দেখা যাবে প্রচুর। বাংলা দেশে নতুন-পুরনো অনেক সাহিত্যিক আছেন, কিন্তু রেডিওর আহ্বান গোটা-করেক। এ এক দারুণ রহস্য।

নিয়মিত সাহিত্যবাসর শুনলে দেখা যাবে, এই বিভাগের জন্য একটি গোষ্ঠী তৈরী হয়েছে। সেই গোষ্ঠীর সাহিত্যিকরাই ঘুরে-ফিরে, ঘন ঘন আমন্ত্রিত হন। সেখানে গোষ্ঠীবদ্ধিত নতুনের স্থান কম, পুরাতন উপেক্ষিত। বেশী নয়, গত এক বছরের কিম্বা ছ মাসের বৈতরণজগৎ বিশ্লেষণ করলেই এই অভিযোগের প্রমাণ পাওয়া যাবে। এই অভিযোগ নতুন নয়। এই অভিযোগ নিয়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সমালোচনা হয়েছে, চিঠিপত্র বেরিয়েছে। তবে, কর্তৃপক্ষ হিমালয়ের মতো ভনড।

এই যে এই বিভাগে গোষ্ঠীতন্ত্র কার্যে হরহাৎ, বহু সমালোচনা সত্ত্বেও একটি গোষ্ঠীকেই তোকন করা হচ্ছে সে কি শব্দ শব্দ? যারা খোঁজখবর রাখেন, তাঁরা বলেন এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত যিনি, এই গোষ্ঠীর সাঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বান্ধিত্তা বেশ, এবং এই ব্যক্তিগত বান্ধিত্তার ফলেই বিভাগটি অবস্রম্ব হতে পড়েছে। এই অভিযোগ গুরুতর অভিযোগ। উদ্ভূত কর্তৃপক্ষের উচিত এই অভিযোগের পূর্ণ তদন্ত করে তার সভ্যসভা নিষ্পন্ন করা, এবং অনেকটা 'নিঃস্বার্থ' ও যোগ্য ব্যক্তির হাতে এই বিভাগের পরিচালনভার অর্পণ করা।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৮ জুন রাত সাড়ে ৮টার অতুল-প্রসাদের গান শোনালেন শ্রীমতী বন্দনা সরকার। যেমন যিষ্টি পলা তেমনি আশ্চর্যকতার ভরা।

২৯ জুন বেলা ১টার হুপ ও রঙ্গের আসরে প্রচারিত হল শ্রীশৈল চক্রবর্তী রচিত কৌতুক নাটিকা 'পেরি'র গেল্ট।

প্রতিদ্বন্দ্বী-স্ট্রী, লখ হয়েছে বেজাতে বেরুবেন। কিন্তু তার জন্য টাকার দরকার। স্থির হল, বাড়ির বাড়ি বরটার একজন



পেরিং গেস্ট রাখা হবে। গিম্মীর রাম্মা অপূর্ব। কতীর দৃঢ় বিশ্বাস, একধারী কেউ তাঁর গিম্মীর রাম্মা খেলে এ বাড়ি ছেড়ে আর যাবে না।

কর্তা-গিম্মী দুজনেই পৃথক পৃথকভাবে পেরিং গেস্টের সম্মান করতে লাগলেন। কর্তা পেলেন এক রূপসী তরুণী, গিম্মী পেলেন এক রূপবান তরুণ। আগে থেকে কেউ কারও কাছে এই পাওয়ার কথা কিছু ভাবলেন না।

নির্দিষ্ট দিনে মালপুর নিয়ে তরুণী এসে হাজির হল। তরুণীকে দেখে গিম্মী রাম্মাঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। এদিকে কর্তা তরুণীকে দেখে উল্লাসিত। উল্লাসভরে তিনি ছুটলেন রাম্মাঘরে চায়ের ফরমায়েশ দিতে। গিয়ে দেখলেন গিম্মী ব্যাজার। তাকে না জানিয়ে তরুণী পেরিং গেস্ট টিক করায় তিনি রুষ্ট। কর্তা বোঝালেন, তাকে সার-প্রাইজ দেন বসে জানান নি।

এদিকে তরুণীটি যখন সব দেখেছেন গাছের-গাছের নিয়ে বসেছে তখন তরুণীটি এসে উপস্থিত। কর্তাকে না জানিয়ে গিম্মী তরুণ পেরিং গেস্ট টিক করায় এবার কর্তা ব্যাজার। কিন্তু তাঁর বলার কিছু নেই, কারণ তিনিও ঐ অপরাধ করেছিলেন।

কিন্তু এখন একখানা ঘরে দুজন তরুণ-তরুণীকে রাখা যায় কী করে? কেউ-ই ফিরে যেতে রাজী নয়। দুজনেই তাদের পূর্ব স্থান চিরতরে ছেড়ে দিয়ে এসেছে। শেষে তাদের পরামর্শে স্থির হল, কর্তা-গিম্মী তাদের নিজেদের ঘরটি ছেড়ে দিয়ে ছাদের চিলে-কোঠার গিয়ে আশ্রয় নেবেন।

রাতে কর্তা ছাদে শূয়ে মশার কামড় খাচ্ছেন, আর গিম্মী নিচে আড়ি পেতে তরুণ-তরুণীর বালালাপ শুনছেন। এক সময় তিনি ছুটতে ছুটতে এসে কর্তাকে জানালেন: ওরা দুজনে দুজনকে আগে থেকেই চেনে। কীসব কথা হচ্ছে ওদের মধ্যে।

গিম্মীর টানে কর্তাও নিচে নেমে আড়ি পাতলেন। তরুণ-তরুণীর কথা থেকে জানা গেল, তারা এক সময় স্বামী-স্ত্রী ছিল। এখন ডিভোর্সড। ঘটনাচক্রে এখানে দেখা হয়ে গেছে।...আবার তারা পরস্পরের প্রতি অকর্ষণ বোধ করছে, আবার তাদের এক-সঙ্গে ঘর বাঁধার বাসনা লাগছে।

সব শুনেন গিম্মীর মনে আনন্দ আর ধরে না। বিয়ে করা বউ ফেলে পেরিং গেস্ট থাকা। কর্তার কাছে তিনি সংকল্প ঘোষণা করলেন, কাল সকালেই তিনি তাদের মজা দেখাবেন, দুজনকে একঘরে চালান করে দিয়ে তারা তাঁদের নিজেদের ঘর ফিরে যাবেন।

কর্তাও খাশিতে উদ্বেল। তাঁরও মনে যৌবনের ভোঁয়া লেগেছে।

নাটিকাটি বেশ চিমছাম, পরিচ্ছন্ন। এতে নাটকীয় উৎকণ্ঠা তেমন না থাকলেও কিছু কৌতুক ছিল, সরলতা ছিল। শুনতে ভাল্লাই লেগেছে। অভিনয়ও ভালো। কর্তার ভূমিকায়

শ্রীহরিধন: মুখোপাধ্যায় তাঁর স্বাভাবিক কৌতুকভার সারাক্ষণ বাড়িয়ে রেখেছিলেন।

এইদিন রাত সাড়ে ১০টার রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করলেন 'সুয়েজমার' শিল্পবন্দ। ভালো টিমওয়ার্কের পরিচয় পাওয়া গেল, ভালো অনুশীলনের।

৩০ জুন সকাল সওয়া ৮টার আধুনিক গান পরিবেশন করলেন শ্রীমতী অসীমা ভট্টাচার্য। কণ্ঠ মধুর, মার্জিত—ন্যাকামি নেই, কামা নেই। সুন্দর লাগল।...কিন্তু এর আগে ৮টার শ্রীপ্রদ্যোতনারঙ্গণের কণ্ঠে লোকগীতি মোটেই শুনানি করতে পারল না। সুব, গায়কী কোনোটাই মনে দাগ কাটল না।

১ জুলাই সকাল সাড়ে ৭টার দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদে বলা হল, 'আর্থিক খনিজ লোহা...' আগে দিল্লীর বাংলা সংবাদ পাঠক-পাঠিকারা সকলেই ইংরেজী 'আয়রন ওর' অর্থে বাংলায় 'লৌহ আকর' বলতেন। এ নিয়ে অনেক সমালোচনা হয়েছে। আকর শব্দের অর্থ কী, 'আয়রন ওর'-য়ের বাংলা কী, তাও বহুব্যবহৃত বলা হয়েছে। এবং বহুব্যবহার পর এখন শোনা যাচ্ছে 'আর্থিক খনিজ লোহা'।... অজ্ঞতারও একটা সীমা থাকা উচিত। সমালোচনার পরও অভিধানটা উল্টে দেখতে আশ্চর্য আছে? কিথিয়ে দিলে শিখর না, অভিধানও উল্টে দেখব না—এর জবাব কী? এদের শাসন করার কি কেউ নেই এত বড়ো একটা প্রতিষ্ঠানে?

৩ জুলাই সকাল সওয়া ৮টার শ্রীপটু ভট্টাচার্যের আধুনিক গান অসহ্য। গানের নামে একরাশ নাকী কামা।

এইদিন রাত ৮টার ডঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় 'সাগরতলের রহস্যকে জানুন' শীর্ষক একটি কথিকা পাঠ করলেন। কথিকাটি তথ্যপূর্ণ, সাগরতলের অনেক রহস্যই এতে উদ্ঘাটিত হয়েছে। সাগরতলের মোটামুটি একটা চিত্র এতে পাওয়া গেছে। কিন্তু সম্প্রতি মার্কিন অনুসন্ধানীরা 'গিসল্যাব' নামক জাহাজে করে সমুদ্রের তলদেশে নেমে দীর্ঘদিন সেখানে অবস্থান করে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর অনুসন্ধানের আয়োজন করেছেন তারও উল্লেখ থাকা উচিত ছিল এই কথিকায়। তাহলে কথিকাটি আপ-টু-ডেট হ'ত।...কথিকাটি যেন হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। সব কিছুই একটা কনক্লুশন থাকে—পরিসমাপ্তি, তা এতে পাওয়া গেল না। আর ভদ্রমহিলা যে দুরত্বের পরিমাপ দিতে গিয়ে ফিট বললেন, তিনি কখনও কি মাইলস বলেন? ফুট বহুবচনে ফিট হয়, তাই এক ফুট, দুই ফিট—এই নিয়ম ধরলে তো এক মাইল, দুই মাইলস বলা উচিত, কারণ মাইলের বহুবচন মাইলস। কিন্তু তা কি তিনি (এবং অন্য কেউ) কখনও বলে থাকেন?

এইদিন রাত ১০টা ৫ মিনিট কলকাতা থেকে প্রচারিত খবরে নেতা শম্ভের বহু-

বচনের দুটি রূপ পাওয়া গেল—নেতাজন ও নেতাজন। কিন্তু নেতাজন শব্দটা ঠিক নয়। যে কারণে নেতাজন ঠিক নয়, সেই একই কারণে নেতাজন ঠিক হওয়া উচিত নয়। হওয়া উচিত নেতাজন।

৪ জুলাই সকাল ৮টার গোড়ীর গীতি-সংস্থা পরিবেশিত লোকসঙ্গীতের অনুষ্ঠানটি ভালো লাগল।

৫ জুলাই রাত ৮টার বিচিত্র পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ক অনুষ্ঠানটি একেবারে মামুলী—গতানুগতিক। কোনো রকম বিচিত্রা পাওয়া গেল না। স্টুডিওর বাইরে বিভিন্ন নর-নারীর সঙ্গে আকাশবাণীর প্রতিনিধির কথোপকথনের আশের রেকর্ডিং খারাপ। খারাপ রেকর্ডিংয়ের জন্য কয়েক জায়গায় ভালো বোঝা যায় নি। তবে এই নর-নারীদের কারও কারও মধ্যে সান্নিধ্য, কণ্ঠসিটে প্রভৃতি স-য়ের আতিশয্য বেশ লেগেছিল।

৬ জুলাই বেলা ১২টা ৪৫ মিনিটে ঘোষণা শোনা গেল, 'এখন বাঁশিতে ধ্বন শুনবেন, শিল্পী অম্বালাল রায়।' এই হিসেবে সাম্প্রতিক অমৃত পত্রিকার নামটি 'অমৃত' না লিখে লেখা উচিত 'অম্বা'। ঠিক কিনা?

৭ জুলাই সকাল সাড়ে ৭টার দিল্লীর খবরে ঘোষক 'সুয়েজ উপসাগরে' লড়াই হবার কথা ঘোষণা করলেন। সুয়েজ উপসাগরও একটা আছে নাকি? কোথায়? কোন দেশে? ঘোষক আরও ঘোষণা করলেন, মার্কিন মহাকাশচারীরা আপোলা-১১ মহাকাশযানে করে চাঁদে যাচ্ছেন। ঘোষকের আপেলের প্রতি আকর্ষণ থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে আপোলোকে আপোলো বলা বোধ হয় তাঁর উচিত নয়।

অনেকদিন আগে একটা নাটক দেখে-ছিলাম। তার নামক কলকাতার এক প্রেসের কম্পাঞ্জিটর। তার প্রেমিকা থাকে বর্ধমানের তার (নায়কের) মামার দেশে। তাই তার ননটা সব সময় তার মামার দেশেই পড়ে থাকে। মামার দেশের কথাই সে সব সময় চিন্তা করে। তার কাজও তার প্রেম আর মামার দেশের প্রতিফলন ঘটে। একটা নিমন্ত্রণপত্রে 'শ্রমমন্ডা' আর 'আমার দেশ' এই দুটি কথা ছিল, প্রুফ কারেকশনের পরও প্রতিবারই সে কম্পাঞ্জি করে 'প্রেম-মন্ডা' আর 'আমার দেশ'। শেষ পর্যন্ত মালিক তাকে বরখাস্ত করেছিলেন কিনা মনে নেই, তবে তাঁর ভৎসনা যে করেছিলেন তা স্পষ্ট মনে আছে।

তবে ঘোষক নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, তাঁর আপেলের জন্য প্রতিবারই আপোলোকে আপোলো বলার তাঁর চাকরি তো বাবেই না, তিনি ভৎসিতও হবেন না, কারণ এ নিয়ে তাঁর ওপরওয়ালারা মাথা ধরান না।



## চিত্র সমালোচনা

### ভবের ভাবী স্বপ্নের কারবারী

সত্যনিষ্ঠা ধর্মের পথে মানুষকে নিয়ে যার আবার অন্য দিকে ধর্মনিষ্ঠাও মানুষকে ধর্মের পথে ঠেলে দেয়। কোন বিশ্বাসের প্রতি স্বচ্ছন্দ আন্তরিকতা থাকলে সেই বিশ্বাস মানুষকে লক্ষ্যপথে নিয়ে বাবেই। আজকের হিন্দী ছবিতে এ ধরনের মানবিকতাপূর্ণ 'সপ্নো কা সওদাগর' অনেকটা ব্যতিক্রম।

ছবির নায়ক রাজু (রাজকুমার) ভব-ধরে। স্বপ্নের প্রতি অবিচল বিশ্বাস আছে তার। আর আছে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উল্লেখ্য আশা। সে জারগা থেকে জারগায় নিজের সেই আশ্বাকে বিশ্বাসকে প্রতিটি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে। সকলকে ডেকে বলাছে বর্তমানকে নিয়ে বসে থাকলে চণ্ডবে কেন, সামনে তোমার সুন্দর সোনাভরা দিন। প্রেম ভালোবাসা রাজুর কাছ স্বর্গীয় এক অনুভূতি। প্রতিটি মানুষকে তাই ভালোবাসার

## প্রেমকাগ্ধ

জয়গান গাইতে বলাছে সে। জীবনের রক্ত তার দিয়ে "বাওয়া শূধু ফিরে নেওয়ার প্রত্যাশা তার নেই এতটুকু।

অবশ্য সেই পাগলাভোলা তবধরে রাজু প্রেমে পড়েছে জিপসী মেয়ে মহির। তাও এক নাটকীয় ঘটনা। আনন্দপুরে গ্রামের প্রতাপশালী জমিদার ঠাকুর হরনাম সিংয়ের বাগান থেকে আম চুরির অপরাধে কড়দুলি যুবক শ্বারা আক্রান্ত হয় মহির। রাজু উদ্ধার করে তাকে কোন হিংসাত্মক কাজ না করেই। মহিরের দুর্বলতা আসে রাজুর উপর। কিন্তু রাজু নির্বিকার, নিরাসক্ত, নিলিপ্ত। নারীর ভালবাসার প্রতিদান সে দিতে জানে না। প্রেমের ছলাকলার হাতেখড়ি হয় তার মহির কাছের। বাসা বাঁধবার স্বপ্ন দেখে মহির রাজুকে ঘিরে। কিন্তু স্বপ্নের সওদাগর বাহির করেছে ঘর। কোনো বাঁধনে ধরা দিতে সে রাজী নয়।

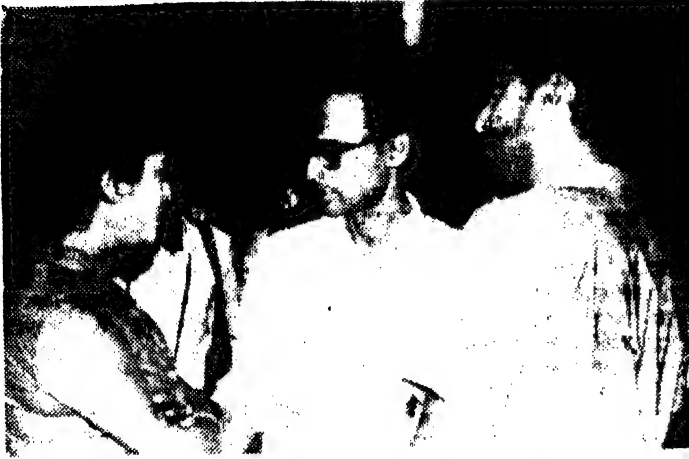
জটিলতা শূধু হয়েছে এখানে, তারও আগে চিত্রনাট্যের জটপাকানো হয়েছে ঠাকুর হরনাম সিংয়ের কুরূপা কন্যা রজনায় ভাবী বর এক রাজকুমারকে কেন্দ্র করে। রাজুকে তুলতাম হরনাম সিং রাজকুমার ভেবে নেয়, কিন্তু প্রকৃত পরিচয় পাওয়ার পর উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রতিবারই ঈশ্বরের প্রতি 'বিশ্বাস' তাকে বাঁচিয়ে দেয় (এমন কি ট্রাক চাপা পড়া সত্ত্বেও)। রজনায় বিয়ে হয়ে ওঠে না রাজকুমারের সঙ্গে। রাজু এদিকে এক দুর্বল মূহুর্তে রজনাকে কথা দিয়ে বসে কোন রাজকুমার যদি তার জীবনে সঁতাই বা আসে তবে সে নিজেই তাকে বিয়ে করবে।

এ খবর শোনার পর মহির মধ্যে জাগে প্রতিহিংসা। বহু চেষ্টাতেও রাজুকে বিবাহে রাজী করতে না পারায় নতুন পথ ধরে সে। পণ্ডায়েতের আশ্রয় নেয়। সবাইকে জনায় সে রাজুর আগামী সন্তানের মা, অথচ সে তাকে বিয়ে করতে চাইছে না। ধর্মের অবতার বিশ্বাসের প্রতিভু রাজুর সম্মান প্রাপ্ত। তখন মাটির ধলোয়। সেই নাটকীয় মুহুর্তে (চিত্রনাট্য খাজা আহম্মদ আব্বাসসাহেব রচিত) শূধু রাজু মহির সমস্যার সমাধান হয় না, রজনায় জীবনে রাজকুমার আসে, ঠাকুর হরনাম সিংয়ের অতীত ইতিহাস খুলে যায়, বেরিয়ে যায় রজনায় জন্ম-ইতিহাস, দেখা যায় মহির আসলে ঠাকুর হরনাম সিংয়ের মেয়ে আর রজনায় হরনাম সিংয়েরই ওরসে এক জিপসী মেয়ে।

মাত্রাজের খাতনামা প্রযোজক বিশ্ব-অনন্তস্বামী ছবিকে মনোগ্রাহী করে তুলতে কোন ছুটি রাখেন নি। পলিডালক মহেশ কাউল চিত্রনাট্যকে সঠিক দিকে ও গতিতে নিয়ে এসেছেন। প্রধান চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই কোথাও অহেতুক



এগার-ওপার : অপর্ণা সেন এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। পরিচালক : আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়।



নিয়মিত মাপমাপি, ক্যামেরা এগিয়ে আশু অধকার ফ্রেমে কাজ চলে। দিন বাড়ি। বিকেল হয়। কাজ চলে। যখন ফ্রেম থেকে বেরিয়ে আসে সবাই, তখন অধকার নেমেছে সারা টালিগঞ্জ জুড়ে। এরই ফাঁকে 'লাগ' হয়েছে শিল্পী আর পরিচালকের। সুম্যামান লাইটম্যানদের 'লাগ' নেই। অধকার বৃপসী কোণে বিড়ি ফুকেই লাগ-আওয়ার কার্টারে দিয়েছে।

কাজ চলছে তবুও।

কদিন আগে টেকনিসিয়ানের ফ্রেমের ঢুকেছিলাম একটা ছবির সেটে। ঢোকবার মুখেই অধকারের গোমরা মুখ দেখেছি। ঢুকে দেখি ক্যামেরাম্যান আনিস্ট্যাটকে নিয়ে আলোর মাপ ঠিক করছেন। একবার ডানদিক, একবার বাঁদিক, একবার ওপরের এক-একটা আলো জেদলে ডেপুথি জাপছেন। কোনোটার গায়ে ফিল্টার চড়িয়ে, কোনোটাকে প্যান বা টিল্ট করিয়ে আলো ঠিক করলেন। পরবর্ত্তি মিনিট কেটে গেছে ততক্ষণে। পরিচালকের ডাকে শিল্পী দুজন এলেন। সহকারী ডায়ালগ পড়িয়ে রিহাসাল দেওয়ারলেন বারকরেক। সাউন্ডি জোনের মাঝে বাঁড় করিয়ে ক্যামেরাম্যান ফ্রেম ঠিক করে নিলেন। পরিচালকের নির্দেশে লাইট সাউন্ড সব রেডি।

জার্মান টিমের চালে অমর্য শব্দে শুরুর হল প্রাবণের ধারা। পরিচালক চিৎকার করে উঠলেন 'কাট...কাট'। কাজ বন্ধ হল। এক ঘণ্টার বেশী একটা শট টেকের জন্য প্রস্তুতি নিয়ে বৃষ্টির জন্য বসে থাকতে হল খাড়া সেডে বস্কা। মাইক্রোফোন বৃষ্টির শব্দ কাড় করছে তাই কেটে গেল কাজ। শব্দে সেন্সিভই নয়, জায়গাও বহুদূর। কন্ড লায়নস একই ঘটনার পরসরাস্বিত দেখেছি। সারাদিন বহুকালাই সব স্টাডিওতেই প্রায় এমনি অরুণা। বহু, ফেটা করেও সারা দিন

হয়ত তিনটে কি চারটের বেশী শট টেক করা গেল না।

শুনছি শব্দ বিভাগে কলাকৌশলের উন্নতি হয়েছে অনেক, কাজেই এভাবে সময় ও অর্থ অপচয়ের কথাটা ভাববার আছে বলেই মনে হয়।

সত্যিই জানের 'সমাপ্তি'র অপর্ণা আঙ্গ বাংলা চিত্রজগতের সব চাইতে ব্যস্ত নায়িকা। ও'র হাতে এখন খানসাতক ছবি প্রায় আরও কথা চলছে। এদিকে এত ছবি হাতে নেওয়ার ফলে ঠিকমত ডেউ দিতে পারছেন না সবাইকে। 'পদ্মগোলাপ'র আউটডোরের কাজ শেষ হতে না হতেই টেকনিসিয়ান কাজ শুরু করেছেন। ও'র অভিনীত আগামী ছবিগুলো হলো 'অপরিচিত', 'কলঙ্কিত নায়ক', 'পদ্ম গোলাপ', 'অরণ্যের দিনরাত্রি' ও আরও দু'খানা।

গত বুধবার বিকেলে ইন্ডপুর্নীরে নতুন যে ছবির মহরৎ হোল তারও নায়িকা অপর্ণা সেন। নায়ক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। সমরেশ বসুর কাছিনী 'এগার ওপার' নিয়ে 'তিন ভুবনের পারে' ছবির পরিচালক আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় কাজ শুরু করলেন সেদিন। কৃশাল প্রোডাকশনের পতাকাডলে এ ছবির অন দুই প্রধান শিল্পী হলেন সমিত ভজ ও অরুণ বসু।

সৌদিক আরও দুটো ছবির মহরৎ হয়েছে। ছবির শিল্পী ডালিকা ও কলা-কৃশালদের নাম দেখে এটুকু বেশ মনে হল স্টুডিও পাড়ায় এখনও সুখ হাওয়া বইতে শুরুর করে নি। কিছুদিন আগের সেই ঘটনার স্মরণে চলছে এখনও হয়ত যা চলবে আরও কিছুদিন। কিন্তু কতদিন?

সরকার এগিয়ে এসেছেন চিত্রজগতের বিভিন্ন সমস্যা দূর করতে। এখন আর দলাদলির প্রবণতা কেন?

## মণ্ডাডনয়

মোহরের সম্মানে অগ্রদূত হয়ে জাল ওবুধ আবিষ্কার

কে'চো প্রাপ্তির আশায় গর্ত খুঁড়ে সাপের সাক্ষাৎ। ঠিক সেই রকম মোহরের অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হয়ে জাল ওবুধ আবিষ্কৃত হয়। দীক্ষণ মলকাতার থিয়েটার সেন্টারে বর্তমানে অভিনীত ধনঞ্জয় বৈরাগী রচিত হাস্যপ্রধান নাটকের নাম 'কে'চো খুঁড়তে সাপ' অনেকটা সেই ভাবনায়ই প্রকাশ।

বর্তমানে বোধ করি সারা বিশ্বই রঙ্গ-মঞ্চকে আশ্রয় করে লেখকদের সম্ভাবা এবং অসম্ভাবা পরীক্ষা-নিরীক্ষার একটি প্রবল হাড়িক চলেছে। ফলে জ্যারিস্টাল, লসন, এগার প্রভৃতি নাট্য ধরনধরনের প্রবর্তিত নাট্যসত্তে প্রায় কোন নাটকেই অনুসৃত হতে

প্রকাশিত হয়েছে

নাট্য বাঙ্গালিক

## বহুরূপী

সম্পাদনা : গণগাপদ বসু

৩১শ-৩২শ বৃদ্ধ সংখ্যা

• সূচীপত্র •

বরোদা (সম্পাদকীয়)

৥ গণগাপদ বসু ৥

প্রাচীন ভারতীয় নাট্যমণ্ড ও রংগাল

৥ পবিত্র সরকার ৥

মনোযোগ সম্পর্কে স্তানিনলডালিক

৥ শেখর দাশগুপ্ত ৥

খড়িয়া কে ঘেরা

৥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৥

চাঁদ হাঁপকের দালা (নাটক : ২য় পর্বাবল)

৥ বটুক ৥

চিংগ পতাকা (পুর্বাঙ্গ নাট্যমণ্ড)

৥ বাদল সরকার ৥

সংস্কৃতির দায়

৥ পরিচোষ আচার্য ৥

নাট্যমণ্ড : একটি সমীক্ষা

৥ কুমার রায় ৥

নাট্য জাদোয়ালের সংজ্ঞা

৥ শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় ৥

• এ সংখ্যার দায় দৃ. টাকা •

পরিবেশক : পারিজা বাদল



বহুরূপী

১১-এ নাসিরুদ্দিন রোড

কলিকাতা-১৭

ফোন : ৪৪-৫২১১ ও

৪৪-৩৯৮৭

দেখা যায় না? ধনজয় বৈরাগী রচিত 'কে'চো খুঁড়তে সাপ'এও এই সূত্র সোচ্চারভাবে অনুশীলিত। একটি অখ্যাতনামা টেপনের 'অদ্রবতী' একটি বটগাছের কাছাকাছি তিনটি বাড়ীতে তিনটি পরিবারের একসঙ্গে আবির্ভাব ঘটল। একটি পরিবারে আছেন বাবুজী, হেমাদ, জামাই, প্যারীমোহন এম-এস-সি ও মিস নীনা। দ্বিতীয় পরিবারে আছেন বিধবা মা সুকেশিনী ও তাঁর ছেলে আদিত্য বসু এবং তৃতীয় পরিবারে আছেন একমাত্র গোফুলচন্দ্র রায়বর্মা। প্রথম পরিবারভুক্ত প্রতিটি চরিত্রই উৎকলিত। এই উৎকলিতকতা অভিনয়ের মধ্যে বৈচিত্র্য এনেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু নাটকে এরা কতখানি সাধক সে সম্পর্কে প্রশ্ন থেকেই যায়। দ্বিতীয় পরিবারভুক্ত আদিত্য বসু তার টাকমাথা মাকে গৃহের মধ্যে বন্দী রাখতে চার কেন বা তাঁকে পাগল প্রতিপন্ন করার তার কি লাভ হবে এসব প্রশ্নের বোধ করি আর কোন সদৃশ্য নেই একটি ছাড়া এবং সেটি হচ্ছে দর্শক সাধারণের দৃষ্টিতে আসল অপরাধীর দিক থেকে সারিয়ে রেখে একটা বিপ্রান্তি আনার চেষ্টা। একদিকে নাট্যকার প্রতি দৃষ্টি আসল দৃশ্যের মাঝে উগ্গনাত জালের আলোছায়ার সৃষ্টি করে জাল ওষুধের বাস্তবালিকে ইতস্তত বহন করিয়ে নিয়ে গিয়ে একটি রহস্য সৃষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন। এবং অপর দিকে প্রধানত হাস্যরসাত্মক উৎকলিত চরিত্রগুলির অর্থহীন কার্যকলাপের মাঝে মিস নীনা নামধারীণীর সঙ্গে অপর দুই বাড়ীর দুই স্ববকের গোফুল এবং আদিত্যের প্রশ্ন প্রচেষ্টাকে উপস্থাপিত করে দর্শক-চিহ্নকে রসবৈচিত্র্যের আবাদ দিয়েছেন।

নাটকের কাহিনীই বা কি, বজ্রবাই বা কি তা বুঝতে না বুঝতেই নাটকের অভিনয় শেষ ধাপে এসে উপস্থিত হয় এবং দেখা যায় যে, ঝা-কুড়-কুড় ঝা-কুড়-কুড় মুরগী মাছের কোল' ইত্যাদি গদ্যমন্ডল সুকেশিনী দেবীকে মোহন প্রাপ্তিতে সাহায্য না করে জাল ওষুধ আবিষ্কার করে বসে যায় মালিক হচ্ছেন মিস নীনার অন্যতম প্রশ্ন-প্রার্থী।

নাটক সম্পর্কে বারী একটি বিধিবদ্ধ ধারণা নিয়ে বসে আছেন তাঁরা এর মধ্যে কোন নাটকের সম্মান না পেলেও এতে রঙ্গরসের কিছুমাত্র অপ্রাচুর্য নেই। বিশেষ করে প্যারীমোহন এম-এস-সি বেশে তরুণ রাসকে দেখতে পাওয়া আমাদের দর্শক-জীবনে একটি নবতর অভিজ্ঞতা। কুমারের অভাবে টিকিটিকর দেহ থেকে ওষুধ তৈলের আবিষ্কার প্যারীমোহনকে যে ভাব ভঙ্গী বিকৃত কণ্ঠস্বরবাহিত সংলাপ ও বিচিত্র হাস্যপ্রবাহসহযোগে তিনি যথেষ্ট উপস্থাপিত করেছেন তা তাঁর নাট্যনিপুণতার একটি নতুন দিগন্তকে উন্মোচিত করেছে। মাত্র এই প্যারীমোহন এম-এস-সিকে দেখবার জন্য আমরা নাট্যরসিকদের ধনজয় বৈরাগী রচিত 'কে'চো খুঁড়তে সাপ' দেখতে অনুরোধ জানাই। হেমলতা ওরফে হেমাদ চরিত্রটি চিত্রিত করেছেন দীপালিতা রায়। পঙ্কজেশা প্রোচা এই চরিত্রটি আচার-আচরণে সুঅভিনীত হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু ঐ সংগে যদি কণ্ঠস্বরেরও বার্ষিকোর ছাপ দেওয়া যেত তাহলে চরিত্রায়ন যে আরও মনোমত্ত হত সন্দেহ নেই। টাকমাথা-ওয়াল সুকেশিনী চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে-

ছেন ইলা চট্টোপাধ্যায় নামে এক নবাগতা। গোফুল চরিত্রটিকে অতি নিষ্ঠুর সঙ্গে চিত্রিত করেছেন অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর মস্তুর এক জারগার দাঁড়িয়েই ছোটবার ভঙ্গীর মধ্যে বোগেশ দত্তের শিক্ষাগুল লুকানীয়। বাবুজী, জামাই ও ডাক্তার সুকেন সান্যাল কথাক্রমে মন্মথ ঘোষ, অজিত মিত্র ও লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা অভিনীত হয়ে স্টাইলাইজড অ্যান্ড্রি-এর নজির রেখেছেন। মিস নীনা চরিত্রে মিস পলীন-এর অভিনয় অত্যন্ত সজীব ও প্রাণোচ্ছল। অপরাপর চরিত্র বথায়থ। মণ্ড পরিকল্পনায় বিখ্যাত কার্টুনিস্ট রেন্ডী লাহিড়ী তাঁর শিল্পধারাকে অক্ষুর রেখেছেন। ভূবাণ্ডির কাক গম্ভাভিনয়ে এক নব-যোজনা। আবহসংগীত ডি বালসারার সৃষ্টি।

## বিবিধ সংবাদ

### আমরা শোকাহত

গত ১৬ই জুলাই নান্দীকারের কার্য-করী সমিতির সদস্য গ্রীষ্মেন সেন আ-ক্ষিক পরলোকগমন করেন। নান্দীকারের ভারতবর্ষবাসী সাফল্যের মূলে যে কষ-জন সদস্যের নাম বিশেষভাবে স্মরণ করা যায় বরুণ সেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। গ্রীষ্মেন গত ১৫ বছর যাবৎ অভিনয় জগতের সংগে যুক্ত ছিলেন এবং নান্দী-কারের প্রায় শুরুর থেকে বিভিন্ন মাধ্যম চরিত্রে কৃতিত্বের সংগে রূপদান করেন।



১৯৬৮ সালে গ্রীষ্মেন নান্দীকারের সম্পাদকপদ অলংকৃত করেন এবং এই বছরেই নান্দীকার এর নেতৃত্বে অপেশাদার নাট্য-সংস্থাগুলির মধ্যে বার্ষিক সর্বোচ্চ সংখ্যায় [১০২টি] অভিনয়ের কৃতিত্ব অর্জন করে। শহর, গ্রাম থেকে অন্য প্রদেশ—পাটনা, এলাহাবাদ, বোম্বাই, দিল্লী সফরে তাঁর অবদান ছিল সর্বাধিক। তাঁর অকাল মৃত্যুতে আমরা শোকাহত

আপনার এবং আপনার  
প্রিয়জনের জন্য



পিয়া  
সুগন্ধি



শ্রী-মহাবারী

প্রস্তুত কুলের মতই  
আপনাকে সাবধিন  
সুরক্ষিত রাখবে

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কামপুর, দিল্লী

## ওবারহাওজেন

### চলচ্চিত্র উৎসব

ওবারহাওজেনে অনুষ্ঠিত সাত দিনের এই স্পন্সরশিপের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবটির একটি বিশেষ অধিদান আছে। চলচ্চিত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যম হল শর্ট ফিল্ম। তরুণ পরিচালকরা এখানে হতভা দশলাহসী হতে পারেন, কাহিনী-চিত্রে অনেক সময়েই সেটা সম্ভব হয়ে ওঠে না। কারণ সেখানে স্বর্গিক অনেক বেশী। লক্ষাধিক যুগ্মাবারে প্রস্তুত কাহিনী-চিত্রে গণাগোষ্ঠিত উজ্জনখানেক পরিচালক আছেন, সারা পৃথিবীতে যাদের নামে ছবি চলে। তারা বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন প্রথম প্রণয়ী ফেষ্টিভ্যালে একাধিকবার স্পর্শ-ভরুক বা স্বর্গাসিংহ জয় করে। তাদের কথা বাদ দিলে যে সব ছবি সাধারণত জার্মানীর ছবিঘরে প্রদর্শিত হয়ে থাকে, তার মনে এত নিচু যে ভুলে যেতে হয় সিনেমা আসৌ একটা শিল্পমাধ্যম।

চলচ্চিত্রের এই দৈন্য দশায় ফেষ্টিভ্যাল-গুলোর দোলতে অন্ততঃ কিছু উন্নত শিল্পমানের ছবি দেখার সুযোগ ঘটে। চলচ্চিত্রের বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক নিয়ে আজ সারা ইউরোপে চলেছে এক নতুন আন্দোলন এবং এই আন্দোলনের প্রতিফলন হচ্ছে ইউরোপের বিভিন্ন শহরে অনুষ্ঠিত শতাধিক চলচ্চিত্র উৎসবে। প্রস্তুত ও তার সৃষ্টিক জনমানসে উপস্থাপিত করার এক গবেষণার পালন করে আসছে চলচ্চিত্র উৎসবগুলো। উৎসবের পুরস্কার করে তোলে অজ্ঞাত পরিচালককে রাতারাতি বিশ্ববিখ্যাত। ভারতের সত্যজিৎ রায়কে বিশ্ববিখ্যাত করে প্রথমে কান ও পরের বছর ভেনিসের পুরস্কার; ইংল্যান্ডের কান ও প্রথমে আন্তর্জাতিক খ্যাতি পান কান উৎসবে; '৫১ সনে ভেনিসের স্পর্শসিংহ জাপানের কুরো-সওরাকে রাতারাতি করে বিশ্ববিখ্যাত; আজকের ইউরোপের সবচেয়ে বিতর্কিত পরিচালক জঁ-লু গোদারের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির মূলে রয়েছে বার্লিন উৎসবের পুরস্কার। এমন ছুরি ছুরি উল্লাহরণ রয়েছে।

গতবার ওবারহাওজেনে উৎসবে ভারতের ফিল্ম ডিভিশন নির্মিত ৬০ সেকেন্ডের একটি ছবি দেখান হয়েছিল। ছবিটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এবার ভারতের কোন ছবি ছিল না। ওবারহাওজেনে এবারই পূর্ব ইউরোপের দেশগুলো বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে আসছে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও যুগোস্লাভিয়া।

গত বছর থেকেই বিভিন্ন শহরের ছাত্র আন্দোলন ও গণ-বিক্রোডের দ্বারা চলচ্চিত্র উৎসবেও পড়ছে। তরুণরা দাবী করেছে ফেষ্টিভ্যালে গঠন ও পরিচালনার আমন্ত্রণে।

এবার মনে হল ওবারহাওজেনে ফিল্ম ফেষ্টিভ্যালে ডাইরেক্টর হের হিলমার



হফমান তরুণদের দাবী মেনে নিয়েছেন অর্থাৎ তরুণ পরিচালকরা যে ছবি ছবি ভুলে পাঠিয়েছে, তাই মূল প্রতিযোগিতার দেখান হয়েছে। বার ফলে সাংবাদিকদের অসংখ্য বাজে ছবি দেখতে হয়েছে।

ইউরোপে একদল স্বাধীনচেতা পরিচালক আছেন যারা কোন পরিবেশক সংস্থা বা প্রযোজকের বাধ্যবাধকতার কাজ করেন না। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন হাইনারিস ফিল। তিনি ছাত্র আন্দোলনকে ভিত্তি করে আন্দার-গ্রাউন্ডে যে ছবিটি তুলেছেন তার নাম হলো 'ফ্রম রিভল্ট টু রিভলুশন'। ছবিটি উৎসবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দলিল চিত্র হিসাবে পুরস্কৃত হয়। প্রশ্ন জাগে হাইনারিস ফিলের হাত অন্যান্য স্বাধীনচেতা পরিচালকরা; যারা সাধারণত ১৬ মি: মি: ক্যামেরা নিয়ে স্টার ও স্টুডিও সম্পূর্ণ বর্জন করে যান্ত্রাঘাট, কাফে-রেস্তোরার ছবি তুলছেন তারা কি প্রতিযোগিতায় টিকতে পারবেন? এদের ছবি কি নিয়মিতভাবে ছবিঘরে প্রদর্শিত হবে?

আজকের পাশ্চাত্য জগতে যে প্রচণ্ড বিকৃত বৌদ্ধিমতার ঢেউ চলেছে তার প্রভাব এবার ফেষ্টিভ্যালে প্রদর্শিত অনেক ছবিতেই বিশেষভাবে পরিচলিত হয়েছে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এরকম একটা আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চলচ্চিত্র উৎসবে এ ধরনের কুচি-বিকৃতিহীন ছবি দেখান হয় কেন।

যুক্তরাষ্ট্রের আন্ডারগ্রাউন্ড ছবি ইউরোপের ফেষ্টিভ্যালে বেশ জনপ্রিয়। তথাকথিত আন্ডারগ্রাউন্ড আভিলেকচুরাল বেমন ওকেল, ব্যাকেজ, সেক্স প্রকৃতি ছবির রস উপলব্ধি করা স্বাভাবিক অবস্থায় অনেক সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। হয়ত বা এই বিশেষ ধরনের জীবনযাত্রা ও চিন্তা উপলব্ধির জন্য বিশেষ ধরনের মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন আবশ্যিক। সেলসের 'নোটস অন সার্কাস' একটা উদাহরণ মাত্র।

রিচার্ড বারলট পরিচালিত 'বিতার গ্রেপস' দেখে বিখ্যাত চেক ছবি ডেইসিস-এর আমেরিকান সংস্করণ মনে হল।

হান্স কুকস-এর 'ফিল্ম-৬৮' একটি মনোরম চিত্রসম্ভার। ডাখাউ-এর পটভূমিকায় গৃহীত এই ছবির একটি গান 'ইন দাখাউ দ্য রুয়েন দি রুয়েন' (ডাখাউ তে ফুল কি সুন্দর ফোটে) গানটি বার বার শোনার মত।

সোভিয়েট রাশিয়ার ছবিগুলোতে বীরপূজা ও দেশভক্তির পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। সাম্প্রতিক রুশ চিত্র ইউরোপের অন্যান্য ফেষ্টিভ্যালেও নৈরাশ্যের সন্নিবিষ্ট করেছে।

মনোরম চিত্র উপহার দিয়েছেন হাঙ্গেরীয় লাজলো লুগসি, ছবিটির নাম 'স্ট্রেজ মেলোডি', ডেনমার্কের একটি চিত্র সমালোচকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

ওবারহাওজেন উৎসবের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মূল্য ৫০০০ মার্ক দেওয়া হয় কারেল ভাচে পরিচালিত চেক ছবি 'ইলেকট্রিক আফিনিটিস' ও জন সাভানকসের পরিচালিত আমেরিকান চিত্র 'দি অ্যাপার্ট-ম্যান্টকে'।

তরুণ জার্মান পরিচালক হাইনারিস ফিলও এই পুরস্কার পান তার 'ফ্রম রিভল্ট টু রিভলুশন' ছবির জন্য।

স্বতন্ত্র পুরস্কার মূল্য ২৫০০ মার্ক দেওয়া হয় যুগোস্লাভ ছবি 'দি ডেইস উইল কাম' ও হাঙ্গেরীয় চিত্র 'প্রিসমুলা'।

আন্তর্জাতিক সাংবাদিক পুরস্কার পান ফরাসী প্রযোজক ও পরিচালক প্যারাল জিভ তাঁর কাহিনীচিত্র 'মর্সেরে' জঁ-ক্লড ভাসিনিসের জন্য। তরুণ চেক পরিচালক সানডোর আলফেদের স্বল্প দৈর্ঘ্যের চিত্র 'দি গ্র্যাপকে' দেওয়া হয় কাথলিক পুরস্কার।

—সৈকত ভট্টাচার্য



# মেন ভুলে নাই যিহ



## ক্যাথারিন হেপবার্ন

ক্যাথারিন হেপবার্ন যখন থিয়েটার থেকে সিনেমায় এলেন তখন গ্রেটা গার্বোর সের্বিক জন্মপ্রিয়তা। গ্রেটা ছাড়া আর কোন নারিকার সত্যত তখন শোনা যেত না। গার্বো ছাড়া আর কিছু, ভাষা যেত না। তাই প্রথম প্রথম ক্যাথারিনের অভিনয় দেখে দশকরা ভেবে নিরোহিলেন, ক্যাথারিন হেপবার্ন নাকি গ্রেটা গার্বোকে নকল করেন। আসলে গার্বোর অসাধারণ জনপ্রিয়তার জন্যই ক্যাথারিনকে এই অপবাদে দোষারোপ দিতে হরোহিল। পরে অবশ্য দশকরা হেপবার্নের আপন অভিনয়-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তাঁদের ভুল ধারণাকে শূন্যের নিচে পেরেছিলা। দশকরা চিরদিনই এরকম অশুভ হন। একবার যাকে নিয়ে যেতে গঠেন, তাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতে পারেন না। ফলে নবাগত নারক-নারিকাদের এই নকল করার দুর্ভাগ্য প্রথম জীবনে ঘাড়ে এসে চাপে। তারপর অবশ্য দশকটা ছাড়া ছিট কল সেই দুর্ভাগ্যের বোঝা কাঁধ থেকে নামে। তখন আবার তাঁকে নিয়েই দশকদের নতুন করে মাতামাতি শুরুর হয়ে যায়।

যেমন হরোহিল ক্যাথারিন হেপবার্নের বেলার। একবার তো এক সাংবাদিক ক্যাথারিনকে কোথাও বসতে না পেয়ে হাটলিউড থেকে তাঁকে পাকড়াও করার জন্য ছুটলেন। হেপবার্ন তখন এক পাহাড়ের চূড়ার ট্রিগার ফাঁসের শৃটিং করছিলেন। সাংবাদিক তাঁর সাক্ষাৎকারের জন্য এসেছেন। কিন্তু কিছুতেই কোন কথা বলতে রাজি হচ্চেন না তিনি। সাংবাদিকও নাজোড়হাল্দি। হেপবার্নের যখন থেকে কোন কথা না শুনেন তিনিও এখান থেকে উঠবেন না। এমনি এক অবস্থিতকর পরিশেষের মধ্যে পড়ে সাংবাদিক তাঁকে রাগিয়ে দিয়ে কথা বের করার জন্য বলে ফেললেন, আপনি তো গ্রেটা গার্বোকে নকল করেন।

আর যার কোথায়! ক্যাথারিন তো আর হাস সামলাতে পারলেন না। সব কিছু ভুলে

দিয়ে প্রতিবদ করে উঠলেন, দেখুন! গার্বো একজনই আছেন। ওঁকে কেউ নকল করতে পারে না। তাছাড়া, আমি যদি কথা না বলে ভাব দিয়ে অভিনয় করি, তাহলে কি গ্রেটা গার্বোকে নকল করা হবে? যদি বিশেষ রকমের জামা পরি, তাহলেই কি আমি মালেন ডিট্রিচ হয়ে গেলাম। প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব শটাইল আছে। আদর্শ আছে। আমার যা কিছু তা একেবারেই নিজের। নিজস্ব সত্তাকে হারিয়ে পরের ধার করা কিনিসকে কেন অনুকরণ করতে বা? কারো নকল করে আমি নাম করতে আসিনি। অভিনয়কে ভালবাসি বলেই ছবিতে নেমেছি। আমি সব সময় অভিনয়ের মধ্যে ডুবে থাকতে চাই। শব্দ, অর্থ কিংবা নামের মোহের জন্য এ জগতে আমি আসিনি। আমার সংসার আছে। উপাস করে থাকব না। আমি যেদিন ফুরিয়ে যাব, সেদিনও অনুভব করব, আমার জীবন আমারই অন্য কারো নয়।

ক্যাথারিনকে সেদিন এইভাবে রাগিয়ে দিতে না পারলে সাংবাদিকের কাছ থেকে আমরা তাঁর কোন কথাই জানতে পারতাম না। ক্যাথারিন কিছুতেই নিজের জীবন সম্পর্কে কিছু বলতে চাইতেন না। তিনি যে কত বড় লিপশী ছিলেন, তা তাঁর এ উক্তি থেকে বোঝা যায়। অভিনয়কে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন। শব্দে-স্বপনে-জাগরণে অভিনয় নিয়ে গভীরভাবে ভাবতেন। বাইরের জগতে বড় একটা যোগাযোগ ছিল না। তিনি নিজেকে কখনই প্রচার করতে চাইতেন না। তাঁর ব্যক্তিত্ব এত প্রখর ছিল যে কখনই তাঁর সিম্বলিক থেকে তাঁকে নড়াচড়া হত না। তিনি ছিলেন বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রতীক। যা বলে বোঝান যায় না।

১৯০৯ সালে ক্যাথারিন হেবার্নের জন্ম। কানেকটিকাটের হার্টফোর্ড শহরে। ক্যাথারিনের বাবা ছিলেন সার্জন। হার্টফোর্ড

কলেজ থেকে শিক্ষা শেষ করে ক্যাথারিন হেপবার্ন অভিনয়কে পেশা হিসেবে গ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে তিনি প্রথম মঞ্চে যোগদান করে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করতে শুরুর করেন। তারপর নিউইয়র্কের মার্টিন ব্রেক থিয়েটারে 'নাইট হোস্টেস' নাটকে হোস্টেস-এর চরিত্রে অভিনয় করে তিনি দশকদের নজরে পড়েন। কিন্তু তখনো সে-রকম জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারেননি। তখন ওঁর নাম ছিল ক্যাথারিন বার্নস। প্রথম প্রথম মঞ্চে অভিনয় করতে গিয়ে তাঁকে কম অপমান হতে হয়নি। একবার তো লেন্সাল হাওয়ার্ডের বিপরীতে 'দি অ্যানিম্যাল কিংডম' নাটকে তেমন ভাল অভিনয় করতে না পারায় লেন্সালের কাছ থেকে চরম অবমাননা সহ্য করতে হয়েছিল। ভাগ্যিস সেই সময় ওঁর আর একটি নাটক 'ওয়ারিয়রস হাজরাপন্ড' জনপ্রিয় হওয়ার ক্যাথারিন-এ অপমান থেকে রক্ষা পেলেন। এই সময় ক্যাথারিন অভিনয়ীত 'উইদাউট লাভ' নাটকটি খুব জনপ্রিয় হয়। নানান ব্যর্থতার মধ্যেও একদিন আপন প্রতিভার বলে ক্যাথারিন হেপবার্ন মঞ্চে জগতে প্রতিষ্ঠিত হলেন।

মঞ্চে সাফল্যে চলচিত্রে যোগদান করার আহ্বান এল। ক্যাথারিন হাটলিউডে যোগ দিলেন। চলচিত্রাভিনয় শুরুর হল। ১৯৩০ সালে 'মিনিং স্পোরি' ছবিতে অভিনয় করে অস্কার প্রতিযোগিতায় 'শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী' হিসেবে জীবনে প্রথম সম্মানিত হলেন ক্যাথারিন হেপবার্ন। অস্কার রকমের অভিনয় কখনো দেখে দশকরাও হেপবার্নের প্রেমে পড়ে গেলেন। কি বলিষ্ঠ অভিনয়! অথচ চেহারা দেখলে মনে হবে অতি দুর্বল। এমন বহু অভিনেতাকে দেখেছি, ক্যাথারিনের পাশে স্থান হয়ে বেড়ে। তাঁদেরই বরং দুর্বল মনে হত।

সব রকমের চরিত্রে ক্যাথারিন হেপবার্ন সমান অভিনয় করতে পারতেন। নায়িকা-চরিত্রে এমন প্রাণ-ঢালা অভিনয় করতেন যে তাঁর পাশে নায়ককে বড় যেমানান মনে হত। উপযুক্ত নায়ক খুঁজে বের করতে পারি-চালকদের বেশ সময় লেগেছিল। ১৯৪২ সালে 'উন্মাদন অফ দি ইয়ার' ছবিতে আমরা প্রথম ক্যাথারিনের উপযুক্ত নায়ক স্পেনসার ট্রেসিকে দেখতে পাই। জুটি হিসেবে পরবর্তী ছবিগুলিতে এঁরা দুজন খুব জনপ্রিয় হয়েছিলেন।

ক্যাথারিন হেপবার্ন অভিনীত উল্লেখ-যোগ্য ছবিগুলি হল : সিটি ফ্যারার, ব্রেক অফ হার্টস, শিলভিয়া স্কারলেট, কোয়ার্লিটি স্ট্রীট, মোর অফ স্কটল্যান্ড, অ্যালিস অ্যাডামস, স্টেজ ডোর, ব্রিগিং আপ বেবি, হিলিডে, ফিলাডেলফিয়া স্টোরি, উন্মাদন অফ দি ইয়ার, ড্রাগন সাইড, কীপার অফ দি ড্রেম, স্টেজডোর ক্যান্টিন, উইদাউট লাভ, আন্ডার কারেন্ট, সং অফ লাভ, দি অ্যাফার-কান কুইন, সামার ম্যাডনেস, দি রেইন-মেকার, সাউন্সি লাস্ট সামার, লং ডেজ জর্নি ইন্টু নাইট, অ্যাডামস রিব প্রভৃতি।

ক্যাথারিন হেপবার্নের শেষ ছবি অপারার হযত অনেকটাই দেখেছেন। কিছুদিন আগে কলকাতায় এটি দেখান হয়েছিল। ছবির নাম 'গেস হুজ কমিং টু ডিনার'। এ ছবিতে তাঁর প্রিয় নায়ক স্পেনসার ট্রেসি ছিলেন। অবশ্য দুজনেই নায়িকার বাবা এবং মায়ের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। মায়ের চরিত্রে হেপবার্নের অভিনয় তোলা যায় না। অতীতের নায়িকা আজও অম্লান। শূন্য বয়সের যা হেরফের। যৌবনটাই শূন্য ফেলে এসেছেন, আর কিছু নয়। এ ছবিটা ঘরোয়া দেখেছেন, তাই নিশ্চয়ই অচিরেই প্যারিসে ক্যাথারিন হেপবার্ন কত শক্তিশালী অভিনেত্রী ছিলেন। ১৯৬৭ সালের অস্কার পুরস্কারে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান পেয়েছেন ক্যাথারিন এ ছবির জন্য। শেষ বেলাকার এই সম্মানটুকু তাঁর জীবনে কম মূল্যবান নয়।

চলচ্চিত্রে অভিনয় করতে করতে যখনই সময় পেয়েছেন তখনই ক্যাথারিন হেপবার্ন মঞ্চে ছুটে গিয়ে অভিনয় করেছেন। তাঁর বিখ্যাত নাটকগুলি হল : দি লেক, থেমর, উইদাউট লাভ, ফিলাডেলফিয়া স্টোরি, আজ ইউ লাইক ইট প্রভৃতি। ১৯৫৫ সালে ওল্ডভিক দলের সঙ্গে তিনি অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়ে শেকসপিয়ারের অনেক নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন।

অভিনয় ছাড়া আর কিছুতেই ক্যাথারিনের মন সায় দিত না। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে দিয়ে কোন কাজ করিয়ে নেওয়া যেত না। একবার তাঁর অটোগ্রাফ নিয়ে বেশ একটা মজার ব্যাপার হয়েছিল। সেই ঘটনাটা বলেই এবারকার মত ক্যাথারিন-প্রসঙ্গ শেষ করব। ক্যাথারিন তখন একটা ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য হাউসড থেকে বাইরে গেছেন। শূন্য-এর সময় একটা ছোট ছেলে এসে তাঁর কাছ থেকে অটোগ্রাফ



নেবার জন্য ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিন্তু ক্যাথারিন কিছুতেই অটোগ্রাফ দিলেন না। ছেলেটি তখন নিরাশ হয়ে বলল, আপনাকে আবার যদি ধরতে পারি তাহলে কি অটোগ্রাফ দেবেন? ক্যাথারিন হাসতে হাসতে বললেন, দেব, তবে আমাকে আর তুমি ধরতে পারবে না। যদি পার তাহলে শূন্য

অটোগ্রাফ নয়, তার সঙ্গে তোমাকে পঞ্চাশ সেন্ট পুরস্কার দেব।

ছেলেটি খুব খুশি হয়েছিল। এমনি স্বভাবের ছিলেন ক্যাথারিন হেপবার্ন। সমালোচক জন ম্যাসন রাউন তাঁর সম্পর্কে বলেছিলেন, মিস হেপবার্ন ইজ নট অ্যান অ্যাকট্রেস ইজ টু ডেসক্রাইব। —জাতিসংঘ



# জলদা



## বিদেশ সফরান্তে কল্যাণী রায়

ভারত সরকার-আয়োজিত এক সাংস্কৃতিক সফরে শ্রীমতী কল্যাণী রায় অংশগ্রহণ করেছিলেন সুপরিচিত সেতারবাদিকারূপে একক অনুষ্ঠান পরিবেশনার্থে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই সফরের অন্তর্ভুক্ত ছিল হংকং, ম্যানিলা, ব্যাংকক, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে কথক-নৃত্যে ছিলেন শ্রী ও শ্রীমতী প্রতাপ পাওয়ার, সংগীতে মানিক দাস (তবলা), দুর্গালাল (পাখোয়াজ), রাজকুমার (নৃত্যের সংগে সেতার ও কণ্ঠসংগীত সংগীতে)।

‘প্রত্যেকটি জায়গায় শৃঙ্খমাত্র রাজসিক সম্মান নয়, এত আন্তরিকতাপূর্ণ আপ্যায়ন পেয়েছি যে, মনেই হয়নি বাইরে কেথাও গেছি।’—উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললেন শ্রীমতী কল্যাণী রায়। হংকং-এ টেলিভিশন ছাড়াও ১৫টি অনুষ্ঠানে বাজিয়েছি। ওখানে

‘ইন্ডিয়া ফেস্টিভেলে’ রাজ্যের পর রাগ-সংগীতমুখ শ্রোতারা অস্থির আবেগে হাই-কমিশনার এবং প্রেসিডেন্ট সিম্বার্থ চারয়ার কাছে প্রতিবছর অন্তত দু’বার ভারতীয় শিল্পীদের অনুষ্ঠানের আয়োজন করবার সম্মতি আদায় করেন।

পণ্ডিত রবিশঙ্করের পর শ্রীমতী রায় ওখানের পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণকারী ভারতীয় শিল্পী। অন্য কোন ভারতীয় শিল্পী (রবিশঙ্কর ছাড়া) এখানে এর আগে বাজান নি এবং কোনো উৎসবে এমন দশক-সমাগম হয় না বলে শ্রীমতী রায় জানান। ম্যানিলাতে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে লেডী মারকোস, ফাস্ট লেডি অফ ফিলিপাইন, শ্রীমতী কল্যাণীকে তাঁদের এক লক্ষ টাকা পরিকল্পিত অর্ট কাউন্সিল উদ্ভোধন করার আহ্বান জানান।

এখানেই প্রেস-ক্লাব আয়োজিত এক বিশেষ অনুষ্ঠানে ওদেশের জনপ্রিয় প্রেম-সংগীত ‘দাহিল সা আইও’ রাগসংগীতান্তে সেতারে বাজিয়ে কল্যাণী রায় দুই দেশের সাংস্কৃতিক ভাববিনিময়ের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পেশ করে সকলের অকুণ্ঠ অতিশমন লাভ করেন।

‘সিটারবী ড্যাড’ নামে ওখানকার শিল্পী ও সাহিত্যিক সম্মেলনে তাঁর বাজনার পর স্থানীয় বাসিন্দা সমালোচকের মন্তব্য হলো ‘সি সিগস জু হার সিটার’।

ব্যাংকের ন্যাশনাল থিয়েটারেও পণ্ডিত রবিশঙ্করের পর তিনিই একমাত্র ভারতীয় শিল্পী।

‘সবচেয়ে অভিজ্ঞ হয়েছি ইন্দোনেশিয়াতে ‘জয়জয়মতী’ বাজানোর পর শ্রোতাদের অনেকের চোখে জল দেখে।’ শ্রীমতী রায় বললেন। প্রতিটি অনুষ্ঠানে মানিক দাসের তপলাসঙ্গত উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা পেয়েছে। আরও একটি মজার খবর শ্রীঅদ্বিজা মখোপাধ্যায় গিয়েছিলেন শ্রীমতী কল্যাণী রায়ের সংগে, তানপুরো সংগত করতে। কিন্তু একে একে তাঁর ওপর দলের



ইন্টারপ্রটার - কাম-টেপ - রেকডার-কাম-ফটো-গ্রাফার-এর দায়িত্ব এসে পড়ে এবং কাগজে কলমে লীডার না হয়েও তিনি লীডারের সম্মান পান।

## ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ জন্মোৎসব

ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ ৬৪তম জন্মোৎসব পালন উপলক্ষে ১০৩২ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট ৩০ জুন এক চিত্তপ্ৰশসী সংগীত সম্মা উপহার দিলেন আলাউদ্দিন সংগীত সমাজের শিক্ষার্থীরা। ওস্তাদ আলি আহমেদ সেই মুহূর্তেই কয়েকজন সংগীতসেবকের অন্যতম হিন্দী শৃঙ্খ শিল্পীই নন—জীবনব্যাপী নিষ্ঠা ও সাধনা দ্বারা উচ্চ-গুনসংগীত-বিশেষ আলাউদ্দিন ঘরানার যুগান্তকারী যক্ষ-সংগীতের ধারটি সংগীতসমাজের গোচরে আনার কাজে রতী আছেন। সেদিনের সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ওস্তাদের এই নীরব সাধনার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। সভায় যারা উপস্থিত ছিলেন সকলেই খাঁ সাহেবের গুণমুগ্ধ ভক্ত। ওস্তাদের সেনাহার পাঠ। পারস্পরিক এই মধুর প্রাধ্বানোহের স্পর্শে এমন এক আবেগবিসহল পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিলো যা একান্তই উপলব্ধি বস্তু। সকলের বিশেষ অনুরোধে ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ সেতার বাজিয়ে শোনালেন। রাগ ‘ব্রহ্মজ্যোতি’। বহুদিন আগে ১৯৫৫ খৃঃ রঙ-মহলে অনুষ্ঠিত আলাউদ্দিন সংগীত সমাজের সংগীত সম্মেলনে এই রাগ বাজিয়ে খাঁ সাহেব সেদিনের গুণীসমাজকে মুগ্ধ করেছিলেন। সেই স্মৃতির পটভূমিকায় এদিনের বাজনা আরো জয় উঠেছিল। একটি আনন্দোজ্জ্বল দিনের গোষ্ঠবর্ধনা সংগীতকৃতি। অপরটি যেন স্মৃতিচারণের কামুণ্য মধুর সংহত। কল্যাণ চার্টের এই রাগ কখনও গমকের আবেগে কখনও ধীরচ্ছন্দী বিস্তারে মীড়ম্বদন্তানে এক ভিঙ্কন পরিবেশ রচনা করে। বাজাতে বাজাতে শিল্পী মাঝে মাঝে কান্নার ভেঁজে পড়ে বলছেন, “আমি অযোগ্য, অধম, বাজাবার ক্ষমতা আমার নেই কিন্তু আপনাদের স্নেহভালবাসাকে অমান্য করবার সাহস আমার নেই। ছাই বাজাতে হচ্ছে।”

—জিতাঙ্গদ

## ওস্তাদ আলাউদ্দিন সংগীত মহাবিদ্যালয়

(দি ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব মিউজিক কল্‌কাত্তা অনুমোদিত)

অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ত্র শিক্ষণ কেন্দ্র

প্রেসিডেন্ট—শ্রীঅজয়কুমার সিংহরায় (সেতার)

২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, কলিকাতা—২৮ ৫৭-০৫৫০



## নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড়

ফেতনাথ রায়

দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও যথেষ্ট সংখ্যক নিগ্রো খেলোয়াড় অলিম্পিক গ্র্যান্ডপ্লেটস এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। এই পারিশ্রমিকে আন্তর্জাতিক লন টেনিস খেলার আসরে নিগ্রো খেলোয়াড়দের সংখ্যা কিস্তি খুবই নগণ্য। এ পর্যন্ত লন টেনিস খেলায় আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন মাত্র এই দুজন আমেরিকান নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড়—কুমারী এ্যালাথিয়া গিবসন এবং আর্থার এ্যাস। এঁদের মধ্যে কুমারী গিবসনের খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবথেকে বেশী। উপর্যুপরি দু বছর (১৯৫৭-৫৮) উইম্বলডেন এবং আমেরিকান সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে কুমারী গিবসন আন্তর্জাতিক লন টেনিস খেলার আসরে ‘সম্রাজ্ঞী’ খেতাব পেয়েছিলেন। বিশ্ববিখ্যাত উইম্বলডেন এবং আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় নিগ্রো খেলোয়াড়দের পক্ষে তিনিই সর্বপ্রথম সিঙ্গলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন।

উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় খেতাব জয়ের গুরুত্ব বেসরকারীভাবে টেনিস খেলায় বিশ্ব খেতাব জয়। এই উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি ১৯৫৭ সালের

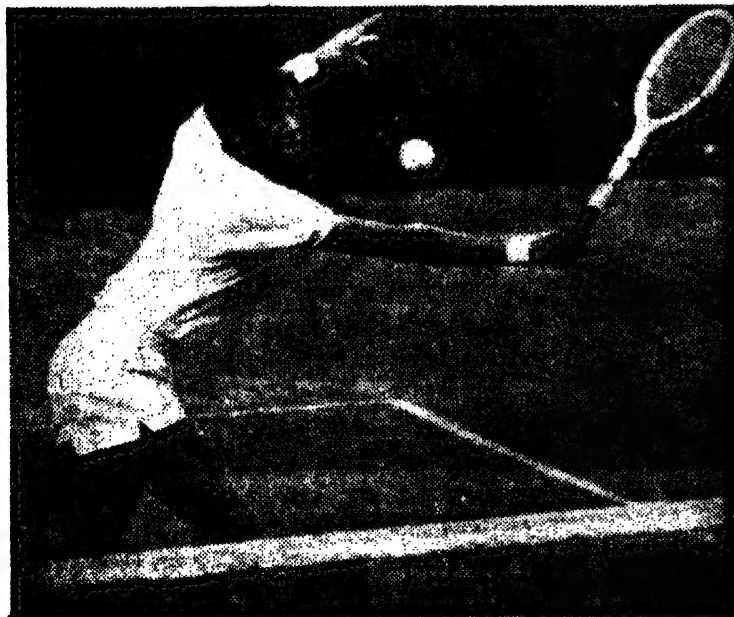
টেনিসের নাশারী স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি শ্রীমতী এ্যালাথিয়া গিবসন ডারবনের নির্দেশ—“সর্বশাই বলের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে।”



নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড় আর্থার এ্যাস—তার হাতে ১৯৬৮ সালের আমেরিকান সিঙ্গলস খেতাব জয়ের পুরস্কার।

ফাইনালে শ্বদেশের ডারলিন হাডকে ৬-০ ও ৬-২ গেমের ১৯৫৮ সালের ফাইনালে শ্বদেশের এ্যাঞ্জেলা মার্টিমোরকে ৬-০ ও

৬-২ গেমের পরাজিত করে সিঙ্গলস খেতাব জয় করেন। কুমারী গিবসন উপর্যুপরি তিনবার (১৯৫৬-৫৮) উইম্বলডেন ডাবলস



এক ঐতিহাসিক অভিনন্দন : ইংল্যান্ডের উইম্বলডেন টেনিস কোর্টে নিগ্রো খেলোয়াড় কুমারী এ্যালিথিয়া গিবসনকে (আমেরিকা) তাঁর ১৯৫৭ সালের উইম্বলডেন সিংগলস খেতাব জয় উপলক্ষে তাঁর ফাইনাল খেলার খেতাবাণী প্রতিদ্বন্দ্বী কুমারী ডারলিন হার্ড (আমেরিকা) অভিনন্দন জানাচ্ছেন।

খেতাবও পান—১৯৫৬ সালে কুমারী বার্কটন, ১৯৫৭ সালে কুমারী ডারলিন হার্ড এবং ১৯৫৮ সালে রেজিলের কুমারী মারিয়া য়ুনোর জুটিতে।

আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি উপযুক্তি পূর্ণ দশ বছর সিংগলস খেতাব জয়ী হন—১৯৫৭ সালের ফাইনালে বিশ্ব-বিশ্রুতা খেলোয়াড় লুই রাউকে ৬-০ ও ৬-২ গেমের এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে ডারলিন হার্ডকে ৩-৬, ৬-১ ও ৬-২ গেমের পরাজিত করেন। ১৯৫৬ সালের ফাইনালে কুমারী গিবসন ৩-৬ ও ৮-৬ গেমের ১৯৫৬ সালের উইম্বলডেন সিংগলস চ্যাম্পিয়ন শার্লি ফ্রাইয়ের কাছে হেরে যান।

১৯৫৮ সালে উইম্বলডেন এবং আমেরিকান খেতাব জয়ের পর কুমারী গিবসন পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় দলে যোগ দেন এবং ১৯৬০ সালের পেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতায় বিশ্ব খেতাব জয়ী হন। পেশাদার এবং অপেশাদার টেনিস খেলায় বিশ্ব খেতাব জয়ের পর টেনিসে তাঁর উৎসাহ অনেক কমে যায়। তখন তিনি চিত্রবিনোদন এবং জীবিকাজীবনের প্রধান অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ করেন সঙ্গীত এবং গলফ খেলা। তিনি একজন সার্থক সঙ্গীতশিল্পী—তাঁর গানের রেকর্ডগুলি ব্যক্তিগত স্মৃতিতে পেয়েছে। রংগ-মঞ্চে তিনি অভিনয় করেছেন। এমন কি একবার বইও লিখেছেন। তাঁর রচিত বই-খানার নাম—‘আই অলওয়েজ টু বি সামবডি’।

কি বৈচিত্র্যময় জীবন কুমারী গিবসনের! একজন নগণ্য ব্যক্তির কন্যা কুমারী গিবসন যে একদিন বিশ্ববিশ্রুতা হ'লেন—এ কেউ স্বপ্নেও দেখেননি। এক বছর বয়সে কুমারী গিবসন তাঁর মা-বাবার সঙ্গে নিউইয়র্ক শহরে আসেন। এইখানেই তিনি লেখাপড়া এবং টেনিস খেলায় হাতেখড়ি নেন। তাঁর স্কুল-জীবন নিবিষ্ট কাটানি। স্কুল পড়ার সময়েই তাঁর মাঝারি থেকে চাপে বড়দের মত

তীরাক্ত অর্থীর এ্যাস—বর্তমান বিশ্বের এক দক্ষ অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়!

কুমারী এ্যালাথিয়া গিবসন—তার হাতে  
১৯৫৭ সালের আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব  
জয়ের পুরস্কার



চাকরী করে স্বাধীন-ভাৱন যাপন করবেন।  
সভাসভাই একদিন তিনি স্কুলের পড়া  
অসমাপ্ত রেখে চাকরী করতে নামলেন।  
চাকরীও করলেন নানা জায়গায়—রেস্তোরাঁ,  
বটম ফ্যাক্টরী, ডিপার্টমেন্ট স্টোর এমন কি  
বাজারেও সপ্ত পয়সে। শেষে ছাড় থেকে দুইটি  
সরস্বতীকে চিরকালের মত বিদায় দিয়ে  
পড়াশুনায়ে মন দিলেন এবং স্কুলের চার  
বছরের কোর্স তিনি বছরে শেষ করলেন।  
এরপর ফ্লোরিডা অ্যাগরিকালচার এ্যান্ড  
মেকানিক্যাল কলেজ থেকে স্নাতক উপাধি  
এবং ফিজিক্যাল এডুকেশনে বি-এস ডিগ্রী  
পান। তিনি মিশোরীর জেফারসন শহরে  
লিনকলন বিশ্ববিদ্যালয়ে গৃহলত্থ অ্যান্ড  
ফিজিক্যাল এডুকেশন বিষয়ের শিক্ষার্থী  
ছিলেন।

১৯৫৭ সালের উইম্বলডেন সিঙ্গেলস  
খেতাব জয় উপলক্ষে কুমারী গিবসনকে  
নিউইয়র্ক সিটিতে 'টিটকার-টপ' প্যারেডে  
বিপুলভাবে সম্বর্ধিত করা হয়েছিল। নিগ্রো  
মহিলাদের পক্ষে তিনিই সর্বপ্রথম এই  
দুর্লভ সম্মান লাভ করেন।

আমেরিকান খেলাধুলার আসরে বছরের  
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়—এই পর্ষায় ১৯৫৭  
সালের পুরস্কারটি লাভ করেন কুমারী  
গিবসন।

কুমারী গিবসনের খেলোয়াড়-জীবনের  
ষড় সাফল্য শুধু খেতাব জয় নয়। নিজের  
পরাপরকে সহজভাবে শ্রীকার করা এবং

প্রতিপক্ষের জয়োল্লাসে অংশ নেওয়া—এই  
দুই বিষয়ে তিনি অনুরূপযোগ্য উদারতার  
পরিচয় দিয়ে এসেছেন।

বিবাহ-সম্মে তিনি আজ এ্যালাথিয়া  
গিবসন-ভারবেন। 'নিউইয়র্ক হেরাল্ড  
ট্রিবিউন' পত্রিকা কুমারী গিবসনের একটি  
ঐতিহাসিক খেলা সম্পর্কে সম্পাদকীয়  
নিবন্ধে মন্তব্য করেছিলেন 'তিনি শুধু  
নিগ্রো জাতিরই গৌরব নন, টেনিস খেলার  
অনুরাগী এবং সকল সম্ভ্রান্ত মহিলা ও  
পুরুষ খেলোয়াড়দেরও গৌরবের কারণ।'  
অর্থাৎ এ্যাস বর্তমান বিশ্বের এক-  
নম্বর অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়। গত  
বছর তিনি আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব  
জয়ী হয়েছেন। নিগ্রো খেলোয়াড়দের পক্ষে  
তিনিই সর্বপ্রথম পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব  
জয়ের গৌরব লাভ করেন। অর্থাৎ এ্যাস  
উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় উপস্থি-  
তির দু'বছর (১৯৬৮-৬৯) পুরুষদের

সিঙ্গেলস সেমি-ফাইনালে খেলেছেন। তার  
বর্তমান বয়স ২৪ বছর।

১৯৬৮ সালের আমেরিকান জাতীয়  
টেনিস প্রতিযোগিতায় অর্থাৎ এ্যাসের  
সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের ফলে জাতীয়  
টেনিস প্রতিযোগিতায় আমেরিকা জয় হ'ত-  
গৌরব ফিরে পেয়েছে—দীর্ঘ ১২ বছর পর  
নিগ্রো খেলোয়াড় এ্যাসের হাত দিয়ে  
আমেরিকান খেলোয়াড়ের পুরুষদের  
সিঙ্গেলস খেতাব জয়। এইখানেই শেষ নয়;  
চার বছর পর ১৯৬৮ সালের চ্যালেঞ্জ  
রাউন্ডে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়ার  
বিশ্বকে আমেরিকার ডেভিস কাপ জয়ের  
যে কৃতিত্ব তার সিংহভাগ অর্থাৎ এ্যাসের।  
আমেরিকার ডেভিস কাপ দলে এ্যাসই  
প্রথম এবং আজও একমাত্র নিগ্রো খেলোয়াড়।  
অথচ এমন দিন গেছে এ্যাসকে তার জন্ম-  
ভূমি রিচমন্ডে শ্বেতকারদের টেনিস ক্লাবে  
খেলাতে নেওয়া হত না। কারণ তিনি যে  
নিগ্রো।



শ্রীকারতা: কুমারী এ্যালাথিয়া গিবসন ]





লিডসে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের সদ্য সমাপ্ত তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান জন এডরিচ রান-আউটের হাত থেকে খুব জোর বেঁচে গেছেন। এডরিচ শেষপর্যন্ত প্রথম ইনিংসে ৭৯ রান করে আউট হন।

## ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

### তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট

**ইংল্যান্ড:** ২২৩ রান (জন এডরিচ ৭৯ এবং বেসি ডি'ওলিভেরা ৪৮ রান। হোল্ডার ৪৮ রানে ৪ এবং লেফার্ড ৪৩ রানে ৩ উইকেট)

**২৪০ রান** (ডি'ওলিভেরা ৩৯ রান। সোবাস ৪২ রানে ৫ উইকেট)

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ:** ১৬১ রান (বুচার ৩৫ এবং হোল্ডার ৩৫ রান। নাইট ৬৩ রানে ৪ উইকেট)

**২৭২ রান** (বুচার ৯১ এবং ক্যামাচো ৭১ রান। আন্ডারউড ৫৫ রানে ৪ উইকেট)

লিডসের তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৩০ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করার সূত্রে ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে ২-০ খেলার (ড্র ১) 'রাবার' এবং 'উইসডেন ট্রফি' জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ইংল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে সরকারীভাবে টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হয়েছে ১৯২৮ সালে। প্রথম ১০টি টেস্ট সিরিজে (১৯২৮ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত) বিজয়ী দেশকে শূন্য বলা হয়েছে 'রাবার' জয়ী, কোন ট্রফি দিয়ে তাদের সম্মানিত করা হয়নি। ১৯৬০ সাল অর্থাৎ উভয় দেশের একাদশ টেস্ট সিরিজ থেকে 'রাবার-বিজয়ী দেশকে 'উইসডেন ট্রফি' দ্বারা পুরস্কৃত করা হচ্ছে। এ পর্যন্ত 'উইসডেন ট্রফি' পেয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ উপখণ্ড পরি ২-বার (১৯৬৩ এবং ১৯৬৬) এবং ইংল্যান্ড উপখণ্ড পরি ২-বার (১৯৬৭-৬৮ এবং ১৯৬৯)। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই উইসডেন ট্রফি পেয়েছে ক্র্যান্ড ওয়েলের নেতৃত্বে ১৯৬৩ সালে এবং গারফিল্ড সোবাসের নেতৃত্বে ১৯৬৬ সালে। অপরদিকে ইংল্যান্ড

# খেলধূলা

### দর্শক

১৯৬৭-৬৮ সালে কলিন কাউড্রে এবং ১৯৬৯ সালে রে ইলিংওর্থের নেতৃত্বে 'উইসডেন ট্রফি' জয়ী হয়েছে।

আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করার দান নেয়। ব্যাটের জন্যে নির্দিষ্ট সময়ে খেলা আরম্ভ সত্তব হয়নি, ৮০ মিনিট দেরীতে খেলা শুরু হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের নিখুঁত বোলিংয়ের সশো লড়াই করে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের রান সংগ্রহ করতে হয়েছিল। ইংল্যান্ডের স্কার ছিল—ল্যান্ডের সময় ৩৭ রান (১ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১১২ রান (৩ উইকেটে)। দলের ১৬৫ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়েছিল। জন এডরিচ ২০০ মিনিট খেলা তার ৭৯ রানে ৬টা বাউন্ডারী করেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শেফার্ড মারাম্বক বল দিয়েছিলেন। চা-পানের পর খেলার এক সময় তার বোলিং পরিসংখ্যান ছিল—ওভার ১০, মেডেন ৪, রান ১৬ এবং উইকেট ৩।

প্রথম দিনের খেলার ইংল্যান্ড ৭ উইকেট খুইয়ে ১৯৪ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২২৩ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিন তারা ৫৫ মিনিট খেলে ব্যাকডিন উইকেটে ২৯ রান সংগ্রহ করেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংস দ্বিতীয় দিনেই হয় ১৬১

রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে যায়। চা-পানের সময় তাদের রান ছিল ১০৫, ৬টা উইকেট পড়ে। ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ইনিংসের ২২৩ রানের ভিত্তিতে ৬২ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দ্বিতীয় দিনের শেষে ৩৫ মিনিটের খেলায় ১ উইকেট খুইয়ে ১৩ রান সংগ্রহ করে সর্বসমেত ৭৫ রানে এগিয়ে যায়। হাতে জমা থাকে ২য় ইনিংসের ৯টা উইকেট। দ্বিতীয় দিনটিকে নিঃসন্দেহে বোলারদের সাফল্যের দিন বলা যায়। এই দিনে ২০৩ রানের বিনিময়ে ১৬টা উইকেট পড়েছিল—ইংল্যান্ডের ৪টে (১ম ইনিংসের ৩ এবং ২য় ইনিংসের ১) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসের ১০টা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা ১ম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের বোলারদের যথেষ্ট সমীহ করে খেলেছিলেন। খেলার এক সময় ইংল্যান্ডের বেরী নাইটের বোলিং পরিসংখ্যান ছিল—ওভার ১৮, মেডেন ৫, রান ৪২ এবং উইকেট ৪।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বেসি বুচার তার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৩,০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেন।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় ২১৪ রান (৯ উইকেটে) দাঁড়ায়। এইদিন তারা আরও ৮টা উইকেট খুইয়ে পূর্বদিনের ১৩ রানের সশো ২০১ রান যোগ করে। ল্যান্ডের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৫৩ (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৪২ (৫ উইকেটে)। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ইংল্যান্ড ২৭৬ রানে অগ্রগামী এবং তাদের হাতে দ্বিতীয় ইনিংসের মাত্র একটা উইকেট জমা। তবে তৃতীয় দিনের খেলার রান সংগ্রহ করতে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের যথেষ্ট ষাটতে হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায়

৪টে উইকেট পেয়েছিলেন। খেলার শেষে দেখা গেল তিনি ৫টা উইকেট পেয়েছেন ৩৬ রানে।

চতুর্থ দিনে বেলা ১২টা ১৫ মিনিটে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ২৪০ রানের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ডের শেষ ১০ম উইকেট জুটি ব্রাউন এবং সেনা দলের মূল্যবান ৩৭ রান সংগ্রহ করেছিলেন। খেলার এই অবস্থায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে জয়লাভের জন্যে ৩০৩ রানের প্রয়োজন হয়। খেলার সময় ছিল ১১ ঘণ্টা ৫ মিনিট।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ চতুর্থ দিনে তাদের ২য় ইনিংসের ৭টা উইকেট খুঁইয়ে ২৪০ রান তুলেছিল—জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩০৩ রানের থেকে ৬৩ রান কম। তাদের হাতে জমা ছিল ২য় ইনিংসের ৩টে উইকেট এবং একদিনের পুরো খেলা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেশ দ্বচ্ছন্দ গতিতে জয়লাভের পথে এগিয়ে চলেছিল। চাপানের সময় রান ছিল ১২১ (২ উইকেটে)। অপরাধিত ছিলেন ক্যামাচো এবং বটোর এরপর খেলার এক সময় স্কোর বোর্ডে দেখা গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩টে উইকেটের বিনিময়ে ২১৯ রান সংগ্রহ করেছে। অর্থাৎ জয়লাভের জন্যে আর ৮৪ রান দরকার এবং মোট জমা ৭টা উইকেট। খেলার এই অবস্থায় আকস্মিক এবং নাটকীয়ভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। ইংল্যান্ড মাত্র ৯ রানের বিনিময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৪টে উইকেট পায়—ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২১৯ রানের মাথায় ৮র্থ, ২২৪ রানের মাথায় ৫ম, ২২৮ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ ও ৭ম উইকেট পড়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক সোবার্স শূন্যহাতে পড়ে-পড়া পিড়িয়ে নেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ক্যামাচো (৭১ রান) এবং বটোর (৯১ রান) দলের ১০৮ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

পঞ্চম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৭৫ মিনিট স্থায়ী ছিল—২৭২ রানের মাথায় ৮র্থ, ২২৪ রানের মাথায় ৫ম, ২২৮ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ ও ৭ম উইকেট পড়ে যায়। জয়লাভের জন্যে তাদের ৩০৩ রানের প্রয়োজন ছিল।

#### নগদ পুরস্কার

তৃতীয় টেস্ট খেলায় ব্যক্তিগত স্ট্রাইকাউটসের স্বীকৃতি হিসাবে নগদ পুরস্কার লাভ করেছেন—

ব্যাটিংয়ে ৫০ স্ট্রাইকিং পাউন্ড করে এই শ্রেনভনঃ ইংল্যান্ডের জন এডরিচ (৭৯ রান) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের হেন্সেল বটোর (৯১ রান) এবং স্টেভ ক্যামাচো (৭১ রান)। বোলিংয়ে ১০০ স্ট্রাইকিং পাউন্ড পেয়েছেন গ্যারী সোবার্স (২য় ইনিংসে ৪২ রানে ৫ উইকেট) এবং ৫০ স্ট্রাইকিং পাউন্ড ইংল্যান্ডের বেরী নাইট।

#### সিরিজের প্রেস্টেজ খেলোয়াড়

ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার এ্যালান নট ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজের ১১ জন খেলোয়াড়কে ধরাশায়ী করে সিরিজের প্রেস্টেজ খেলোয়াড় হিসাবে ২০০ স্ট্রাইকিং পাউন্ড পুরস্কার লাভ করেছেন।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের



আই এফ এ পরিচালিত কলকাতার দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি-যোগিতায় ১৯৬৯ সালের লীগ চ্যাম্পিয়ান কুমারটিলী দল। আগামী বছর এই দলটি প্রথম বিভাগে খেলবে।

লিডস মাঠের টেস্ট খেলাই কি গারফিল্ড সোবার্সের খেলোয়াড় জীবনের শেষ টেস্ট খেলা—এ প্রশ্ন অনবরতই মনে আজ উদয় হয়েছে। যদি তাই হয় তাহলে ব্রাডম্যানের মতই সোবার্সের শেষ টেস্ট খেলাটি বেদনা-দায়ক নজির হয়ে থাকবে। ১৯৬৮ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ডেন ব্রাডম্যান তার শেষ টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে এরিক হোলজের বলে বোল্ড আউট হয়ে শূন্যহাতে টেস্ট খেলা থেকে অবসর নিয়েছিলেন। এই খেলার পরিস্থিতিতে তাঁর দ্বিতীয় ইনিংস খেলার সুযোগ আসেনি। সোবার্স সদাসময় লিডস মাঠের ৩য় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ১৩ রান করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে বেরী নাইটের বলে বোল্ড আউট হয়ে শূন্যহাতে প্যাভিলিয়নে ফিরে যান। সোবার্স যদি আর টেস্ট খেলায় নির্বাচিত না হন অথবা এই অবস্থায় টেস্ট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন তাহলে তাঁর শেষ টেস্ট ইনিংসের রানের খর শূন্যই থেকে যাবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অল-রাউন্ডার। ক্রিকেটের প্রতিটি বিভাগে আজও কোন অলরাউন্ডার তাঁর সমান বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিতে পারেননি। একজন দক্ষ অধিনায়ক হিসাবেও তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন; কিন্তু টেস্ট সিরিজে

তাঁর সাফল্যের পরিমাণ সমান দাঁড়িয়েছে—সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে ৭টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে তার ফলাফলঃ ওয়েস্ট ইন্ডিজের 'রাবার' জয় ৩, পরাজয় ৩ এবং ড্র ১। এই ৭টি টেস্ট সিরিজের ২৯টি টেস্ট খেলার ফলাফলঃ ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৯, পরাজয় ১০ এবং ড্র ১০।

১৯৬৪ সালে সার ফ্র্যাংক ওরেল টেস্ট খেলা থেকে অবসর নিলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়কপদ লাভ করেন গারফিল্ড সোবার্স। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সোবার্সের নেতৃত্বে উপযুক্ত পরি তিনটি টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ী হয়—১৯৬৪-৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে। ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলকে বেসরকারীভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান বলা হয়েছে। তখন তারা পৃথিবীর দুর্ধর্ষ ক্রিকেট দল। এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের পতন শুরু হল ১৯৬৮ সাল থেকে। ১৯৬৭-৬৮ সালে ইংল্যান্ড এবং ১৯৬৮-৬৯ সালের সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার কাছে তারা হেরে যায়। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজটি তারা কোনরকমে ড্র মধ্যে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে পরাজিত হয়েছে।

# দাবার আসর

এই সংখ্যায় যে দাবা খেলাটির বিবরণ দিলাম তা গত বছরের রাশিয়ান স্পোর্টস-ক্লবের, অর্থাৎ রাশিয়ান টিম চ্যাম্পিয়ন-সীলের। এই খেলার বিজ্ঞতার নাম জার্সি লিবারজন এবং তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম লিবারজন। স্মাইস্লেভ ১৯৫৭-৫৮ সালে মাত্র এক বছরের জন্যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ছিলেন এবং তাঁর এই খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী লিবারজন রাশিয়ার একজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়। খেলাটি ভাল করে বোঝাবার জন্যে লেখার সঙ্গে যে-সব টীকা দেওয়া হল, সেগুলি স্মাইস্লেভেরই।

এই খেলাটি সম্পর্কে স্মাইস্লেভের মন্তব্য—গত পচি বছরে আমার শ্রেষ্ঠ খেলা।

ইংলিশ ওপনিং

সাদা : স্মাইস্লেভ

কালো : লিবারজন

খেলার স্থান ও তারিখ : রিগা, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮।

(১) ব-ম গ ৪ : ব-রা ৪ (২) ঘ-ম গ ৩ : ঘ-ম গ ৩ (৩) ব-রা ঘ ৩ : ব-রা ঘ ৩ (৪) গ-ম ২ : গ-ঘ ২ (৫) ন-ব ১

[টীকা : এই চালটায় আমি আগেও খেলাছি, উদ্দেশ্য হচ্ছে মন্ত্রী দিকে বড়ো গুলি বত ডাড়াডাড়ি সম্ভব এগিয়ে নিয়ে যাওয়া।] (৫)...ব-ম ৩ (৬) ব-ম ঘ ৪ : ৩..... ঘ-ম ন ৩।

[টীকা : কালোর পক্ষে এই চালটা না দেওয়াই ভাল ছিল। এর ফলে সাদা পরে নিজের সুবিধা করে মন ফাইল খুলে নিতে পারবে। কালোর পক্ষে এই চালই ব-গ ৪ দেওয়া উচিত।]

(৭) ব-রা ৩ : ব-গ ৪ (৮) রা ঘ-রা ২ : ঘ-গ ৩ (৯) ব-ম ৩ : ০-০ (১০) ০-০ : গ-ম ২ (১১) ব-ম ন ৪

[টীকা : সাদা (৫) ন-ঘ ১ চালে যে প্ল্যান নিয়েছিল, সেই প্লানে ফিরে গেল।]

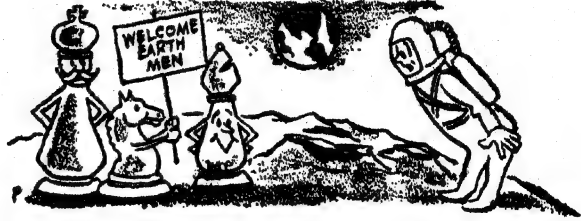
(১১)...ন-ঘ ১ (১২) ব-ঘ ৫ : ব×ব (১৩) ন ব×ব : ঘ-রা ২ (১৪) গ-ম ন ৩ : গ-রা ৩ (১৫) ম-ঘ ৩

[টীকা : সাদা নিজের মন্ত্রী বড়োটা এগুবার ব্যস্ততা করল এবং একই সঙ্গে কালোর বিপরীত আক্রমণ (১৫)...ব-গ ৪ চালটা নিরস্ত করল। কারণ এই চালটা দিলে কালো একটা বড়ো গোয়াবে। সাদার উত্তর হবে (১৬) ব×ব (চলতি বড়ের মার) : ব×ব (১৭) ম×ন : ম×ম (১৮) ন×ম : ন×ন (১৯) গ×ম ব।]

(১৫)...ব-ঘ ৩ (১৬) ঘ-ম ৪ : ব-রা ৫ (১৭) ব-ম ৫ : গ-গ ২ (১৮) ঘ-ম ৪ : ম-ম ২ (১৯) গ-ঘ ২

[টীকা : শুরুর লড়াই শেষ হয়ে গেল। সাদা একটু বেশী জায়গা পাচ্ছে কটে কিন্তু

ম্বাগত মন্তবাসী! “আপনাদের চিন্তাবিনোদনের জন্য দাবার আসর পেতে বসে আছি।” (চম্পপুণ্ডে মানুষের প্রথম সদাপর্ণ উপলক্ষে)



লিবারজন

পজিশনটা আটকে গেছে। একমাত্র খেলা ফাইল ম ন ফাইলটা দ্রুত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। ম ন ৩ ঘরে সাদার গজটা এই ফাইলটাকে বন্ধ করে রাখছে। গজটাকে বরঞ্চ ম ঘ ২ ঘরে নিয়ে এলে সাদা ম ন ১ ঘরে একটি নৌকা বসাতে পারে এবং গজটাও এই নৌকোটাকে জোর দিয়ে রাখতে পারে। সাদা তাই বলগুলিকে ফের গুছিয়ে নিচ্ছে।]

(১৯)...ব-ঘ ৪ (২০) ঘ (গ ৩)-রা ২ : রা-ন ১ (২১) ন-ন ১ : ঘ-ঘ ৩ (২২) ব-গ ৪।

[টীকা : কালোর আক্রমণ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। কালোর ২২...ঘ ব ব চালের জবাবে সাদা চালে (২৩) ঘ (রা ২)×ব : ঘ×ঘ (২৪) ন×ঘ এবং কালোর দুর্বল রা গ বড়োটিকে সাদা আক্রমণের সুযোগ পাবে। অন্যদিকে, কালো ২২...ব-ঘ ৫ চাল দিলে রাজার দিকটা অনেকক্ষণ বন্ধ থাকবে এবং সাদা নিভিয়ে মন্ত্রীর দিকে আক্রমণ চালিয়ে যাবে (২৩) ন-ন ১ চাল দিয়ে।]

(২২)...ব×ব (চলতি বড়ের মার) (২৩) ন×ব : ঘ-রা ২ (২৪) ঘ-গ ৬ : ম ন-রা ১ (২৫) ঘ (রা ২)-ম ৪ : ঘ (গ ৩)×ব।

[টীকা : কালো মুস্কিলে পড়ে গিয়ে খেলাটিকে প্যাচালো করতে চাইছে। কালোর খেলায় যে-ভাবে চাপ আসছে তা থেকে মুক্তি পেতে গেলে এরকম চালই বোধহয় সবচেয়ে ভালো।]

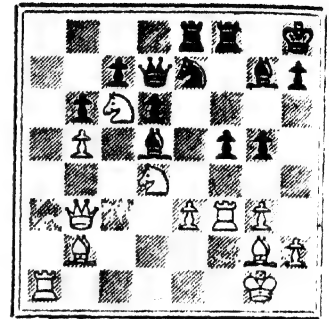
(২৬) ব×ঘ : গ×ব

(২৭) ঘ×ব!

[টীকা : এই বিপরীত আক্রমণেই খেলাটা সাদার হাতে চলে এল। এখন কালোর (২৭)...গ×ম চাল দিলে হবে না কারণ (২৮) গ×গ কি : রা-ঘ ১ (২৯) ঘ (গ ৬)×ঘ কি : ন×ঘ (৩০) গ×ন : রা×গ (৩১) ন-ন ৮ কি ইত্যাদি। অন্যদিকে ২৭...ঘ×ঘ (গ ৪) (২৮) ম×গ : গ×গ (২৯) ন (ন ১)-রা গ ১ চালে কালোর একটা বোড়াই কম থাকবে।

(২৭)...ন×ঘ (২৮) গ×ঘ কি : রা-ঘ ১।

[টীকা : সবচেয়ে ভাল চাল। সাদা কঠিন সমস্যার সমাধান। (২৮)...রা×গ



স্মাইস্লেভ

কালোর ২৬নং চালের পরের অবস্থা। এই অবস্থায় সাদার হয়ে কি চল দেবেন?

চালটা দুর্বল হোত কারণ (২৯) ম-গ ৩ কি : রা-ঘ ১ (৩০) ন-ন ১ : ম×ন (৩১) ন-রা গ ১ : ম-রা ৩ (৩২) ন-গ ৬ চাল হোত। সাদা এখন মন্ত্রী ছেড়ে গিয়ে কালো রাজাকে সরাসরি আক্রমণ করে রাজী জিতে নিচ্ছে।]

(২৯) ন-ন ১ : গ×ম (৩০) ন×ব : ঘ-ঘ ৩ (৩১) গ-ন ৬ : ম-রা ৩

[টীকা : কখনই (৩১)...ন×ব চাল নয়, তাহলে (৩২) ন-ঘ কি : ব×ন (৩৩) গ-ন ১।]

(৩২) ব-ন ৪ : ম-ব কি (৩৩) রা-ন ২ : ম-ম গ ৬ (৩৪) ন-রা গ ১ : গ-গ ৫ (৩৫) ন-গ ২ : ম-রা ৮ (৩৬) ন (ঘ ৫)-রা গ ৫ : গ×ব (৩৭) গ-ম ২ : ম-ম ঘ ৮ (৩৮) গ-ম ৫ কি : রা-ন ১

[টীকা : (৩৮)...রা-ঘ ২ (৩৯) ন-গ ৭ কি : রা-ন ১ (৪০) গ-ম গ ৩ কি : ঘ-রা ৪ (৪১) ঘ×ঘ-ব×ঘ (৪২) ন×গ ৭ এবং অবশ্যম্ভাবী চল আসবে (৪৩) গ×ঘ কি এবং (৪৪) ন-রা গ ৮ কিস্তিমাৎ ১৬টি ঘর পেয়েও কালো মন্ত্রী একবারেই একেজো।]

(৩৯) গ-ম গ ৩ কি : ঘ-রা ৪ (৪০) গ×ঘ : ব×ঘ (৪১) ন×ব। কালোর হাৎ বীকার।

—গজানন্দ বোহা

লীলা মজুমদারের

নতুন বই

## শুকুমার রায়

জীবন-স্মৃতিকথা : সুধাক্ষরা লেখনীর  
নবতম অবদান  
॥ সাড়ে চার টাকা ॥

আর কোনোখানে (৩য়  
মুদ্রণ) ৫.

সৈয়দ মজতবা আলীর

## রাজা উজ্জার চ.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

## আমি কান গেতে রই

দ্বিতীয় মুদ্রণ — চৌদ্দ টাকা—

রাত্রির তপস্যা চ. দহন ও দীপ্তি ৬.

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আরন্যক (নতুন মুদ্রণ) ৬॥

প্রবোধকুমার সাম্যালের

এক চামচ গঙ্গা ৪.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বয়ংবতা ৬.

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গৌরাঙ্গ পরিজন ১০.

শচীন্দ্রলাল রায়ের

জাহাঙ্গীরী নামা ৮.

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাংলালী জীবনে রমণী ১০.

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭.

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

নতুন অপ্রকাশিত রচনা

## যাত্রাগানে রামায়ণ

বই চিত্র সম্বলিত—১.

বাংলার অভিজাত মাসিক গল্পিকা

## কথাসাহিত্য

আষাঢ় শ্রাবণ সংখ্যা

রাধারাণী দেবী নরেন্দ্র দেব

সম্বর্ধনা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হচ্ছে

এতে লিখেছেন :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২খানি অপ্রকাশিত চিঠি)

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অপ্রকাশিত দীর্ঘ চিঠি)

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অপূর্বমণি দত্ত, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু, অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বনফুল, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, কৃষ্ণধন দে, আশাপূর্ণা দেবী, পরিমল গোস্বামী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নলিনীকান্ত সরকার, মনোজিং বসু, শান্তা দেবী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, গোপাল ভৌমিক, প্রমথনাথ বিশী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ইন্দীরা দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, প্রবোধকুমার সাম্যাল, প্রতিমা দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ডঃ রমা চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডঃ অশোক মিত্র, বিমল মিত্র, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, নরেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার দে, অখিল নিয়োগী, প্রভাকর মাঝি, কুমারেশ ঘোষ, মায়া বসু, নবনীতা সেন প্রভৃতি

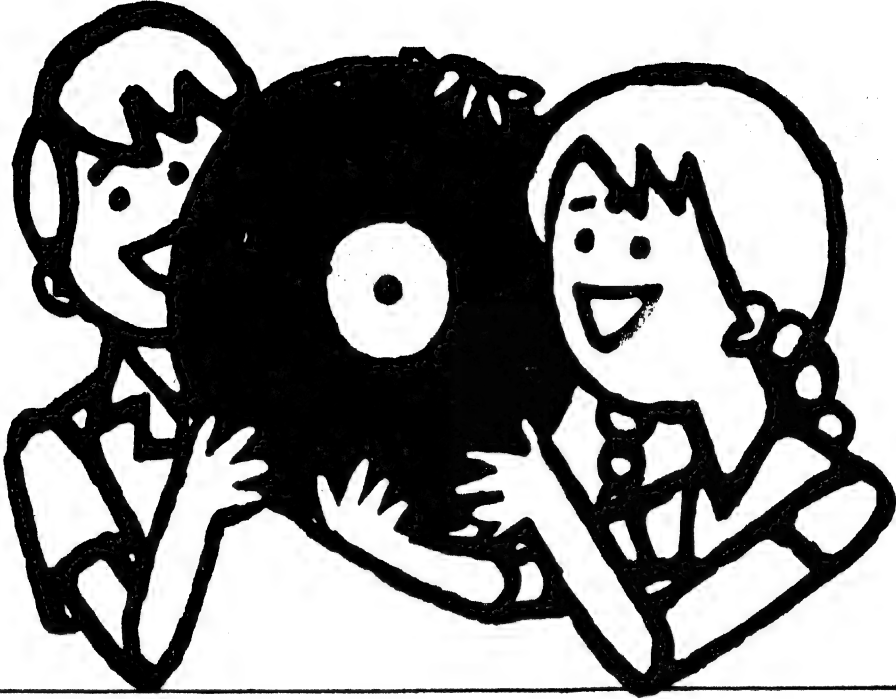
এবং

আরও বিভিন্ন প্রখ্যাত লেখকের অপ্রকাশিত পত্রগুচ্ছ

এই সূবহু সংখ্যাটির মূল্য ১.৭৫ পয়সা

গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগবে না। সভ্যক বার্ষিক টাকা ৮.৫০

কার্যালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



## ছোটদের জন্যে চমৎকার চমৎকার রেকর্ড

### স্ট্যাণ্ডার্ড-স্নে রেকর্ড

#### পুরবী চটোপাধ্যায়

ফড়িং বাবুর বিয়ে

আমি যদি ছুটি পাই

কথা : ঐযোগীজননাথ সরকার

ও

ভাস্কর বসু

সুর : সুধীন দাশগুপ্ত

#### মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়

গুড মরুদিন

হলুদ বনের বনে

কথা : ভাস্কর বসু

সুর : শৈলেন মুখোপাধ্যায়

#### ই. পি. রেকর্ড

#### হিমাংশু বিশ্বাস ও

সম্প্রদায় (অর্কেস্ট্রা)

সুরের কর্ণা

#### শিশু রঙমহল

(অতীন্দ্র ঘোষাল, সুপ্রিয়া সেন,

ডলি ঘোষ, ডালিয়া দত্ত,

দীপেশ চক্রবর্তী ও চন্দ্রকান্ত শীল)

### চলতে পথে (নিত্য জীতি)

কথা : সমর চট্টোপাধ্যায়

অতীন্দ্র ঘোষাল,

মঞ্জীরা মুখোপাধ্যায়,

কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়,

ইন্দ্রাণী সেন, ডালিয়া দাশগুপ্ত,

পাণিমা দাশগুপ্ত,

লালি ঘোষ ও শ্রাবণী পত্রনবীশ।

### সহজ গানের পাঠ (নিত্য জীতি)

কথা ও সুর : মনীন্দ্র চক্রবর্তী

পরিচালনা : শৈলেন মুখোপাধ্যায়



## বিনোদনের বই

প্রকাশিত হয়েছে

অধ্যাপক শ্রীমন্তকুমার জান্নার

## রবীন্দ্র মনন

৮০.০০

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন রবীন্দ্র অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেন : “দেখেছি পরের চিন্তা পরের স্থিতিস্থাপক আয়ত্ত করে নিয়ে তারই পুনরাবর্তিত করার প্রতি তার (লেখকের) অন্তরের প্রবণতা নয়। ...তার সক্রিয় মন তাঁকে নিয়তই স্বাধীন চিন্তার পথে প্রেরণা দিয়েছে... শ্রীকথকঠাকুরের গল্পসংকলন

## অথ ভারত কথকতা

৩০.০০

(দ্বিতীয় সংস্করণ)  
ট্রোলোকনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## কঙ্কাবতী

(২য় সংস্করণ) ৩০.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

## মকরমুখী

৬০.০০

কিশোর-তরুণদের জন্যে লেখা প্রেমেন্দ্র মিত্রের সমস্ত গল্পের সংকলন এক জাহাজ গল্প-এর দ্বিতীয় সংগ্রহ ‘মকর-মুখী’ ঘনাদার নমুনাসহ বিভিন্ন রসের ১৭টি গল্পের সংকলন। ছোট-বড় ৩৪ খানি ছবি ও বহুরঙা কলমলে প্রচ্ছদ একেছেন প্রখ্যাত শিল্পী ‘সুখ’ রায়। এক জাহাজ গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ ‘ময়ূরপঙ্খী’ ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ৬০.০০ ॥ আগামী প্রকাশ

সুপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ

## ভারতের বৈপ্লবিক

## সংগ্রামের ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড

অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস

## একটি সঙ্গীতের

## জন্মকাহিনী

সমরজিৎ করের

বিজ্ঞানোপ্রায়ী কিশোর-উপন্যাস

## ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি

বিনোদন লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড

২য় খণ্ড

## অমৃত

১০ লংখা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 1st AUGUST 1969

শুক্রবার, ১ই আগস্ট, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৬	শাব্দা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৮	বেশেরিসেধে	
৯	কাণ্ডাচার	—শ্রীকাফী খাঁ
১১	সম্পাদকীয়	
১২	চাঁদ	(কবিতা) —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
১৩	চাঁদে মানব	—শ্রীদিলীপ বসু
১৪	মহাকাশ অভিযানের এক যুগ	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
২১	কলকাতার বিজ্ঞানীমহল বলেন	—বিশেষ প্রতিনিধি
২২	ওরা তিনজন	
২৩	কল্যাণকোর চাঁদ	
২৬	সরস্ব নদীর তীরে	(গল্প) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৫	বইবুন্ডের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৩৭	ড্রিমল্যান্ড	(উপন্যাস) —শ্রীনির্মল সরকার
৪১	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসম্মিৎসু
৪৭	আলোকপর্ণা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৫১	যশোবন্তর বামিজ কথাসাহিত্য	—শ্রীমানসী মুখোপাধ্যায়
৫৩	কোম্পাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৫৫	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৭	রাজপুত্র জীবন-সম্মা	চৈতন্যকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রূপারণে —শ্রীচিত্রসেন
৫৮	কুইজ	
৫৯	ধনস	(গল্প) —শ্রীরিত্তা মুখোপাধ্যায়
৬১	আলোর বৃত্তে	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৬৩	বেতারস্রুতি	—শ্রীশ্রবণক
৬৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীকর
৭১	মেন ভুলে না বাই	—শ্রীচিত্রলেখ
৭৩	বালিন চলচ্চিত্র উৎসব : দুটি মত	—শ্রীসরল সেন
		—শ্রীসৈকত ভট্টাচার্য
৭৭	বেলাখোলা	—শ্রীদর্শক
৭৯	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ো

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বড়ুয়া

শ্রী. ব্যানার্জীর  
বিষ বিখ্যাত

## একজামট

হাট, চুলকানি, খোস, পাচড়ায়  
মূল্য — ৩০ পিল — ২.৫০  
মূল্য ৩০ গ্রাম — ৩.০০  
১০ সিলি ইন্ড — ৪.৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

শ্রী. ব্যানার্জী

৩৬বি, ভায়াগ্রাসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, গ্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬  
১১৩এ, ভায়াগ্রাসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম শ্রমের পিতা মিহিজামের

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবিষ্কৃত ধারান্যায়ী প্রস্তুত সমস্ত  
ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত  
পুস্তকাদির মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের  
নিজস্ব ডাক্তারখানায় এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সবশ্রেষ্ঠ ও  
সবচেয়ে সহজ বই।

ফোন : ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং  
৫৫-৪২২১

ঔষধাবলীর বিবরণী পুস্তিকা ‘মাইক্রো-  
থেরাপি’ বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়।



# জিটিদেব

## ‘বৈকালী-নাচঘর’ প্রবোধ গৃহ প্রসঙ্গে

আমি আপনাদের পত্রিকার প্রথম সংখ্যা থেকেই একজন নিয়মিত পাঠক। এবং প্রকাশিত প্রতিটি রচনাই আগ্রহের সঙ্গে পড়ে থাকি। সাম্প্রতিক (শুক্রবার ২৬ আষাঢ় ১৩৭৬) সংখ্যাটিতে ‘প্রেক্ষাগৃহ’ শীর্ষক বিভাগে স্বর্ণিত প্রবোধচন্দ্র গৃহ প্রসঙ্গে যে তথ্যপূর্ণ প্রামাণ্যবিবরণী প্রকাশিত হয়েছে, ভবিষ্যতে বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডলের ইতিহাস সংক্রান্ত গবেষকদের কাছে সেটি খুবই প্রয়োজনীয় হবে বলে আমার বিশ্বাস। তবে সামান্য কয়টি তথ্যগত বিব্রান্তি আমার চোখে পড়ার, বিনীতভাবে সেইগুলি সম্পর্কে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। খুব সম্ভব অসত্যক মূল্যেই এই বিভ্রান্তিটুকু ঘটে গেছে; কিন্তু ইতিহাসে চুটি থাকতে নেই—এই বিবাসেই এই পর্যায়ে। বিভ্রান্তিটি ‘বৈকালী’ ও ‘নাচঘর’ পত্রিকা সম্বন্ধীয়।

‘বৈকালী’ পত্রিকাটি ছিল দৈনিক পত্রিকার, সাম্প্রতিক নয়। প্রত্যহ বিকালে এটি প্রকাশিত হত। মূলত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের মূখপত্র রূপেই ‘বৈকালী’র প্রকাশ; শিশির সম্প্রদায়ের পক্ষে কিংবা আর্ট থিয়েটার্সের বিপক্ষে প্রচারের জন্য নয়। দেশবন্ধু এবং নিম্নলি-  
চন্দ্র এই দৈনিক পত্রিকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতেন এবং নিম্নলিচন্দ্র সম্পদকে বিজ্ঞাপিত হতেন। এই অধম পত্রলেখক দেশবন্ধুর অসমী প্রীতিভাজন ও নিম্নলি-  
চন্দ্রের বন্ধুত্বের সূত্রে সম্পাদনার সকল ভার পেরেছিলেন। আমিই আমার অভিনয়াদয় বন্ধু প্রমোদকর আত্মশ্রী ও হেমেন্দ্রকুমার রায়কে সহযোগী করে প্রত্যহ পত্রিকা প্রকাশ করতে থাকি। তিন বন্ধু প্রত্যেকে মাসিক একশত টাকা করে পারিশ্রমিক পেতেন এবং দেশবন্ধুর নিদেশে। এবং তৎকালে এই পারিশ্রমিক সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে ছিল অস্বাভাবিকরূপে বেশি পাওয়া। পরে কাজের চাপের জন্যে ত্রীপাঠ গণ্যোপাধ্যায়কেও টেনে আনা হয় আমাদের সহকর্মী হিসাবে। ‘বৈকালী’র নিজস্ব মূল্যবাবস্থা না থাকায় বাধ্য হয়ে বোঝাকারের ‘বসুমতী’ পত্রিকার রোটারী যন্ত্রের খরচ নিতে হয়েছিল। ‘বসুমতী’র প্রকাশনার কোনরূপ বাধা সৃষ্টি হতো না হয়, তারই জন্যে ‘বৈকালী’র বৈকালিক প্রকাশপত্র। কাজের সুবিধার

জন্যে বসুমতী ভবনেরই এক কোণে ছিল ‘বৈকালী’র দস্তর।

আর্ট থিয়েটার্স চন্দ্র ছিলেন আর্ট থিয়েটার্সেরও অন্যতম কণ্ঠধার। সেই সুবাদে প্রবোধচন্দ্রের কর্মদক্ষতায় ছিল তাঁর অগাধ বিশ্বাস। তাই কিছুকাল চলায় পরে ‘বৈকালী’র ব্যবসায়িক দিকটা দেখাশোনা করবার জন্যে তিনি প্রবোধচন্দ্রকে কমাধাক্ষ নিযুক্ত করেন। সম্পাদন ভারপ্রাপ্ত আমরা তিন ‘প্রমুখ’ প্রভাত গণ্যোপাধ্যায়, প্রমোদকর আত্মশ্রী ও প্রসাদ রায়—ওরফে হেমেন্দ্রকুমার রায়) ছিলাম শিশিরকুমারেরও বন্ধু ও শত্রুভাঙ্কী। এবং শিশিরকুমারের এই সাংস্কৃতিক অভিযানে আমরা ভবিষ্যতের রাজনৈতিক হাতিয়ার বজ্রও ভাবতাম। তাই ‘বৈকালী’র রাজনৈতিক রূপ সত্ত্বেও আমরা তার মারফৎ শিশির সম্প্রদায়ের নবনাট্য আন্দোলনকে প্রচার কববার সুযোগও ছাড়িনি। হেমেন্দ্রকুমার ছিলেন চারুকলায় বিদগ্ধ সমালোচক ও রসগ্রাহী। তাঁর লেখনী নিঃসৃত নাট্য-সমালোচনা শিশির সম্প্রদায়ের প্রতি বাঙালার শিক্ষণীয়-পিপাসু জনগণকে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল, সন্দেহ নেই।

আর্ট থিয়েটার্সের একমাত্র সক্ষম এবং নিঃসন্দেহে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী শিশির সম্প্রদায়ের পক্ষে এই প্রচার প্রবোধচন্দ্রের মনঃপূত হয়নি। এই প্রচারকে তিনি আর্ট থিয়েটার্সের ব্যবসায় পক্ষে ক্ষতিকর জ্ঞান করলেন এবং প্রতিরোধে সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন। আমাদের অজানিতেই তিনি নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তকে দিয়ে শিশিরের চুটি প্রদর্শন করে বিরূপ সমালোচনা ‘বৈকালী’তেই ছাপিয়ে দিলেন। এই ঘটনাকে বাধালা বিরোধ। আমরা এটাকে আমাদের সম্পাদকীয় স্বাধীনতার অন্যধিকার হস্তক্ষেপ বলে মানলাম এবং প্রতিবাদ করলাম। প্রবোধচন্দ্র তাঁর নীতিতে অনড় রইলেন। আমি গিয়ে স্বয়ং নিম্নলিচন্দ্রকে সম্মত ঘটনা জানলাম এবং প্রতিকার প্রার্থনা করলাম। কিন্তু নিম্নলিচন্দ্র যথেষ্ট সহনশীল প্রদর্শন করলেও আর্ট থিয়েটার্সের ব্যবসায়িক স্বার্থে প্রবোধচন্দ্রকে চটাইতে চাইলেন না। এমন কি শিশিরকুমার স্বয়ং দেশবন্ধুর স্নেহধন্য হলেও নিম্নলিচন্দ্র এ ব্যাপারে আমাদের পক্ষ নিতে মনঃঅসহায়তা প্রকাশ করে, পক্ষান্তরে আমাদের এ ব্যাপারে চোখ বুলিয়ে থাকতেই হললেন। ইতিমধ্যে শচীন্দ্রনাথের লেখনী-প্রসূত শিশির-বিরূপ প্রবন্ধ আরও কয়েকটি

‘বৈকালী’তে বেরিয়ে গেল। প্রতিবাদে ‘বৈকালী’ ছেড়ে বোরিয়ে এলাম।

এর পর প্রবোধচন্দ্র ‘বৈকালী’র জাপাখানা তুলে নিয়ে যান ‘চেরী প্রেস’ নামে এক মুদ্রণালয়ে এবং শচীন্দ্রনাথ সম্পাদকীয় বিভাগের ভার পান। প্রবোধচন্দ্রের কর্মধারা আমাদের কাছে যেন প্রচণ্ড এক ‘চ্যালেঞ্জ’র রূপ ধরে এলো, আমাদের আর চুপ করে থাকা চলে না; কিন্তু ইচ্ছামত লিখবার কাগজ কোথায়? তাই ‘নাচঘর’ নাম দিয়ে নিছক রঙ্গজগৎ সম্পর্কীয় এক সাম্প্রতিক পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা করা হল। বহু সুধীরচন্দ্র সরকারদের ছিল পারিবারিক প্রকাশন ব্যবসা। তাই উৎসাহ করা হল প্রকাশন ব্যয় এবং ছাপাখানার ভার বহন করার জন্যে। ‘নাচঘর’ বেরোলো হেমেন্দ্রকুমারের সম্পাদনায়। প্রথম সংখ্যাইই আমের প্রবোধচন্দ্রকে আঘাত করে প্রবন্ধ লিখে ছিলাম, মনে পড়ে। সুধীরচন্দ্রের ব্যবস্থাপনায় বেশ কিছুকাল ‘নাচঘর’ চলার পর ইম্প্রেসারিও হলেন ঘোষের ভাই স্বীরেন ঘোষও প্রকাশকরূপে ‘নাচঘর’ ছাপাঠেন। আমরা কাছে একখণ্ড ‘নাচঘর’ আছে; গ্রন্থাদেশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা; তখন এটি মাসিক রূপ নিয়েছে—সম্পাদক ত্রীশূদ্রীলাল রায়, তারিখ আষাঢ় ১৩৮৪। এই সংখ্যাটিতে শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের লেখা “আমাদের থিয়েটারের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধও আছে। কিছুকাল এই মাসিক আকারে চলার পর ‘নাচঘর’ প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। পরবর্তীকালে বেশ যত্নসহী চিত্র-পরিচালক ত্রীশূদ্রপাতি চট্টোপাধ্যায়ও ‘নাচঘর’ের বিভিন্ন পর্ষায় তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলে আমার স্মরণ আছে।

এই বিরোধের কাহিনী জেনে কেউ এমন মনে না করেন যে, এর ফলে প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে বাকি আমাদের মত লেখকের মত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমাদের কালে কিন্তু সেরকম কিছু হত না। মত-বিরোধকে ছাড়া সম্পর্কের বিধবংসী শক্তিরূপে দেখতে আমরা অভ্যস্ত ছিলাম না। অপরাধিক প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে আমার মাতৃকুল-সম্পর্কিত আত্মীয়তাও ছিল। আমার মা কাদম্বিনী দেবী ছিলেন বরিশালের চাঁদপুর বসু-বংশের কন্যা। শিশুকাল থেকেই প্রবোধচন্দ্রকে আমি দাদা ভেঁকে এসেছি। সেই আত্মীয়তা আমায় বজায় ছিল। তাঁর মনোমোহন থিয়েটার কিংবা নাট্য-নিবন্ধনের আকার আমার ছিল নিয়মিত আসা-যাওয়া। তার ফলে প্রায় সব অভিনেতা-অভিনয়ী

# চিঠিদল

সঙ্গেও গড়ে উঠেছিল অতি হৃদয় সম্পর্ক। তাছাড়া তিনি প্রায়ই রণালয়ে করতেন মহাভোজের আয়োজন, সে সব আসরে আমার থাকতো 'পার্মানেন্ট' নিমন্ত্রণ। শেষ পর্যন্ত তাঁর জন্মদিনের উৎসবের প্রতিটি আসরেই ছিলাম অভ্যাগত। কত পুরাতন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে বাৎসরিক মিলন হ'ত সেই দিনটিতে; একে একে সকলেই তাঁরা চলে যাচ্ছেন। শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের মধুর সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত বজায় ছিল। পরবর্তী যুগে আমি যখন দৈনিক 'ভারতের' সম্পাদক, তখন শচীন্দ্রনাথকে আমার অন্যতম প্রধান সহযোগী করে নিয়ে আসি। মনের মিল-কোঠাসু সত্তর হয়ে রইলো সেই মধুর স্মৃতিগুলি—যতদিন আর বাঁচবে!

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়  
কলিকাতা—২।

## বেতারপ্রতি প্রসঙ্গে

আমি 'অমৃত' সাপ্তাহিকের জন্মসংখ্যা থেকে অদ্যাবধি গ্রাহক ও পাঠক। 'অমৃত'এর প্রতি আমার আকর্ষণের কারণ—এর সম্পাদকীয়, উপন্যাস, রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও সংবাদ পর্যালোচনা, বিজ্ঞানের কথা, অগণনা, প্রেক্ষাগৃহ এবং সর্বোপরি কোনও সমালোচনামূলক লেখা ইত্যাদি। প্রতিটি লেখা আমার ভাল লাগায় 'অমৃত'এর প্রতিটি বন্ড সহ্যে; বাঁধিয়ে রাখছি। এই দীর্ঘ নয় বৎসরে চিঠিপত্র পঠ্যই বহু আলোচনা হয়েছে। সবগুলির সঙ্গে একমত না হ'ত পারলেও কোনদিন প্রতিবাদ করিনি। এবারও ভেবেছিলাম প্রতিবাদ করব না। কিন্তু ঘটনাটি আমার মনে এমনই রেখাপাত করেছে যে না লিখে পারলাম না।

গত ২১।১০।৬৯ তারিখের সংখ্যায় 'বেতারপ্রতি' বিভাগে 'প্রবণক' মহাশয়ের ২৬।২।৬৯ তারিখ রাত সাড়ে ১০টার 'বেতারে' প্রচারিত শ্রীমতী খোব ও তাঁর সহশিল্পীদের পদাবলী কীতন সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন—তার বিরুদ্ধে গত ১৮।১০।৬৯ তারিখের সংখ্যায় শ্রীমন্ত্ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কয়েকটি আপত্তিকর মন্তব্যে অন্তত দুঃখ পেয়েছি। গত ২।১০।৬৯ তারিখের সংখ্যায় 'প্রবণক' মহাশয়ের বখোপস্বত উত্তরের পর ভেবেছিলাম ব্যাপারটার এখানেই সমাপ্ত ঘটবে। কিন্তু বর্তমান ১৫।১০।৬৯ তারিখের সংখ্যায় লেখকোদ্ধ শ্রীজয়দেব মোদক মহাশয় শ্রীগাঙ্গুলীর মতের সঙ্গেই একমত হয়ে—

'প্রবণক' মহাশয়ের বিরুদ্ধে করেছেন।

আমিও একজন পদাবলী কীতন-

প্রকাশের জন্য প্রেরিত সব চিঠিরই নাম এবং ঠিকানা চাই। লেখক না চাইলে ছদ্মনামেও চিঠি প্রকাশিত হতে পারে, কিন্তু আমাদের দপ্তরে তাঁর নাম ঠিকানা থাকা অত্যাৱশ্যক। প্রকাশিত চিঠির মতামতের জন্যে বলাই বাহুল্য সম্পাদক দায়ী নন। অঃ সঃ

শিপাসু। ছোটবেলায় এর জন্যে গুরুজনদের দ্বারা তিরস্কৃত হলেও সে সকল স্মৃতিমনে পড়লে বর্তমানে দুঃখের বদলে গর্বই বোধ করি। আকাশবাণীর প্রতিটি কীতনের অনুষ্ঠান আমি মনোযোগ দিয়ে শুন।

প্রতিদিন বাত কীতনের অনুষ্ঠান থাকে সেইজন্যে আকাশবাণীর সঙ্গে পত্র-যোগে আমার একপ্রকার ঝগড়াও হয়ে গেছে। আমি লিখেছিলাম অন্যান্য প্রাত্যহিক গানের চাইতে কীতন যে কৌনদিক দিয়েই নিকৃষ্ট নয়। অথবা প্রোতার সংখ্যাও কম নেহে, তা মানতে কারও আপত্তি থাকলে আমার পক্ষা প্রমাণ করতে আমি আগ্রহী। আরও লিখেছিলাম—যেদিন বেতারশিল্পীদের অনুষ্ঠান থাকবে না, সেদিন 'সংগীতজালি' অনুষ্ঠানে অবশ্যই কীতন দেওয়া যেতে পারে।

শ্রীযোষের সেইদিনের কীতন আমিও শুনিয়েছিলাম। যদিও শ্রীযোষ আমার প্রিয় শিল্পীদের একজন, তবু আমি অদ্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বলছি, সত্যিই আমার ভাল লাগেনি—হয়ত কীতন ককে বলে এবং কয়প্রকার, এটা জানা ছিল না বলই। 'প্রবণক' মতে যা কৌশল—তাকে আমি 'সুরের মুসলিয়ানা' বলে বলতে চাই 'কীতন' শ্রোতাদের মধ্যে শ্রীগাঙ্গুলীর মত কয়জন আছেন তা বোঝে। তাই পরিশেষে বলতে চাই—যে শিল্পীর কীতন আমাকে একদিন আকর্ষণ করত—সেই শিল্পীর কীতন আমাকে এখন আর আকর্ষণ করে না। এটা কী শ্রোতার হৃদয়ঙ্গম অবলম্বন?

সুদামচন্দ্র কংসবদিক,  
চুচুড়া।

## মানুষ গড়ার ইতিহাস

বর্তমান 'অমৃতের' গত কয়েক সংখ্যা ধরে 'মানুষ গড়ার ইতিহাস' নামে একটি ফিচার লেখা হচ্ছে। এই রচনাটি নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয় এবং শিক্ষামূলক। রচনাগুলি দেখে মনে হয় যে বিদ্যালয়গুলির প্রতিষ্ঠা দিবস ক্রমান্বয়ে সাজিয়ে লেখক রচনাগুলি লিখছেন। কাজেই উল্লেখ করি, ছোয়ার স্কুলের কয়েক বছর পরে অর্থাৎ

১৮২০ সালে হাটলাল শীলস্ ফ্রি স্কুলেজ (স্কুল) নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। এই স্কুল চিত্তরঞ্জন এডিনট এর উপর অবস্থিত ফার্মার রিগেডের বিপরীতে দিকে। আশা করি সন্ধ্যং এই বিষয়ে খোঁজ নেন।

—স্বপন দত্ত ও আরো অনেকে; হাটলাল শীলস্ ফ্রি স্কুলেজ (স্কুল)

(এই স্কুলের বিষয়ে নিশ্চয়ই লেখা হবে। অঃ সঃ)

(২)

আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকাটির আমি একজন নিরামিত গ্রাহক ও পাঠক। এর প্রতিটি সংখ্যার জন্য আমি উৎসুক হয়ে থাকি। আপনারা আধুনিক উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ছাড়াও নতুন নতুন যে ফিচারগুলি প্রকাশ করছেন তাতে অমৃতের সুনাম বাঁধা পাবে বলেই আশা করি। বর্তমানে 'মানুষ গড়ার ইতিহাস' নামক যে ফিচারটি প্রকাশ করছেন সত্যি তা অভিনব সংযোজন। এক একটি বিদ্যালয় গড়ে তোলার পেছনে যে দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে তা এভাবে বর্ণনা না করলে হয়তো কোনদিনই জানা সম্ভব হতো না। এজন্য লেখক শ্রীসংখ্যে সুসবার আগে ধন্যবাদ পাবার যোগ্য। তিনি নিজে যেভাবে কষ্ট করে প্রতিটি বিদ্যালয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করে জনসাধারণের কাছে তুলে ধরছেন সেজন্য তাঁকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। তাছাড়া প্রত্যেকটি ফিচার লেখার মধ্যে লেখকের রচনার মৌলিকতা রয়েছে। যাহোক, আমার এ বিষয়ে লেখকের কাছে কিছু বক্তব্য রাখছি। আশা করি তিনি আমার বক্তব্যটুকু অনুগ্রহ করবেন। প্রথমত তিনি বর্তমানে শাখা শহরের বিদ্যালয়গুলির কথাই তুলে ধরছেন। কিন্তু গ্রাম বাংলার এমন বহু প্রতিষ্ঠান রয়েছে যার ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে সেগুলির অবদানও কম নয়।

তাই লেখকের কাছে আমার অনুরোধ তিনি যেন গ্রাম বাংলার বিদ্যালয়গুলির পরিচয়ও জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে চেষ্টা করেন। এজন্য লেখকের কষ্ট সহ্য করতে হবে কোন সন্দেহ নই। আমার শৈশবী বক্তব্য এই পর্যায়ের লেখাগুলি শেষ করে কলেজগুলির ইতিহাস জানাতে চেষ্টা করলে তিনি সকলের আরও কৃতজ্ঞতা ডাকন হবেন। আশা করি আমার বক্তব্যের সঙ্গে লেখক একমত হবেন।

—কিতাব দত্ত, শিক্ষক। কলকাতা, রিপূর।

# মন্দাজে

যুক্তফ্রন্টের তথা পশ্চিমবঙ্গের কণ্ঠধার শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় সাংবাদিকদের সঙ্গে কথোপকথনের সময় মন্তব্য করেছেন যে, বর্তমানে ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পর্ক 'ভাল'। শ্রীমুখোপাধ্যায় দিল্লী থেকে প্রত্যাবর্তনের পরই এই উক্তি করেছেন। রাজধানীতে মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করেছেন। সংবাদপত্রের খবরে বতদূর জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গের কণ্ঠধারম্বয় ইন্দিরাজীকে ব্যাংক জাতীয়করণের জন্য সাধুবাদ জানিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের ফলে যে বাড়তি অঙ্কের অর্থ জনকল্যাণের কাজে পাওয়া যাবে তার আনুপাতিক অংশ রাজ্যের ভাগে অর্দিলে বরাদ্দের জন্যও অনুরোধ করেছেন। এমনকি সেই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে যোজনার পরিবর্তনের সুপারিশও করেছেন। আলোচনা যে খুবই হৃদয়তাপূর্ণ হয়েছিল, সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। একটি মধুময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল বলেই শ্রীমুখোপাধ্যায় ও শ্রীবসু ইন্দিরাজীর সঙ্গে টেলিভিশনে মানুষের গ্রহান্তরে অবতরণ দৃশ্য অবলোকনে রাজী হয়েছিলেন। নাহয় মর্ত্যে এই মনোরম ছবি দেখা যেত না।

কেবলমাত্র চৌদ্দটি ব্যাংক জাতীয়করণ করেই ইন্দিরাজী বামপন্থীদের মধ্যে সেরা বামপন্থী হয়ে গেছেন। সমস্ত বিদেশী ব্যাংক শুল্ক বদি ব্যাংক শিল্প জাতীয়করণ করে সমস্ত পুঁজি বাজেরাস্ত করে নিতেন তিনি, তবে হয়ত বামপন্থীরা নিজেদের দল উঠিয়ে দিয়ে ইন্দিরাজীর নেতৃত্বকে আরও শক্ত ও সবল করার জন্য হয়ত কংগ্রেসে যোগদানের কথা বিবেচনা করতেও সন্দিগ্ধ করতেন না। ইন্দিরাজীর স্বগত পিতা পণ্ডিত নেহেরু অবকাশ পেলেই সমাজবাদ ম্প্রাণের কথা বলতেন। অনেক বামপন্থীই সোচ্চার না হলেও মনে মনে পণ্ডিতজীকে সমাজবাদের একজন মশালচী বলে মনে নিয়ে ছিলেন এবং প্রতিক্রিয়াশীলরা যাতে নেহেরুজীকে দুর্বল না করতে পারেন, সেজন্য কিছু কিছু কংগ্রেস নেতাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে। তাঁদের ধারণাটা ছিল এই যে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস মন্ত্রিসভায় প্রত্যেক মন্ত্রীই নিজ নিজ দপ্তরের জন্য স্বাধীনভাবে নীতি নির্ধারণ করে থাকেন এবং তাকে আপন খুশিমত কাঁচকর করার চেষ্টা করেন। অর্থাৎ এক

কথায় বলতে গেলে কংগ্রেসের সার্বিক নীতির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে না—এহেন এক সিদ্ধান্তে আসার সব সময়েই চেষ্টা করা হয়েছে। এবং পুরোদমে এখনও তা চলছে।

এহেন বুদ্ধিহীন সিদ্ধান্তের বশবর্তী হয়ে নন্দজী, মোরারজীভাই চক্ৰবর্তী হয়েছিলেন। কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে চৈনিক আক্রমণের পরে বা অব্যাহিত আগে যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছিল, নন্দজীই একমাত্র তাঁর জন্য দোষী পরিগণিত হয়েছিলেন। মোরারজী ভাইয়ের আগেও এ-দশা ঘটেছিল। বর্তমানে চাবন সাহেব আবার বামপন্থীদের কোপানলে পড়েছেন। ভাব দেখে মনে হয়, বামপন্থীরা একে একে তথাকথিত প্রতিক্রিয়াশীলদের নিখন করে কংগ্রেস শৃঙ্খলার কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। অবশ্য, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কাজে এটি একটি সুবর্ণ মাস বলে অনেকেই মনে করতে পারেন। কারণ, ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে যেখানে বামপন্থীদের সংগঠন সমগ্র বৃদ্ধবৃদের মত সেখানে বিশাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অভাবতরম্ব প্রতিক্রিয়াশীলদের যদি ধ্বংস করে দেওয়া যায়, তবে সমাজবাদের ধারকদের মৃত্ত করে অনায়াসে মনের মাধুরী মিশিয়ে রাষ্ট্র-কাঠামো পরিবর্তনে সুবিধা হবে বৈকি! তাই বোধহয় আংশিক ব্যাংক জাতীয়করণ করেও ইন্দিরাজী আসমুদ্র হিমালয় এত প্রশংসা কুড়তে পারলেন। মিছিলে মিছিলে ইন্দিরাজীর জয়ধ্বনি উঠল। গোটা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে পিছনে ফেলে উৎকার মত ইন্দিরাজী দেদীপমান হয়ে উঠলেন।

বামপন্থীদের মধ্যে সেরা বামপন্থী মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিও ইন্দিরাজীর হৃদয় পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন। শ্রীঅজয় মুখার্জি অকুণ্ঠ ভাবায় ইন্দিরাজীকে স্বাগত জানালে কোন রাজনৈতিক ভাব্যকারই হয়ত দম্তব্য করবেন না। কারণ, ইন্দিরাজীর মধ্যে শ্রীমুখার্জি নিজের প্রতিবিন্দু আংশিক প্রতিফলিত দেখে যদি উবেল হয়ে উঠেন, তবে তা একটি স্বাভাবিক ঘটনাই হবে মাত্র। কিন্তু মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী পি সুন্দররায় সোদিন সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, ইন্দিরাজী সম্পর্কে তাঁদের খুব মোহ নেই। কিন্তু তবুও ইন্দিরাজী এবং তাঁর ব্যাংক জাতীয়করণের নীতিকে পরম্পর করার জন্য প্রতিক্রিয়াশীলরা

যদি অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপনের প্রয়াস পান, তবে মার্কসিস্টরা কোমর বেঁধে ধর্মব্রহ্মে অবতীর্ণ হবেন। এবং শত্রু তাই নয়, অন্যান্য গণতান্ত্রিক দলকে সংঘবদ্ধ করে 'এ লড়াই জিততে হবে' বলে মন্যদানে মহড়া দেবেন।

ইন্দিরাজীকে ধনবাদ। তিনি এক ঢিলে দুই পাখী বধ করলেন। দলের আভ্যন্তরীণ শত্রুকেই তিনি শত্রু কোণঠাসা করে ছাড়েননি। অধিকন্তু বামপন্থীদেরও তিনি রাতারাতি অনুগত করে তুললেন এবং তাঁদের নেতৃত্বও দিলেন। কিন্তু যে-প্রশ্নকে কেন্দ্র করে ইন্দিরাজী নিঃশঙ্ক বিপ্লব করলেন, তা যথার্থ রয়েই গেল। শ্রীনীলম সঞ্জীব রৌদ্রকে প্রেসিডেন্ট পদে বৃত হতে দেবেন না বলেই শ্রীমতী গান্ধী গণহুঙ্কার দিয়েছিলেন। কারণ, শ্রীরৌদ্র ইন্দিরা তথা প্রধানমন্ত্রী-বিরোধী গোষ্ঠীচক্র সিঁড়িকেটেব প্রার্থী। কিন্তু আখেরে ইন্দিরাজী স্বয়ং শ্রীরৌদ্রকে সমর্থন করে মনোনয়নপত্র পান্নন করলেন। আর শ্রী ভি ভি গিরিকে বামপন্থীদের কাছে তুলে দিয়ে ইন্দিরাজী নিজের গদী পাকা করার কাজে ব্যাপ্ত হয়ে গেলেন। বামপন্থীরা শ্রীগিরিকে নিয়ে খুশী, কারণ স্বয়ং শ্রী ভি কে কৃষ্ণমূরতি যিনি ইন্দিরাজী ও বামপন্থীদের মধ্যে দূতীয়ালী করছেন, তিনি নাকি পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্ট কণ্ঠধারদের বৈঠকে বলেছেনঃ—  
"Indira will engage some of her boys to work for Mr. Giri."  
বিশ্বাস করুন, শ্রীমেন পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্টকে এই কথা জানিয়েছেন। অর্থাৎ চক্ৰবর্তীর খাতির এবং দলীয় অনুশাসনের ভয়ে ইন্দিরাজী রৌদ্র মহাশয়ের প্রকাশ্য বিরোধিতা করবেন না। তলে তলে গিরিকে সমর্থন জানাবেন। অতএব, এটা সুস্পষ্ট, ইন্দিরাজী দৃমুখো রাজনীতির খেলায় মেতে উঠেছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, ইন্দিরাজীর এই কৌশলের ফলে বামপন্থীরা হয়ত কিছু আপাতলাভ করতে পারেন। কিন্তু আখেরে ফল ভাল হবে কি? বামপন্থীরা প্রায় সকলেই প্রেণী-সংগমে বিবাসী। তাঁদের প্রত্যেকেরই নিজস্ব দলগত কর্মসূচী আছে। যুক্তফ্রন্টের কর্মসূচীভিত্তিক একা থেকে বোঝা যায়, দরকার হলে আদর্শগত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও কর্মসূচীর ভিত্তিতে তাঁরা কংগ্রেস-বিরোধী লড়াইয়ে সংঘবদ্ধ হতে পারেন। কিন্তু কংগ্রেস খারাপ, ইন্দিরাজী

ভাল, এ কোন ধরনের রাজনৈতিক চিন্তা? জন্মতপক্ষে যারা রাজনীতির আওদায় ঘোরাফেরা করেন, তাঁদের এটা বর্ণিত অগম্য। বামপন্থীরা যুক্তি দেখিয়ে হয়ত বলবেন, রাজনীতিতে গণ্ডারবান্টি অচল। কাজেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে কৌশল অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা আছে। এসব কথা মেনে নিয়েও বলতে হয়, দু-একটা তথ্য-কথিত প্রগতিশীল ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই কৌশলের প্রগতি-চরিত্র পাতে যায় এমন কথা জন্মত মার্কসীয় অভিধানে আছে বলে শোনা যায়নি। কাজেই সমদর্শী মনে করে ইন্দিরাজীর অজ্ঞ প্রশংসা করে বামপন্থীরা জনতার সামনে প্রধানমন্ত্রীকে নবকলেবরে উপস্থাপিত করে তাঁদেরই খাটো করলেন যাত্রা। আর ইন্দিরাজী বামপন্থীদের পালের হাওয়া কেড়ে নিয়ে নিজের নৌকার গতিবেগ বাড়াতে সমর্থ হলেন। ফলে, কংগ্রেসের লাভ বই ক্ষতি হল না। যে-উদ্দেশ্য বামপন্থীরা এই কৌশল অবলম্বন করলেন, তাঁদের সেই আশা ব্যর্থ হবে বলেই ধারণা। অয়ে-দুখে নিশে যাবে—আঁটিই শেষপর্যন্ত গড়াগড়ি যাবে।

বামপন্থীরা যে রাজনীতি করছেন, সেটা অনায়াস রাজনীতি। আদর্শ বিচ্যুতির রাজনীতি। ডিফেক্সানের রাজনীতি। এ ডুল পথ। এর ফলে সমাজবাদ স্বরাসিত হওয়ার চেয়ে গতিবেগ দিশেহারা হয়ে পড়র সম্ভাবনা বেশি। জনতার মনে এই কুটিল রাজনীতি বিচ্যুতির সৃষ্টি করবে যাত্রা। যা হোক, ইন্দিরাজীর এই একটি কর্ম-কাণ্ডই যদি পশ্চিমবঙ্গ ফ্রন্ট সরকারের সম্পর্কে কেন্দ্রের সঙ্গে 'ভাল' হয়, তবে সেটা সুখেরই বিষয়। কারণ, গদীতে আসীন হওয়ার পর থেকেই ফ্রন্ট প্রায় কেন্দ্রের সঙ্গে যুগ্ম-যুগ্ম ভাব দেখাচ্ছিলেন। রাজনৈতিক ভাষ্যকাররা যুক্তফ্রন্টের এই মনোভাবকে কখনও বিষ নজর দেখেনি। কারণ, ফ্রন্ট কমসূচী অনুধাবন করলে দেখতে পাওয়া যাবে, কেন্দ্রের সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব পোষণ করা একটি স্বাভাবিক রাজনৈতিক পরিণতি ছাড়া আর কিছুই নয়। শূদ্র অর্থ-প্রাপ্তির জন্যে ঐ জগদীভাব গ্রহণ করা হয়েছিল—একথা বললে আদর্শগত বিচ্যুতির সম্ভাবনা থেকে যায়। আরও অনেক মৌলিক

প্রশ্ন এ-মনোভাবের সঙ্গে জড়িত ছিল। যদিও ফ্রন্ট তখনও এই বিষয়ে সরাসরি কোন বক্তব্য রাখেননি, তবু এ-কথা বলা যায়, একবার সংশয়ের বীজ উন্মূল হলে তখনই আন্দোলন বিশ্বাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, স্তিমিত হতে শুরু করে, আর আঁথের স্তম্ভ হয়ে যায়। ফলে, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পথ হারানো অনিবার্য। তবে এ-কথা বলা হচ্ছে না যে, যুক্তফ্রন্ট কেন্দ্রের সঙ্গে একটি 'State of War' বজায় রাখুক। কিন্তু সুবিধামত নীতি অবলম্বিত হলে জনগণকে সঙ্গে রাখা যায় না। তাঁদের মধ্যে নেতৃত্ব সম্পর্কে অস্বস্তিক ঘনীভূত হতে থাকে।

পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট একটি সাময়িক সংস্থা হলেও, বিরাট এক রাজনৈতিক দায়িত্বকে নতুন এক সম্ভাবনার রূপান্তরিত করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে জন্মলাভ করেছে। শূদ্র গদীতে থাকার মোহ নিয়ে যুক্তফ্রন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়নি। বরঞ্চ নতুন সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতি নিয়ে সারা ভারতে নেতৃত্ব দেওয়ার অভিলাষ ফ্রন্ট পোষণ করে। এ-বক্তব্য সমদর্শীর নয়। ফ্রন্ট নেতারা বিভিন্ন সময়ে তাঁদের অভিভাষণের মাধ্যমে এই ইঙ্গিত করেছেন। কাজেই শত্রু হাতে হাল ধরে তাঁরা ফ্রন্ট কমসূচীকে তিস্তি করে উদ্ভিষ্ট পথে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাবেন—এ-আশা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ রাখে। কিন্তু ফ্রন্ট কংগ্রেস-লালিত কিছু সংখ্যক তথ্য-কথিত সমাজবাদের প্রবক্তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কুটিল রাজনীতিতে পা দেবেন এ-কথা কেউ চিন্তা করতেও ভরসা পায় না।

কৃষ্ণ মেননের বক্তব্য শোনার পরই ফ্রন্ট বৈঠকে মিলিত হয়ে গিরি সাহেবকে সমর্থন জানাবার সিদ্ধান্ত করে। অনেক দলের মন যে এহেন রাজনীতির ফাঁদে পা দিতে চাইছিল না, তাদের পরবর্তী বক্তব্য থেকে তা সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়েছে। মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্টদের কোন মোহ নাই! উক্তি আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ বিবৃতি। তাঁরঘাতে পল্লায়নের রাস্তা ঠিক রাখার জন্যেই এই কৌশল। অন্যদিকে এস ইউ সি আরও একটি বিশ্লেষণাত্মক ভূমিকা বজায় রাখবার জন্যে বলেছেন শ্রীগিরিকে তাঁরা আদৌ প্রগতিশীল মনে করেন না। তবুও কংগ্রেসকে পরাস্ত

করবার জন্যে তাঁরা শ্রীগিরিকেই সমর্থন জানাচ্ছেন। এসব কথা শুনলেও হাসি পায়। কারণ, শ্রীগিরি ছোট-যুগ্মে জরী হলেই মনে বামপন্থীদের সমাজবক্তাদের লড়াই এক ধাপ এগিয়ে যাবে!

শ্রীরেডি যদি জেতেন, তবে ভারতবর্ষের রাজনীতি একটি সুস্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করবে। কারণ শ্রীরেডির মত ও পথ কারও অজানা নয়। বামপন্থীরাও কংগ্রেসের ভূমিকা সেই ক্ষেত্রে পুরোপুরি অনুধাবন করতে সমর্থ হবেন, এবং চিন্তাচাপলা সৃষ্টি হওয়ার সুযোগ থাকবে কম। কিন্তু বর্তমানে কুটিল রাজনীতির আবর্তে পা দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সুবিধাবাদের আগ্রাস নিলেন। ইন্দিরাজী যদি আরও খানিকটা প্রগতি-শীলতার ঝোক দেখান, তবে এ-কথা হেলফ করে বলা চলে, ইন্দিরাজী যুক্তফ্রন্টে ফাটল ধরতে সম্পূর্ণ সমর্থ হবেন। আন্তর্দলীয় কোম্পানির সুযোগ গ্রহণ করে হয়ত সেনি ফ্রন্টের অনেক শরিকই ইন্দিরাজীর হাত মজবুত করার জন্যে উল্কাবেগে কংগ্রেসের দিকে ধাবিত হবেন। তখন প্রতিজ্ঞাশীল বলে অনারা হতই রাজনৈতিক হল্লা সৃষ্টি করেন না কেন, তা জনতার মনে কটু-কু-রেখাপাত করতে সমর্থ হবে সেটা সাগ্রহে লক্ষ্য করার বিষয় হবে।

পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের এই ভ্রমাত্মক রাজনীতি দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদেরই জয় সূচিত করল। মার্কসবাদীরা দক্ষিণপন্থীদের সম্পর্কে এই বলে কটাক্ষ করেন যে, কেরালয় কংগ্রেসের হয়ে তাঁরা যুক্তফ্রন্ট ভেঙে দেওয়ার কাজ রতী হয়েছেন। মার্কসবাদীরা আরও সংশয় প্রকাশ করেছেন যে, সুযোগ পেলে দক্ষিণপন্থীরা পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্টকেও ছোবল মারতে কসুর করবেন না। এবং তাঁরা সুযোগের অপেক্ষাতেই আছেন। এত বিম্বেষ পোষণ করা সত্ত্বেও মার্কসবাদীদের কম্যুনিষ্ট কমিটি অনেক বিচারবিবেচনা করে শেষপর্যন্ত 'ডায়েন-চক্রে' থিসসকেই মেনে নিয়েছেন। অর্থাৎ 'সামাজিক সাম্রাজ্যবাদের প্রসারণে অংশীদার হয়েছেন। আদর্শবাদী মার্কসবাদীরা ভেবে দেখতে পারেন বক্তব্যে ডুল আছে কিনা।

—সমদর্শী



# দেখে বিদেখে

## নয়াদিল্লীতে হাওয়া বদল ?

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কর্তৃক উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের কাছ থেকে অর্থ দপ্তরের ভার নিয়ে নেওয়ার পর যেরকম আকস্মিকভাবে নয়াদিল্লীর হাওয়া গরম হয়ে উঠেছিল ঠিক সেই রকম আকস্মিকভাবেই যেন সেখানকার হাওয়া জুড়িয়ে গেছে। বাঙ্গালোরে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের বৈঠকের পর কংগ্রেসের ভিতরে যে সংঘর্ষ অনিবার্য ও আসন্ন বলে মনে হয়েছিল সেই সংঘর্ষ এখনও হয় নি। যে সংকট অবশ্যম্ভাবী বলে মনে হয়েছিল সেই সংকট এখনও দেখা দেয় নি। শ্রীমতী গান্ধীর মন্ত্রিসভা অটুট আছে, শ্রীদেশাইয়ের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সেখান থেকে কেউ ইস্তফা দেন নি (যদিও সেরকম ঘটবে বলে রটনা ছিল), কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টিতে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে নি, বরং তিনি সেখানে সমর্থন পেয়েছেন, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতেও ঝড় ওঠে নি, কমিটি শূন্য কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজ-লিঙ্গাপ্পা ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে নিজেদের মধ্যে দলের ভিতরকার বিরোধ সম্পর্কে আলোচনা করার নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন।

মাত্র এক সপ্তাহ আগে রাজধানীতে যে একটা গেল-গেল রব উঠেছিল তার সঙ্গে তুলনা করলে এই নিস্তরঙ্গা শান্তি আশ্চর্যজনক বলে মনে হবে। রাজধানীতে কি সব গোল মিটে গেল? ঝড়ঝাড়া সব কি এমনিই রয়ে গেল? অথবা এই নিস্তব্ধতা নুতন আর একটা ঝড়ের পূর্বাভাস মাত্র? এই সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। তবে যে কথাটা এখনই নিঃসংশয়ে বলা যায় তা হল এই যে, কংগ্রেসের উপরতলার বিরোধ মেটে নি অথবা কোন এক পক্ষ অন্য পক্ষের কাছে সম্পূর্ণ নতিস্বীকার করেন নি। শক্তির পরীক্ষায় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পরাজয়

বাজী জিতেছেন মাত্র এবং তাঁর প্রতিপক্ষ আপাতত চূপ করে থাকাই প্রায় মনে করেছেন।

এই ক্ষমতার খেলায় শ্রীমতী গান্ধী নিঃসন্দেহে নিজেকে অধিকতর কুশলী খেলোয়াড় বলে পরিচয় দিয়েছেন। বাঙ্গালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রাক্কালে কংগ্রেসের বৈষয়িক নীতি সম্পর্কে তাঁর নেট দেওয়া, রাষ্ট্রপতির পদে প্রার্থী মনোনয়ন সম্পর্কে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের সিদ্ধান্ত নিয়ে তাঁর একটা সংকট সৃষ্টি করার চেষ্টা, কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন থেকে তাঁর অর্থনৈতিক

### অনুরোধ

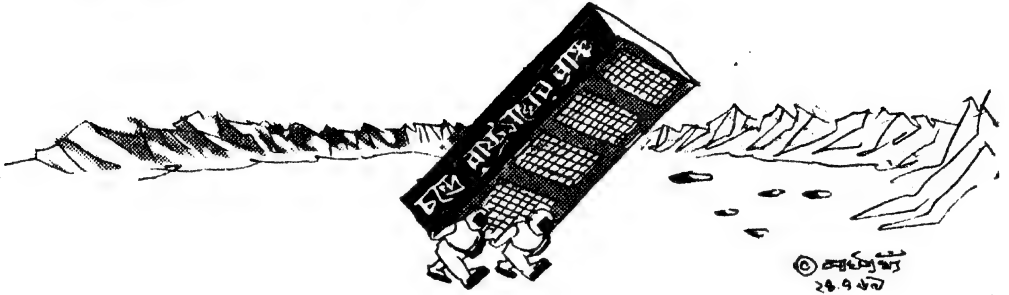
রেজিস্টার্ড ডাকযোগে যারা লেখা পাঠাবেন, তাঁদের অনুরোধ, কারো ব্যক্তিগত নামে লেখা পাঠাবেন না। সম্পাদক অমৃত—এই নামে লেখা পাঠাবেন।

সংস্কারের প্রস্তাবগুলি পাশ করিয়ে নেওয়া, নয়াদিল্লীতে ফিরে এসে নাটকীয় দ্রুততার সঙ্গে শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের দস্তরচূড়িত ঘটনা এবং সবশেষে আরও চমকপ্রদ দ্রুততার সঙ্গে ১৪টি বেসরকারী ভারতীয় ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্ত মন্ত্রিসভাকে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে নেওয়া—এই সবই যেন শ্রীমতী গান্ধী নিজের কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টায় একটির পর একটি সূচিন্তিত ধাপ। দলের ভিতর যারা তাঁর প্রতিপক্ষ তাঁরা শ্রীমতী গান্ধীর পর পর এই ধরনের প্যা ফেলার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। শ্রীমতী গান্ধী অনেক ভেবে-চিন্তে ও অতিশয়

তৎপরতার সঙ্গে কাজগুলি করেছেন বলেই টেকা দিতে পেরেছেন।

তার মানে অবশ্য এই নয় যে, শ্রীমতী গান্ধী সব বিষয়েই জিতেছেন। প্রতিকূল হাওয়ার মুখোমুখি পাল তুলে নেওয়া চালান যায় না, একথা তিনি জানেন। এক জায়গায় মাটি ছেড়ে তিনি অন্য জায়গায় শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছেন। শ্রীসঞ্জীব বৈদ্যকে রাষ্ট্রপতি পদের জন্য কংগ্রেসের মনোনয়ন দেওয়ায় তাঁর যে আশঙ্কি ছিল সেই আশঙ্কি তাঁকে হজম করে নিতে হয়েছে; এমন কি, তাঁকে শ্রীরাজির নাম প্রস্তাব করে মনোনয়ন পত্র পেশ করতে হয়েছে। বাঙ্গালোরে তিনি যে মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন সেই মনোভাব আঁড়ে থাকলে তাঁর বিরুদ্ধে দলীয় শৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগ আনা সহজ হত; সেই সুযোগ তিনি দেন নি। কিন্তু মাত্র এইটুকু নতিস্বীকার করে বিনিময়ে তিনি অনেকখানি পেয়েছেন — দেশাই মন্ত্রিসভা থেকে বাদ গেছেন এবং ইচ্ছার হেক বা অনিচ্ছায় হোক, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টি স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, দলের নেত্রী হিসাবে মন্ত্রিসভার রদবদল করার সম্পূর্ণ অধিকার তাঁর একার। অর্থ দপ্তরের ভারচ্যুত শ্রীদেশাই যখন পদত্যাগ করতে চাইলেন তখন শ্রীচাবন ও অন্যান্য কয়েকজন মন্ত্রী যদি শ্রীদেশাইয়ের সঙ্গে যোগ দিতেন তাহলে শ্রীমতী গান্ধী অসুবিধায় পড়তে পারতেন। কিন্তু যেকারণেই হোক শ্রীচাবন মধ্যস্থতার ভূমিকা গ্রহণ করাই ভাল মনে করলেন। শ্রীমতী গান্ধী ও শ্রীচাবনকে ঐ ভূমিকা গ্রহণ করার সুযোগ দিয়ে ব্যক্তিগততার পরিচয় দিলেন। শ্রীচাবনের পরামর্শে দেশাইয়ের পদত্যাগপত্র গ্রহণের সিদ্ধান্ত তিনি মূলতঃ স্বীকার করেন। কিন্তু শ্রীচাবন, শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা, শ্রীকামরাজ প্রভৃতির মিলিত চাপ সত্ত্বেও তিনি দেশাইকে অর্থদপ্তর ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। সমস্ত আলোচনা যখন ভেঙে গেল এবং শ্রীদেশাইয়ের পদত্যাগপত্র যখন গৃহীত হল, তখন মনে হল, এবার শ্রীমতী গান্ধীর উপর একটি প্রত্যাবর্ত ফিরে আসছে। শ্রীমতী

ভায়ে দেখান-  
জাতি হস্ত  
দমনের  
পথে—



গান্ধীর প্রতিপক্ষ তখন হয়ত জানতেন না যে, প্রত্যাবাস্ত করার পক্ষে তখন বড় বেশী দেরী হয়ে গেছে। কেননা, শ্রীমতী গান্ধী ইতিমধ্যে বে-সরকারী ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রস্তুতি সেয়ে ফেলেছেন। শনিবার সম্মান্য মন্ত্রিসভা কর্তৃক অনুমোদিত এই সিদ্ধান্ত যখন ঘোষণা করা হয়ে গেল, তখন 'সিন্ডিকেট'-এর তরফে আর বিশেষ কিছু করার থাকল না। কারণ, তখন শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধাচরণ করার অর্থ দাঁড়াত ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করা। মাত্র কয়েকদিন আগে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যে সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হয়েছে, সেই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করা রাজনৈতিক দিক থেকে সমীচীনও নয়, সম্ভবও নয়। অতীতে যেমন বহুবার কংগ্রেসের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব ফাইলে চাপা পড়ে থাকেছে, এবারও বৈষয়িক নীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব শিকায় তোলা থাকবে, কংগ্রেসের একাংশ এমন আশা করে থাকলে তাঁদের যেমন দোষ দেওয়া যায় না, তেমনই এবার সেই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটায় কংগ্রেসের ঐ মহল যদি না পেরে থাকেন সেইতে, না পেরে থাকেন বলতে, তাহলে সেটাও অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্রকৃতপক্ষে, ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সিদ্ধান্ত-টাই হয়েছে শ্রীমতী গান্ধীর ওস্তাদের হার। এই সিদ্ধান্ত সমগ্র পরিমিতিই বদলে দিয়েছে তাঁর অনুকূলে। মন্ত্রিসভার ও

কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদিত হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার পর শ্রীকামরাজ থেকে আরম্ভ করে কংগ্রেসের উপরতলার প্রায় সব নেতাই সেটা সমর্থন করেছেন। (সম্ভবত একমাত্র ব্যতিক্রম হচ্ছেন শ্রী এস কে পাতিল। তাঁর মতে, শ্রীমতী গান্ধী অথবা তাড়াহুড়া করে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন শূন্য মোরারজীকে অপদস্থ করার জন্য।)

ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্ত যে নূতন আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে তাতে এমনকি মোরারজীও প্রতি ইন্দিরার আচরণের প্রশ্নটিও চাপা পড়ে গেল। কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির বৈঠকে প্রসঙ্গটি তোলার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী দলের নেতী হিসাবে তাঁর অধিকারের উপর জোর দিয়ে নিরস্ত হয়ে গেলেন। তারপর যখন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে প্রসঙ্গটি গেল, তখনও একটা সম্মুখ সংঘর্ষ এড়িয়ে যাওয়া হল এবং বিষয়টি শ্রীমতী গান্ধী ও শ্রীনিজালপ্পাপ্পার মধ্যে আলোচনার জন্য ছেড়ে দেওয়ার একটা মামূল সিদ্ধান্ত করেই কমিটি তাঁদের বৈঠক শেষ করলেন।

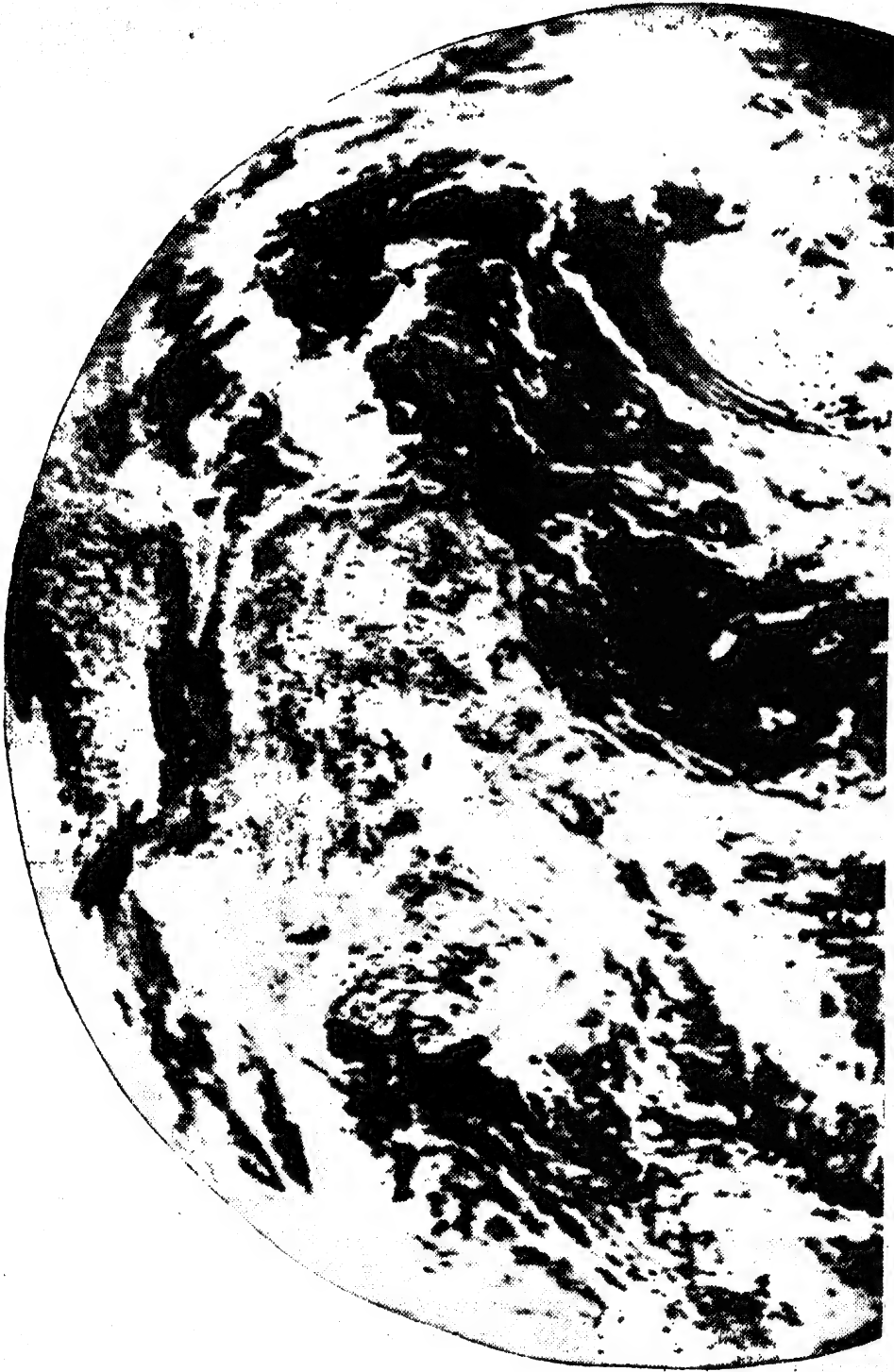
শ্রীমতী গান্ধীর এত সহজে পার পেয়ে যাওয়ার একটা কারণ অবশ্য আসন্ন রাষ্ট্রপতি নির্বাচন। শ্রীমতী গান্ধীর আপত্তি উপেক্ষা

করে কংগ্রেসের যে-মহল শ্রীসঞ্জীব রেড্ডিকে রাষ্ট্রপতির পদে বসাতে চাইছেন, তাঁরা এখন শ্রীরেড্ডিকে জিতিয়ে আনার উপরই বেশী জোর দিচ্ছেন। তাঁরা এখন এমন কিছু করতে চাইছেন না যাতে দলের মধ্যে ভাঙ্গন দেখা দেয় ও রেড্ডির জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা কমে যায়। সুতরাং নরাদিনীতে এখন যে শান্তি দেখা যাচ্ছে, তার কারণ এই নয় যে, শ্রীমতী ইন্দিরার প্রতিপক্ষ বলে ভঙ্গ দিয়েছেন; বরং এ-কথা বলাই ঠিক হবে যে, তাঁদের রণকৌশলের অঙ্গ হিসাবেই তাঁরা আপাতত পশ্চাদপসরণ করেছেন। এটা প্রায় অবধারিত যে, আগামী ১৬ আগস্ট রাষ্ট্রপতি নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর এই মূলত্বী লড়াই আবার কোন না কোন আকারে আত্ম-প্রকাশ করবে। শ্রীমতী গান্ধীর শক্তি প্রকৃত পরীক্ষা হবে তখনই।

পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মহাম্মদ আলি জিন্নার ডব্লী গাদার-এ-মিল্লাত কুমারী ফতিমা জিন্নার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি, তাঁকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছিল এবং এ-ব্যাপারে প্রায়শ প্রেসিডেন্ট আব্দুস সাব্ব হাফ ছিল। এ-কথা বলেছেন পাকিস্তান ন্যাশনাল জ্যানেলিস্ট মুসলিম লীগ দলের নেতা হান্নান এ শেখ।



এইখানে উড়েছে মানুষের বৈজয়ন্তী



# সম্পাদকীয়

## মানুষের গৌরবময় যুগে

যখনটি আশ্চর্য হবারই মতো। আড়াই হাজার বছর ধরে বিজ্ঞানসাধনার বিজয়কেতন চাঁদের বৃকে প্রোথিত করে মর্তের মানুষ আবার ফিরে এসেছে পৃথিবীতে। নীল আর্মস্ট্রং, এডুইন আলড্রিন আবার ফিরে এসেছে পৃথিবীতে। নীল আর্মস্ট্রং, এডুইন আলড্রিন চাঁদের মাটিতে পদচারণা করে এসেছেন। তাঁদের নিরাপদে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন মাইকেল স্মিথ। এই অসমসাহসী বীর তিনজনের নাম মানুষের জয়যাত্রার ইতিহাসে অমলিন অক্ষরে লিখিত থাকবে। পৃথিবীর মানুষ রুশ্বানিম্বাসে অপেক্ষা করছিল তাঁদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের। ২৪ জুলাই রাগিতে প্রশান্ত মহাসাগরে তাঁদের প্রত্যাবর্তন ছিল নিশ্চিত এবং নিভুল।

এক দশকের কিছু আগে চাঁদে যাবার সংকল্প ঘোষিত হয়েছিল। এর দুই প্রতিযোগী আমেরিকা ও রাশিয়া। প্রতিযোগিতায় আজ নিঃসন্দেহে আমেরিকা অগ্রগামী। কারণ, আগামী নভেম্বরে আবার চাঁদে মানুষ পাঠাবার সংকল্পের কথা ঘোষণা করা হয়েছে আমেরিকার পক্ষ থেকে। দুরগামী গ্রহলোকে মনুষ্যবিহীন মহাকাশযান প্রেরণে সোভিয়েট ইউনিয়ন যতটা কৌতূহল ও দক্ষতা দেখাচ্ছে, চাঁদে মানুষ নামানোর ব্যাপারে ততটা নয়। অনেকের ধারণা, চাঁদে মানুষ নামানোতে চমক যতটা, বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ততটা নয়।

কিন্তু সে ধারণাও এখন পরিবর্তিত হবে বলে মনে হয়। চাঁদের বৃকে খাবল দিয়ে যে মাটি, পাথর, নুড়ি ইত্যাদি চন্দ্রভাষাটীরা নিয়ে এসেছেন তার পরীক্ষা বিজ্ঞানীদের কাছে খুবই মূল্যবান। চাঁদের জন্মরহস্যও এতে উন্মোচিত হবে। এবং চাঁদের মাটি ভেজা কেন, এ প্রশ্নেরও উত্তর বিজ্ঞানীদের দিতে হবে। চাঁদের বৃকে ভূকম্পনের প্রথম হৃদিশও এইবারই পাওয়া গেল আর্মস্ট্রংরা যে ভূকম্পননিধারক যন্ত্র চাঁদের বৃকে বসিয়ে এসেছিলেন তার মারফৎ। চাঁদকে যতটা মৃত ও কুশী বলে ভাবতেন বিজ্ঞানীরা (কবি বা শিল্পীরা কিন্তু ন'ন) আর্মস্ট্রংদের বিবরণে চাঁদের সে কলংকও দূর হল।

এই আবেগ, উজ্জ্বল ও অভিনন্দনের পালা শেষ হলে যে প্রশ্নটি মানুষের মনে দেখা দেবে তা হল, চাঁদ নিয়ে ভবিষ্যতে মারামারি হবে না তো? চাঁদের বৃকে মার্কিন পতাকা যেমন উড়েছে তেমনি লুনাও নেমেছে। আগামীকাল হয়তো সোভিয়েট পতাকাও সেখানে নিয়ে যাওয়া হবে। চাঁদের বৃকেও ঠান্ডা লড়াই শুরু হবে নাকি? এসব চিন্তা অবশ্য পৃথিবীর রাজনীতিকরা আগেই করে রেখেছেন। রাষ্ট্রসংঘে ১৯৬৭ সালে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে যাতে আমেরিকা, রাশিয়া ও অন্যান্য সদস্যরা এই সম্মতি দিয়েছেন যে, চাঁদ ও অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহকে সামরিক ঘাঁটি হিসাবে ব্যবহার করা হবে না। এই আন্তর্জাতিক চুক্তি যদি সবাই মনেপ্রাণে মেনে চলেন তাহলে অবশ্য স্বেস্তির কথা। কিন্তু পৃথিবীতে শক্তি-শিবিরের ম্বলদ শেষ না হলে তার কলুষিত ছায়া যে একদিন চাঁদের বৃকেও পড়বে না তার নিশ্চয়তা কি?

চাঁদের মালিকানা নিয়েও কি কোনোদিন প্রশ্ন উঠবে না। বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকায় প্রকাশিত এক সংবাদে দেখা যায়, ভারতের প্রধান বিচারপতি নাকি বলেছেন যে, আন্তর্জাতিক আইন অনুযায়ী যারা আগে চাঁদে যেতে পারবেন চাঁদ তাঁদেরই। জার্মানি না আমেরিকানরাও তাই মনে করেন কিনা। শোনা গিয়েছিল পৃথিবীর সকল দেশের পতাকা তাঁরা বহন করে নিয়ে যাবেন। সেই পতাকাগুলো ফিরিয়ে নিয়ে আনা হয়েছে। এমন কি রাষ্ট্রসংঘের পতাকাটিও সেখানে রেখে আসা হয়নি। অবশ্য আর্মস্ট্রং সেখানে রেখে এসেছেন একটি ফলক "মানবজাতির শান্তির জন্য আমরা এখানে এসেছিলাম।" এই শান্তি ঘোষণা সার্থক হোক এটা সকলেরই কাম।

প্রখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদ লিউইস মামফোর্ড সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন যে, মহাকাশযাত্রা শুরু হইছিল সামরিক বিজ্ঞানের ফলশ্রুতি হিসেবে। ঐতিহাসিক টেনেনবি মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, প্রযুক্তিবিদ্যার মানুষের বিস্ময়কর ও অবিস্বাস্য অগ্রগতি হলেও তার নীতিবোধ, ও সামাজিক ব্যবহার অনড় অবস্থায় রয়ে গেছে। সেই কারণেই প্রযুক্তিবিজ্ঞান মানুষের পক্ষে ভয়ের কারণ। এই মনীষীরা ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। মানুষের এই বিস্ময়কর সাফল্যকে তাচ্ছিল্য করার জন্য নয়। তাই মানুষের মহাকাশ অভিযানের গৌরবময় যুগে আমরা আশা প্রকাশ করি যে, এই সাফল্যকে সত্য সত্যই মানবকল্যাণে ও বিশ্বশান্তির কাজে ব্যবহার করা হবে। সেখানেই তার মহিমা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে।

এ আমি আগেই জানতাম,  
আর এও জানতাম  
অনেক তৃষ্ণার মত এ জানার তৃষ্ণাও  
আমাকে জেরবার করে ছাড়বে।

উদ্বেল কান্দির স্বরে গর্বের পালঙ্কে  
আলস্য-লাস্যের ধবধবে বিছানায়  
আমিই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম,  
ঢেকে রেখেছিলাম কত নম্র আচ্ছাদনে  
কত বিনোদ-বিন্যাসে, স্বপ্নের বেনারসীতে,  
কত দুরূহ সূক্ষ্মতার কারুকর্ষে।  
কিন্তু তুমি ঘুমিয়ে পড়লেও সুভগাঙ্গী,  
তোমার রহস্য ঘুমোয় না,  
ঘুমোয় না আমার জিজ্ঞাসার পিপাসা।

আমি জানতাম, জানবার জন্যে আমাকে  
উন্মাদ হতে হবে  
বেগম্ব হয়ে ছুটেতে হবে দিকবিদিকে,  
শেষ পর্যন্ত না পেঁছে আমি ক্ষান্ত হব না—  
শেষ পর্যন্ত পেঁছাবার জন্যেই তো আমার জীবনযাত্রা।  
জানতে হবে কোন সুদূরে-নিগড়ে  
গোপন সেই গহন উৎস  
যার থেকে উচ্ছ্রিত তোমার এই মাধুরীর চাতুরী।  
কোথায়-কোন কক্ষে আকাঙ্ক্ষার আলো  
কোন কক্ষে স্নান-মার্জন-প্রসাধন, লিখন-লেপন,  
কোথায় বা সঞ্চিত বাসনার সোনার সিঁদুর।  
জানতাম জানবার দুর্দান্ত আগ্রহে  
আমাকে যেতে হবে চোর-কুঠুরির অশ্বকারে,  
কোথায় তোমার সেই রহস্যের কুণ্ডিকা।

তাই ব্যগ্র হাতে তোমার আচ্ছাদন সরিয়ে দিতে চাইলাম  
স্তরে স্তরে ক্রমাগত উন্মীলনে  
সরলীকরণে।

ফুটন্ত ফুলকে তীক্ষ্ণ নখে ছিঁড়ে-ছিঁড়ে  
দেখতে চাইলাম

কোথায় তার সুগন্ধের বাসা,  
তার রঙের আলপনার সাজঘর—  
তোমাকে নিয়ে এলাম সহজের মসৃণ অনাবৃত্তিতে।

তব্ব তব্ব করে খুঁজলাম

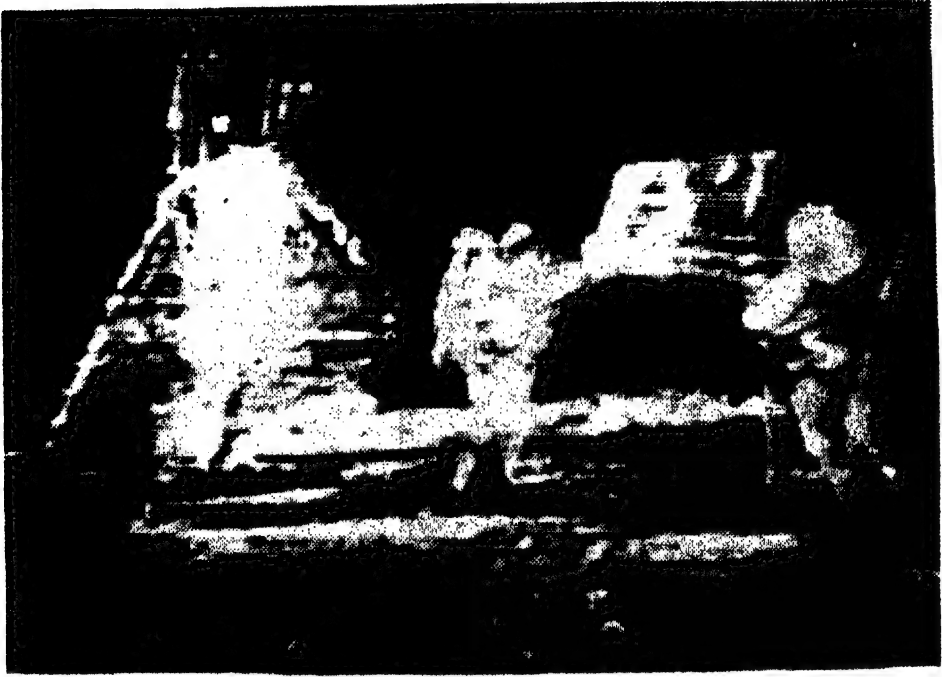
নিখর পাথরে কোনো ভাষা লেখা আছে কিনা,  
কোনো বা ভাষ্যের অবকাশ—  
নেই, কিছুর নেই, একটা বিসর্গ-অনুস্বারও নেই,  
আদ্যোপান্ত শুধু এক নিস্তত্ত্ব শূন্যতা।  
লাবণ্যের বস্কল খুলে গেলাম আরো গভীরে  
মেদমাংসেরও নিচে, রক্তের রাজস্ব পেরিয়ে,  
কোথা থেকে আসে ওই প্রাণবিহঙ্গের কূহরন।  
দেখলাম সেখানেও কেউ নেই, কিছুর নেই—  
তুমি শুধু এক অনিবার্য কণ্ঠকালের মালা।  
তব্ব থামিনি,  
নিয়ে এলাম রজনরশ্মি  
দেখি কী ভেলকি খেলছে তোমার হাড়ের মধ্যে,  
তোমার মজ্জার নিষ্যাসে।  
কিন্তু কী দেখলাম? দেখলাম শুধু এক খেলা  
তোমার দেহময় শুধু এক অগার হবার অঙ্গীকার।  
মনে হল এ তুমি নও  
এ শুধু জানবার উন্মাদনার প্রচণ্ড পণ্ডিত্রের পরিহাস।

তোমাকে আবার ফিরিয়ে আনলাম  
তোমার সহজ সৌন্দর্যে  
আটপোরে আবরণে, দূরত্বের সীমাত্রীতে।  
তুমি আবার সহসা অনন্তের জিনিস হয়ে গেলে।  
হয়ে গেলে সেই মনোহরের বন্দর  
যেখানে তোমাকে নিয়ে অফুরন্ত বাণিজ্য মধুর।

চাঁদের অভিকর্ষ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম  
আমার পৃথিবীর টানের মধ্যে।  
তারপর মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে  
দেখলাম জ্যোৎস্নায় সমস্ত সংসার ভেসে যাচ্ছে,  
তাকালাম চাঁদের দিকে।

না, এ নয়, মহাকাশে যেখানে আমরা গিরেছিলাম  
সে এ চাঁদ নয়,  
এ চাঁদে কোনো দিন যাওয়া যায় না  
এ চিরকাল আমাদের কম্পাসের বাইরে,  
আমাদের মনের মানচিত্রে।  
এ যে তুমি, আমার সেই ঠিকানাহীন  
রহস্যের রাজপদুরী।।

শান্ত সমুদ্র, চাঁদ : চন্দ্রপৃষ্ঠে ঐতিহাসিক একটি যুদ্ধের। আমন্ত্রণ ও অলিঙ্গন যুদ্ধরতের জাতীয় পতাকা প্রোথিত  
করছেন। পিছনে বাদিকে চন্দ্রযান।



# চাঁদে সমুদ্র



চাঁদ মানুষের চিরসাথী। তার সভ্যতার  
শুরুতেই সে লক্ষ্য করেছে চাঁদের কলাকর্ষ  
বা ক্ষয়, যা থেকে মাস এবং চান্দ্রবর্ষের  
গণনা সম্ভব হয়েছিল। তেমন চাঁদের টানেই  
সমুদ্রে বা নদীতে যে জোয়ার-ভাটা খেলছে  
সেটাও সে বুঝেছিল। আর নক্ষত্রখচিত  
আকাশে চাঁদই একমাত্র বড়ো বস্তু যা  
খালি চোখে বেশ পরিষ্কার দেখা যায়।

## দিলীপ বন্দ্য

তাই চাঁদের কতই না আদর—চাঁদ মৃৎ বা  
চাঁদপানা ছেলে পিরামিডচন্দ্র বা শেষ অবধি  
পুরো চন্দ্রলোকের কথা বলা হয়েছে।

প্রায় সাড়ে চারশ বছর পূর্বে, ১৬১০  
খ্রিস্টাব্দে ইতালীয়ান বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিও  
প্রথম স্বরচিত টেলিস্কোপে চাঁদকে নিরীক্ষণ

করে বুঝলেন যে, চাঁদ আসলে আর একটি  
'পৃথিবী'—সেখানে পাহাড় পর্বত হয়েছে,  
আর উপত্যকার ঔজ্জ্বল্য দেখে ওদের সমুদ্র  
বলে ভুল হয়েছিল। রেনেসাঁর বৈজ্ঞানিকরা  
স্বভাবতই ইউরোপের পর্বতদের নামানুসারে  
নামকরণ করলেন 'এপেলাইন', 'আলপস  
প্রভৃতি, বাদ পড়লো হিমালয় বা আঁডিস,  
আর সমুদ্রদের নামাঙ্কিত করা হলো  
'বস্টিং সমুদ্র' 'লাল সমুদ্র' 'নিম্নতরঙ্গ  
সমুদ্র' ইত্যাদি, যে নামে আমরা এখনও  
ডাকতে অভ্যস্ত, যদিও আমরা বহুদিন  
ধরেই নিশ্চিত জানি যে, চাঁদে একফোটা  
জল নেই।

আসলে চাঁদ একেবারে মরা জগৎ বলেই  
আমাদের ধারণা অবশ্যই ঐ ধারণার সামান্য  
পরিবর্তন হয়তো করতে হতে পারে।  
সেখানকার জলহীন ফলহীন পাণ্ডুর বন-



কেদ্রে আছে কেবল খাড়া খাড়া সুউচ্চ পর্বতমালা তার মধ্যে একটি হিমালয়ের চেয়েও উঁচু, বিরূপ উপত্যকা, আর বেশ বড়ো হাঁ-করা পর্বত, নিভন্ত আগ্নেয়গিরির জ্বালামুখ। এই নিভন্ত আগ্নেয়গিরির একটিতে, নাম তার পুরোনো গ্রীক দার্শনিকের নামানুসারে এরিস্টারকস, কয়েক বছর পূর্বে একজন সোভিয়েট জ্যোতির্বিদ সামান্য অন্বেষণের চিহ্ন

পেরেছিলেন বলে দাবী করেছিলেন। দাবীটি গ্রাহ্য হয়েছে বলেই বলতে হচ্ছে যে, চাঁদ হয়তো একেবারে মরা জগৎ নয়।

তা বলে কি চাঁদে প্রাণ আছে? সাধারণত প্রাণ বলতে উদ্ভিদ বা প্রাণী-জগতের যে সংজ্ঞা আমরা ধরে থাকি, তাতে প্রাণ নেই। কিন্তু আজকাল বীজাণু, বিশেষ করে ভাইরাস জাতীয় বহু ধরনের প্রাণ আবিষ্কৃত হওয়ার পরে জোর করে বলা

বাচ্ছে না যে, চাঁদে কোনোরকমের ভাইরাস অবশি নেই। সেজন্যই যে দু'জন মহাকাশচারী আরমস্ট্রং এবং এলড্রিন চাঁদের বুকে প্রথম নেমে প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাটিয়ে এখন আবার মূল এপোলো-১১ বোম্ববানে ফিরে এসে তাঁদের আর এক দোসর ক্যালিনসকে নিয়ে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করছেন (লেখার সময়ে তাঁরা এখনও প্রত্যাবর্তনের পথে)। তাঁদের তিনজনকে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পর



আরমস্ট্রং (সামনে) ও এলড্রিন চাঁদে একটি কম্পনির্ধারক যন্ত্র ও সেন্সার রিসেক্টর স্থাপন করেন। এর ফলে চাঁদের কম্পন এবং পৃথিবী ও চাঁদের মধ্যে সঠিক দূরত্ব নির্ধারণ সম্ভব হবে। পৃথিবীতে অক্সিজেনহীন এই দুটি যন্ত্র চন্দ্রপৃষ্ঠে স্থাপনের যে মহড়া উভয়ে দেরি চিত্রে ভাই দেখানো হচ্ছে।

বেশ কিছুদিন একেবারে অজান্য করে রাখার ব্যবস্থা করতে হয়েছে। কারণ কে জানে, তারা সাধে করে উলি থেকে আমাদের অজানা এমন কোনো বীজাণু বা ভাইরাস আনছেন কি, না যা থেকে আমাদের সমূহ নিপদ হোতে পারে।

তাদের এপোলো-১১ বোম্বার্ডন তো আর চাঁদে অবতরণ করেনি; যেটি অবতরণ করেছিল, ইগল নামে ছোট্ট একটি ডিঙি বোম্বার্ডন, সেটিই হলে তারা মূল বোম্বার্ডনে ফিরে যাবার পথে আবার বিচ্ছিন্ন করে সূর্য প্রদীপনের পথে অনন্তকালের জন্য পড়িয়ে দিয়েছেন। সে সূর্যের একটি কৃত্রিম গ্রহের মতো বরাবর সূর্য প্রদীপন করে চলবে।

যা হোক, এবারে চাঁদে মানুষের প্রথম পদাধার বিশ্বায়কর ও মানুষের ইতিহাসের সর্বাঙ্গীক। গৌরবজনক দূরসাহসিক অভিযানের মূল বৃত্তান্তে আসা যাক।

#### এপোলো বোম্বার্ডনের অভিযান

চাঁদে মানুষের পদাধার প্রস্তুতি একবারে প্রত্যক্ষভাবে চলছে গত বছর থেকে। অবশ্য তার পূর্বেও মহাকাশ অভিযানের প্রথম লক্ষ্য ছিল নিশ্চয়ই চাঁদ, আর সেটা সম্ভব করতে যে জ্ঞানের প্রয়োজন তার শূন্য গ্যালাক্সিও থেকে। একদিক থেকে ভারতে গোল গ্যালাক্সিও, নিউটন, কপলার থেকে সিওলকভস্কি (প্রথম রকেট-বিজ্ঞানের আবিষ্কারক), গডার্ড এসল-শেলভের, হেরমান ওবর্খ থেকে মহাকাশে প্রথম মানুষ উইলার গাগারিন বা প্রতিটি মহাকাশচারী এবং তাদের প্রচেষ্টার পেছনে গত চারশ বছর ধরে অগণিত বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান-কর্মীর নিরলস সাধনা না থাকলে আজ আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা এবং গ্রহী বীর মহাকাশচারী আরমস্ট্রং, ওল্ড্রিন ও কলিনস মানুষের প্রশস্ত ললাটে এই জয়-তিলক একে দিতে পারতেন না।

আরো সূর্যের কথা যে, চাঁদে পদাধার করেই প্রথম যে কাজটি তারা করেছেন, সেটি হল একটি স্মারকলিপি স্থাপন, যাতে লেখা আছে: “আমরা পৃথিবী গ্রহের মানুষ জুলি ১৯৬৯ সালে মানুষের শান্তির বাণী নিয়ে চাঁদে এসেছিলাম।” ইউনাইটেড নেশনসের সেক্রেটারী জেনারেল উ থ্যান্ডও বলেছেন যে, চাঁদ বা গ্রহাদি এবং মহাকাশে অভিযান লব্ধ সমস্ত জ্ঞান সমগ্র মানব-জাতিরই সম্পত্তি।

যা বলছিলাম, গত বছরে খুন্টমাসের সময়ে প্রথম এপোলো-৮ এর গ্রহী আরোহীরা চাঁদের জমির মাত্র ৬০ মাইল উর্ধ্বে চাঁদকে

দশবার প্রদীপন করে বেশ কিছু ছবি তুলে, আবার পৃথিবীতে নিরাপদে ফিরে আসেন। যাত্রাপথটি ছিল খানিকটা বাংলা চার সংখ্যার মতো—পৃথিবীকে ধার দিয়ে পাক দিয়ে, চাঁদকে দশবার পাক দিয়ে আবার ফিরে আসা। তাছাড়া, যাত্রাপথটি পৃথিবী থেকে প্রথম ২,১৬,০০০ মাইল যেন উর্ধ্বে সাহায্যী পথে আরোহণ করে, তারপর চাঁদের দিকে শেষ ২৪,০০০ মাইল অবরোহণ করা। (আমরা ‘অবস্ৰ’ প্রজ্ঞা সংখ্যা ৩ পরে এপোলো-৮-এর সময়ে এই ‘সম্পূর্ণ’ বিস্তারিত বর্ণনা পেশ করছি।)

এপোলো-১০ পৃথিবী থেকে যাত্রা করে চাঁদের দেশে বা সন্নিহিতে লেগেছে চাঁদকে প্রায় যখন ৬০ মাইল উর্ধ্বে প্রদীপন করছে, তখন মূল বোম্বার্ডন থেকে আর একটি ছোট্টা ডিঙি বোম্বার্ডন (নাম দেওরা হয়েছে লুনার মডুল) বিচ্ছিন্ন হয়ে চাঁদের জমির মাত্র ১০ মাইল উর্ধ্বে দ্বার চন্দ্র প্রদীপন সমাপ্ত করে আবার মূল বোম্বার্ডনে ফিরে আসে।

আগে থেকেই ঠিক করা ছিল যে, জুলাই মাসে এপোলো-১১ বোম্বার্ডন থেকে প্রদীপনরত অবস্থায় আবার একটি ছোট্টা ডিঙি বোম্বার্ডন (নাম আগেই বলেছি ‘ইগল’) চাঁদের বুকে ‘শান্ত সমুদ্র’ অবতরণ করবে। কাজেই আগের এপোলো-১০ বোম্বার্ডনের লুনার মডুলকে দ্বার ঐ ‘শান্ত সমুদ্র’ উপর দিয়ে মাত্র ১০ মাইল উর্ধ্বে প্রদীপন করিয়ে সেখানকার ছবি তুলে অবতরণের স্থানটি একেবারে ঠিক করে ফেলা হয়।

#### অবতরণের বিশেষ সমস্যা

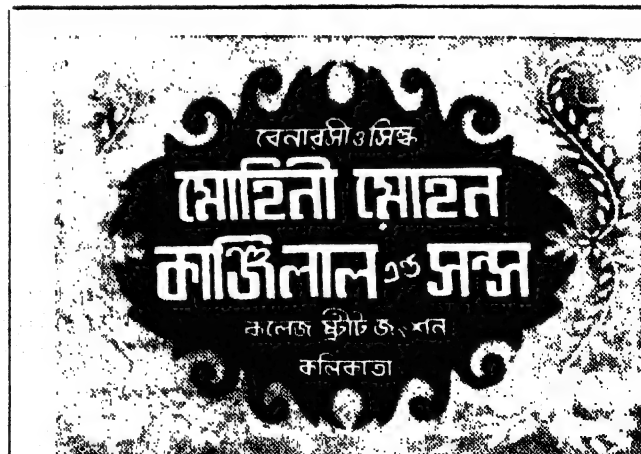
তথ্য ১০ মাইল উর্ধ্বে প্রদীপন করা এক জিনিস আর একেবারে চাঁদের বুকে

নেমে পড়ে সেখানে পায়ে হেঁটে চলা-ফেরা করা আরেক জিনিস। এবারে সেই বিশেষ সমস্যাটি একটু দেখা যাক।

এপোলো-১১ বোম্বার্ডন যখন প্রায় ৬০ মাইল উর্ধ্বে চন্দ্র-প্রদীপন করছে, তখন তার গতিবেগ থাকছে প্রায় ঘণ্টায় ২,০০০ মাইল। এই গতিবেগ নাকচ করে চাঁদের দিকে ৬০ মাইল অবতরণ করতে চাঁদের মাধ্যাকর্ষণের টানে তার পতনের গতিবেগ উত্তরোত্তর বাধি পাবে নিশ্চয়ই। একেও নাকচ করে একেবারে হালকা পালকের মতো চাঁদের জমি ছুঁতে পারবে, তবেই আরোহীদেরও প্রাণরক্ষা এবং আবার চাঁদ ত্যাগ করে মূল বোম্বার্ডনে ৬০ মাইল উর্ধ্বে উঠে আসা সম্ভব হবে।

এর জন্য চাঁদের জমির দিকে পতন-কালীন প্রথমত ইগল ডিঙি বোম্বার্ডনের লেজের দিকে যেন পেছন হেঁটে নামাতে নামাতে আবার রকেট-ইঞ্জিন চালিয়ে চাঁদের জমি থেকে উর্ধ্বে উঠবার একটা বিপরীত গতিবেগের ঝোঁক দিতে হবে। অর্থাৎ চাঁদের মাধ্যাকর্ষণ ইগল বোম্বার্ডনকে টেনে নামাচ্ছে, আর ইগলেব চাঁদের জমির দিকে ফেরানো রকেট ইঞ্জিনের মাথ থেকে ধাক্কা দিয়ে গ্যাস নির্গত হওয়ায় ইগল উঠে যাবার চেষ্টা করছে—এই দুয়ের টানা-পোড়নের ইগল আস্তে আস্তে নামতে পারবে। বলা বাহুল্য এই টানা-পোড়নের হিসাবটি নিখুঁত হওয়া চাই। চাঁদে অবশ্য এক ফোটাও বায়ু নেই, কাজেই বায়ুর প্রতিবন্ধকতাকে কাজে লাগিয়ে যেমন ব্রেক করা যাবে না। তেমনি বায়ুর ধাক্কায় এদিক-ওদিক বিচ্যুত হবারও ভয় অবশ্য নেই।

অবতরণের মুহূর্তে তথ্য ১১ যাতে একটুও ধাক্কা না লাগে তার জন্য তিনটি





ফ্রেন্ডশিপস কেন্দ্রে ধরা হয়। ছবিতে চাঁদকালে অ্যাপোলো-১১-র মূলখান থেকে গৃহীত এই টেলিভিশন চিত্রটি কেন্দ্রের ফ্রেন্ডশিপস কেন্দ্রে ধরা হয়। ছবিতে চাঁদের 'ওয়েব' নামক বিরাট গহ্বরটি দেখা যাচ্ছে।



বা চারটি জোড়ালো স্প্রিংযুক্ত পায়ার উপর দাঁড় করিয়ে তাকে নামানো হয়েছে।

অবতরণের সমস্ত কাজটা ইলেকট্রনিক কম্পিউটার যন্ত্রের ওপর ন্যস্ত থাকলেও চাঁদের জমির কাছাকাছি এসে দেখা গেল, অবতরণের স্থানটিতে বড়ো বড়ো পাথরের চাঁই রয়েছে। কাজেই রকেটকে চালিয়ে অবতরণের পূর্বে নির্ধারিত স্থান থেকে পাঁচ মাইল দূরে নামানো হয়েছে। যন্ত্রের চেয়েও যন্তাই যে বড়ো, তা প্রমাণিত হোলো। ভবিষ্যতে হয়তো একেবারে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থাতে নির্ভর করেই অবতরণ করা সম্ভব, কিন্তু ইঞ্জল-বায়োমানে মানুষ আরোহী ছিল বলেই শেষ মুহূর্তে পাথরের আঘাত থেকে বাঁচা সম্ভব হোলো।

#### অবতরণের পর

আরোহীস্বর্য সবশৃঙ্খল চাঁদে প্রায় ১৯ ঘণ্টা কাটিয়েছেন, তার মধ্যে চাঁদের বৃকে পাদচারণা করেছেন ২ ঘণ্টা, ১০ মিনিট, ২ সেকেন্ড। প্রথমে অভিযানের নেতা আরমস্ট্রং সিঁড়ি ধরে চাঁদের বৃকে নামলেন ভারতীয় সময় ২১ জুলাই সকাল ৮-১৭ মিনিট। আমেরিকাতে তখন ২০ জুলাই বলে সারা আমেরিকাতে জাতীয় ছুটির দিবস ঘোষণা করা হোলো ২০ জুলাই।

আরমস্ট্রং নেমেই প্রথমে চাঁদের জমির কিছু টুকরো একটা খুঁড়িত মতো যন্ত্রের

সাহায্যে তাঁর মহাকাশের পোষাকের থলের মতো পকেটে রাখলেন। বলাই বাহুল্য, তাঁর গায়ে মহাকাশের পোষাক space suit পরা ছিল, আর তাতে অক্সিজেন নেওয়া, নিঃসৃত কার্বন ডাই-অক্সাইডকে বার করে দেওয়া, রেডিও মারফৎ কথাবার্তা বলার সবরকম ব্যবস্থাই ছিল। ভুললে চলাব না যে, চাঁদে একফোটাও বায়ু নেই, কাজেই এই ব্যবস্থা।

চাঁদের মাধ্যাকর্ষণের টান পৃথিবীর ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র, কাজেই তাঁদের ওজন এখন কমে তাই দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ, তাঁর ওজন যদি পৃথিবীতে ছিল ১ মণ, ৩২ সের, (সাধারণ মানুষের ওজন), তাহলে সেটা এখন দাঁড়িয়েছে মাত্র ১২ সের। অবশ্যই এই স্বল্প ওজন নিয়ে তাঁদের অত্যন্ত সাবধানে চলাফেরা করতে হয়েছে। ঠিক তেমনি পৃথিবীতে ৪ ফুট লাফাতে পারলে চাঁদে তাঁরা ২৪ ফুট লাফাতে পারতেন এবং ২৪ ফুট থেকে নেমেও আসতেন অনেক ধীরে ধীরে। অবশ্যই উপস্থিত সে ছেলেমানুষি তাঁরা করেন নি। ভবিষ্যতে চাঁদে বৈজ্ঞানিকদের বাসোপযোগী কলোনী গড়ে উঠলে (চাঁদের জমির নীচে) হয়তো এসব করা যেতে পারবে।

চাঁদের ঐ টুকরো জমি বাতোটুকু সংগ্রহ করা গেছে, সেটুকু সমগ্র মানবজাতির অমূল্য সম্পদ। চাঁদের জমির রাসায়নিক

বর্ণালী ও অন্যান্য বিশ্লেষণ করে আমরা চাঁদের জন্মরহস্যের কথা হয়তো জানতে পারবো। আর চাঁদের জন্মের সঙ্গেই পৃথিবীর জন্মও জড়িয়ে রয়েছে। হয় চাঁদের জন্ম পৃথিবীর থেকে, আর নয়, যেটা বেশী সম্ভব, চাঁদ পৃথিবী যেন যুগ্মগ্রহ, জন্ম তাদের একই লগ্নে।

কিন্তু পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল ও জল-রাশির প্রভাবে অতীতের (৪৫০ কোটি বছর পূর্বে পৃথিবীর জন্ম) সমস্ত জন্মলক্ষণই আজ বিলুপ্ত, যেটা চাঁদে হয় নি। কাজেই চাঁদের জন্মরহস্যের ঠিক ঠিক হদিশ পেলে আমাদের পৃথিবী তথা সমগ্র সৌরজগতের উৎপত্তির কার্যকারণ সম্পর্কই হয়তো আমাদের কাছে পরিষ্কার হবে।

ঠিক সেজন্যই তাঁরা একটি সিসমোগ্রাফ বা ভূকম্পন মাত্রা মাপবার যন্ত্র (এখানে চন্দ্রকম্পন বলা যেতে পারে) বাসিয়ে এসেছেন।

চাঁদে মানুষের প্রথম পাদচারণাতে যে মহাবাহাদুর শূর, তার মধ্যপর্বে গ্রহাণ্ডরে যাত্রা, তারপরে অন্য নক্ষত্রলোকের গ্রহাণ্ডরে—এর অন্ত নেই।

প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধে অভিনন্দন জানাই আমরা প্রায় বীর মহাকাশচারীদের, আমেরিকার বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান কর্মীদের।

# মহাকাশ অভিযানের একুশ

যুগ যুগ ধরে মানুষ গ্রহান্তর যাত্রার স্বপ্ন দেখে এসেছে এবং যাকে ঘিরে এইচ জি ওয়েলস, জুল ভার্ন প্রমুখ লেখকেরা নানা কল্পকাহিনী রচনা করেছেন, আজ বিশ শতকের সপ্তম দশকে সেই স্বপ্ন সত্য সত্যি বাস্তবে পরিণত হল। গত ২১ জুলাই মর্ত্যলোকের দুজন মানুষ চাঁদের বুকে তাঁদের পদচিহ্ন রেখে এসেছেন। কিন্তু এই বিস্ময়কর সাফল্য একদিন বা এক বছরের প্রচেষ্টায় অর্জিত হয়নি, ধাপে ধাপে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সাফল্য ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এই সাধক পরিণতি ঘটেছে। প্রায় এক যুগ ধরে একের পর এক সাফল্যজনক অগ্রগতির মধ্য দিয়ে কিভাবে আজ মানুষের শতাব্দীর স্বপ্ন সাধক হয়েছে, তা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করছি।

প্রায় এক যুগ আগে ১৯৫৭ সালের ৪ অক্টোবর মহাকাশে মানুষের এই জয়-যাত্রা শুরু সূচনা হয়। সেদিন সোভিয়েত রাশিয়া প্রথম মানুষের হাতে-গড়া কৃত্রিম উপগ্রহ স্পুটনিক-১ পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপন করে। উদ্ভাবকদের তেজস্ক্রিয়তা, বায়বীয় চাপ ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক তথ্য অনুসন্ধানের জন্যে এই মহাকাশযানে কতকগুলি যন্ত্রপাতি সন্নিবিষ্ট করা হয়েছিল। স্পুটনিক-১কে মহাকাশে পাঠানোর ঠিক এক মাস পরে ৩ নভেম্বর রাশিয়া আর মহাকাশযান স্পুটনিক-২ পৃথিবীর কক্ষপথে স্থাপন করে। এই মহাকাশযানে কেবল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিই রাখা হয়নি, সেই সঙ্গে লাইকা নামে একটি কুকুরকেও পৃথিবী পরিক্রমায় পাঠানো হয়েছিল। পৃথিবীর জীবন্ত প্রাণীদের মধ্যে লাইকাই প্রথম মহাকাশযাত্রী। কয়েকদিন পরে অবশ্য লাইকা মারা গিয়েছিল।

১৯৫৮ সালের ৩১ জানুয়ারী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথম মহাকাশযান একসপ্লোরার-১ মহাকাশে প্রেরণ করে। এই কৃত্রিম উপগ্রহটি পৃথিবীর বিকিরণ বলয় (ভ্যান আলেন বেল্ট) আবিষ্কার করে। ঐ বছরের ১৭ মার্চ দ্বিতীয় মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহ ড্যানগার্ড-১ মহাকাশে উৎক্ষেপিত হয়। এই উপগ্রহের সাহায্যেই জানা যায়, পৃথিবী সম্পূর্ণ গোলাকার নয়; কিছুটা ডুম্বরের মতো। ১৯৫৮ সালের ১ অক্টোবর মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা (নাসা) গঠিত হয়। এই সংস্থাই আমেরিকার মহাকাশ কার্যসূচী রূপায়িত করেছে।

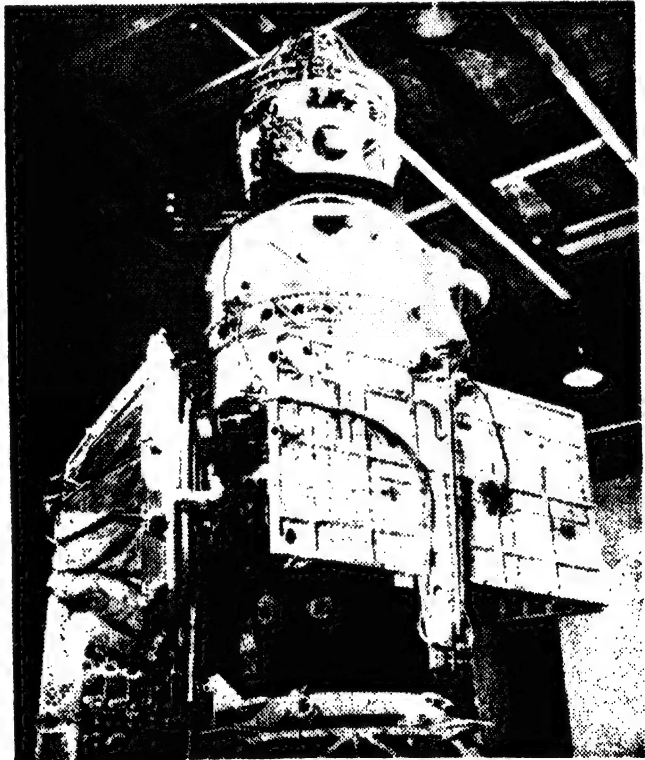
১৯৫৯ খৃঃ ১৩ সেপ্টেম্বর রুশ মহাকাশযান লুনো-২ চন্দ্রের মাটিতে আছাড়

## রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

খেয়ে পড়ে। এর কিছুকাল পরে রুশ মহাকাশযান লুনো-৩ মহাকাশ অভিযানের ইতিহাসে একটি অধ্যায় রচনা করে। চন্দ্রের যে-দিকটি চিরদিন পৃথিবী থেকে অদৃশ্য,

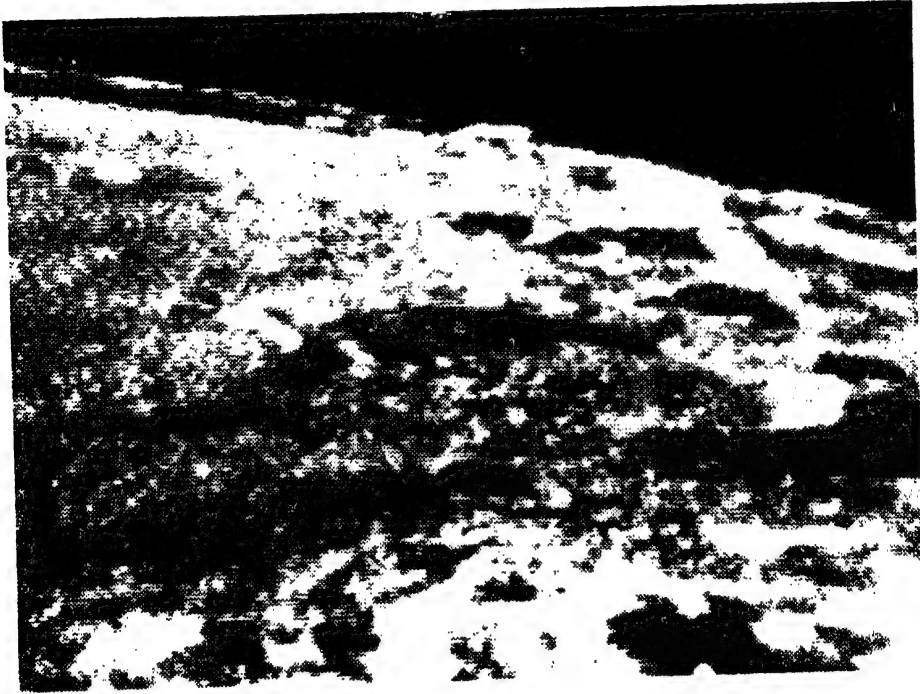
সে-দিকটি পরিষ্কার করে তার সম্পর্কে নতুন তথ্য পরিবেশন করে।

এর প্রায় দু'বছর পরে রাশিয়া সর্বপ্রথম একজন মানুষকে পৃথিবীর কক্ষপথে প্রেরণ করে ১৯৬১ খৃঃ ১২ এপ্রিল। পৃথিবীর এই প্রথম মহাকাশচারী হচ্ছেন ইউরি গাগারিন। তিনি ভোস্টক-১ মহাকাশযানযোগে একবারমাত্র পৃথিবীর কক্ষপথে প্রদক্ষিণ করে ১০৮ মিনিট পরে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে আসেন। এর প্রায় ১ মাস পরে ১৯৬১ খৃঃ ৫ মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার প্রথম মহাকাশচারী অ্যালেন



শুক্র অভিযাত্রী রুশ জলদ্রব স্টেশন ভেনাস-৪

আপোলো-১১-র মূলখান থেকে গৃহীত এই টেলিভিশন চিত্রটি স্পেনের ফ্রেসনেভিল্লাস কেন্দ্রে ধরা হয়। ছবিতে চাঁদের সূর্যাস্ত দেখা যাচ্ছে।



শেপহার্ডকে মহাকাশে প্রেরণ করে। তিনি পৃথিবী থেকে প্রায় ১৯০ কিলোমিটার উর্ধ্বে উঠে অধবৃত্তাকার কক্ষপথে ১৫ মিনিট পরিক্রমা করে ফিরে আসেন।

১৯৬১ সালের ২৫ মে মার্কিন কংগ্রেসে তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি তার ঐতিহাসিক ঘোষণায় বলেন, এই দশকের মধ্যেই আমেরিকা চাঁদের দেশে মানুষকে পাঠাবে এবং তাকে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনবে। চন্দ্র অভিযানের উদ্দেশ্যে অপরিমিত অর্থব্যয়ের প্রস্তাব কংগ্রেসের অনুমোদনের জন্যে পেশ করার সময় বলেন, 'এই দশকের মধ্যে মহাকাশ অভিযানের আর কোনো একটি পরিকল্পনা এর চেয়ে বেশি উত্তেজনাকর হবে না, অথবা এর চেয়ে আকর্ষণীয় হবে না, যা মহাকাশকে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবহারের দিক থেকে এর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে না এবং এর চেয়ে কঠিনতর বা অধিকতর ব্যয়সাধ্য আর কিছু না।' এই দশক শেষ হবার আগেই আজ আমরা দেখলাম, প্রেসিডেন্ট কেনেডির সেই ঐতিহাসিক ঘোষণা সত্যে পরিণত হয়েছে।

১৯৬১ খৃঃ ৬ আগস্ট রাশিয়া আর একজন মহাকাশচারী গেরমান তিতককে পৃথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমায় প্রেরণ করে। তিনি ২৫ ঘণ্টা মহাকাশ থেকে সাড়ে সাত-বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ফিরে আসেন।

এরপর ১৯৬২ খৃঃ সেপ্টেম্বরে রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়েরই মহাকাশ অভিযানে বিশেষ তৎপরতা দেখা যায়। ঐ বছরের ২০ ফেব্রুয়ারী মার্কিন মহাকাশচারী জন লেন ৫ ঘণ্টা করে তিনবার পৃথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমা করেন। আর আগস্ট মাসে মনুষ্যবাহী দু'খনি রশ স্পুটনিক যৌথ-ভাবে মহাকাশ পরিক্রমা করে। আন্ড্রিয়ান নিকেলায়ভ প্রায় ৯৬ ঘণ্টা মহাকাশে ছিলেন। আর প্যাভেল পোপোভিচ মহাকাশ পরিক্রমা করেন ৭২ ঘণ্টা। মানুষ যে মহাকাশ পরিক্রমার অবস্থায় স্বাভাবিকভাবে থাকতে ও কাজ করতে পারে, তা এই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ সময়ের যৌথ পরিক্রমার সাফল্যের মধ্য দিয়ে গেল।

এরপর আমেরিকা ও রাশিয়া কয়েকজন মহাকাশচারীকে একের পর এক মহাকাশে প্রেরণ করে। মার্কিন চন্দ্র-অভিযানে যে তিনটি পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে আজ সাংঘর্ষিকতা লাভ করেছে, তার প্রথম পর্বটি অর্থাৎ মার্কিন পরিকল্পনার শেষ হয় ১৯৬৩ সালের ১৬ মে। এই পরিকল্পনার শেষ মহাকাশচারী গড্ডিন কুপার ৩৫ ঘণ্টা মহাকাশ থেকে ২২ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। একজন অভিবাস্ত্রীবাহী এই পরিকল্পনায় ৬টি অভিযান সম্পন্ন হয়। এর ঠিক এক মাস পরে অর্থাৎ ১৬ জুন পৃথিবীর

প্রথম নারী মহাকাশচারী ভ্যালেন্টিনা তেরেশকোভা ভোসতক-৬ মহাকাশযানে করে তিন দিন পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। ভোসতক-৬ উৎক্ষেপণের আগে ভালেবি বিকর্ভস্ক-চালিত ভোসতক-৫ মহাকাশযান পূর্বাধীন পৃথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমা করে। মনুষ্যবাহিত মহাকাশ পরিক্রমার জন্যে অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রচুর তথ্যাদি পাওয়া গিয়েছিল বিকর্ভস্কের পরিক্রমা থেকে।

১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে সেপ্টেম্বরে রাশিয়া ভোসতক-১ নামে তিন যাত্রীবাহী মহাকাশযান উৎক্ষেপণ করেন। এই মহাকাশযানে তিনজন যাত্রী ছিলেন কার্গেল ভলোদিমির কোমারভ, কমস্টানতিন ফিজকিচ-তভ এবং বোরিশ ইয়োগোরভ। এই মহাকাশ পরিক্রমাকালে পদার্থপ্রযুক্তিগত এবং চিকিৎসাজীববিদ্যাসংক্রান্ত গবেষণার বিস্তারিত কর্মসূচী সমাধা করা হয়েছিল। ভোসতক-১ মহাকাশযানেই ধীর অবতরণ-কৌশল প্রথম প্রয়ুক্ত হয়েছিল।

১৯৬৫ সালের ১৮ মার্চ রশ মহাকাশ-চারী আলেক্সেই লিভনোভ সর্বপ্রথম মহাকাশযান থেকে বেরিয়ে এসে মহাকাশে পদচারণা করেন। তার প্রায় এক সপ্তাহ পরে অর্থাৎ ২০ মার্চ দুজন যাত্রীবাহী মার্কিন জেটমিন পরিকল্পনার সূচনা হয়। এই পরিকল্পনায় মহাকাশ পরিক্রমাকালে এক

কক্ষপথ থেকে অন্য কক্ষপথে মহাকাশযান চালানার কৌশল প্রথম পরীক্ষিত হয়। ঐ বছরেরই ৩ জুন মার্কিন মহাকাশচারী এডওয়ার্ড হোয়াইট জেমিনি-৪ মহাকাশযান থেকে বেরিয়ে এসে ২২ মিনিটকাল মহাকাশের বন্ধে সফলভাবে ঘুরে পলন।

১৯৬৬ সালটি চন্দ্র-অভিযানে ক্ষেত্র একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বছর। ঐ বছর লুনা-৯ নামে সফলতম রুশ মহাকাশযান চন্দ্রপৃষ্ঠে সর্বপ্রথম ধীরে ধীরে অবতরণ করে। ঐই লুনা-৯ পরীক্ষা-যান দিয়ে চন্দ্রপৃষ্ঠের সূক্ষ্ম গঠন লক্ষ্য করা হয়। ঐ বছর জোন্স-৩ মহাকাশযানের সাহায্যে রুশ বিজ্ঞানীরা চন্দ্রের অদৃশ্য দিকের চিত্র প্রথম সংগ্রহ করেন। লুনা-৯-এর পরে আর একখানি রুশ মহাকাশযান এবং মার্কিন 'সারভেইর' যান চন্দ্রের কটিকাসাগরে অবতরণ করেছিল। এছাড়া কয়েকখানি রুশ ও মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহ চন্দ্রের কাছাকাছি কক্ষ ধরে প্রদক্ষিণ করে। এইসব মহাকাশযান চন্দ্রপৃষ্ঠের বিভিন্ন বিস্তারিত আলোকচিত্র গ্রহণ করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে। চন্দ্রপৃষ্ঠের এইসব আলোকচিত্রের সংখ্যা এক লাখেরও বেশি। এইসব চিত্রের সাহায্যে

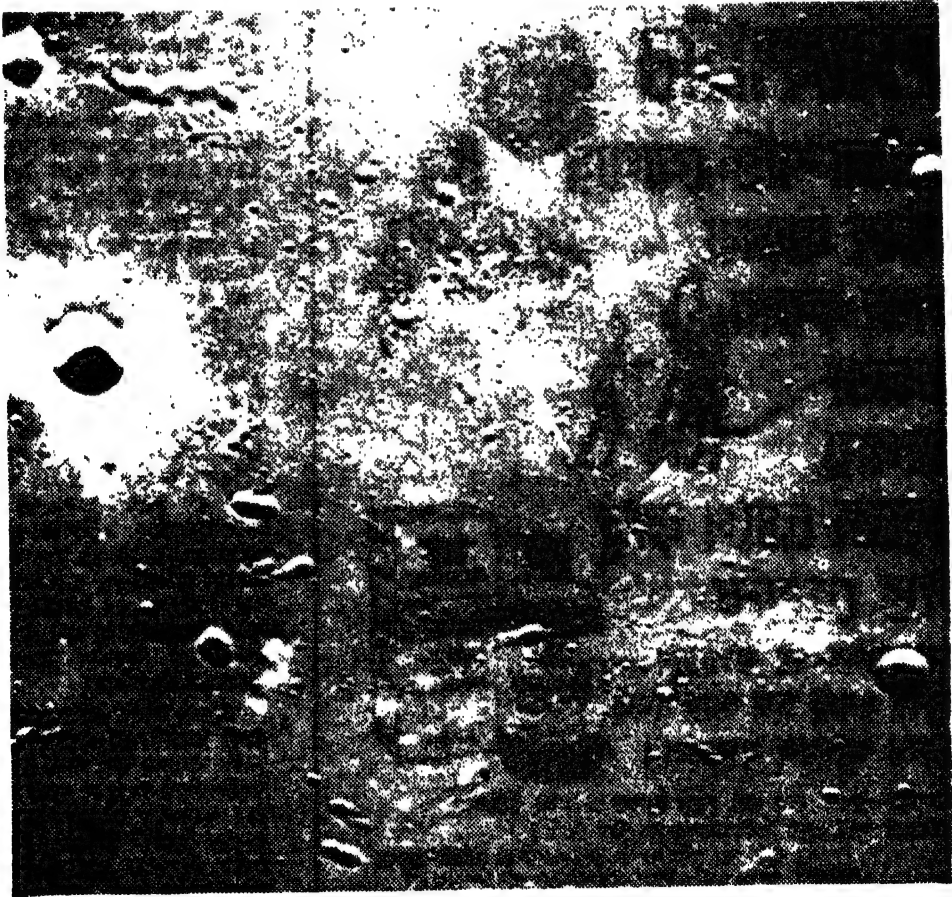
চন্দ্রপৃষ্ঠের নিখুঁত মানচিত্র রচনা করা সম্ভব হয়।

মার্কিন চন্দ্রাভিযানের শেষ পর্যায়ের পরিকল্পনা হচ্ছে 'আপোলো' যার সাথাক পরিণতি সম্পর্কে সম্পদ মেত্র। ১৯৬৮ খঃ শেষধিকে মহাকাশযানে এই প্রকল্পনার তিনজন যাত্রীবাহী মহাকাশযানের কার্যকারিতা প্রথম পরীক্ষা করে দেখা হয়। আপোলো-৭ মহাকাশযানে তিনজন মহাকাশচারী ১১ দিন মহাকাশ পরিভ্রমণ করে পৃথিবীতে ফিরে আসেন। যাত্রীবাহী ঐই আপোলো-৭ মহাকাশযানটি মহাকাশে প্রেরণের আগে যাত্রীবাহী ঐ জাতীয় আরও ছটি যান মহাকাশে প্রেরণ করে এর কার্যকারিতা পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল। আপোলো-৯-এর মহড়ার সময় মার্কিন মহাকাশচারী এডওয়ার্ড হোয়াইট, ভার্জিল গ্রিসম এবং রজার চাফ এক দুখটিনায় প্রাণ হারান। ১৯৬৭ খঃ ২৪ এপ্রিল 'সোয়াজ-১' মহাকাশযানযোগে পরিক্রমা করার পর পৃথিবীতে অবতরণকালে রুশ মহাকাশচারী কোমারভও প্রাণ হারান। ঐই দুটি দুখটিনার

দরুন রাশিয়া ও আমেরিকা উভয়েই মহাকাশ অভিযান কিছুকালের জন্যে স্থগিত রাখে।

তার আগে মহাকাশে দুটি মহাকাশ-যানের মিলন (ভিকিং) ও আবার পরস্পর বিচ্ছিন্ন হওয়া, মহাকাশে এক মহাকাশযান থেকে অন্য মহাকাশযানে গমন ইত্যাদি কাজ উভয় দেশের মহাকাশ-চারীরা সম্পন্ন করেন।

এরপর ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকা চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণ-অভিযান শুরু করে। চন্দ্রপৃষ্ঠের ১১২ কিলোমিটার উর্ধ্বে থেকে আপোলো-৮ মহাকাশযানের তিনজন অভিযাত্রী চন্দ্রের কক্ষপথ ১০-বার প্রদক্ষিণ করে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে আসেন। আর এ-বছরের অর্থাৎ ১৯৬৯ সালের গত মার্চ মাসে সম্পন্ন হয় চন্দ্রপৃষ্ঠে পদার্পণের মহড়া। সেটি ছিল একটি ক্ষুদ্র যান ও আর একটি বৃহৎ মহাকাশযানের পৃথিবীর কক্ষপথে মিলন। আপোলো-৯ মহাকাশযানের তিনজন মহাকাশচারী ১০ দিনব্যাপী মহাকাশ পরিক্রমাকালে দুটি যানের মিলন নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান। ছোট যানটিকে বলা হয় 'লুনার মডিউল' বা চন্দ্রযান আর



চারের 'শান্ত সমুদ্রের' প্রান্তবর্তী স্থানে যেখানে আমেরিকা ও অল্ড্রিন চন্দ্রযান সহ নেমেছিলেন।

বৃহৎ বানটি হচ্ছে মাদার স্পেসক্রাফট বা মূল মহাকাশযান। অ্যাপোলো-৯ অভিযানে চন্দ্রযানটি মূল মহাকাশযান থেকে পৃথক হয়ে আবার তার সঙ্গে সন্নিবিষ্ট হয়।

এরপর অ্যাপোলো-১০ অভিযানে তিনজন মহাকাশচারী চন্দ্রের কক্ষপথে এই বিষয়টি পরীক্ষার জন্যে গত মে মাসে চন্দ্র অভিযমে যাত্রা করেন। ঐ যানের যাত্রীরা চন্দ্রের কক্ষপথে থেকে ৩০ বার চন্দ্র প্রদক্ষিণ করেন এবং দুজন যাত্রী মূল মহাকাশযান থেকে চন্দ্রযানে প্রবেশ করে চন্দ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি নেমে আসেন। এই দুজন যাত্রী চন্দ্রপৃষ্ঠের ৯ মাইল উর্ধ্বে থেকে তথ্যাদি সংগ্রহ করে আবার মূল যানে ফিরে যান। তারপর তিনজনে মিলে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে আসেন।

অ্যাপোলো-১০ অভিযানের সাফল্য ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে অ্যাপোলো-১১ অভিযানে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের সিদ্ধান্ত ঘৃহীত হয়। সেই অনুযায়ী গত ১৬ জুলাই তিন মহাকাশচারী নীল আর্মস্ট্রং এডউইন

অল্ড্রিন এবং মাইকেল কলিনসকে নিয়ে অ্যাপোলো-১১ মহাকাশযান চন্দ্র অভিযমে যাত্রা শুরু করে। আর গত ২১ জুলাই আর্মস্ট্রং ও অল্ড্রিন চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রথম পদাৰ্পণ করে 'মহাকাশ' অভিযানের ইতিহাসে এক শতাব্দ্যজ্ঞান নতুন অধ্যায় রচনা করেছেন। তারা প্রায় ২২ ঘণ্টাকাল চন্দ্রপৃষ্ঠে অবস্থান করে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। এর পরবর্তী অ্যাপোলো অভিযানে আরও দীর্ঘ সময় অবস্থান করে চন্দ্রপৃষ্ঠে বিস্তারিত পৰ্যবেক্ষণ চালানো হবে। ইতিমধ্যেই ঘোষিত হয়েছে, অ্যাপোলো-১২ আগামী নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি উৎক্ষেপ্ত হবে।

অ্যাপোলো-১১ অভিযান শুরু হবার ঠিক তিনদিন আগে রাশিয়া লুনা-১৫ মহাকাশযানকে চন্দ্র অভিযমে প্রেরণ করে। প্রথমে শোনা গিয়েছিল, লুনা-১৫ চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে নমুনা সংগ্রহ করেও পৃথিবীতে ফিরে আসবে। কিন্তু কার্যক্রমে দেখা গেলে, লুনা-১৫ চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে তার কাজ শেষ করেছে। রাশিয়া এখনও পর্যন্ত

কোনো মানুষকে চন্দ্রের বুকে প্রেরণ করেনি। তবে চন্দ্রের বুকে একাধিক মহাকাশযানকে ধীরে ধীরে অবতরণ করিয়েছে এবং একাধিক যানকে চন্দ্রের কক্ষপথে পরিভ্রমা করিয়ে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনিয়েছে।

চন্দ্র-অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা ও রাশিয়া উভয়েই দূরান্তের গ্রহে বা গ্রহের কাছাকাছি তথ্যানুসন্ধানী মহাকাশযানকে পাঠিয়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করেছে।

১৯৬০ সাল থেকে সোভিয়েত রাশিয়া শত্রু ও মঙ্গল গ্রহে আন্তগ্রহ মহাকাশযান পাঠাচ্ছে। ১৯৬৪ সালে রাশিয়া ভেনাস-৩ মহাকাশযান শত্রুপৃষ্ঠে প্রথম নামিয়েছিল, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে সেটি কোনো বেতার-সংকেত পাঠাতে পারেনি। ১৯৬৭ সালের ১৮ অক্টোবর রুশ মহাকাশযান ভেনাস-৪ শত্রুপৃষ্ঠে অক্ষতভাবে অবতরণ করে এবং শত্রুর আবহমণ্ডলের চাপ, ঘনত্ব, তাপমাত্রা এবং রাসায়নিক সংযুতির পরিমাপ করে। আর এ-বছর (১৯৬৯) দুটি রুশ আন্তগ্রহ মহাকাশযান ভেনাস-৫ এবং ভেনাস-৬ গত জানুয়ারী মাসে ভূপৃষ্ঠ থেকে উৎক্ষেপ্ত হয়ে প্রায় চার মাস পরে গত ১৬ ও ১৭ মে শত্রু গ্রহের বুকে ধীরে ধীরে অবতরণ করে। এই দুটি মহাকাশযানের সাহায্যে শত্রু সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহীত হয়েছে।

আমেরিকাও শত্রু ও মঙ্গল গ্রহ অভিযমে একাধিক মহাকাশযান প্রেরণ করেছে। ১৯৬২ সালের ২৭ অগাস্ট আমেরিকা শত্রু গ্রহ অভিযমে মেরিনার-২ নামে যাত্রী-বিহীন মহাকাশযান পাঠিয়েছিল। সেটি ১৬ মাসের পৃথিবীর নিকটতম প্রতিবেশী শত্রুগ্রহের প্রায় ৩৫ হাজার কিলোমিটারের মধ্যে পৌঁছে এবং ৮ কোটি ৭২ লক্ষ কিলোমিটার দূর থেকে শত্রু সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য পৃথিবীতে প্রেরণ করে। ১৯৬৪ খৃঃ ২৮ নভেম্বর মঙ্গল গ্রহ অভিযমে মেরিনার-৪ মহাকাশযান ভূপৃষ্ঠ থেকে যাত্রা শুরু করে ১৯৬৫ খৃঃ ১৫ জুলাই ২২৮ দিনে মঙ্গল গ্রহের কাছাকাছি এসে পৌঁছায় এবং ১৮ কোটি ৮০ লক্ষ কিলোমিটার দূর থেকে মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে আলোকচিত্রসমূহ পৃথিবীতে প্রেরণ করে। এরপর ১৯৬৭ খৃঃ ১৪ জুন মার্কিন মহাকাশযান মেরিনার-৫ শত্রু অভিযমে যাত্রা করে ঐ বছরের ১৯ অক্টোবর শত্রুর ৪ হাজার কিলোমিটারের মধ্যে এসে পৌঁছয় এবং ঐ গ্রহ সম্পর্কে মূল্যবান তথ্যাদি পৃথিবীতে প্রেরণ করে।

রুশ ও মার্কিন এই আন্তগ্রহ মহাকাশযানের সাহায্যে শত্রু ও মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানা গেলেও এদের সম্পূর্ণ রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে হলে আরও প্রচুর অনুসন্ধান প্রয়োজন। আজ চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের পদাৰ্পণ-অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হওয়ায় গ্রহান্তরের রহস্য অনুসন্ধানের পথ আরও প্রশস্ত হলো এবং আগামী ১০ বছরের মধ্যে গ্রহান্তর সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কতদিক থেকে যে বেড়ে যাবে কে জানে।

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

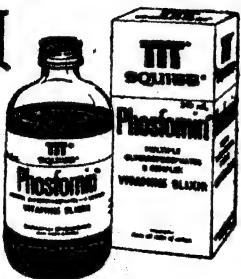
## সহজে রোগে কারু

## হাতে দেয়তা

## কসফোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## ধাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

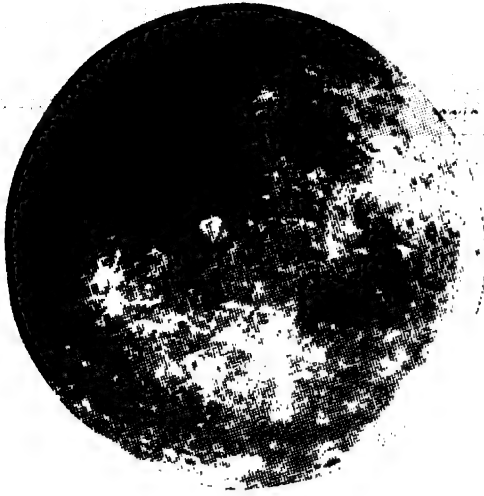


কসফোমিন—কলের গন্ধে ভরা সবুজ রবের ডিটামিন টনিক  
যি কমপ্লেক্স আর প্রচুর রিসার্কোসকেটস দিয়ে তৈরি।

ড. ই. আর. ব্রুইন এণ্ড সন্স ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক  
ব্যবহার করা গাইডেলস প্রাপ্ত প্রতিমিথি কনস্টেবল স্টেম ট্যাব  
এইডেট লিমিটেড।

**SQUABB'S**  
SARABHAI CHEMICALS

shop 66-66/67 Bm



## কলকাতার বিজ্ঞানীমহল বলেন

পৃথিবীর দুজন মানুষের চন্দ্রপৃষ্ঠে পদাৰ্পণের সংবাদ বিশ্বের অন্যান্য অংশের মতো কলকাতা মহানগরীর সর্বস্তরের মানুষের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানের এই বিস্ময়কর সাফল্যে তাঁরা অভিনন্দন জানিয়েছেন ও আনন্দ প্রকাশ করেছেন। এসম্পর্কে কলকাতার বিজ্ঞানীমহলের অভিমত জানার জন্যে কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর কাছে আমরা গিয়েছিলাম। তাঁরা বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে এই জয়যাত্রার বিচার করে তাঁদের অভিমত ব্যক্ত করেন।

### সত্যেন বসু

বিশ্বখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বসুর কাছে আমরা প্রথমে যাই। এ সম্পর্কে তাঁর অভিমত জানতে চাইলে তিনি বলেন : চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের পদাৰ্পণ যন্ত্রবিজ্ঞান ও কারুবিদ্যার একটি চমকপ্রদ কৃতিত্ব সন্দেহ নেই। সংসংবদ্ধ সংগঠনের দ্বারা মানুষ যে অসাধ্যসাধন করতে পারে এটা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তবে মানুষের ইতিহাসে এটি বহুতম সাফল্য নয়। চন্দ্রলোকে মানুষকে পাঠাবার জন্যে যে বিপুল সম্পদ ও শক্তি নিয়োজিত হয়েছে তা যখন সভ্যতাকে ঠিক পথে এগিয়ে দেবার কাজে গেলোছে বলে আমি মনে করি না। আজ খোদ আমেরিকাতেও শতকরা ২০ ভাগ লোক দারিদ্রের মধ্যে রয়েছে। পৃথিবীর সব দেশেই শত শত লোক দুঃখকষ্টে দিন কাটাচ্ছে। তাদের অবস্থার উন্নতির জন্যে এই বিরাট অর্থ যদি ব্যয়িত হত তাহলে মানুষের সভ্যতা অনেকখানি এগিয়ে যেত। দুর্গত মানুষের জন্যে যিনি রাজসিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন সেই গোত্রম বৃদ্ধ কিংবা মানুষের সেবার জন্যে যিনি আশ্রয়দান করেছিলেন সেই যীশু খ্রীষ্ট মানুষের সভ্যতাকে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে এসেছেন বলে আমি মনে করি।

মহাকাশচারীরা সারা মানুষজাতির শান্তির জন্যে চন্দ্রের বৃকে একটি ফলক রেখে এসেছেন। এর আগে পৃথিবীর শান্তির জন্যে হিরোশিমা নাগাসাকির ওপর অ্যাটম বোমা ফেলা হয়েছিল। এই মারণাস্ত্র নিয়ে পৃথিবীর বৃহৎ শক্তিগুলি কিভাবে শান্তি রক্ষা করেছেন তা আজ আমরা বেশ ভালোভাবে দেখতেই পাচ্ছি।

### প্রিয়দারজেন রায়

প্রবীণ রসায়নবিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রিয়দারজেন রায়ও অধ্যাপক বসুর মতো সম-দৃষ্টিতে এই সাফল্য দেখেছেন। তিনি বলেন : চন্দ্রপৃষ্ঠে সশরীরে মানুষের অবতরণ সভ্যতার ইতিহাসে এক অভাবনীয় বিস্ময়কর ঘটনা এবং মানুষের জ্ঞানবৃদ্ধি ও যন্ত্রকৌশল উদ্ভাবনে অভুলনীর কীর্তি একথা মানতে হবে। মৃত্যুকে উপেক্ষা করে জ্ঞান আহরণের প্রচেষ্টা মানবজাতির অন্তরতম প্রেরণের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পৃথিবীবাসী মহাকাশচারী আর্মস্ট্রং এবং অল্ড্রিনের চন্দ্রপৃষ্ঠে পদাৰ্পণের এই হলো তাৎপৰ্য। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জ্ঞানের আহরণ ও প্রয়োগের চরম উৎকর্ষও এটি একটি উদাহরণ। এতে প্রমাণ হয়, জ্ঞানের কোন সীমানা নেই এবং সত্য অপসূর্যমান পক্ষ সত্যকে লক্ষ্য করে চলেছে বিজ্ঞানের অফুরন্ত অনুসন্ধান—অসীমের সম্মুখে দেহের দেশকালে সীমাবদ্ধ মানবজাতির অভিযানে। মৃত্যু ও স্বাধীনতার প্রয়াসই হচ্ছে মানবজাতির একটি স্বাভাবিক প্রেরণা। পৃথিবী মণ্ডলী ক্ষুদ্র গ্রহে আবদ্ধ হয়ে তার জীবনের আকাঙ্ক্ষা মেটে না। তাই উদ্ভীকাক্ষে প্রাণে সে হচ্ছে অভিলাষী।

অন্যদিকে প্রশ্ন ওঠে—এতে মানুষের কি কল্যাণ সাধনের সম্ভাবনা? অপরিমিত অর্থব্যয়ে বিস্ময়কর অভিযানের মূলে রয়েছে সৌভাগ্যে রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিযোগিতা—একথা অস্বীকার

করা যায় না। এর ফলে নতুন সামরিক পরিস্থিতি ও পৃথিবীবাসীর পক্ষে পরমাণু বোমা আবিষ্কারের মত আরও একটি গভীরতর আতঙ্ক ও বিভীষিকার সৃষ্টি হবে না—একথা কে বলতে পারে? বিজ্ঞানের এই দ্রুত আবিষ্কারের সঙ্গে মানুষের নৈতিক জীবন সমতা রক্ষা করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়েছে। তাই আজ অক্ষম পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার প্রচেষ্টার অক্ষম হয়ে দূরদূরান্তের গ্রহউপগ্রহে সর্বজাতির পতাকা রোপণ করে এই শান্তি ও মৈত্রীর অভিনয় করতে উদ্যোগী হয়েছে। যে অপরিমেয় অর্থ মহাকাশযানের জন্য ব্যয়িত হচ্ছে তার শতাংশের একাংশও যদি ক্ষুদ্রপিপাসুর কাতর নিরালস্য কোটি কোটি পৃথিবীবাসী নরনারীর কল্যাণকল্পে ব্যয়িত হত তাহলে আজ মানুষের অনেক দুঃখ দৈন্য হুঁচক যেত।

### বতীন্দ্রনাথ ভট্ট

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজের রেডিও ফিজিক্স ও ইলেকট্রনিক্স-এর অধ্যাপক বতীন্দ্রনাথ ভট্ট বলেন : চন্দ্রলোকে মানুষের এই দুঃসাহসিক সফল অভিযান বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যার সকল শাখার গবেষণার এক নতুন দুর্যর খুলে দিয়েছে। এই সফল অভিযান বিজ্ঞানের বিশেষত রেডিও ফিজিক্স ও ইলেকট্রনিক্স-এর বিশৃল ও বিস্ময়কর জয়যাত্রা।

### ধীরেন্দ্রনাথ কুন্ডু

সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার-এর অধ্যাপক ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ কুন্ডু বলেন : এই সফল অভিযানে দুঃসাহসিক অভিযাত্রী যেমন সকল মানুষের অভিনন্দন পাবেন, তেমনি যেসব প্রয়োগকুশলী ও বিজ্ঞানীদের গৌরবময় কৃতিত্বের জ্বলদানে এই প্রচেষ্টা সফল হয়েছে তাঁরাও কল্যাণের যোগ্য। মহাকাশচারীরা নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে এলে তাঁদের পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার কথা জানার জন্য আজ পৃথিবীর সকল মানুষ গভীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন।

### দুঃশালকুমার দাশগুপ্ত

রেডিও ফিজিক্স ও ইলেকট্রনিক্স বিভাগের অধ্যাপক ডঃ দুঃশালকুমার দাশগুপ্ত (যিনি জোন্সেল ব্যাংক মানমন্দিরে গবেষণা করেছেন) বলেন : আর্মস্ট্রং, অল্ড্রিন এবং কলিনস-এর চন্দ্র অভিযানের সফলতা এক নতুন যুগের সূচনা করলো। পৃথিবীর অভিকর্ষের বাধন কাটিয়ে কয়েক লক্ষ মাইল



দূরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং রহস্যময় পরিবেশে বিচরণ করা মানুষের পক্ষে যে সম্ভব, দূঃসাহসিক এই অভিযান তারই জ্বলন্ত নিদর্শন। এঁরা যে সাহসিকতা, মানবিক-পৈশাচিক দুটো সংকল্প, পরম সহিষ্ণুতা এবং অধাবসায়ের পরিচয় দিলেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। তাঁদের সাফল্যে সমগ্র পৃথিবীর প্রত্যেকটি নরনারী আজ বিস্ময়ে হতবাক, আনন্দে উল্লাসিত। তাঁদের মাটিতে মানুষ পদার্পণ করলো, হাটিচলা করে সেখানকার কিছু মাটি এবং পাথরের নমুনা সংগ্রহ করে নিরাপদে নির্ধারিত সময়ে এবং স্থানে আবার ধরিছার বকে ফিরে এলো। আমরা দেখতে পেলাম রূপকথার গম্ফের বাস্তব রূপায়ণ। বর্তমান যুগে বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি-বিদ্যার বিভিন্ন শাখায় বিশেষ করে ইলেক-

ট্রনিক কম্পিউটার ও কনট্রোল ইঞ্জিনীয়ারিং এর চরম উৎকর্ষই এই সফলতার কারণ। উপরন্তু হাজার হাজার বিজ্ঞানী এবং কর্মীর অনবরত সাহসোল্লাসে জরুরি নিদর্শন। কিন্তু কেন এই দূঃসাহসিক প্রচেষ্টা? অনেকের মনেই এই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। বিজ্ঞানীদের মতে, চন্দ্র অভিযান, চাঁদের দেশে মানুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, চাঁদের দেশের মাটি ও পাথরের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ইত্যাদি চাঁদের জন্ম ও গঠনরহস্য, এর অতীত, বর্তমান, এমন কি ভবিষ্যতের বহুবিধ অজানা রহস্য সম্বন্ধে সহায়ক হবে। বায়োস্ট্রোন চাঁদের দেশ জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় (গ্যালাক্সি, এক্স রশ্মি, আল্ট্রা ভায়োলেট রশ্মি, ইনফারেড রশ্মি, বেতার-

জ্যোতির্বিজ্ঞান) গবেষণার ক্ষেত্রে সর্বোৎকৃষ্ট। অদূর ভবিষ্যতে চাঁদের দেশে স্বয়ং ক্রয় যন্ত্রপাতি সংযোগে বিভিন্ন জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বো মানমন্দির গড়ার পরিচালনা বিজ্ঞানীরা করেছেন এবং তাঁদের মতে এইসব নবা জ্যোতির্বিজ্ঞানের গবেষণা রহস্যের বহুবিধ অজানা রহস্যের সমাধানে সহায়ক হবে।

#### অলীয়া চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের ডীন অধ্যাপিকা ডঃ অলীয়া চট্টোপাধ্যায় বলেন : এই দূঃসাহসিক অভিযান সভ্যই প্রশংসনীয়। চাঁদের বকে মানুষের পদার্পণ গ্রহান্তর যাত্রার পথ প্রশস্ত করবে এবং আগামী বিশ বছরের মধ্যে অনেক কিছু অভাবনীয় ব্যাপার আমরা হয়তো দেখতে পাব।

—বিশেষ প্রতির্নাম

## ওরা তিন জন



### নীল অ্যালডেন আর্মস্ট্রং

১৯৬৯ খঃ সংবাদপত্র শিরোনামে শ্রেষ্ঠ মানুষ। কারণ চাঁদে ভ্রমণকারী দুজনের তিনি একজন। আটোশ বছরের এই মানুষটি লম্বায় পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি, ওজন ১৬৫ পাউন্ড। মহাকাশচারী আর্মস্ট্রং বিবাহিত এবং দুটি সন্তানের জনক। ছেলে দুটির নাম এরিক (১২) ও ন্যাট (৬)। ১৯৬২ খঃ তাঁকে প্রথম মহাকাশচারী হিসাবে দেখা যায়। তার আগে তিনি আমেরিকার জাতীয় বিমানবিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থায় একজন অতি সূক্ষ্ম প্রথম শ্রেণীর বৈমানিক হিসাবে কাজ করছিলেন। তখন তিনি ছিলেন একস —১৫ নামে শব্দের চেয়ে দুঃভাগ্যী বিমানের চালক। ঐ সময়ে এক—১৫ কার্গুসূচী অনুযায়ী রকেটের সাহায্যে অকল্পনীয় গতিতে একেবারে মহাকাশের সীমারেখে পৌঁছবার পরিকল্পনা করা হয়েছিল। ১৯৬৬ খঃ ১৬ মার্চ জার্মান—৮ মহাকাশযানের প্রধান চালক হিসেবে প্রথম মহাকাশ সফরকালে তিনি ও তাঁর সহকারী ডেভিড আর স্কট মহাকাশে পৃথিবী পরিভ্রমণের আর একটি মনোমনিহীন স্মরণীয় মহাকাশযানের সঙ্গে মিলন ঘটিয়েছিলেন। এই ছিল মহাকাশে দুই যানের প্রথম মিলন।

### মাইকেল কলিনস্

মাইকেল কলিনস্-এর উপরে চন্দ্রযাত্রা-গামী অ্যাপোলো—১১ যানটিকে মহাকাশে চালিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছিল। —১৯৩০ সালের ৩১শে অক্টোবর ইন্ডিয়ান রোম শহরে মাইকেল কলিনস্ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মা মিসেস জেমস এল কলিনস রাজধানী ওয়াশিংটনের বাসিন্দা। ওয়াশিংটনের সেন্ট অ্যালবানস্ স্কুলে তিনি পড়াশুনা করেন এবং ১৯৫২ সালে নিউইয়র্কের ওয়েস্ট পয়েন্টস্থিত মিলিটারী একাডেমী থেকে বি এস সি উপাধি লাভ করেন। বস্টনের প্রাক্তন প্রতিষ্ঠান এম ফিনিগ্যানের সঙ্গে তিনি বিবাহসম্বন্ধে আবদ্ধ হন। কলিনস্ দম্পতির তিন সন্তান। ওয়েস্ট পয়েন্ট থেকে স্নাতক হবার পর তিনি মার্কিন বিমানবাহিনীতে লেঃ কর্নেল হিসাবে সোপানন করেন। মিঃ কলিনস্ কিছুকাল ক্যালিফোর্নিয়ার এডওয়ার্ডস বিমানঘাঁটিতে অবস্থিত বিমানবাহিনীর ফাইট স্কট সেন্টারে ফাইট অফিসার হিসেবে কাজ করেছেন।

জাতীয় বিমানবিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা ১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে মহাকাশচারীদের যে তৃতীয় দলটিকে নির্বাচিত করেন তাঁদের মধ্যে কলিনস্ ছিলেন অন্যতম। জেমিনি—৭-এর মহাকাশ সফরে তিনি ছিলেন প্রধান চালকের সহকারী।

### এডুইন ই অ্যালড্রিন (জুনিয়ার)

মহাকাশচারী এডুইন ই অ্যালড্রিনের উপরে চন্দ্রযাত্রাটিকে চালিয়ে নিয়ে যাবার ভার দেওয়া হয়েছিল। ঐ যানটি দুজন মহাকাশচারী আর্মস্ট্রং ও অ্যালড্রিনকে নিয়ে চন্দ্রক্ষেত্রে অবতরণ করে। অ্যালড্রিন ১৯৩০ খঃ ২০ জানুয়ারী নিউজার্সির মন্টক্রেয়ারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা কর্নেল অ্যালড্রিন নিউজার্সির ব্রিয়েল বাস করেন। মহাকাশচারী অ্যালড্রিন উচ্চতায় ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি। তাঁর দেহের ওজন ১৬৫ পাউন্ড। নিউজার্সির মন্টক্রেয়ারস্থিত হাইস্কুলে তিনি পড়াশুনা করেন এবং ১৯৫১ সালে নিউইয়র্কের ওয়েস্ট পয়েন্টস্থিত মিলিটারী একাডেমী বা সামরিক বিদ্যালয় থেকে বি এস সি উপাধি লাভ করেন এবং ১৯৬০ খঃ ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলোজী থেকে অ্যাডভান্সিটস-এ ডক্টর অব সায়েন্স উপাধি লাভ করেন। ১৯৬৭ সালে মিনেসোটার গস্টাভাস অ্যাডলফাস কলেজ থেকে অনারারী ডক্টরেট অব সায়েন্স উপাধি দিয়ে সম্মানিত করে। মিঃ ও মিসেস মাইকেল আর্চারের কন্যা জোয়ান এ আর্চারের সঙ্গে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। অ্যালড্রিন দম্পতির মাইকেল, জেমিন্স এবং অ্যানড্রু এই তিনটি সন্তান।

# কল্পলোকের চাঁদ

মহাশূন্যের দিকে যুগ যুগ ধরে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকার পর মানুষ চাঁদের দেশে পৌঁছেছে। দূরত্বের দূর্য্যাপগম্যতায় অনন্ত-কাল থেকেই মানুষের এ প্রয়াস ব্যর্থ হয়ে আসছে। কিন্তু সে এখন চাঁদে পদাৰ্পণ করেছে। এর নয়ন-লোভনীয় আভাস উদ্দীপ্ত হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষ তার কবিতা ও গানের বিষয়বস্তু করেছে এই চাঁদকে, চন্দ্রকলার হ্রাসবৃদ্ধিতে ভীত হয়ে বহু কুসংস্কারের জাল বিস্তার করেছে এর চারদিকে; আকাশে এর চমৎকার মূর্তিতে মুগ্ধ হয়ে করেছে একে পূজা, আর এর তলচ্ছনীয় যাত্রাপথের মাহাত্ম্যে মোহিত হয়ে জ্যোতিষী ও জ্যোতির্বিদরা তার গতিকে করেছেন বিচারবিশ্লেষণ। মহাকাশ যুগের এই স্বাদেশ বৎসরে মানুষ চাঁদে নামতে ও সেখানে হাটাচলা করতে পেরেছে। তারপর সে দেশের নানা মাল মশলা সংগ্রহ করে সেগেলোর 'নমুনা' পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের পরীক্ষার জন্য সংগে নিয়ে এল। চাঁদ দুজের তথ্যাবলীর হৃদিশ দিতে পারে এই সম্ভাবনার হাতছানিতে অজানা বস্তু সম্পর্কে মানুষের সজ্ঞাত উৎসুক্যবোধ তীব্রত হয়ে তিনটি সাহসী মানুষ পৃথিবীর একমাত্র স্বাভাবিক উপগ্রহে অভূত-পূর্ব অভিযান চালিয়েছেন।

এ'ত নেহাতই আধুনিক কালের কথা। কিন্তু কল্পনায় মানুষ চাঁদে গিয়েছিল দু'হাজার বছরেরও আগে। বাঙালী মায়েরা সন্তানদের জন্য চাঁদকে পেড়ে এগোছিলেন ঘরের আঁঙনায়। প্রযুক্তিবিদ্যায় আর বৈজ্ঞানিক চিন্তার ধরাছোঁয়ার বাইরে এ আশ্চর্য এক জগত। চাঁদে যাওয়ার আর ফিরে আসার দুঃসাহসিক কাহিনী শোনা শব্দই হয় এক সময়। আজগুবি আর উদ্ভট কাহিনী হলেও বলা যায়, চাঁদের প্রতি মানুষের আকর্ষণ সৃষ্টি করেছিল এ'দেরই কাহিনী। আজকের চাঁদে যাওয়ার সাফল্যের মূলে এ'দের অবদান কম নয়।

১৫০ খৃঃ সিরিয়ার মানুষ লুকিয়েন লিখসেন চন্দ্রলোকের এক আশ্চর্য কাহিনী। সমদ্রগামী জাহাজে নাবিক ঝড়ে দিগন্তান্ত হয়ে গিয়ে হাজির হোল চাঁদের দেশে। সেখানকার অধিবাসী হিপোগনিদের দেখতে মানুষের মত হলেও, আকারে অনেক বড়। তিন মাথাওয়ালা শকুনের পিঠে চড়ে নাবিক গিয়ে রাজার দরবারে হাজির। এই নাবিক চাঁদে একটি কুরুর সন্ধান পায়। কুরো ওপর রাখা আয়নার মধ্যে পৃথিবীর সব শহরই পরিষ্কার



ওপরে জলভাণের কাহিনীর সঙ্গে চিত্রিত চন্দ্রযানের প্রশান্ত মহাসাগরে অবতরণ এবং উল্কারের দৃশ্য। নীচে অ্যাপোলো যানের প্রত্যাবর্তনের সংগে এর সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

## টুকরো খবর

চাঁদে মানুষ পঙ্কিয়ার জন্য আট বছরের প্রস্তুতিতে মার্কিন মহাকাশ সংস্থা (নাসা) এ যাবৎ খরচ করেছেন ২৪০০ কোটি ডলার অর্থাৎ ১৮০০ কোটি টাকা।

এরসঙ্গে তুলনীয় ভারতবর্ষের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সরকারী ও বেসরকারীকৃত মোট লক্ষ্যের পরিমাণ — ১০৪০০ কোটি টাকা।

এ যাবৎ যে ১৯টি আপোলো মহাকাশ-যান তৈরী হয়েছে সেগুলির বাবদ খরচ হয়েছে ৭৯০ কোটি ডলার অর্থাৎ ৫৯২৫ কোটি টাকা — তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ১৫ বছরে ভারত বিদেশ থেকে মোট যে সাহায্য পেয়েছে, তার চেয়ে ১৫০০ কোটি টাকা বেশী।

২৭টি স্যাটার্ন রকেট তৈরী করতে খরচ হয়েছে ৮৭০ কোটি ডলার অর্থাৎ ৬৫২৫ কোটি টাকা — বড় ও মাঝারি ধরনের সরকারী পরিকল্পনায় ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যে খরচ হয়েছে তার দশগুণের বেশী।

চাঁদে থাকার প্রতি মিনিটের খরচ হল ১৫ কোটি ডলার। চন্দ্র অভিযানে মার্কিন মহাকাশ সংস্থার মোট খরচ হল ২৪০০ কোটি ডলার।

আপোলো — ১১-এর যাত্রীরা চাঁদের যে মাটি পৃথিবীতে নিয়ে আসবেন তার প্রতি পাউন্ডের জন্য দাম পাওয়া গেছে

৫০০০ পাউন্ড। এই দাম ঘোষণা করেছেন আটলান্টার রত্নব্যবসায়ী বেন হাইম্যান।

বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়ার প্রশাসক ও সরকারী কর্মচারী প্রশিক্ষণবিদগণ ও বৈজ্ঞানী মিলিয়ে চার লক্ষেরও বেশী লোক মহাযানের নকশা আঁকা, নির্মাণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও চালনার কাজে অংশ গ্রহণ করেন।

এ কাজের সব কিছুতেই শ্রেষ্ঠত্বের হড়া ছড়ি। মনে হয়, এই প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত সবাইকেই হয় প্রথম, একমাত্র ও বহুভূমক নয়, সর্বাধিক ভারী, শক্তিশালী ও ব্যয়-বহুল।

দেখা যায়। স্প্রিংয়েন আরও একটা কাহিনী লিখেছিলেন। এই কাহিনীর নায়কের ছিল দুটি প্রকাণ্ড ডানা। এই ডানা দুটির একটি শকুনের আর একটি ঈগলের। ডানার ওপর ভর করে মানুষটি চলে গেল চাঁদের দেশে। মহাশয় সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল না মানবের। তাই নায়করা ঝড়ে বা প্রাকৃতিক দুর্য্যপাকে সহজেই চন্দ্রলোকে গিয়ে হাজির হোতে পারত।

এতদিনে মানুষের চিন্তাশক্তি বেড়েছে। দাঁড়ির প্রসার ঘটেছে। চাঁদের মা বুড়ির চাকা কাটার গল্প আর ভাল লাগে না। মিট মিট জ্বলন্ত তারাগুলো কি? ঠান্ডা মিষ্টি আলোর চাঁদ মানুষকে কাছে টানছে। ১৬০৯ খৃঃ গ্যালিলিও দূরবীণ আবিষ্কার করলেন। জানা গেল চাঁদ একটা উপগ্রহ। একটা আলো জগৎ। কাহিনীকারদের দুটি গোল পালেই। গ্রহদের গতিসূত্রের আবিষ্কর্তা জোহান কেপলার লিখলেন 'সোমনিয়ান'। চাঁদ ভ্রমণের এই কাহিনীতে যাওয়া আসার বিজ্ঞানভিত্তিক পথ এড়িয়ে গেছেন তিনি। কিন্তু বৈজ্ঞানিকসূত্রের কিছু কিছু সম্ভান এই কাহিনীতে মেলে। গ্রহণের সময় চাঁদের

ওপর গিয়ে পড়ে পৃথিবীর ছায়ায়। ঐ ছায়া-পথে চলমান এক শক্তিশালী দৈত্যের পিঠে চড়ে গিয়ে কেপলার হাজির হলেন চাঁদের দেশে। সেখানকার বস্তুধর্ম প্রাণীরা চাঁদের বৃক্কের গহনরগুলি সৃষ্টি করেছে যাদের হাত থেকে নিজেদের বাঁচবার জন্য। পৃথিবী থেকে চাঁদে যাওয়ার পথে সব জায়গায় বাতাস সমান নয়। শরীরকে সুস্থ রাখতে হলে তাই যাত্রীকে এক ধরনের বেদনানাশক ওষুধ খেতে হবে। তার ইঙ্গিত রয়েছে কেপলারের কাহিনীতে। কেপলারের পঞ্চাশ বৎসর পরে আবিষ্কৃত হয় মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব। কিন্তু তার কাহিনীতে পাই চাঁদের একটা চুম্বক আকর্ষণ আছে। তার কাছাকাছি গেলেই সেই আকর্ষণ যাত্রীকে চাঁদে টেনে দেবে। এর মধ্যে যেন মহাকর্ষতত্ত্বের ইঙ্গিত রয়েছে।

এর পর কিন্তু কাহিনীকাররা চাঁদে যাওয়ার সমস্যা নিয়ে ভাবছিলেন মনে হয়। কোন কোন কাহিনীতে মহাশয় ভ্রমণের আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাদৃশ্য রয়েছে। ১৬০৮ খৃঃ বিকাশ ক্রানিসদ গডউইনের কাহিনীতে ডার্মিনিগো গঞ্জালেস ২৫টি রাজহাঁসের ভেলায়

চেপে ১৭৫ মাইল বেগে চাঁদের দেশে পৌঁছায়। পৃথিবীর সঙ্গে সাদৃশ্য নেই এমন গাছপালা পশু-পাখী আর মাগরের সম্ভান মেলে চাঁদে। এই শতকের শেষে ফরাসী লেখক সাইরানে ডি বাজে'রাকের কাহিনীতে চাঁদে যাওয়ার কয়েকটি অভিনব পদ্ধতি গ্রহণ করতে হয়েছে। শিশিরকণাভর্তি বোতল গায়ে বেঁধে নায়ক সূর্য্যতাপে অপেক্ষা করে। বাষ্পীভূত শিশিরকণা তাকে ঠেলে তোলে মহাশূন্যে। আবার কাচের গোলকের মধ্যে চেপে নায়ক মহাশূন্যে যেতে চায়। ভেতরের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে গোলকের ছিদ্রপথে বেরিয়ে যায়। আর গোলক উঠে যায় মহাশূন্যে। আর একটি কাহিনীর যাত্রী একটি বাত্মে বসে। বাত্মের গায়ে বাঁধা কয়েকটি হাউই-ই। হাউই-ই আগুন ধরিয়ে মহাকাশ যাত্রা করে যাত্রী। কিন্তু এই হাউই-ই আবার তাকে পৌঁছ দেয় পৃথিবীতে।

পরবর্তী কাহিনীকাররা চাঁদ কীভাবে যাওয়া যাবে সে সমস্যা নিয়ে উদ্বেগন নন। তাঁরা চান চাঁদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা এমন। তবু তা ছাড়া ইতিমধ্যে বিজ্ঞান এই বিম্ব-ভ্রম-ডলের নানা তথ্য আবিষ্কার করছে। সে সবও ধীরে ধীরে কাহিনীর মধ্যে স্থান পাচ্ছে। কাহিনীকাররা আজগুবি ঘটনা নিয়ে মতামতি করতে সংকোচবোধ করলেন। এডগার এ্যালান পো, জুল ভার্ন এবং এইচ জি ওয়েলস চাঁদে যাওয়ার গল্প লিখলেন। এই গল্প লেখা হয়েছে এমনভাবে, পড়লেই মনে হবে চাঁদে যাওয়া সম্ভব।

তখন বেলুন চেপে শূন্যে পাড় দেওয়ার চেষ্টা চলছে। পো এই ধারণা গ্রহণ করলেন। তার গল্পের নায়কের দেনা অনেক। হাইড্রোজেনের চেয়ে হালকা গ্যাস পূর্ণ বেলুনে চেপে সে চাঁদে পালায়। পৃথিবী থেকে চাঁদ পর্যন্ত হাওয়া থাকা চাই। হাওয়ার সম্ভাব্যতা অনেক যুক্তিতর্ক দেখিয়েও শেষ পর্যন্ত পো লেগেন, তার কাহিনীটা একেবারেই অসম্ভব।



সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী  
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসীর সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩০১, রাধাবাজার পল্লী, কলিকাতা-১

ফোন : কলিক : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াকসপ : ৫৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

ওয়েলস চাঁদে মানুষ পাঠিয়েছেন তাঁর কানিনীতে। অনেক বর্ণনা আছে, তথা আছে।

কিন্তু চাঁদে ভ্রমণকে করতে হবে আরো বিজ্ঞানসম্মত এবং বিশ্বাসযোগ্য। জুল ভার্দ একটা কাহিনী লিখলেন যার সঙ্গে আকাশের চন্দ্রকয়ের যেন অনেক মিল রয়েছে।

হঠাৎ পৃথিবীর পৃথিবীগ্রহ থেকে গেল। সব জায়গায় শান্ত। কিন্তু বাড়িটার গান ক্রমের সত্যতা তো আর চূপ করে বসে থাকতে পারে না। কিছুই কাজ নেই। কামান গুলি-গোলা তৈরি বখ। অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে সকলে। ক্রাভের প্রেসিডেন্ট মিঃ ইলেকট্রিক্সেন তাঁদের সামনে এক আশ্চর্য পরিকল্পনা রাখলেন। তিনি বললেন—দেখুন চাঁদ সম্পর্কে আমরা অনেক কথা জানি। ওখানে আমরা যেতে চাই। এখান থেকে চাঁদের দৃশ্য হবে প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল। সেক্ষেত্রে বারো হাজার গজ যেতে পারে এমন একটা গোলা আবিষ্কার করতে পারলে এই দৃশ্য কিছুই নয়। বিরাটকায় কামান 'কলবিয়াড' তৈরি হোল। নশ ফুট লম্বা কামান। গোলা তৈরি হোল অ্যালুমিনিয়ামের। তার ব্যাস নয় ফুট, আর ওজন দশ চল্লিশ মণ পঁচিশ সের। পৃথিবীর আকর্ষণের শেষ সীমা পর্যন্ত পৌঁছাতে লাগবে ত্রিরাশি ঘণ্টা বিশ মিনিট। সেখান থেকে চাঁদ যেতে লাগবে তের ঘণ্টা ত্রিরাশি মিনিট। সব চিন্তা আর কল্পনা নিষ্পত্ত। কোনটাই আজগুবি বা অসম্ভব মনে হবে না।

তুমুল হা-হুয়োড় শব্দ হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর বাপার। চাঁদে যাচ্ছে মানুষ। এমন সময় ফিলাডেলফিয়ার কামান গোলা প্রতি-রোধে বিশেষজ্ঞ ক্যাপ্টেন নিকল চ্যালেঞ্জ করে বসলেন বার্বিকেনকে। ফরাসী বৈজ্ঞানিক ভিতরটা আরদার আরদার মত গোলার ভিতরটা হোল ফাঁপা। তিনি যাবেন। এ গোলার মধ্যে চেপে চাঁদের দেশে। বার্বিকেন বললেন, এ কি সংঘাতিক প্রস্তাব। আর কোনদিন আরদা ফিরে আসতে পারবেন না পৃথিবীতে। দৃঢ়ত্ব নেই তাতে আরদার। তিনি থেকে যেতে চান চাঁদের দেশে। প্রতি বছর পৃথিবী থেকে কামানের গোলায় ভরে তাকে খাবার পাঠালেই হোল।

এরমধ্যে নিকলসাহেব বার্বিকেনকে অপমানিত করায় একটি মন্দদৃষ্টের ব্যবস্থা হোল। কিন্তু আরদা প্রস্তাব করলেন—এই গোলা ছোঁড়া ছুঁড়ি করে দরকার কি?—চলুন আমরা তিনজনেই চড়ে যাই। তাঁরা রাজী হলেন।

এক পূর্ণিমা দিন। পরিকার আকাশ। তিনজন পৃথিবীর মানুষ চড়ে বসল গোলার। নির্দিষ্ট মুহূর্তে গোলা ছুটল মহাশূন্যে। কোম্পজের মন-মান্দর দুদিন পরে জানাল ওরা ছুটে চলেছেন নির্দিষ্ট গতিতে, ঠিক পথে।

কিন্তু কই এখানে শেষ। লোকে ভাবল এ সত্য ঘটনা। এমনই কলমের জোর। তাঁরা চাইল মানুষ তিনটির পরিণতি জানতে। বাধা হয়ে ভার্দকে আরো একখানা কই লিখতে হোল। প্রথমখানি থেকে দ্বিতীয় হুইট বেগ্নি মজাদার কামানে বিজ্ঞান

ঘটনার পর ওরা ছিটকে পড়ে এক হাস্যকর অবস্থার সৃষ্টি করলেন। যাত্রাপথকে ভার্দ বরাবরই নানান হাসির ঘটনায় পূর্ণ করেছেন। নিকল বললেন তিনি বার্বিকেনকে বাজার টাকা দিয়ে দিতে রাজী। পৃথিবী ওদের শেছনে হারিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। একটা প্রকম্প উল্কা ছুটে আসছে। ওরা ভাবলেন মৃত্যু এবার নিশ্চিত। প্রচণ্ড ধাক্কা জ্ঞান হারালেন তিনজনে। উল্কার সঙ্গে ধাক্কা লাগলেন। পাশ দিয়ে চলে গেছে মাত্র। তাতেই এই অবস্থা। জ্ঞান হলে দেখলেন একটা কুকুর মরে গেছে। বাইরে ফেলবার পর কুকুরটা উপগ্রহ হয়ে গেল। এর পরের অবস্থা জুল ভার্দের বর্ণনায় বেশ রমণীয়। ভাবহীন এলাকায় এসে ওরা দেখলেন চাঁদের রূপ। চাঁদের পাহাড়, খাল বিল, গর্ত। কিন্তু চাঁদে নামতে পারছেন না কেন? ঐ উল্কার প্রভাবে গতিপথ পাল্টে গেছে গোলার। চাঁদে ওরা নামতে পারবেন না কোনদিন। অনন্তকাল এইভাবে ঘুরতে হবে। আরদা এইভাবে মরার থেকে একটা পথ বাংলা দিলেন। চাঁদের পিঠে নামার সময় গতি কমানোর জন্য ব্রেকট ছিল তাঁদের। এই ব্রেকট ছোঁড়া হবে, বহুতর বাইরে যাওয়ার জন্য। তারপর কিন্তু গোলা আছড়ে পড়বে চাঁদে। তাও ভাল এই অবস্থার থেকে। ব্রেকট তো ছোঁড়া হোল। কিন্তু এক! ব্রেকট কিন্তু বহুতর বাইরে চাঁদের দিকে না এগিয়ে গোলা এক পৃথিবীর দিকে। পৃথিবীর আকর্ষণের সীমায় পৌঁছে গেছেন ওরা। প্রবল গতিতে গোলা নেমে আসছে পৃথিবীর বুকে। তারপর এক সময় আছাড় খেয়ে পড়ল প্রশান্ত মহা-সাগরে। কিন্তু অভিজ্ঞতাবীর মরল না। কারণ এ যে গল্প।

১৮৬৫ খঃ জুল ভার্দ চন্দ্রভিমানের কৃতিত্ব দিয়েছিলেন আমেরিকানদের। বাস্তবে কিন্তু তাই ঘটল। তাঁর বানানোর গোলা ছোঁড়া হয়েছিল ফ্রান্সের স্টোন হিল থেকে। আপোলো-১১ যাত্রা শব্দ করে ফ্রান্সের ক্যেপ কেনেডি থেকে। বিজ্ঞান ও

প্রযুক্তি বিদ্যার জানা পথে ভার্দ যাত্রাপথের বহু প্রতিকূলতার সমাধান করেছেন। মহাকর্ষ কঠিনে ওঠবার জন্য যে নিষ্কমণ বেগ (এসকেপ ভেলোসিটি) দরকার ১০০ ফুট লম্বা কামানের গোলায় বার্বিকেন তা সমাধান করেছিলেন। 'বাস-প্রবাস নেওয়ার জন্য গোলার মধ্যে অক্সিজেন উপাদানের ব্যবস্থা ছিল। খাদ্য সামলানোর জন্য যান্ত্রিক কৌশলের ব্যবস্থা ছিল। ওরা চাঁদে গেল কিনা জানবার জন্য বিরাট দূরবীণ তৈরি হোল। আধুনিক কন্ডোল স্টেশনের মতো। গোলার গতিপথ পরিবর্তনের দরকার হয়েছিল চাঁদে নামার জন্য। একটি অলৌক উপগ্রহ কল্পনা করে নেওয়া হয় একনা। আবার চন্দ্রের কক্ষপথ থেকে বারিয়ে আসবার জন্য ব্রেকটের ব্যবস্থা ছিল। আপোলো-১১-র সঙ্গে অনেক মিল। জুল ভার্দের কাহিনীটা সংস্কার করে ছাপলে মনে হবে যেন আপোলো-১১-এরই অভিজ্ঞ কাহিনী।

## \* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ \*

### সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ব্যাসাচা রচিত  
মৃগায়াত্রাঃ—সর্বাপগম্যদর জীবনচরিতঃ।.....  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
সমস্তবার মণ্ডিত হইয়াছে—৮-

### গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণাশ্রমের অপূর্ব জীবনচরিত।  
জানন্দরাজার পরিচয়ঃ—৫-তারা জাতিত ভাগ্যে  
লভাশীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন ॥  
পঞ্চমবার মণ্ডিত হইয়াছে—৫-

### সাধনা

বসুধতীঃ—এমন মনোরম স্তোত্রগীতিপুস্তক  
বাগলার আর দেখা নাই।  
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৬-  
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম  
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪

## এইচ • এম • ডি

কিরেট। ও ক্যালিপেনো

নগদ অথবা

### সবুজ কিডিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার,  
ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,  
টেপ-রেকর্ডার, গ্রামোফোনকার, রেকর্ডারের  
ইত্যাদি সবসময় বিক্রয় করি।



সেরাম্বেরের সুবন্দোবস্ত আছে  
রেডিও এন্ড ফটো টোরস

৩৫, পশুপত্রে এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪১২০

সকাল থেকেই মনটা খুশী-খুশী। হাতকা লাগছে সব কিছুর। জানালায় রোদ, আকাশে পাখি এবং দূরে জলাশয়ে কিছু হাঁস উড়ে যাচ্ছে। সে চিঠিটা পড়ল ফের। নন্দিতার চিঠি। সে আসছে। সে বেলকনিতে বসে চিঠিটা পড়তে পড়তে সামান্য অন্যমনস্ক হল। পায়ে রোদ এসে পড়েছে। গাছ-গাছালি পার হলো দূরের মাঠ দেখা যাচ্ছিল, পারের বাঁধ কেউ এসে এখন বসে আছে, খালি আকাশে সূর্য ঝটা দেখছে। আর এ সময় মনে হল, অলকা পদার ওপাশে মূখ বাড়তে পারে। বলতে পারে, শিশিরকাকু, মা ডোমাকে চা দেবে? অথবা সিঁড়ি পার হলো ওর সেই ঘর, ঘরের দেয়ালে নন্দিতার ফটো, দুই ছেলে কমল কমলের ফটো এবং সে নিজে। একটা ফটোতে সে এবং নন্দিতা, তখন নন্দিতার সঙ্গে ভালবাসাবাসির খেলা চলছে। নন্দিতা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কপালে ঝাঁটপোকা টিপ, চুল বিন্দুনি করে বঁধা, ঘাড়ের দু পাশে দু-গুচ্ছ চুলে শাদা মতো সামান্য ফুল ফলের গোঁড়া। নন্দিতার তখন তেমন বয়স ছিল না। কোমলময়ী নন্দিতা, অকারণ পূর্বে সহসা এত বেশি হাসতে পারত, এত বেশি ছুঁতে পারত যে ক্রয়ের পর শিশির ভয়ে ভয়ে ছিল। বন্ধি একসঙ্গে মাঠ ভেঙে ওরা নদীর পারে পৌঁছাতে পারবে না। সে ছবিটা খুব ঘড়ের সঙ্গে নাম্বাল। সামান্য-ঝুল-কালি যা ছিল মুছে দিল—তারপর যেমন জলের নিচে মাছ আহায়ে খুঁটে খুঁটে থাকে সে তেমনি যেন নন্দিতার মূখ চোখ এবং অঙ্গরব খুঁটে খুঁটে খেতে থাকল।



অতীত  
(যদ্যপিও)

সরযু নদীর  
জালে

নন্দিতা আসছে। সে এবং নন্দিতা দুই যুবক-যুবতী প্রায় বারো বছর হবে একসাথে এক বিদ্যায় কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বড় হিসেব। নন্দিতা, বড় নিষ্ঠুর এবং স্বার্থপর। আবার কোনো কোনো দিন মনে হয়েছে নন্দিতা না থাকলে তার আকাশে কে আর পাখি ওড়তো। সেই নন্দিতা এখন একটা কলেজের ঢাকার নিয়ে মফস্বল শহরে চলে গেছে। ছ মাসের ভিতর নন্দিতা দুবার এসেছিল। নন্দিতা তখন বড় বেশি বলমূল্য করছিল—তার উচু করে খোঁপা বাঁধা, চুলে রজনীগন্ধার ফুল, এসেই সোম্বাতে শরীর এলিয়ে দিয়েছিল, যেন সে এ-বাড়িতে বেড়াতে এসেছে অথবা কেন জানি শিশিরের মনে হয়েছিল সহসা এ-ময়ে এসে দূরবর্তী জলাশয়ের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। যেন সে হাতে তার যৌন ফিরে পেয়েছে। বৃষ্টি নতুন সূর্য উঠছে কোথাও—বস্তুত নন্দিতা একবারের ফুরুরে পাখি হয়ে গেল। ওর দুই ছেলেকে নরেন্দ্রপুরে ভর্তি করে দিয়েছে। শিশিরের জন্য একজন লোক ঠিক করে দিয়ে গেছে। তা ছাড়া নিচে অলকা আছে, ওর মা আছে, সময়ে অসময়ে ওরাও দেখাশোনা করতে পারবে। ছটির কদিন নন্দিতা শিশিরকে মূর্ত্ত বিগ্রহ দেয়নি। যেমন নতুন ভালোবাসা হলে প্রাণপাখি কেবল কুরুর কুরুর করে ডাকে, নন্দিতা ছটিতে এসে দরজা জানালা বন্ধ রেখে কেবল তেমন ডাকতে চাইত। আর কি আশ্চর্য সেই ভালোবাসার দিনগুলি যেন ফিরে এসেছে—দ্যাখো আমি এক রাজরাণী, তুমি আমার রাজার মতো, রাজা এসো এবার আমরা বনবাসে যাই, বনবাসে সরস্ব নদীর জলে সাতার কাটি। অথবা যেন বলার ইচ্ছা তুমি আমার রাজার মতো, রাজার জন্য রাতে রাণীর আঁখিতে ঘুম থাকে না। কি যে খেলা, এক নিত্য খেলা সব এই মেয়ের এখন। অথচ নন্দিতা এই বারো বছর—প্রায় তাই হবে—বিয়ে হবার পর, তখন আর শিশিরের বয়েস কত, এই বিশ-বইশ, নন্দিতার বয়স সতেরো-আঠারো, বড় ছোট বয়সে শিশির নন্দিতাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল। আর কিনা বিয়ের মাস শেষ হতে না হতেই নন্দিতা কেমন কাঠ কাঠ হয়ে যেতে থাকল, চোখ মুখ শুকিয়ে গেল—সংসারজীবনে কেবল ভিত্ততা। নন্দিতা এত সহজে বৃষ্টি সন্তান পেতে আসুক, তার যৌন হরণ করে নিক মনে মনে চায়নি। সেই থেকে দুই যুবক-যুবতী শিশির আর নন্দিতা সহসা বড়ো-বুড়ি হয়ে গেল। সরস্ব নদীর জলে সাতার কাটা গেল না বেশ সময়। ওদের ভালোবাসা মরে গেল। পর পর দুই সন্তান নন্দিতার যৌবন চুরি করে গারে পারে বড় হতে লাগল। সংসারের আশ্রয় তেমন ছিল না তখন। মা-বাবা ভাই-বোন আর এই সংসার নিয়ে শিশির প্রায় পগালের মতো হয়ে গেল। মাস গেলে মা-বাবার বয়স ভাই-বোনের আবদার রেখে হাতে ওর তখন সামান্য টাকা, নন্দিতা সে টাকার পসারের সমাধি জানতে উঠে পড়ে লেগে গেল। কঠিন জীবনকালে। নন্দিতা

পর পর পাস দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট পার হয়ে গেল। নন্দিতা নিজের হাতে দুই ছেলে বড় করা, সংসার দেখা—পরীক্ষার পড়া তৈরী করা—ফলে শরীর আর শরীর থাকল না। খাই খাই ভাবটা কিন্তু শিশিরের এত করেও মরিনি। মাঝে মাঝে ভিত্ততা এত বেশি যে নন্দিতা পাগলপ্রায় দুই সন্তান নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যেত।

নন্দিতা আসছে। ওর তিনদিনের ছুটি। এই তিন দিন সে নিজেকে ছুটি নেবে ভেবেছে। এই তিন দিন নন্দিতাকে নিয়ে সে কি কি করবে ভাবল। তারপরই গ্রীষ্মের ছুটি পড়বে নন্দিতার। তখন ত কথা নেই। সে দাঁত মাজতে মাজতে রা-রা করে গান গাইতে থাকল। অমল কমলকে নন্দিতা সেবার এসেই আনতে গিয়েছিল, ভালো দেখে বাজার করা, সংসারের এক উৎসব প্রায় সমারোহ—খেতে শূতে সব সময় নন্দিতা উৎসবের মতো মুখ করে রাখত। কিন্তু সেই ছুটির কদিন সে কাকে বেশি সময় দেবে—অমল কমলকে না শিশিরকে যেন সে সেটা ঠিক করে উঠতে পারত না। মফস্বলের জল-হাওয়ায় নন্দিতার কাঠ কাঠ চেহারা বর্ষার মতো সজীব হয়ে গেছে। দূরে গিয়ে নন্দিতার মনে হয়েছে শিশির মানুষটির মতো এমন আন্তরিক মানুষ আর হয় না, এমন সরল মানুষ আর হয় না অথবা মনে হয়েছে এই মানুষ কেবল নন্দিতাময় হয়ে বেঁচে থাকতে ভালোবাসে। নন্দিতাকে নিয়ে ছুটির কটা দিন ওর কি যে করতে ইচ্ছা যায়! রবিবার এলে নন্দিতার এসব বেশি মনে হয়। হোটেলে কেরানিরকরা ফুলের বাগানে বসে থাকতে থাকতে মনের ভিতর মন নিয়ে ডুবে থাকতে থাকতে নন্দিতা শিশিরময় হয়ে যায়—চারিদিকে তখন জ্যোৎস্না, শাদা জ্যোৎস্না উঠে গেছে, কখন শেষ ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে এবং কখন ঠকুর এসে ডাকে—দিদিমণি খাবারের ঘন্টা পড়ে গেছে—কিছুই কেমন খেয়াল থাকে না। যত খাবার দিন কাছে চলে আসে তত সে ক্রাশে পড়াতে পড়াতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বস্তুত নন্দিতা দূরে চলে গিয়ে শিশির নামক মানুষটিকে আবার নতুন করে ভালোবেসে ফেলল।

নন্দিতা আসছে। শিশির যে সব দাগ-গালি ক্যালেন্ডারের পাতায় দিয়েছিল—তার সব কটি দাগ আজ কাটা হয়ে গেল। নন্দিতা চলে যাবার পর আবার নতুন দাগ সে কাটেবে। নন্দিতার ঘরেও এমন একটা ক্যালেন্ডারের পাতা আছে। তার দাগ কাটা আজ শেষ। সকাল সকাল সে ঘুম থেকে উঠেছে। গত রাতে সব গোছগাছ করে রেখেছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে কেবল দাগটা কেটে দেওয়া। হাত-মুখ ধুয়ে এসে মুখ মুছতে মুছতে ওর নিশ্চয়ই দাগটা কাটার সময় শরীর শির-শির করছে—শিশির এমন ভাল। এবার সে অমল কমলকে নিয়ে আসতে দেবে না। ওরা এলে নন্দিতা ওর অংশে ভাগের ভাগ একের তিন, দুতম্বা তিন ভাগের এক ভাগ নিয়ে ঘন্টা যেন

সামান্য এই ছুটির কটা দিন ভরতে চায় না। একটা ভালো ব্যালে হচ্ছে রবীন্দ্রদেব, রাশান ব্যালে—নন্দিতাকে নিয়ে সে ব্যালে নাচ দেখতে যাবে। এখন কুলকা মুখ বাড়তে পারে, শিশিরকাকা, মা তোমাকে চা দেবে? নিচের ঘরে, ছোট ঘর, অন্ধকার ঘরে আলো-বাতাস আসে না, অলকা সময় পেলেই এই বড় ঘরে উপর তলায় উঠে আসতে ভালো-বাসে, বেলকানতে দাঁড়িয়ে আলো-বাতাস এবং সূর্য ওঠা দেখতে দেখতে অথবা গাছ-পালা পাখি দেখতে দেখতে কেবল আজকাল অনমনস্ক হয়ে যায়। অলকার বাবা বছর চার-পাঁচ আগে মারা গেছে। ঘরে অলকা এবং তার মা। মা এই মানুষ শিশিরের কাছে নানা কারণে কৃতজ্ঞ। অলকার দাদাকে সে ওর কারখানায় চাকুরি ঠিক করে দিয়েছে। অসময়ে এই মানুষ একমাত্র সম্বল। শিশির ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকাল। এখন সব আসবাবপত্র সাজানোগোছানো থাকে না। অলকা মাঝে মাঝে এসে ঘর সাজিয়ে যায়। একমাত্র চাকর বলতে অথবা ঠাকুর কলতে বা, সে সাতটায় আসে। সারাদিন থাকে এবং রাতে আটটা না বাজতেই বাসিতে ফিরে যায়। ওর খাবার ঢাকা দেওয়া থাকে। বেশ

## আমাদের কয়েকখানি গ্রন্থ

উত্তর সীমার বঙ্গদেশের

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা ২৫.০০

সাহিত্য ও সংস্কৃতির অবিস্মরণ ১২.৫০

উত্তর অজিত কুমার ঘোষ

বঙ্গ সাহিত্যে শাসনব্যবস্থার ধারা ১৫.০০

উত্তর অজিত কুমার ঘোষ

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড ১৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১২.০০

তৃতীয় খণ্ড ১৫.০০

বাংলা সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাস ১৫.০০

উদ্যোগকর্মীদের চৌধুরী

জ্ঞান সাহিত্যের জগৎ ও গল্পের ১৫.০০

বাংলা শিশুসাহিত্যে অজিতের সংযোজন

## ছোটদের বিশ্বকোষ

ফেলমেয়েদের বিরাট সমিতি

এনসাইক্লোপিডিয়া

শিশুদের জ্ঞানভাণ্ডার ও সৃষ্টি ১৫.০০

প্রথম খণ্ড ১২.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ১২.০০

তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড শিশুই বাবির ইকব

মডার্ন এক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

২০, বর্কিম চাটাজী স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

ফোন ৩৬-৩৬৬৬ গ্রাম-BIBLIOPHIL



রাত না হলে সে খেতে পারে না। শবীর সময় শোকনাথ অলকার ঘরে ঢাবি রেখে যায়। এই অলকাই প্রায় যেন সব। সে ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। ওর ফ্রক পরা মুখ এবং উল্লঙ্ঘল চোখ রাতের জোনাকির মতো। জরুলে জরুলে নিতে যাচ্ছে। শিশির যেন চোখ দেখলে ভিতরে ভিতরে কি টের পায়। সেই দশ বছর বয়স থেকে অলকার ছুটে ছুটে আসা, একটু আলো-বাতাসের জন্য এই ঘরে ছুটে আসা নন্দিতার পছন্দ হত না। তবে, নন্দিতা মুখের উপর কিছু বলত না। কিন্তু ক্রমে এই মেয়ের চোখ মুখ, সারলা এবং অকপট ভালবাসা নন্দিতাকে খুব কাছে টেনে নিল। নন্দিতা এই মেয়েকে সন্তানের মতো দেখে করত। নন্দিতা গভ ছুটিতে আসার সময় এই মেয়ের জন্য একটা শিশুর স্কার্ট এনেছে। সুন্দর একটা ছাতির দাঁতের এলো এলো শিশিরের জন্য—অমল কমলের জন্য সুন্দর দুটো চামড়ার মানিব্যাগ, বস্তুত শিশিরকে যেন নন্দিতা, অলকা এবং তার মার অধীনেই রেখে গেছে। বড় বোঁহসেব মানুষ। যা পায় তাই যায়। কোন বাতাবচার নেই। দেখে-শুনে রাখার মতো মানুষের দরকার।

শিশির হাত-মুখ ধুয়ে অন্যদিনের মতো দৈনিক কাগজটা খুলে বসল। কিন্তু মন দিতে পারল না। সে কাগজটা ওপেট পাগে রেখে দিল। সে ভিতরে ভিতরে নন্দিতার জন্য অধীর মুখ দেখে বোকা যাচ্ছিল। যত নন্দিতার আসার সময় দ্রুত ক্রমে আসছে তত সে অধীর হয়ে পড়ছে। তখন অলকার ফ্রক, নীল রঙের ফ্রক পদীর ওপাশে দেখা যাচ্ছে। শোকনাথের আসতে দেরী হয়ে যায়। ভোরে ভোরে এক কাপ চা না পেলে মেজাজ খিঁচড়ে থাকে—অলকার মা এই ভারটি নিয়েছে। সকাল হলেই অলকা দরজার কড়া নাড়বে। পদী তুলে ডাকে, শিশিরকাকু, ভোমার চা। পদী সরালেই সেই মুখ যেন পদীর ওপাশে পমমতুলের মতো ফুটে থাকে। শিশির তখন ডাকে, আয়, ভিতরের আল-অলকা। দুই বিন্দু

খুলিয়ে মেয়ে এক হাতে ফ্রক টানতে টানতে ঘরে আসে। মেয়েটা ক্রমে চোখের উপর এত বড় হয়ে গেল। ফ্রক পরে আজকাল অলকা শিশিরের ঘরে আসতে সংকোচ বোধ করছে। শিশির ভাবল, সে আজই অলকার মাকে বলবে, বৌদি তুমি অলকাকে আর ফ্রক পরাবে না। এবার ওকে শাড়ি পরতে দাও। এবং বয়স হিসাব করে বুকল অলকার ভিতরে ভিতরে যৌবন এসে গেছে। গরীবের সংসারে যা হয়, যৌবন ধরে বোঁধ বালিকার মতো মুখ করে রাখা, অলকার মা, অলকাকে ঘরে বোঁধ বালিকা করে রেখেছে। যেন শুল্কের গাড়ি পার হলেই অলকার মুখ থেকে বালিকাসুলভ ছবি সরে যাবে। অলকা এ সময় চা রাখল টেবিলে। সুবর্গ আলো এসে পড়ছে। এই আগোড়কুর জন্য অলকার বড় লোভ। শীতের দিনে অলকা ছুদে অথবা বারান্দায় কাজে অকাজে উঠে আসবে। এখনও যেন মনে হয় এই খোলা-মেলা বাতাসের জন্য ওর নিচে নেমে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। সে দুটো একটা কথা বলছিল, এবং কোথায় কি রাখলে মানাবে ভালো, কার্কামা এসে বলবে, অলকা তোরা থাকতে আমার খরসের এমন হয়ে থাকে—অলকা সেজনা যা পেল হাতের কাছে শুল্কিয়ে রাখল। বাউট হয়েছিল গতকাল। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা ডাব। খুব গরম হলে দরজা জানালা বন্ধ করে, আলো জ্বেলো—খোলা-মেলা এক উদ্যমানচের মতো, নন্দিতা পায় পায় কত লম্বা হয়ে যেতে পারে তখন, শিশির খাস নিতে পারা না—বাথের থাবা তুলে হাট গেড়ে কানু করার ইচ্ছা। ঠিক এক বালে নাচ যেন, দ্রুত লাগে কে কার উপর, অথবা অলঙ্কন করে নিতা দিনের বাঁচা—তখন পাথার হাওয়া পর্যন্ত বড় কম মনে হয়। ঘামে ঘামে চাটচাটে ঘাসের ভিতর ভাক লাগে না। আর ঠান্ডা থাকল, শীতের দিনে অথবা বসন্তের দিনে দরজা জানালা বন্ধ করে নীল আলো জ্বেলো তারপর ভালো ভালো লন্ড, হাট, গেড়ে, কোমরে থাবা মেয়ে ঘরে পড়ে থাকে, তখন মনেই হয় না নন্দিতা বোঁধে আছে, নন্দিতা নীল আলোর ভিতর ঘরে পড়ে থাকতে বড় ভালোবাসে। সে নিজের জন্য দু'গজ নীল রঙের সিল্ক এনেছিল এবং এই সিল্ক দিয়ে সে বোতাম খোলা গাউন করবে। অলকার মাথার নীল রঙের স্কার্ট, নন্দিতার শরীরে নীল রঙের বোতাম খোলা গাউন। শিশির কেমন নিজের ভিতর আড়ম্ব হয়ে গেল। কারশ মনের ভিতর নন্দিতার গোটা শরীর উল্লাস প্রায় দেখে বোঁধোতে থাকল।

নন্দিতা আসছে। সে ডাড়াডাড়া স্নান করল আজ। দিনটা কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। সে সেজনা কাজের ভিতর ভুবে শবীর চেষ্টা করল। সে অফিস সংলগ্নত কয়েকটা চিঠির পুরস্ট ভেবে রাখল। অফিসে গিয়ে হাতের কাজ সে ডাড়াডাড়া সেয়ে ফেলবে। বস্তুত সে নন্দিতার কথা ভাবলে ভিতরে ভিতরে খড় চঞ্চল হয়ে ওঠে। উজ্জীভূত হয়ে যায় এবং গভ ছুটির সময়ে নন্দিতা যেন কদমের মাঠ পার হয়ে এসেছে, ফলসের

গম্ব শরীরে, নন্দিতা সারাক্ষণ নীল আলো জ্বেলো সরল, নদীর জলে ভেসে মুখ থেকে জল ওগলচ্ছিল—শিশির তখন আর পারে না, ভিতরে ভিতরে বলার ইচ্ছা—এমন তুমি কর না, আমি মরে যাব বাছা। অথবা যেন দলার ইচ্ছা, এমন তুমি করো না, তুমি মরে যাবে বাছা।

অলকা আবার এল। ফ্লেট কাপ তুলে নিয়ে গেল। ওপাশের বারান্দায় অলকা নিজের মতো একটা ছোট টেবিলে বইপত্র গোছগাছ করে রাখে। বারান্দায় ওঠে আসতে শিশিরের ঘর পার হতে হয় না। বারান্দায় এই অংশটা শিশির এবং নন্দিতা ইচ্ছা করেই যেন ওকে ছেড়ে দিয়েছে। শিশিরের ফিরতে রাত হয়ে যায়। অলকার বারান্দার আলোটা হেঁড়ানো থাকে। শিশির সেখানে দাঁড়িয়ে ঠান্ডা বাতাসের ভিতর নিঃশব্দে সিগারেট টানে। নিচে অলকার মা এবং সে নিজের, রুমেনের জন্য বসে থাকে। ওদের দুটো একটা কথা কানে ভেসে আসে। রুমেন এনেই খেয়ে দেয়ে শুরুর পড়ে।

মন প্রসন্ন থাকলে যা হয়—রা-রা করে গান, সে চান করতে করতে গান গাইতে থাকল। সে খুলিতে আজ বেশি খেয়ে ফেলল। অফিসের কাজ-কর্ম যা ছিল হাতের কাছে ডাড়াডাড়া সেয়ে ফেলল। যেন কোন কারণে অফিস তাকে আটকে থাকতে না ছা। সেই রাত আটটা বাজে নন্দিতা আসচে। অথচ ওর বার বার মনে হচ্ছে নন্দিতা চলে এল বলে। দু'চার জায়গায় সে ফোন করল। রাতে সে যেতে পারাহ না, নন্দিতা আসছে, এমন বলল। অফিসের সবলে শিশিরের এমন চঞ্চলতা দেখেই ধরে ফেলল, নিশ্চয়ই আজ সারের বৌ আসছে। সার আজকে সকলের সঙ্গে প্রাণখোলা হাসি হাসছেন। এমন কি পিন্নন আদিনাথের সঙ্গে ওর দ্বিতীয় পক্ষের বৌকে নিয়ে সামান্য রাতিকথা—এই সব দেখে সারের বৌ আসছে ছাড়া ওরা আর কিছু ভাবতে পারল না।

শিশির কিছু ডাড়াডাড়া সই করল। কিছু বিলে সই, এবং কিছু রিটার্ন সই করতে দিলে বলল, আজ আর নয়, রেখে দাও। কাগ হবে। এক দিনে এত কাজ করলে খাবে কে। বলে সে ডোয়ালে কাছে ফেলে বাথরুমের দিকে নামতে যাচ্ছিল তখন এক লোলমাল, দুই বড়োবড়ো দারোয়ান ডিগিয়ে সোজা অফিসের দিকে ছুটে আসছে। পিছনে দারোয়ান ছুটে আসছে, দারোয়ান এসে বলল, সার এক আলমি, এক জেনারেল...! শিশির হুত্বতে পারল আদায় ওর সঙ্গে দেখা করতে চায়। সে বলল, আসতে দাও। অন্য দিন হলে শিশির বলত, কোথেকে এসেছে? কেন এসেছে? জিজ্ঞাসা কর? কি চায় জিজ্ঞাসা কর। কারশ সব উটকো লোক এসে ওর সঙ্গে দেখা করতে চায়। বেকার খুবক দাও। এসব লোক হলেসা আসে, এখন তার হাতে কিছু করার থাকে নে দেখা না করেই বলে সের, দরজাঘট দিয়ে কোরে কল। তার কিছু করার না থাকলে ভালিয়ে দিতে কল। কিন্তু খাল সে অন্যরকমের জন দিয়ে দাঁড় থেকে সের

নিম্ন অধ্যায়প্রচারে  
অশ্রু  
আত্মীয় সত্য  
জন্মে  
থ্যাডেবাসা  
ব্যত্যাচ ককট!

হয়েছে। বা কিছু আছে, গাছ ফুল পাখি—  
বা কিছু প্রাণী সকলের বিলিয়ে দাও। মাঝে  
মাঝে নন্দিতার সেই হাসি হাসি মুখ  
অথবা বড় বড় চোখ এবং টানা লম্বা ঘাড়  
গলা, প্রশস্ত পিঠ, ওর টান টান করে খোঁপা  
বাঁধা, সিকের শাড়ি প্রায় যেন এক যুবতী  
ঘোড়ার চড়ে বড় মাঠ পার হয়ে আসছে—  
নন্দিতার মুখ ভাসলেই শিশির বড় অকপট  
সরল সহজ মানুষ হয়ে যায়। নন্দিতা এখন  
বাসে না ট্রেনে, সে টাড়ি দেখে আন্দাজ  
করার চেষ্টা করল। নন্দিতা এখন ট্রেনে।  
নন্দিতার মুখ এখন জানালাতে। নন্দিতা  
গ্রাম মাঠ দেখতে বড় ভালবাসে। দূরের  
নদী দেখতে ভালবাসে। সরস নদীর জলে  
ভেসে থাকতে ভালবাসে। ওর চুল যদি  
বাঁকসে ওড়ে, যদি সে কিছু বসে বসে এখন  
ভাব, ভাবতে ভাবতে ঘেমে যায়—নন্দিতার  
চিঠি দু'বার আসে, সপ্তাহে শিশির দু'বার  
চিঠি না দিলে অভিমানে নন্দিতার কান্না  
আসে। চিঠিতে কেবল নানা রকমের রঙিন  
স্বপ্নের কথা লেখা থাকে, সাদা জ্যোৎস্নার  
কথা লেখা থাকে। যখন ওর আর প্রকাশের  
ভাষা থাকে না—অথচ চারিদিকে এত  
ফুল ফল, গাছে গাছে লাল নীল রঙের  
পাখি, দূরে স্টেশনের হুইসেল, কি যেন  
চিঠিতে লিখতে চায়—লাল নীল রঙের  
পাখির ডাক, স্টেশনের হুইসেল সব মিলে  
ডাকে অনমনস্ক করে দেয় ব্যাখা। তখন সে  
স্বপ্ন থাকতে পারে না, সে শুধু তখন  
কলেজের লাল নীল চন্দ্র রঙের ফুল  
ফোটায় কথা লেখে— আমরা এবার দীঘাতে  
যাব, বালিয়াড়িতে আমরা হাত ধরে ছুটব—  
তারপর নির্জনে, এই ধর কিছু যদি খোঁপা-  
বাড় থাকে—কি যে হবে না! ব্যাকটু  
নন্দিতা— কি যে হবে না দিয়ে শেষ করত।  
নন্দিতা সব সময় 'কি যে হবে না' এই শব্দ  
দিয়ে আমি সাগরে ডুবে যাব এমন কিছু  
প্রকাণ্ড করতে চাইত। নন্দিতা যেন ওর  
সঙ্গে নতুন করে প্রেমে পড়ে গেল। সে  
ভাবল, বিকেলটা এখানে সেখানে কোন-  
রকম কাটিয়ে দেবে। অফিসে সে বসে  
থাকতে পারছে না, বসে থাকতে তার ভাল  
লাগছে না। নন্দিতা আটটা দশের ট্রেনে  
আসবে। অলকাদের ঘরে চাৰি আছে। ওর  
কাছেও একটা চাৰি থাকে। সে এসে দেখবে  
লোকজন চলে গেছে। দুজনের মতো রান্না  
করে রাখবে আজ। নন্দিতা এসেই ইয়ত পা  
ছাঁড়িয়ে একইকণ বসবে, তারপর বাথরুমে  
সময় নিয়ে স্নান এবং শরীরে প্রসাধন মেখে  
জানলায় এসে যখন ওর জন্য প্রতীক্ষা  
করবে তখন শিশির চুপিচুপি সিঁড়ি ধরে  
উপরে উঠে যাবে। নন্দিতা আসবে বলে সে  
আগে গিয়ে দরজা জানালা খুলে বসে থাকতে  
পারে না। বলে বসে সময় গনতে ওর ভাগ্যে  
লাগে না। সে ভিতরে ভিতরে তার সৈখর  
হারিয়ে ফেলে। সন্ধ্যায় সেটা বাজলে  
যাবে, গেলেই রুদ্ধ—ওর সেই নিজনি  
নিঃসঙ্গ বাসে আলোকে ভলম্বল করছে।  
নন্দিতা সব আত্মা জেলে— ওর জন্য বসে  
আছে। নন্দিতা এক যুবতীর নাম—যত বয়স  
বাড়ছে তত নন্দিতা যেন নদীর পারে পারে

ছুটেতে ভালবাসে—ভালোবাসার চোখ কেবল  
কি যেন খুঁজছে, খুঁজতে খুঁজতে নদী অথবা  
অথবা হারিয়ে হয়ে যাচ্ছে। দরজা খুললেই  
শিশিরের ডর সইবে না। জামা কাপড় না  
ছেড়েই সে নন্দিতাকে সপ্তে ধরবে। সে যেন  
সারাদিন, সারাদিন কেন, সেই গড কদিন  
থেকে—যত নন্দিতার আসার দিন ঘনিয়ে  
আসছিল তত সে ভিতরে ভিতরে অস্থির  
হয়ে উঠছিল।

তখন সেই লোকটা, এক আদমি, এক  
জেনানা অথবা বলা যায় বুড়োবড়ি—কি  
শীর্ণ চেহারা, বড়িটা বৃষ্টি অস্থ, চোখে ঘসা  
কাঁচের চশমা, হাত ধরে ধরে টানতে টানতে  
নিয়ে আসছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সিঁড়ির  
মুখে বসে পড়ল। সে চিন্তে  
পারল লোকটাকে। লোকটা বিশ্ব-  
কর্মী পূজার দিনে রান্নায় উদারক  
করোছে। রান্না খুব তারিফ করছিল  
শিশির। এই লোক পায়ের কাছে উবু হয়ে  
বিনীত প্রার্থনা জানিয়েছিল, কারখানার  
কাজে ওর সম্ভানের একটা হিল্লো হোক।  
সে এই বয়সে আর হাতা খুঁসি চালাতে  
পারছে না। কি কচটসহিক মুখ এই  
মানুষের! শিশির ওর সন্তানকে একটা  
হেলপারের কাজে নিয়োগপত্র দিয়েছিল।  
বখাটে সেই ছেলের দু'মাস যেতে না যেতেই  
কামাই। বিনা নোটিশে, কোন মেডিকেল  
রিপোর্ট নেই—সুতরাং চাকরীটি ফ্রেম করে  
আবার বিতাড়ন।

মনটা এত প্রসন্ন ছিল যে বুড়োবড়িকে  
দেখে সে এই প্রথম বিরক্ত লোভ করল। এই  
প্রথম যেন ওর সারাদিন ফুরুর করে  
ওর যে মনটা উড়ছিল, সেই মনে অসহিষ্ণুতা  
ধরা পড়ল। সে বলল, আমি কিছু করতে  
পারব না। চাকরীটি ফেরৎ এসেছে, তোমার  
ছেলে চাকরীটি হাতে নিয়ে দেখা করলে  
কিছু করা যেত। এখন কিছু করার নেই।

অস্থ মানুষের মুখের রেখা সূঁখে-দুঁখে  
বড় বেশি প্রকট মনে হয়। মনে হয় সংসারে,  
ইহসংসারে তার সব হরণ করে নিয়ে গেছে  
কারা! তার চশমা চোখে ভাঙা চশমা—  
অস্থ বড়িটা কেন এই ভাঙা চশমা পরে  
আছে! সে নুয়ে ভাকল। ঘসা চশমার  
ভিতর চোখ দুটো সে দেখতে পেল। শাদা  
ডিমের মতো চোখ। কালো মণি দুটো  
পর্যন্ত সাদা হয়ে গেছে। অথবা দেখলে  
মনে হয় বাজপাখি মণি দুটো চোখ থেকে  
ঠকুরে তুলে নিয়ে গেছে। বস্তুত এই মুখেই  
যুবতীর চেহারা ছিল একদা। এই মুখে  
সূর্যের কিরণ পড়ত একদা। বৃষ্টির মুখের  
রোষতে এখন, এই যে শিশির বসে দিল,  
আর কোন উপায় নেই, কেন তোমার ছেলে  
এমন বাটুভুলে—সে কোথায় চলে যায়, কামাই  
করে কেন এত বেশি—এমন সব ভেঙ্গে  
যেড়াছে। কিন্তু শিশির এখন তাড়াহুড়ি  
বলে কোন প্রশ্ন করতে চাইল না। বাপ,  
আমি কিছু করতে পারব না। আমার হাতে  
সময় নেই। নন্দিতা আসবে। মনে মনে বড়  
অস্থির হয়ে আঁঠি। সে এসেই আমার ঘরে  
ফুল ফুটতে থাকে। পাখি উড়তে থাকে।  
আমি তাকে প্রানের চরে বেশি ভালবাসি।

সে প্রায় যেন ছুটে বের হয়ে গেল।  
সে বাথরুমে পর্যন্ত গেল না। ভোরলে  
বোরারকে বেখে নিতে বলল। না হলে ওরা  
ওকে ঘেরাও করে ফেলত। ঘেরাও করে  
ফেললে ওর আজ সব যাবে। তাছাড়া সে  
বড় অসহায় মনে করল নিজেকে। তুপ  
থেকে শর নিক্ষেপ করে দিলে সব হাতের  
বাইরে। ফলভোগ বা কপালে আছে ভোগ  
করতেই হবে। বোধহয় এই অসহায় ষোষ,  
শিশিরকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে দিয়েছিল। ওর  
কিছুই ভাল লাগছিল না। সে বড় রাগতায়  
যেন যেন হাঁপ ছেড়ে বেরুচ্ছে। সে চিবকার  
করে এবার বলতে চাইল, ওহে মানুষেরা  
শুনো, আমার নন্দিতা আসছে। ওর সঙ্গে  
আমি এক বিজ্ঞানীয় কতদিন এক-  
সঙ্গে এক বাসরে কাটিয়েছি। সে আমার  
ছেড়ে গেল চলে, কি সব বাজে বকাছি,  
ছেড়ে যাবে কেন, দূরে চলে গেছে বলে  
আবার সব কিছু নতুন মনে হচ্ছে। এখন  
এই যে ওর আসা যেন স্বপ্নের গাড়ি চড়ে  
সে আসছে। আমার যে এখন কি মনে হচ্ছে  
না! আমি খুলে সব বলতে পারছি না।  
তবে চুপিচুপি বলি, আমার এমন মনে  
হলে, প্রতিদিন এমন মনে হলে আমি মরে  
যাব বাবা!

সময় কাটানোর জন্য একটা হলঘরে  
চুকে সে সামান্য সময় বসে থাকল।  
কিছুক্ষণ যেন নানানভাবে সময় কাটানো। ঘরে  
ফিরলেই যেন দেখতে পায় শরীরের সর্বত্র  
জোনাকি জেলে নন্দিতা জানালায় দাঁড়িয়ে  
আছে। শিশিরকে দেখলেই শরীরের  
জোনাকিরা নন্দিতার সহসা বড় বেশি জ্বালে  
আর নেড়ে। ট্রেনে চড়ে চলে যাবার পর এটা  
ওর বেশি হয়েছে। জানালায় ওর সেই মুখ  
দেখলেই মনে হয় যেন এক সোনার হরিণ  
নন্দিতা, মরীচিকার মতো শরীরের অভ্যন্তরে

#### আমাদের প্রকাশিত কবিতাব্যক্তিগণের তালিকা

একজন কবিতাব্যক্তিগণের তালিকা

● অসিটনের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক	
রান্না ও সমালোচনা	৮-০০
● লক্ষ্যমণ্ডলের নাটক	৮-০০
● কৃষ্ণকুমারী বারিক	৮-০০

কবিতা দুইভাগের নাম এটি

● নবীনচন্দ্র সেনের - বৈষ্ণব	৮-০০
● নবীনচন্দ্র সেনের - ব্রজস	৮-০০
● নবীনচন্দ্র সেনের - কুমার	৮-০০

মি. বি. ব্রাদার্স এন্ড কোং

১৯১, আমাচরণ মে স্ট্রীট

কলিকাতা - ১২

ফোন: ৩৪-২০০৪

কি সব অলৌকিক বস্তু গোপন করে রেখেছে। অথবা নানারকমের ছবি, এত হিজিবিজি সব ছবির মুখ-চোখ যে ছবির অগাপাশতালো সে কিছুই মনে আনতে পারছে না। তার থেকে থেকে কেবল নন্দিতার মুখ মনে পড়ছে। এবং সে চেষ্টা করছে নন্দিতার মুখ ভাববে না, কারণ মুখ এবং চোখের অথবা অন্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কথা ভাবলে শরীরের কষ্টদায়ক আরাম আরাম ভাবটা এসে মাথাচাড়া দিতে থাকে—তখন সব আগেই নেমে যেতে চায়, নেমে গেলে কি আর থাকে—তখন ত শূন্য মরার মতো পড়ে থাকে। নন্দিতা মুখ বাজার করে ওপাশ ফিরে শোয়। সুতরাং যতটা সম্ভব তখন আবার প্রতীক্ষার সময় গোনা, তারপর ধীরে ধীরে, বেশ ধীরে ধীরে কোন তাড়া নাই যেন, কেবল খুঁটে খুঁটে খাওয়া, অথবা ক্রমে পাহাড় শীর্ষে উঠে যাওয়া, উঠে যেতে যেতে বন-জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়া। শিশির হারিয়ে যাবার মুখে বৃষ্টি দেখল, দরজা জানালায় আলো জ্বলছে না এখন নটা বাজে। ওর বৃদ্ধা ছাঁ করে উঠল।

ওর ভিতরে ঢুকে মনে হল, নন্দিতা এই ঘরেই আছে। হয়ত অন্ধকারে লুকুচুরি খেলতে চায়। সে এক দুই করে আলো জ্বেল দিল। না কোথাও নেই। সে প্রত্যেকটা ঘর খুঁজল। শিশিরকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্য লুকুচুরি খেলতে পারে। সে খাটের নিচে উঁকি দিল। দরজা যখন খোলা, নিশ্চয়ই নন্দিতা আছে। সে বারান্দায় অন্ধকারে ছায়া ছায়া মূর্তি দেখল। ভীষণ গরম। ঠান্ডা বাতাস এই বারান্দায় এলে চুল

উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায়। শাড়ি পরে সেই মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে ভাবল, আর ডাকবে না। সেও যেন বাড়ি ফিরে আসেনি, এমন মুখে এদিকের আলো নিভিয়ে দিল। তুমি ভেবেছ বাছা আমি কম যাই। অন্ধকার ঘরে। সে দরজা বন্ধ করে পা টিপে টিপে বারান্দায় টপকে এক লাফে ওদিকে চলে গেল। তারপর সিঁড়ির মুখে ওকে ঝাণ্টে ধরল। যেমন বাঘ খাবাতে শিকার পেলে টানতে টানতে কোথাও নিয়ে যায়, হুঁস থাকে না, মানুষ না গরু কোপের ভিতর থেকে ধরে এনেছে, মানুষ দেখলে সে যেমন আঁকে ওঠে। শিশিরও আলো জ্বেল আঁকে উঠল। অলকা কেনন বোকার মতো ওর দিকে তাকিয়ে আছে। শিশিরকাকু, আমি অলকা। ওর গলার কাছে কথাটা এসে অটকে গেল। সে কিছু বুঝতে পারল না। ওর গলা শকিয়ে উঠেছে। সে কেনন জল খাবার জন্য দুবার মুখ হাঁ করল। অলকার মুখ নীল নীল দেখাচ্ছে, শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সেই দপ-দপ করে জৈবনিক জল আছে। শিশির প্রথম লক্ষ্যায় কেনন গাটিকে আসছিল, কিন্তু অলকা নড়ছে না। বোকা বোকা চোখে তাকিয়ে আছে। অলকা আজ শাড়ি পড়েছে। ভাবতেই সে প্রায় উদ্ভ্রান্তের মতো, যেন কোন হুঁস ছিল না, পাহাড় শীর্ষে উঠে যেতে আরম্ভ করল। ক্রমে সেই অরণ্যের ভিতর হারিয়ে জলপানের নির্মিত কোন নদী তীরে প্রতীক্ষা করা। সে অলকাকে দেখল নদীর মতো এক-বেঁকে পড়ে আছে। কোমল যুকে লাভণ্য উপছে পড়ছে। মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। তাকালেই যেন নদীর জলে এবার ডুবে যেতে হবে। খুব সুন্দর করে খোঁপা বেঁধেছে, ফুল গুঁজছে মাথায়। শাড়ি টান টান করে পরেছে। শিশির অপলক দেখতে দেখতে কেনন এক পাগলের মতো ফিস্‌ফিস্‌ প্রায়, দাঁত মুখ বিঁচে—হায় এটা কি হচ্ছে। শিশিরের ভিতর, ঘসা কাচের চশমার ভিতর সে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ওর সব মুখে রক্ত উঠে এসেছে। মেয়েটা এত নিজস্ব এবং আশ্চর্য-ভাবে স্থির হয়ে আছে কেন, নড়ছে না! কেন সে দ্রুত এভাবে পতঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। শিশির ঝাণ্টে ধরতেই অলকা ওকে খামচে ধরল এবং বাধা দিতে চাইল। শিশির কিছুতেই আর পারছিল না। নন্দিতার মুখ ঘসা চশমার ভিতর সরে যাচ্ছে। মনে হয়

এখন কেবল তালে তালে—এই যে তাল দেওয়া জীবনে, দিতে দিতে ডুবে যাওয়া—তারপর কোন নদীতীরে বুড়োবুড়ির সঙ্গে পেটীলা-পুটীলা নিয়ে বসে থাকা, আবার গাভী কোনদিকে যাচ্ছে, এমন মুখ নিয়ে নদীর ওপারে তাকিয়ে থাকা, থাকতে থাকতে পাথর হয়ে যাওয়া—শিশির ক্রমে একা বালিয়াড়িতে ছুটেতে ছুটেতে নদীর জলে নেমে গেল। পাথরের মতো জলে টুপ করে ডুবে গেল।

তারপর আলো জ্বালালে দেখল জানালায় দাঁড়িয়ে অলকা কাদিছে। শিশির এখন কি বলবে ভেবে পেল না। সে যেন কি এক নিদারুণ ভয়ানক নির্মিত জলপানে শহীদীন, আসাফহীন, ঘসা চশমার ভিতর সে অলকার মুখ দেখার চেষ্টা করছে। শাদা চোখ, ভ্রমরের মতো মণি দ্রুত সে উপড়ে নিয়েছে অলকার। সে ভয় পেল। ভিতরে তার জির আসতে থাকল।

শিশির অলকার দিকে আর তাকাল না। মৃত্যুবন্দুর মতো জল চোখ থেকে গড়িয়ে নামছে। এই জল দেখলেই সে যেন ভয় পাবে। তার শরীরে অতঃসাবিজি আর পড়ছে না। সে হাশ্কা অনুভব করছে। এবং নিজেকে বড় নির্বোধ মনে হচ্ছে। সে শূন্য বলল, অলকা আমি জল খাব।

অলকা চোখ মুছে জল এনে দিল। সে নিচে নেমে যাচ্ছে। ওর পায়ের শব্দ এক দুই করে অন্ধকারে মিশে গেল। তারপর শিশির যেন কিছু শব্দতে পাচ্ছে না, কেবল ঘুম পাচ্ছে। নন্দিতার টেন লেট ছিল। সে ঘরে ঢুকে দেখল মানুষটা নির্বোধের মতো দরজা জানালা হাট করে খুলেছে। তার জন্য মানুষটা জেগে বসে নেই।

যখন ডেকে ডেকে তোলা হল, শিশির ঘুমের ঘোরে মনে করতে পারল না, নন্দিতা তার কে, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক, সারাদিন সে কি ভেবেছে, নন্দিতা এলে তার সঙ্গে কি কি যেন করণীয় ছিল—সে কিছুতেই কিছু মনে করতে পারল না। সে ভালো ছেলের মতো খেয়েদেয়ে ফের শয়ে পড়তেই ঘুম এসে গেল। তার কোন নদীর পারে কাশফুল ফটে থাকার কথা মনে হল না, নদীর জলে ডুবে যাবার কথা মনে এল না। কেবল সেই দুই বুড়োবুড়ির মতো ঘসা কাচের চশমা চোখে নদীর পারে শীতের জন্য আগুন জ্বালতে ইচ্ছা হল। নদীর জল এখন ঠান্ডা, বরফের মতো ঠান্ডা।

শিশির শয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই মনে হল নন্দিতার, মানুষটা বড় বোকা—সে এই মানুষের জন্য শরীরের ভিতর কত কিছু অলৌকিক বস্তু সংগ্রহ করে এসেছে। একবার চোখে পর্যন্ত দেখল না। নন্দিতা পাশে শুরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শূন্য কাদিল।

সরষ নদীর জলে কিছু জৈবনিক। পাকা ডানা গাটিকে ঠান্ডা জলের উপর বসে ভেসে যেতে থাকল। নন্দিতা সারারাত কিছুতেই ঘুমতে পারল না। সে সারারাত নদীর পারে বসে যেন ঘরা জৈবনিকতে আলো জ্বালবার চেষ্টা করল। শূন্যের মানুষটা কিছুতেই কিছু টেন পেল না।

অঃ জয়হনতা বহু জঃ.বি.কি.ক.ক. জঃ.এস.এন.পাও জঃ.বি.কি.ক.ক. শ্রীযুত

**যৌবনের রহস্য**

(প্রতিভাশালী হন)

• যৌন বিজ্ঞানের প্রধান ও বহুবিধ রচিত জ্ঞান আধুনিক সংস্করণ •

ফুল : গায় উঠে উল

**সেইন লাইব্রেরী** ৩৩৬ দুর্গেশ্বর ট্রাফিকলাইন : ৩৩, সেনালাইন : ৩৩-৩৬৭৩



সর্দি ও কাশিতে  
**দুলালের**  
**গালমিছরি**

প্রস্তুতকারক  
**শ্রী দুলাল চন্দ্র ডে**  
৪, দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা-৬  
(ফোন : ৩৩-৫৬৭৩)

## অতিপ্রাকৃত এবং উদ্ভট

যা চোখে দেখা যায় না, যা আমাদের অভিজ্ঞতার বাইরে, বাস্তবের ভিত্তিতে যাব কোনও চিত্র আঁকা যায় না, সেই অলৌকিক লোকের কাহিনী কম্পনাকুল শব্দমান লেখক সাহিত্য রসসমৃদ্ধ করে কালজয়ী সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন, যা অসম্ভব তাও সম্ভব হয়, চাঁদের অভিযানে তা প্রমাণিত। এই যে অসম্ভব, অতি-প্রাকৃত বা উদ্ভট কাহিনী, তার আকর্ষণও কিন্তু কম নয়।

বৈদিক পরবর্তী সাহিত্যে কিংবদন্তী ও নীতিবোধের মধ্যে এমনই সব উদ্ভট ও অতি-প্রাকৃত কাহিনীর ছড়াছড়ি। এর মধ্যে বীতংস রস নেই, সরল, সুন্দর, সরস, সহজ মৃদুচন্দ্র কাহিনী! তবে অসম্ভবের মধ্যে ভীতরস আছে। কুর্ভাগ্যবীর মহারানী রবীন্দ্রনাথকে ভূতের গল্প বলার অনুরোধ জানালেন। বললেন—আপনি যে ভূত দেখেননি তা হতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথ তখন তার ভাড়াটিয়া ফিটন গার্ডের গল্প শুন্য করলেন এবং গার্ডের ভিতর বিকট হাসি ফুটিয়া উঠতে দেখলেন। মহারানী তখন নয়ন বিস্ময়বিহীন করে আতঙ্কিতকণ্ঠে বললেন—“আ! সত্যি নাকি!”

সব অলৌকিকের এই দশা, প্রথমটা আমরা পরম আগ্রহে, মুগ্ধভাবে, ভীতি-ইংসুক-শিহরণে কণ্ঠকিত হয়ে কাহিনীটি পড়ি কিংবা শুন্যি, তারপর মনে প্রশ্ন জাগে এ কি সম্ভব না অসম্ভব? এ যেন স্বপ্ন, কিংবা মায়া বা মতিভ্রম! রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র পাখাল, নিশীথে, কংকাল। অবনীন্দ্রনাথের ‘পথে-বিপথে’ বা প্রুথ চৌধুরীর ‘আহুতি’-কে এই অতি-প্রাকৃতের পর্যায়ে ফেলা যায় নিঃসন্দেহে।

অলৌকিক কাহিনী মানেই রোমাঞ্চ-ধর্মী। তার ভিত্তি রোমাঞ্চে। সব সময়েই যে অলৌকিক বা অতি-প্রাকৃত কাহিনী রোমাঞ্চধর্মী হবে তা নয়, সেক্ষেত্রে ঐ রিটার্নসিষ্টিক বা রোমাঞ্চিক কাহিনীর সম-যোগ্যের ভুল নাও হতে পারে, তবে গুরুত্বপূর্ণ অনুসারে হল অলৌকিক কাহিনীকে

রোমাঞ্চিক বলা চলে না। কিন্তু অলৌকিক কাহিনীর গায়ে আছে রোমাঞ্চের স্পর্শ, আর সেইটুকুই তার প্রধানতম আকর্ষণ।

মানবিক অভিজ্ঞতার এক অস্বাভাবিক নিক অলৌকিক কাহিনীতে প্রকাশিত। তাই অলৌকিক গল্প অ-সাধারণ থেকে অতি-প্রাকৃত, অতি-প্রাকৃত থেকে উদ্ভট এবং শেষপর্যন্ত একটা আতঙ্ককর কাহিনী হয়ে ওঠে। তবে অতি-প্রাকৃত, ভৌতিক, অলৌকিক বা রোমহর্ষক রহস্য-কাহিনী, এমনকি গোয়েন্দা গল্প বা অপরাধভিত্তিক ক্রাইম স্টোরী সবগুলি কিন্তু একসূত্রে বাঁধা। একটা অদৃশ্য যোগসূত্র আছে পরস্পরের মধ্যে।

এই সম্পর্কে এরিস্টটলের এক চমৎকার উক্তি আছে—

অসম্ভবকে সম্ভব মনে হবে, আর যা সম্ভব, তাকে মনে হবে উদ্ভট আর অসম্ভব।

এই কারণে বলা যায় যে ফ্যানটাস্টিক আর সুপারন্যাচারলের যোগসূত্র এক। রেলোকান্থ মুখোপাধ্যায়ের ‘কংকাতী’ রূপকথা জাতীয় ফ্যানটাসী। সেখানে কথা-মালার গল্পের মত গাছপালা, মাছ, ব্যাট, সাপ সবাই বেশ মানুষের মত কথা বলে। যেমন লুই ক্যারলের ‘এলিস ইন দি ওয়ান্ডার ল্যান্ড’—। এইসব কাহিনী উদ্ভট বটে কিন্তু এর আকর্ষণ প্রবল। এর কারণ, চমক-প্রদ শ্লেষ এর মৌলি উপাদান।

আমাদের বাংলাদেশে একদা আমাচে গল্প প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে এইসব গল্প উদ্ভট কাহিনীর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। জোনাকান রাইকট যে গাজিকারের গল্পে লিখেছেন আজিকার ব্রজব্রজনাথ আর নাটকীয় লিঙ্গপুট্রের কথা, সেও এক বিচিত্র ধরনের উদ্ভট গল্প। অবাস্তব মনে হলেও পারে আঁককের, তবে বড়ক্ষণ পড়বেন, ততক্ষণ মনে হবে এই অভিকার এবং নাটকীয় প্যারোডিক্স কেন মজা। কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত শ্লেষ বা চকিত্তে আমাচের নাট্য-ধরিত্রের প্রতিফলন হতে পাওয়া যায় তাই এই কাহিনী ভালো লাগে।

পুর্বোক্ত ধারণার দিকে তাকিয়ে দেখা যাক। পঞ্চদশ শতাব্দীতে প্রকাশিত রাইকট এক অসম্ভবের উদ্ভট ইতিহাস। আমাচের রামায়ণ আর মহাভারত—তার সর্বস্বত্ব আকর্ষণ এই উদ্ভট। হেমচন্দ্রের জল অসম্ভব বটে কিন্তু এই কাহিনীতে ত মোটেই বে-মানান নয়। সব গল্পের ঘটন সংস্থাপন এবং চরিত্রসৃষ্টির বৈশিষ্ট্যকে গল্প সম্ভব বা অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে।

এলিজাবেথীয় যুগের নাট্যকবলীর মধ্যে কি অসম্ভব, অবাস্তব, এবং অতি-প্রাকৃত রোমাঞ্চের সংমিশ্রণ নেই? অসম্ভবে হোমারের ‘ইলিয়াড’ বা গ্রীক ট্রাজেডির সঞ্চার পাথর কোথায়! তখনকার দিনে লেখকেরা সমকালীন সমাজ বা মানুষকে নিয়ে কিছু লিখতেন না, সেক্সপীয়র একটি নাটকেও সমকালীন মানুষকে আঁকা সাহস করেননি। গল্প, উপন্যাস, নাটকে সমকালীন চরিত্র যদি রূপায়িত হয়, তাহা কি তার মধ্যে বিরোগান্ত প্রকৃতি ফোটায় যায় না? উনিশ শতকে ডিকেন্স এবং ল টমাস হার্ভি, দম্ভত্বভঙ্গী বা বান্দা এই অনুমান যে ভ্রান্ত, তা প্রমাণ করেছে

এডগার এলান পো-র বীভ অলৌকিক কাহিনী ও সমকালীন সমাজে প্রতিচ্ছবি। ইংরাজী সাহিত্যে দুজন লেখক এই অলৌকিক কাহিনীকে রূপ-রসে সম করেছেন, একজন মার্কিন লেখক এলান আর অপরজন লুই স্টীভেনসন।

ওয়েলস্টার জি লা ঘোম্বের কাহি অতি ক্ষুদ্র। অনেকটা আমাচের অবনী নাথের মত। তার ফৌজিক কাহিনী কা ধর্মী। ভূতদের মধ্যে আছে একটা ক হিন্ত। অন্ধকারের পারে আছে মধুর সু এখের রজন্য দেখা যায় অসম্ভব, অ প্রাকৃত অনুভূতি প্রকাবে প্রভে অলৌকিক কাহিনীর অসম্ভব দিকটা ব সূক্ষ্ণভাবে কটিরে ফুলাতে হবে।

অধের একটা নিম্নর এমথোটিক আছে। হেনরী জেক্স, জনটেম কে ওয়ালটার জি লা ঘোম্বের লেই জি ক্রপল্যান্ড অল্প প্রমাণ দিতেছেন। এর

একটা পরিমিত বোধ থাকা প্রয়োজন। ভারত কাহিনী, অলৌকিক কাহিনীর তান লয় মান একটা বাধা পড়ায় থাকবে, তার সুর তেমন চড়া হবে না। অসম্ভব কাহিনী আমাদের উদ্দীপ্ত করবে। আমাদের মনের নিজস্ব ধারণার তার প্রতিফলন ঘটবে কিন্তু আমাদের ধ্যান-ধারণাও আহত, উত্তেজিত বা বিপর্যস্ত করবে না। সখ করে গল্প শুনতে বসে 'সাক্ষ্য' হতে চাই না।

ঠাকুরমার ঝুলির কাল থেকে আজ আমরা অনেক দূরে এসে এগিয়ে এসেছি। কাহিনীর পটভূমিও একটা বাধা জারগর্য বসে নেই। তার পরিধি চারদিকে পরিব্যস্ত। অতি-প্রাকৃত বা অলৌকিক কাহিনী তাই ভৌতিক, বীভৎস বা আতংককর হবে, এমন কোনো বাধাধরা নিয়ম নেই।

'মিড' 'সমাস' 'নাইট্' 'ড্রীম' 'ম্যাক-বেথের ডাইনী', আর 'হ্যামলেটের ভূত'—একই লেখকের রচনায় ফসল। যারা গল্প উপন্যাসই রচনা করে থাকেন, তাঁদের বিচরণক্ষেত্র বিশাল। বিরাট পটভূমি। তাঁদের কাহিনী বিলম্বিত লয়ে বিধৃত। কিন্তু অতি-

প্রাকৃত কাহিনীর কাল সংকীর্ণ। এখানে ঘটনা ঘটে যায় অতি দ্রুততালে। অতিব্যস্তির মধ্যে থাকবে কঠোর সংঘর্ষ, বস্তব্য-বিবরণ সংহত অথচ সংকোচিত নয়।

সামগ্রিক ঘটনা ও চরিত্রের সমন্বয়ে রচিত একটা অখণ্ড কাহিনী। তার মধ্যে কাহিনীর ঘাত-প্রতিঘাত স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ এবং দ্রুত—এইসব গুণের সামগ্রিক প্রতিফলিত্যর ওপর অতি-প্রাকৃত কাহিনীর সাফল্য ও সাধিকতা নির্ভর করে। কারণ, সেই যে তার একমাত্র আকর্ষণ।

বর্তমান কালে বাংলা সাহিত্যে অতি-প্রাকৃত বা উদ্ভট কাহিনীর অভাব ঘটেছে। পরীক্ষামূলক গল্পের প্রাচুর্যে স্বাভাবিক এবং হৃদয়গ্রাহী গল্প প্রায় অচল হতে বসেছে। বিমূর্ত শিল্প যেমন সহজ এবং বাস্তবধর্মী শিল্পকে গ্রাস করেছে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন রীতি এবং নতুন পরীক্ষা আমাদের একটি মাত্র কাহিনীর সম্মান দিচ্ছে আর নাম জীবনযন্ত্রণা। জীবন-যন্ত্রণার কাহিনীর মৌল উপাদান অধিকাংশ ক্ষেত্রে যৌন-বুদ্ধি। উৎকট ভোগব্য-

সাময়িকভাবে পাঠকের কাছে কৃতিত্বদায়ক হতে পারে, কিন্তু বৈচিত্র্যহীন কাহিনী নিস্তরঙ্গ নদীর মতো। এই নতুন পরীক্ষার ফলে ছোট গল্পের অপমৃত্যু ঘটাও অসম্ভব নয়।

ছোট গল্পের একটি বিশেষ দিকই এই আলোচনার অঙ্গীভূত, সুতরাং নতুন পরীক্ষার ভবিষ্যৎ বিষয়ে এইখানে চড়ান্ত মন্তব্য করা সমীচীন নয়। পাঠকচিন্তে এই-সব প্রশ্ন জেগেছে বলেই অতি-প্রাকৃত উদ্ভট কাহিনী প্রসঙ্গে তার উল্লেখ করা হল। অতি-প্রাকৃত কাহিনীও যে আলচ্য রসোত্তীর্ণ সাহিত্যবস্তু হতে পারে, তার প্রমাণ জীবিত সাহিত্যকারদের অনেকেই দিয়েছেন। তাই মনে হয়, এই ধারাটি অব-হেলিত না হলে বাংলা সাহিত্যে এভগার এলান পো বা ওয়ালটার ডি লা মোরায়ের আবির্ভাব হয়ত সম্ভব হত। পরিশেষে, উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই প্রবন্ধটি বর্তমান লেখকের একটি বৈতাতিক আলো-চনার ভিত্তিতে রচিত।

—অভয়শঙ্কর

## সাহিত্যের খবর

পূর্ব জামিনীর তরুণ ভাস্কর্যবিদ শ্রীমতী হেলগা আন্টন তামিল ভাষা ও সাহিত্যের ওপর গবেষণার জন্য বিশেষ বৃত্তি নিয়ে এসেছিলেন ভারতে। দু বছর তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত হন। তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল সুরাক্ষা ভারতী। এই গবেষণার কাজ ছাড়াও তিনি এই সময়ে প্রাচীন তামিল সাহিত্যের কিছু কিছু অংশ জামিন ভাষায় অনুবাদ করেন। এই অনুবাদের মধ্যে কে তি জগন্নাথন ও অখিলনের গ্রন্থসমূহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর এই কৃতিত্বের জন্য ভারতের প্রাক্তন অধ্যাপক রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরি একটি স্বর্ণপদক উপহার দেন। সম্প্রতি তিনি তাঁর দেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। যাবার আগে এক সম্মেলন সভায় তামিল ভাষা ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির কথা উল্লেখ করেন তিনি। কিন্তু দৃষ্ট করে বলেন—তামিল-ভাষার ইংরেজিকে যেন বেশি ভালোবাসে। সেখানেই গোর্খি, সেখানেই লোকে আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছে তামিলের পরিবর্তে ইংরেজিতে। মাতৃভাষাকে প্রাথ্যা করা কলমে কলমে করে তার উন্নতি হবে।

ভারতীয় সাহিত্যের সেক্ষা আর একটি

সংবাদ শুনেন আনন্দিত হবেন যে 'ট্রান-স্লেটরস' সোসাইটি অব ইন্ডিয়া'কে 'ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ট্রান-স্লেটরস' অনুমোদন করেছেন। আন্তর্জাতিক এই সংস্থার কেন্দ্রীয় অফিস প্যারিসে। এর সভাপতি পি এফ কাইল। সম্প্রতি সুইজারল্যান্ডে অনুষ্ঠিত এক সভায় এই অনুমোদনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে।

ভারতবিভাগ নিয়ে সম্প্রতি মালয়ালম ভাষায় একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। লেখকের নাম টি সুকুমারন। স্বাধীনতা-লাভের আগের ও পরের বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাস নিয়ে এই উপন্যাসের কথাবস্তু গড়ে উঠেছে। সাম্প্রদায়িকতা কিভাবে দেশের শত্রুশক্তিকে বিপন্ন করেছিল, লেখক তাও নিশ্চয়ভাবে অঙ্কন করেছেন। নায়িকার নাম অপর্ণা। থাকত ঢাকায়। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় একদল গান্ধী তাদের বাড়ি আক্রমণ করে। এই গান্ধীদলে ছিল অপর্ণার বাবার একজন বন্ধু। সে অপর্ণাকে বলে—'তুমি আমার। আমারই জন্য তোমার সন্নি'। অপর্ণা সেখান থেকে কোমলমে পালিয়ে এসে কলকাতার এসে কলকাতার একটি পুনর্বাসন

## ভারতীয় সাহিত্য

কেন্দ্রে ওঠে। সেখানেই একজন সমাজসেবক তার শালীনতা হরণ করতে চায়। অপর্ণা তাকে হত্যা করে এবং বোম্বাই পালিয়ে যায় নিজেকে বাঁচবার জন্য। এখানেই কাহিনীর শেষ। লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, এই উপন্যাসে লেখক বেশ কিছুটা কম্পনাকে আশ্রয় করেছেন। যেভাবে তিনি কাহিনীর পরিবেশন করেছেন, তাতে তার সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় ফুটে উঠেছে। তবে আশার কথা মালয়ালম পট-পটিকাতেই এই উপন্যাসের বিপক্ষে অনেক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে।

মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে উদযাপিত হচ্ছে। মেক্সিকো সরকার এই উপলক্ষে তিনটি গ্রন্থ প্রকাশ করবেন বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এই গ্রন্থগুলি হল (ক) মহাত্মা গান্ধীর জীবনী, (খ) সমকালীন ভারত, (গ) গান্ধীজীর রাজনৈতিক চিন্তা এবং (ঘ) ছবিতে গান্ধীর জীবনী। কেবল তথাকথিত অনুষ্ঠান না করে মেক্সিকো সরকার তাঁর স্বদেশবাসীকে গান্ধীজীর জীবন ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত করার জন্য যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তা সত্যি অভিনন্দনযোগ্য।

## বিদেশী সাহিত্য

সম্প্রতি বৃটেনে একটি জাল লিঙ্গ-সামগ্রীর প্রদর্শনী হয়ে গেল। তাতে দেখা যায়, এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এর "সেন্টস গ্রাম দি পতু গীজ" বইটির একটি জাল সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন টমাস জে ওয়াইজ।

অবশ্য একটিমাত্র বইয়ের জাল সংস্করণ প্রকাশ করে উদ্ভলোক কান্ড ছিলেন না। প্রকাশ করেছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্রাউনিং, টেনিসন, ডিকেন্স থাকারে, স্টিভেনসন, প্রমুখ অনেকের বই।

উনিশ শতকের শেষভাগে ওয়াইজ এই অপকীর্তি চালিয়ে যান বেশ উৎসাহের সঙ্গে। জীবনের শেষ কয়েক বছর অবশ্য তিনি প্রকাশকমহলে যথেষ্ট ভ্রাম্য আশন লাভ করেছিলেন। মৃত্যুর কয়েক বছর পরে ইংল্যান্ডের জনৈক প্রকাশক তাঁর এই জালিয়াতির ইতিহাস প্রকাশ করেছেন গ্রন্থাকারে।

তবে স্বীকার করতে হবে ওয়াইজের জালিয়াতি ধরবার সাধা ছিল না কারো পক্ষে। বইয়ের প্রচ্ছদ ছাপা ও প্রকাশকের নাম, মন্তব্যকাল এমনভাবে তিনি নকল করতে পারতেন যে ধূস্রধর গবেষকরা

পর্যন্ত তাকে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করতেন।

সম্প্রতি তাঁর অপকীর্তি বিক্রী হয়েছে অসম্ভব রকমের চড়া দামে। বিশেষ করে তাঁর ব্রাউনিং সংস্করণ নাকি এখনো প্রথম বলে বিবেচিত হচ্ছে পাঠকমহলে।

উই, পোকামাকড়ের হাত থেকে পরেনো বই এবং পাণ্ডুলিপি রক্ষা করা একটা বিধম সমস্যা। অনেক সময় হালকা কালিতে লেখা পাণ্ডুলিপি কয়েক বছরের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে যায়। তাঁর ওপরে আছে জলবায়ুর প্রভাব। একটু ঠান্ডা হাওয়া পেলে নানারকমের কীট ভেতরে ঢুকে পাতার পর পাতা কেটে দেয়।

এই সব সমস্যার বিরত হয়ে বুল-গোরয়ার সিরিল ও মেথডিয়াস ন্যাশনাল লাইব্রেরী বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণের কথা ভাবছেন। গুদাম ও মহাক্ষেত্রখানায় সংরক্ষিত পরেনো বইয়ের দীর্ঘায়ুলাভের জন্য তাঁরা সাহায্য নিয়েছেন কেমিক্যাল ল্যাবরেটরীর। কোনো রকমের উই, পোকা-মাকড় যাতে বই কিংবা পাণ্ডুলিপি ভেতরে ঢোকার সুযোগ না পায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া

শুরু হয়েছে যেকোনো পদ্ধতিতে কীট অপসারণের কাজ। এখন কলকাতার পাতার ছিদ্রগুলোকে কয়েক মিনিটের মধ্যে পূর্ণ করে ক্ষতিগ্রস্ত পাতাদুলোকে রক্ষা করার জন্য বিশেষ ধরনের পাতা ওল্টাবার বস্ত্র ব্যবহার করা হচ্ছে। এবং গত তিন-চার বছরে মহাক্ষেত্রখানায় ঐতিহাসিক দলিলের এক লক্ষেরও বেশি পাতা টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে কেমিক্যাল ল্যাবরেটরীর সহায়তায়।

পশ্চিম জার্মানীর আর্টসিশ বছর বয়স্ক লেখক টমাস বেনহাড-এর তিনটি গল্পের একটা সংকলন বেরিয়েছে সম্প্রতি। বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিক পদ্ধতিতে তিনটি গল্পই একই ধাঁচের। তাঁর অন্যান্য গল্প উপন্যাসের মতো এ বইয়ের মধ্যেও পাওয়া যায় সূর্যালোকহীন পৃথিবীর অস্বস্তিক পরিচয়। বেনহাড অত্যন্ত কৌশলের সঙ্গে তাঁর নায়ক নায়িকাদের জটিলতা এবং মানসিক দৃষ্টান্তের সংবাদ প্রেরণ করেছেন পাঠক-পাঠিকার অনুভূতির দরবারে। বাস্তবতা এবং রূপক প্রত্যেকের মিশ্র প্রয়োগে প্রতিটি রচনাই উজ্জ্বলযোগ্য এবং সুসাহসী। বইটির নাম 'অ্যান দেস বোমগ্রেনজ'।

## নতুন বই

**প্রেসিডেন্ট নিক্সন :** (জীবনকথা)—লেখক—জার্ল মিজো ও স্টিফেন হেস। অনুবাদ—সীপক চৌধুরী। রূপা আন্ড কোম্পানী। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম — তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

মার্কিন প্রেসিডেন্ট রবার্ট নিক্সন এই সম্রাটে ভারতবর্ষে আসছেন মিত্রতার সফরে। ঠিক এই মুহূর্তে 'জার্ল মিজো এবং স্টিফেন হেস'রুত নিক্সন জীবনীর অনুবাদ করেছেন সীপক চৌধুরী। একটি বিচিত্র দেশের এই বিশিষ্ট নেতার জীবন কৌতূহলপূর্ণ। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের বারী ছাত্র তাঁদের কাছে জীবনীটি বিশেষ আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নেই।

আইনের পরীক্ষায় সফল হয়ে নিক্সন হাইটিয়ারে ১৯৩৭-এ আইন ব্যবসারে যোগদান করেন এবং অচিরেই তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত হন। পার্স হারবারে জাপানী আক্রমণ ঘটলে নিক্সন যুদ্ধের কাজে মেতে ওঠেন। নৌ-বাহিনীর এয়ার ট্রান্সপোর্ট বিভাগে তিনি কাজ পান। ১৯৪৫ থেকে তাঁর রাজনৈতিক জীবনের সূচনাত। কংগ্রেসের সদস্য হওয়ার পর নিক্সন অ্যালজার হিসের নাম প্রথম শোনেন। এই অ্যালজার হিসের ঘটনা (১৯৪৮) নিক্সনের জীবনের এক বিশিষ্ট পর্দাচিহ্ন। ১৯৫০ খ্রি নিক্সন সেনেটর পদের জন্য প্রচার অভিযান চালান। প্রতিদ্বন্দ্বী হলেন ডগলাসকে পরাজিত করার জন্য নিক্সন যে কৌশল অবলম্বন করেন তাঁর রাজনৈতিক

জীবন সম্পর্কে সেটি একটি বহুল প্রচলিত কাহিনী। রাজনৈতিক জীবন গড়ে তুলতে যে স্ট্রাটোজ বা কৌশলের প্রয়োজন নিক্সনের চরিত্রে সেই বোধগম্য আছে। ১৯৫২খ্র আইয়েনহাওয়ারের সঙ্গী হিসেবে নির্বাচনে নিক্সনের প্রতিযোগিতা আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

নিক্সনের ক্যালিফোর্নিয়ার স্বামীর ১৯৫২তে একটি আঠারো হাজার ডলারে তহবিল গড়ে তোলেন। তাঁকে ভাইস প্রেসিডেন্টের পদে নির্বাচনে অনেক সুবিধা সৃষ্টি করে দেয় এই তহবিল। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে তিনি প্রথম রাষ্ট্র শত্রু করে পোমনো থেকে। তহবিলের ব্যাপারে সা দেশে আন্দোলন ওঠে। নিক্সন হট্টা আন্দোলনও তাঁর রাজনৈতিক জীবন



নাড়া দেয়। রাজনীতিতে নিজস্বের আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত স্বল্পকালের তথ্য দৃষ্টি-ভঙ্গীর স্বচ্ছতা এবং চারিত্রিক দৃঢ়তার বলে আজ তিনি পৃথিবীর এক সমাধিশালাী উল্লত দেশের কর্ণধার। পরাভবকে নিজের পরবর্তী লড়াইয়ের হাতিয়ার বলে গ্রহণ করেন, সেই তার বৈশিষ্ট্য। রাজনৈতিক জীবনও যে চিত্ত-চমকপ্রদ কাহিনীর মতো রোমাঞ্চকর হতে পারে এই গ্রন্থটি পাঠে তা জানা যায়। গ্রন্থটির অনুবাদ স্বচ্ছন্দ এবং সরস। মূল্য এবং বাঁধাই প্রশংসনীয়।

**চাঁদে বাধেন যারা :** (আলোচনা) —

বৃন্দেব ভট্টাচার্য গ্রন্থপ্রকাশ। ১৯ দামাচরণ পাব্লিশার, কলকাতা—১২। দাম চার টাকা।

চাঁদকে ঘিরে মানুষের জিজ্ঞাসার শেষ নেই বিচিত্র স্বপ্ন, অসম্ভব কল্পনা মহা-শায়ের এই উপগ্রহকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল। পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ শুরু হয়েছিল অনেককাল আগেই। কিন্তু বর্তমান শতকে দ্বিতীয় ভাগে এসে মানুষ চাঁদকে নিয়ে নিদারুণ পরীক্ষার মোতে ওঠে। ধীরে ধীরে দেখা দেয় মানুষের চাঁদে পদার্পণের সম্ভাবনা। সম্ভাবনা বাস্তবে রূপ পেরেছে গত ২০ জুলাই রাতে। পৃথিবীর দুই মানুষ মার্কিন নভচর আমস্ট্রং এবং অ্যাল্ড্রিন চাঁদে পদার্পণ করে। হস্ত অদূর-ভবিষ্যতে মানুষের চাঁদে বেড়াতে যাওয়ার স্বপ্নও সফল হবে।

ডঃ বৃন্দেব ভট্টাচার্য চাঁদ সম্পর্কে তত্ব মূল্যবান তথ্যপূর্ণ এই বইখানি লিখেছেন। চাঁদে কেন যাবে মানুষ? কেন এত অর্থব্যয়? কী সম্পদ আছে সেখানে? তাদের পরিবেশই বা কেমন? আরও অনেক বিষয়ে তিনি আলোকপাত করেছেন। কিভাবে গীরে ধীরে চাঁদের রহস্য উন্মোচিত হোক, বজ্রান্বিতাদের নিরলস পরিশ্রম কিভাবে হাজার হাজার উন্মোচিত করল ডঃ ভট্টাচার্যের বর্ণনায় তা অন্তত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আ্যালোচনা—১১র আগেকার সমস্ত লব্ধ অভিজ্ঞান সম্পর্কে তথ্য এবং নানান কাহিনীর সংক্ষেপ সংগ্রহ হয়েছে নভচরদের অভিযানের বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা। লখকের স্বরকার ভাষা এবং বর্ণনাগুণে মন্দির কেন হারি বৈশ শূন্যতা হয়েছে। বাঙালি যার বিজ্ঞানচর্চার অভাব সুস্পষ্ট। উমান বইখানি সে অভাব অনেকটা পূরেনে দ্বয়। বইটি সমাদৃত হবে।

**ভগ্নসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ :** (ভগ্নসঙ্গে)

প্রথম — অজ্ঞাতনামা। রামকৃষ্ণ কৃষ্ণ পরিষদ, ৫১ জয়পুর রোড, কলকাতা—৩০। দাম পাঁচ টাকা।

চাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ-কাহিনী নিয়ে ভক্তজনের নানা গ্রন্থ রচনা হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত সহস্র রত্ন ভক্তদের গগনপ্রেরণা এনে দিয়েছে। প্রসঙ্গে সাক্ষাৎকারে অমিয় কাহিনী বিভিন্ন বই থেকে চয়ন করে 'অজ্ঞাতনামা' কাহিনী-লিখে গেয়েছেন আন্তরিকতার। গ্রন্থের

কাহিনী শ্রদ্ধা হয়েছে নেপাল রাজকর্মচারী বেদজ্ঞ গুপ্তজ্ঞ উপাধ্যায়কে নিয়ে। শেষ হয়েছে বিবেকানন্দের প্রাণপ্রতিষ্ঠায়। এরই মধ্যে এসেছে আচার্য বিজয়কৃষ্ণ, বৈদান্তিক কেশবচন্দ্র, কম্বোয়ারী আশ্বিনীকুমার, বলরাম বসু, গোপাল-মা, বোম্বাই-মা প্রমুখ অসংখ্য ভক্তজনের সঙ্গে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গ কাহিনী। লেখার গুণে এই সদ-গ্রন্থটি গণের মতো কৌতুহলোদ্দীপক ও সুখপাঠ্য হয়েছে।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**কাল ও কাল (জৈষ্ঠ : ১৩৭৬) —**

সম্পাদক—বিমল মিত্র। ১৫ বাঁকুড়া চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা—১২। দাম পঁচাত্তর পরস।

কাণ-কলমের বর্তমান সংখ্যার স্বপ্ন-প্রসঙ্গ রায়ের 'মজী গালিন' প্রবন্ধটি সব থেকে উল্লেখযোগ্য। ছবি মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র-স্মৃতিচিহ্নটি বেশ আকর্ষণীয়। গল্প, কবিতা লিখেছেন এবং কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা করেছেন অজিতকৃষ্ণ বসু, শ্বিজেন্দ্রনাথ নাথ, সুস্মিত-কুমার ভট্টাচার্য, সুকামল বসু, চন্দ্রকান্ত বসু, দেবনারায়ণ গুপ্ত, সুধাংশু বৈশা, পুলিনবিহারী সেন। একটি শারাবাহিক উপন্যাস লিখেছেন বিমল মিত্র।

**লম্বা (মে/জুন : ৬৯) —** সম্পাদক : উৎপল-

কুমার গুপ্ত। ৩ গোমালপাড়া লেন। বহরমপুর। দাম এক টাকা।

মফস্বল বাঙলা বহরমপুর থেকে প্রকাশিত পত্রিকাটি সুসম্পাদিত এবং সুমুদ্রিত। লিখেছেন : মণীশ ঘটক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্য চট্টোপাধ্যায়, রাসী মজুমদার, মৃণাল বসুচৌধুরী, উৎপলকুমার গুপ্ত এবং আরো অনেকে।

**চতুষ্কোশ (জৈষ্ঠ : ১৩৭৬) —** সম্পাদক :

শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী। ৭৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দাম এক টাকা।

বর্তমান সংখ্যায় নগেন দত্তের সমাজ বাস্তববাদী সাহিত্যের মূলসূত্র নিয়ে নতুন ভাষনার পরিচয় রয়েছে। অমিতসুধন ভট্টাচার্যের আলোচনাটি তথ্যনির্ভর। আছাড়া আছে উপন্যাস, গল্প, কবিতা, আলোচনা এবং বিভিন্ন বিষয়ে সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা।

**মরহা (ডেব্রী বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা) —**

সম্পাদক : শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও সুব্রত ভট্টাচার্য। ৬৮, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দাম : পঁচাত্তর পরস।

অনেকদিন ধরে ধবাহা ঘেরোচ্ছে। সুন্দর প্রচ্ছদ ও মৃদু শোভনতার দিক থেকে পত্রিকাটি ভালোই। রচনা নির্বাচনেও সম্পাদকীয় রুচি মন্দ নয়। মাঝে মাঝে বেশ পাণ্ডিত্যগর্ভী রচনাও বোঝা থাকে দু-চারটি। এ সংখ্যায় কবিতা ও প্রবন্ধ বিদ্য

লিখেছেন দিলীপকুমার মিত্র, সুব্রত ভট্টাচার্য, সুব্রতমোহন ভট্টাচার্য, সুব্রত শর্মা, দিনেশ দাশ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, হর-প্রসাদ মিত্র, শান্তিকুমার ঘোষ, রত্নেশ্বর হাজরা, গণেশ বসু, শৈলেন্দ্রনাথ বসু এবং আরো কয়েকজন।

**রাণার (দ্বিতীয় সংকলন) —** সম্পাদক মিলন-কুমার দাস ও বরুণকুমার দাস। ১৫ রুট স্ট্রীট, বাণিজ্য, কলকাতা—১৯। দাম : পঁচাত্তর পরস।

আগের সংখ্যার সুন্দর প্রচ্ছদ এ সংখ্যায় বজায় রইলো না। তবু দেখতে ভালোই লাগছে। এ সংখ্যায় নতুন লেখকের আধিক্য লক্ষণীয়। লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মিলনকুমার দাস, বরুণকুমার দাস এবং আরো অনেকে। সম্পাদক আক্ষেপ করেছেন, 'রানার নতুন পত্রিকা। কবি সাহিত্যিকদের যথেষ্ট অস্থা তর্জন করতে পারেনি এখানে। অথচ, আমরা তাদের পূর্ণ সহযোগিতা চেয়েছিলাম।'

**রত্ন শ্বাকর (প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা) —**

সম্পাদক মিলনশার্ভ। ৭৭, বৈদ্য বর সরণী, বহুবাজার, কলকাতা—১২। দাম তিরিশ পরস।

চড়া লাল রঙের প্রচ্ছদওরলা এই পত্রিকাটির মূল উদ্দেশ্য কি আমরা বুঝে উঠতে পারছি না। মাসিক রাশিফল থেকে ক্ষুধা ও দারিদ্র্যের ইতিহাস সবই আছে। লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই অনাথ।

**আধুনিক সাহিত্য (মার্চ, '৬৯)।** সম্পাদক—রাজেন্দ্র দেব। ১ ত্রিভুজ সরণী, কুচ-বিহার।

এক বৎসরে পত্রিকাটির চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এবং ইতিমধ্যে সুদীর্ঘজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। বর্তমান সংখ্যাটিও নানা কারণে উল্লেখ-যোগ্য। এ সংখ্যায় কবিতা ও গল্প লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, শুম্ভসত্ত বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কণিষ্ঠরূপ বিশ্বাস, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বাসুদেব দেব, অমিতাভ দাশ-গুপ্ত, নীরজ বিশ্বাস, নগেন্দ্রনাথ পাল এবং আরো কয়েকজন। উত্তরবঙ্গের পালাগান বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন নরেশ সরকার।

**আসর পত্রিকা—(২০ বর্ষ বৈশাখ)**

সম্পাদক—দত্তাচরণ ঘোষ প্রকাশক আসর পাট প্রেস। দাম ১-৫০।

আসর পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যাটি বিশেষ নাটক সংখ্যা হিসেবে ঘোষিত। বলতে বিনা নেই নাটক সম্পর্কে লিখিত বিভিন্ন লেখকের রচনাগুলি তবুও এবং ভবো সমৃদ্ধ। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য ডঃ সাধন-কুমার ভট্টাচার্যের নাট্যশৈলীর গ্রন্থ দু'গু, প্রসোক্তকুমার ঘোষের নব-নাট্য আন্দোলন ও রোমী রোলাই পিপলস থিয়েটার, মণির ঘোষের অনুদিত নাটকের আর এক দিক। সাহিত্যের সভা অলঙ্করণ লোকেন পালিতের পত্রাঙ্কী নিঃসন্দেহ এই সংখ্যার বৃদ্ধি বৃদ্ধি করেছে।

# সাহিত্যের সেতুবন্ধনে কাঠবেড়ালীর ভূমিকা

দুট কণ্ঠস্বর, কিন্তু উচ্চারণে সাবলীল, দীর্ঘদেহী, উন্নতবাহু শক্তিপদ রাজগুরুকে আমি দেখেছি কয়েকবার। কখনো কলেজ স্ট্রীটে, কখনো কোনো প্রকাশকের দোকানে। দূর থেকে দেখলে খানিকটা ভাবিক্ত মনে হয়, একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার যেন তাঁর সর্ব-শরীরে অতিরিক্ত বিস্ময়ের মতো নিশে আছে। আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করিনি। বোধহয়, জনপ্রিয় সাহিত্যিককে দূর থেকে দেখার মধ্যে যে-আনন্দ আছে, তাকেই আমি উপভোগ করতে চেয়েছিলাম একদিন।

তবু একদিন আলাপ হয়ে গেল। অত্যন্ত নয়, পূর্বব্যবস্থামত। এবার দূর থেকে নয়, কাছ থেকে দেখলাম তাঁকে—একান্ত অন্তরঙ্গ মানুষের মতো। বাইরের বাইরে ফাটল ধরেন এতটুকু। বিশেষ করে 'রাজ-গুরু' পদবীর মধ্যে যে-আভিজাত্য প্রকট, তা যেন পুরোপুরি বজায় আছে হৈহিক কাঠামোর ভেতরে। আলাপ করতে গিয়ে খুঁজে পেলাম আরেক মানুষের পরিচয়। অপরিচয়ের সীমানা পেরিয়ে তিনি আমার কাছাকাছি চলে এলেন।

বছর কয়েক আগে তাঁর একটি উপ-ন্যাসের চলচ্চিত্ররূপ দেখেছিলাম রূপোলি পর্দায়। মগ্নে দেখেছি 'মেয়ে ঢাকা তারা' 'জীবনকাহিনী' 'মনসদ' ও 'শেখারাম'-র অভিনয়। প্রথম তিনটির নাট্যরূপ দিয়ে-ছিলেন তিনি নিজেই, শেষেরটি দেবনারায়ণ গুপ্ত।

আমি অবশ্য তাঁর এই নাটকীয় সাফল্য বিশেষ উৎসাহ বোধ করিনি কোনোদিনই। কেননা, একজন লেখকের জনস্বীকৃতির মধ্য দিয়ে তার সাহিত্যিক মূল্য নির্ণীত হয় বলে আমি মনে করি না। মগ্নের প্রয়ো-জনে অনেক সময় উপন্যাসের সংলাপ ও প্রকাশভাষণ পাঠে যায়। আমি তাঁর 'মেয়ে ঢাকা তারা' পড়ে যে-জীবনের স্পর্শ পেয়েছি, নাটকে উপলব্ধ করা গেছে তার সামান্য অংশই। বিশেষ করে, বিষয়ের বিশ্লেষণে ও ঘটনার উপস্থাপনে যে-শিল্পময় সত্তার প্রকাশ পাঠকের কাছে স্পর্শ, নাটকের সংলাপময়তার দর্শকের কাছে তা-ই থাকে অনুপলব্ধ।

আমি পড়ছিলাম, তাঁর সর্বশেষ উপ-ন্যাস 'পরবাস'। কেমন যেন একটু কাবিক নাম। 'পরবাস' শব্দটিকে ভেঙে প্রাচীন-গম্ভীর করা হয়েছে বিনামূল্যে। অথচ শব্দে খারাপ লাগে না এতটুকু। পুরোনো বিষয়কে নতুনভাবে পরিবেশন করার এই



## বইফুটির খাতা

দক্ষতা শক্তিপদবাবুর অর্জিত গুণ নয়, সহ-জাত জীবনচেতনার স্বতন্ত্র প্রকাশ।

কোনোরকম ভূমিকা বা সঙ্কেত না করেই তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, 'পরবাস' লিখলেন কবে? এর আগে কি কোনো পত্র-পত্রিকায় উপন্যাসটি বেরিয়েছিল।

—লিখেছি বছর দুয়েক আগে। আপ-নাদের অমতেই বেরিয়েছিল 'ক্রন্দসী' নামে একটা ছোটগল্প। 'পরবাস' সেই কাহিনীর-ই উপন্যাসরূপ।

মনে পড়ল, বাংলা সাহিত্যে এমন নজীর আছে অনেক। প্রায় একই বিষয়বস্তু নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন গল্প, উপন্যাস, কবিতা ও নাটক। প্রয়োজনে শক্তিবাবুও ছোটগল্পের কাহিনীকে উপন্যাসের আয়ত

পরিসরে মূর্তি দিতে পারেন নিশ্চয়ই। তবু জিজ্ঞেস করলাম, উপন্যাস এবং ছোটগল্পের শিল্পমাধ্যম কি এক? সংঘত, সংহত কাঠা-মোর মধ্যে ছোটগল্প যতটা নিটোল, উপ-ন্যাসের মধ্যে কি সেই বৈশিষ্ট্য রাখা সম্ভব? আপনি 'ক্রন্দসী' লিখে সন্তুষ্ট হননি?

—উপন্যাস এবং ছোটগল্পের শিল্প-মাধ্যম এক, তা আমিও মনে করি না। তবে ছোটগল্পের চেয়ে উপন্যাসের প্রতিই আমার ঝোঁক বেশি। 'ক্রন্দসী' গল্পের মধ্যে আমি নীরদ নামে একজন যুবকের কথা বলেছি, কিন্তু তার জীবনসত্যকে ফুটিয়ে তুলতে পারিনি। পরবাসের মধ্য দিয়ে সেই সত্যকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি।

আপনার সাহিত্যবিবেক কি কোনো—নিশ্চয়ই। আমি আমার সমস্ত সৃষ্টির মধ্য দিয়েই কিছুর কিছু বলতে চেয়েছি। আদর্শের স্মার্য লালিত?

সত্য আর আদর্শকে বাদ দিয়ে কেনদিল সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। অবশ্য যুগের সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ বদলায়। আজকের মানুষ জীবন-ধর্মের তাগিদে অন্য এক আদর্শকে মেনে নিচ্ছে। ভয়ঙ্কর ঝড়ের মধ্য দিয়ে

এগিয়ে যাচ্ছে সকলেই। অন্য সবাকছুর ওপরে বাটার কথাটাই এখন মুখ্য। একই মধ্যে সুন্দরভাবে বাঁচতে চায় সকলেই, নানারকম আয়োজনশেষ করে। আমার এই উপন্যাসে সামাজিক পরিবর্তনের বিষয়টা অন্যতম প্রধান প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। আমি ছুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে জেরা করছিলাম। কোনো বিরুদ্ধ লক্ষ্য করিনি তাঁর মুখেচোখে।

বললাম, প্রকাশকের তাগাদায় অনেকে ছোটগল্পকে উপন্যাস বামানে দেন। আপনি সেরকম কোনো মানুষের পালার পড়েছেন তো?

—না, প্রকাশকের তাগাদায় আমি লিখি না। কল্পনাসীল মধ্যে আজকের দিনের বাটার প্রসঙ্গটি অঙ্কুরে ছিল। এখানে তাকে বিস্তৃত করেছি।

এ উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র ভুবনবাবুকে তো পুরোনোমুখী মানুষ বলেই মনে হয়। তার প্রতি সহানুভূতি জানাতে গিয়ে আপনি নিজের মতামতকেও আরোপ করতে চেয়েছেন কি?

—না। ভুবনবাবুর প্রতি আমার দুর্বলতা আছে। আসলে আমিও তো গ্রামের মানুষ, শহরে এসেছি চাকরীর প্রয়োজনে। ভুবনবাবুও তাই। তিনি শহরের লোক নন। সত্যহাতে বাড়ি যান। গ্রামের সংস্কার ও পুরোনোর প্রতি আকর্ষণ তাঁর চরিত্রের সহজাত বৈশিষ্ট্য। তারই ছেলে নীরদ সমাজের শাসন অস্বীকার করে আরেকটি স্নেহকে নিয়ে করেছে। ভুবনবাবুর পক্ষে সহজভাবে তা মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। তবু শেষপর্যন্ত তিনি হাতটা স্বীকার করতে পেরেছেন, নীরদের যা তাও পারেননি। ভুবনবাবু, যুগের প্রয়োজনে তাঁর সংস্কার ও বিশ্বাসকে অনেকটা ভাঙতে পেরেছেন। আমিও তা ভাঙতে চাই।

অনেকে অভিযোগ করেন, আপনি শহুরে মানসিকতার জটিলতা ও অস্তব্ধতা, যাকে আমরা সফিস্টিকেশন বলি, তার স্বরূপ বুঝে উঠতে পারেননি। ভেতরের জটিলতা সাহিত্যের প্রকাশ ও ভাবভাষণকে জটিল করে। আপনার লেখায় তার প্রতিফলন কই?

—আমি গল্প লিখি সকলের জন্য। অহেতুক জটিল করে কি লাভ? পড়কে হৃদয়ে পারবে না। সাধারণ মানুষ কি এসব অস্তব্ধতার স্বরূপের মধ্যে? তা ছাড়া বিষয় এবং ঘটনা সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা থাকলে কোনো লেখাই জটিল হতে পারে না।

কলকাতার জীবন আপনার কাছে কেমন লাগে?

—অসহ্য এবং ভালো। কলকাতা ঘরে ঘার থাকতে থাকতে, কিন্তু এখানেও সৌন্দর্য আছে বৈকি। রাস্তাঘাট, ট্রামবাস, পোষাক-আশাক সব মিলিয়ে কেমন বেশ একটা আকর্ষণ বোধ করি। বিশেষ করে সন্ধ্যার কলকাতা তো মোহনীয় বেশ ধারণ করে। এখানে আন্তরিকতা নেই। সবই মৌখিক ভদ্রতার কারাবার। খাটো, ধাও। নগদ নারায়ণের সংসার। বর্তমান টাকা অংক, ততদিন সুখ আছে, আনন্দ আছে। যেদিন অর্থ

যাবে সেদিন ছুড়ে ফেলে দেবে কলকাতা। কোনো মামামতা নেই। যেদিন যোবন যাবে, সেদিন চুবে চুবে ছিঁড়ে ফেলে দেবে এই রক্তিনী কলকাতা। এখানে জেalousদের লাম আছে, আন্তরিকতা মলাহীন।

পরবাসে কি আপনি এই যন্ত্রণার কথা বোঝাতে পেরেছেন?

—না। পরবাস আকারে প্রকারে ছোট বই। সবকথা খুলে বলার উপায় ছিল না। বড় স্প্যান পেয়েছিলাম ‘মণিবৈগম’ ‘অন্তরে অন্তরে’ ‘কেউ ফেরে নাই’ প্রভৃতি বইতে। এখানে আমি বিশ্লেষণের সুযোগ পাইনি।

একই মানসিকতা থেকে আপনি আর কোন কোন বই লিখেছেন?

—‘মেয়ে ঢাকা তারা’ ‘বাসাংসি জীনা’ ‘বাদি জানতেম’ প্রভৃতি। অর্থাৎ বইয়ের পটভূমিকা আলাদা, কাহিনী আলাদা। মিল আছে ভাব-বস্তুতে। বৃহত্তর দুর্গাপুরের শিল্পাঙ্গল নিয়ে লিখেছি ‘বাসাংসি জীনা’। তার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে আমার সেই যন্ত্রণা। শহর ভ্রমণ গ্রাস করছে গ্রামকে। অর্থের লোভে গ্রামের চাষীরা কলকারখানার মজুর হয়ে গেল।

আপনি কি শহরজীবনের সঙ্গে গ্রামীণ সমাজকে কোনো বিরোধ আছে বলে মনে করেন?

—গ্রামের মানুষ শহর গড়েছে। আমার বিশ্বাস, গ্রাম থেকেই আবার বাটার নিদেহ আসবে। শহর কাউকে বাটাতে পারে না। কলকাতার কত মানুষ এসেছে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা থেকে—ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। এসেছে গুজরাট থেকে, মাদ্রাসা থেকে, পাজার থেকে, দাক্ষিণাত্য থেকে। কিন্তু কাউকেই আপন করে নিতে পারেননি। বহু মানুষ আর বহু জাতির শহর হল কলকাতা। এখানে সমাজ নেই, ধর্ম নেই। আছে অর্থবিশেষের অহংকার।

তারপর একটু ভেবে বললেন, আমি কোনো কিছুতেই বিশ্বাস হারাই না। প্রকৃতির মতোই মানুষ সর্বসংহী। মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে। উভয়ের সংগে সমন্বয় হলে জীবন সার্থক হয়ে ওঠে। আমি সুন্দরবনে বাস করছি কাঠুরীদের সংগে। দোহেঁচি, কত কষ্ট সহ্য করেই না তারা বেঁচে আছে। প্রকৃতির বাধানিষেধ ও বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তারা সংগ্রাম করেছে। আসলে, সব জায়গাতেই মানুষ মূলত একই রকম—কি বাংলাদেশে, কি উত্তর ভারতে, কি দক্ষিণ ভারতে। মানুষ বাঁচতে চায়। সুন্দরবনের মানুষ যেমন, কয়লাখনির শ্রমিকও তেমনি।

আপনার সফট চরিত্রগুলি সম্পর্কে কি আপনি সচেতন? তারা শহরের মানুষ নয়?

—হ্যাঁ। আমার চরিত্রগুলি সবই গ্রামের মানুষ। গ্রাম থেকে তারা শহরে এসেছে। শহর থেকে গ্রামে যাবার। উপায় থাকলে আমিও গ্রামে ফিরে যেতাম।

আপনার ভেতরে কি কোনো রোম্যাণ্টিক চেতনা কাজ করে?

—কিছু কিছু করে বৈকি। জীবনের সফটনেসকে এখনো বিসর্জন দিতে পারি নি।

অনেকে বলেন, আপনার লেখা বর্তমান অবজ্ঞাক্রান্ত এবং পপুলার তত্ত্বটি অকৃতজ্ঞ-তের সংবাদ দিতে পারেননি। এ অভিযোগ কি সত্যি?

—আমি শূন্য বাইরে নয়, গভীরে প্রবেশেরও চেষ্টা করেছি। কোনো চরিত্র সৃষ্টি করতে গেলে, তার ভেতরও ঢুকতে হয়। যখন যা লিখি, তখন তার মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে ফেলি। কোনো চরিত্রের বস্তুগত এড়িয়ে যেতে পারি না। আমিও যন্ত্রণা পাই। অনেক সময় সকালবেলা বাজার করতে বাই না আসা, পটলগরার সঙ্গে কথা কাটাকাটির ভয়ে। তাতে লেখার ক্ষতি হয়।

লেক্ষে কখন?

—সাধারণত সকালে। কখনো কখনো রাত্রে লিখি। তবে খুব আড়াআড়ি লিখতে পারি। পরবাস লিখতে আমার দিন কুড়ি সময় লেগেছিল। তবে সব সময় লিগতে পারি না। মাঝে মাঝে দু-তিন ঘাস লিখি, তারপর শূন্য মাস বসে থাকে। সে সময় পড়শোনা করি।

কথায় কথায় বললেন, পাকিস্তানে আমার কিছু বই চলছে। প্রথম প্রথম ওঁরা পারমিশন নিতেন। এখন আর সে রকমই নেই। পাকিস্তানী প্রকাশকরা ইন্টারন্যাশনাল কমি-রাইটের শর্ত মানেন না। শূন্য, এখানে ওঁরা আমার বই ছেপে থাকেন।

পরবাস বলতে আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন?

—যে মানুষটার ঘর যেখানে, সেখানে তিনি থাকেন না। ভুবনবাবু, মনেপ্রাণে গ্রামের বাসিন্দা। শহরে এসেছেন বাধ্য হয়ে। অর্থের তাকে সেখানেই ফিরে যেতে হল। তাই এ পরবাস।

আধুনিক সমালোচকরা তো সাধারণত উপন্যাসের আলোচনায় আপনাকে এড়িয়ে যান। তাঁরা মাকি আপনার মধ্যে নতুনদের ছাপ খুঁজে পান না?

—আমি লিখি নিজের খাঁশির জন্য। সমালোচকরা সব বই পড়েন না। না হলে তাঁরা আমার নিজস্ব রীতি ও দর্শনকে জানতে পারতেন। ‘বঙ্গ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থে শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায় আমার ‘কেউ ফেরে নাই’ এবং ‘শুধু বিংশ’ উপন্যাস দুটির সুন্দর আলোচনা করেছেন। সাহিত্যের সেতুবন্ধনে যদি ইট কাঠ সরবরাহ নাও করে থাকি, তাহলেও স্বীকার করতে হবে কাঠ-বেড়ালীর মতো গায়ের ধূলা কেড়েছি।

তাঁর এই বিনীত, কিন্তু আন্তরিক স্বীকারোক্তিতে কোনো অহংকা ছিল না, কিছুটা বিষমভাষ্য আভাস ছিল। নিজের দিক থেকে লজ্জিত হচ্ছিলাম, এমন একটা প্রশংসার জন্য। মনে পড়ল, এ প্রশংসা ছিল অকাল্পিত। কেমনা, আমিও তো আধুনিক কালেরই পাঠক, আমি তো শান্তিপদ ঝাল-গরুর অনেক উপন্যাসেই এ কালের পদচিহ্ন শুনিনি।

—বিশেষ প্রতিদান



নির্মল সরকার

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

পেটে দুটো হাত দিয়ে টিপে কেতকী গাশের চেয়ারে বসে পড়ল হঠাৎ। সেই তাঁর বাবাটা আবার জেনে উঠেছে। কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠল কেতকীর। মধ্যে মধ্যে মুখটা রক্তশূন্য আর বম্বাই হয়ে গেল এক মুহূর্তে। চিন্তার স্রোত অকস্মাৎ প্রতিহত হল, যন্ত্রণার রুড় আঘাতে। এ যন্ত্রণাটা আজকের নয়। প্রায় দু বছর আগে এটা শুরু হয়েছিল। তখন কিন্তু এর আত্মমগ্নতা হত অনেকদিন পরে পরে। তাঁর তাত্ত্বিক কাজ ছিল। কেতকীর মনে পড়ল লিখিত আর দীর্ঘায় তখন পুঁথিরাগের পালা শেষ হয়ে গেছে। সবচেয়ে বিয়ের ঠিক হয়েছিল। না, তার পারদর্শি কেতকী। অনেক যন্ত্রণা আর বাবা নিয়ে লাড়াচাড়া সে করেছে। সত্যি কথা বলতে কি এটা তার কাছে কখন আশঙ্ক্য বলে মনে হয়েছিল। যন্ত্রণার

তীব্রতা তার মনকে জোর করে মোড় ঘুরিয়ে দিত, নিজের দিকে। কিছুক্ষণের জন্য সে জমতত ভুলতে পারত। নিশ্চিন্ত পেতে পীড়াদায়ক চিন্তা আর কঠিন নিষেধষণ থেকে। টেবিলের ওপর থেকে একটা ট্যাকলেট মুখে দিয়ে একটু জল খেলে কেতকী। তারপর চুপ করে বসে রইল বেশ কিছুক্ষণ। ধীরে ধীরে ওষুধের ক্রিয়া শরীরে হতে যন্ত্রণার তীব্রতা মেনে কমে আসতে লাগল। এ ধরনের ওষুধ কেতকী অনেকদিন ব্যবহার করেছে। এবার ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল সে। আর দেখী করা উচিত নয়। কউকে দেখিয়ে রাণীতমাত চিকিৎসা করিয়ে নিত হলে তাকে। একথাটা সে প্রত্যেকবারই বাথার সময় ভাবে, কিন্তু তারপরই ভুলে যায় কিংবা অন্য কাজে জড়িয়ে পড়ে। অন্যের যন্ত্রণার লাঘব করতে গিয়ে তার নিজের দিকে তাকবার সময় হয়নি আর। এটাও এক ধরনের অহংকার। ডাক্তারের সঙ্গে দীর্ঘায় থেকেও সে নিজের রোগ পরে রেখেছে। ওষুধ নিয়ে তার দিন-রাত্তির করত সে নিজেকে বশীভূত করলে এছাড়া অন্য কি করা যায়। আসসা আছে কিন্তু তার চেয়ে আছে রোগকে তাক্সিলা করার বদখোয়া।

ডাক্তার দীনা মুখার্জিও আজ দুপুরে বাড়ীতে লাগে খেতে যায়নি। তার অনেকগুলো কারণ আছে অবশ্য। সিরিৎ আজও বাড়ীতে লাগে খেতে ফিরবে না। সুন্দরং নিঃসঙ্গ লাগে পেট হয়ত ভরে কিন্তু মনের



দ্রাব্যল্যান্ড

দিক দিয়ে কোথায় একটা বিরাট ফাঁক থেকে যায়। সে খাওয়ারাতে আনন্দ নেই—পাক-স্থলীটা পূর্ণ হয় বটে কিন্তু আহােরের তৃপ্তি থাকে না। তাছাড়া কয়েকটা বিষয়ে তাকে অনুসন্ধান করতে হবে। ইদানীং নারসিং হোমের ওষুধের সম্বন্ধে কিছু গভীরতা দেখা দিয়েছে। হিসেব মিলছে না ঠিকভাবে। বিশেষত মরফিন পেশিভিন জাতীয় ইন্ডেক্সশালগুলো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে রহস্যজনকভাবে। ওষুধগুলোর দাম বেশী নয়, কিন্তু যারা এগুলো দেশের জন্য বাবুয়ার করে থাকে তাদের কাছে এগুলো অপরিহার্য। যে কোন মূল্যের পারিশর্তে তারা এগুলো সংগ্রহ করে থাকে। দোষটিকে বাঁজে ধীর করতে হবে তাকে। নির্মম অন্তর্হিততার কথা নয় এমন কি আর্থিক প্রশ্নও নয়—মরফিনা অ্যাডিক্টে যারা তারা

শুধু নিজেরাই বিপদে পড়ে না, অনেকেই জড়িয়ে ফেলে তার সপ্ন।

চারিদিকে তাকিয়ে কেউকীকে দেখতে পেল না দীনা। কান্নার ঘড়িটার লক্ষ্য করে দেখল আড়াইটে বেঞ্চে গিয়েছে। সময়টা দেখা মাত্র দীনার মনে খাবার স্পাহাটা বেঁচে গেল। মনে পড়ল, কোন সকালে সে মাত্র ডিম কমপ্লেক্স আর দু পেন্সালা কফি খেয়েছে। করিডর পার হয়ে বড় হলটায় গিয়ে পৌঁছল সে। এই হলটায়ও রোগীরা থাকে। রোগীদের এটাই বিশ্রামের সময়। সেজনা সন্তর্পণে চলতে লাগল দীনা। হঠাৎ নজরে পড়ল একজন রোগীর দিকে, উঠে বসে আছে সে। কাছে গিয়ে দাঁড়াল দীনা। মেয়েটির কম বয়স, কলেজে পড়ে। কিছুদিন যাবৎ পেটের যন্ত্রণা এবং অন্যান্য উপসর্গে ভুগছিল। অনেক চিকিৎসার পর লিপিকা ডাক্তার দীনা মুখার্জির শরণাপন্ন হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু ডীমল্যান্ড নারসিং হোমে ভর্তি হয়ে লিপিকা সেন নিজেই তার অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। দীনা এগিয়ে গেল লিপিকার দিকে।

কি লিপিকা, বসে কেন?

মুখ তুলে তাকাল লিপিকা—এরান, ভাল লাগছে না।

দীনা বেড়ের ওপর বসল তার পাশে। মন কেমন করছে? —লিপিকার পিঠের উপর হাতটা রাখল দীনা।

না—।

তা হলে ভয় করছে বোধহয়?

আমি বুঝতে পারছি না, কেন এমন হয়।

তুমি কি ডাক্তার যে বুঝতে পারবে। ভয়ের কিছু নেই, অপারেশন করে দিজে ঠিক হয়ে যাবে। তোমার পেটে টিউমার হয়েছে।

কেন হল?

তোমার গালে ঐ আঁচলটা হল কেন? হাতের আঙুল দিয়ে আঁচলটা স্পর্শ করে লিপিকা বলল—কিন্তু ওতে ত কোন ক্ষতি হচ্ছে না।

এতেও কোন ক্ষতি হবে না। শুধু ওটাকে অপারেশন করে বার করতে হবে। তোমার আঁচলটা যদি বড় হত তা হলে সোঁতও, বাদ দিতে হত এইভাবে বুকেছ? ওসব কথা থাক তুমি বই পড়তে ভালবাসো? হ্যাঁ, বাস।

তাহলে তোমায় আমি কতকগুলি বই আর মাসিক পত্রিকা পাঠিয়ে দিচ্ছি পড়। আজ-বাজে চিন্তা ছেড়ে দাও, না হলে কি হবে জান—

কি?

মুখে রেখা পড়বে তা হলে বর পছন্দ করবে কি করে?

হাসিতে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল লিপিকার। সম্প্রতি তার বিরের কথা চলেছে।

দীনা উঠে চলে গেল। তার দিকে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে রইল লিপিকা। কি করে এত গুল একজনের মধ্যে থাকে তা বুঝে উঠতে পারল না সে। মাত্র একটু সময়ের জন্য আলাপ করার ফলে তার মনটা যেন হাল্কা হয়ে গিয়েছে। লিপিকা লক্ষ্য করে

দেখল অনেকেই তার দিকে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে।

কি হল? জিজ্ঞেস করলেন পাশের ভদ্রমহিলা।

না, কিছু হয়নি—মনটা কেমন ভার-ভার ঠেকছিল—তাই উনি আমায় দিয়ে গেলেন।

আচ্ছা আপনার ড অপারেশন হয়ে গেছে—প্রশ্ন করল লিপিকা। হ্যাঁ হয়ে গেছে। এবার ত প্রায় বাড়ী যাবার সময় হয়ে এল।

—হাসিমুখে উত্তর দিলেন ভদ্রমহিলা।

কিরকম মনে হয়। লিপিকার এখনও ভয় ভাঙে নি।

কিছুই মনে হয় না; কারণ অজ্ঞান করে দেবেন ডাক্তার মুখার্জি। তুমি ডাক্তার মুখার্জিকে দেখেছ?

হ্যাঁ দেখেছি, খুব ভাল লোক।

উনিই অজ্ঞান করে দেবেন, তারপর—যখন তোমার জ্ঞান হবে তখন দেখবে তুমি এই বিদ্বানায় শূদ্রে আছ পরম নিশ্চিন্ত হয়ে।

কিন্তু এগারো নম্বর বেডের উনি অত কাঁদলেন কেন?

ওটা অন্য ব্যাপার। ওর আর ছেলে হবে না বলে মন খারাপ হয়েছে।

ছেলে নেই বুঝি? লিপিকা জিজ্ঞেস করল।

আছে, ছ-সাতটি ছেলেমেয়ে—হাসিমুখে উত্তর দিলেন ভদ্রমহিলা।

বলেন কি! অবাক হল লিপিকা—তাহলে ভদ্রমহিলার এত দুঃখ কেন?

ওর ধারণা বছর বছর ছেলে না হলে স্বামী আর ভালবাসবে না। দুজনই এক-সঙ্গে হেসে উঠল।

হলটা পার হয়ে দীনা বাথরুমের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দরজা বন্ধ করে বেসিনের ট্যাপ খুলে চোখে-মুখে জলের স্পাশটা দিল কয়েকবার। এ অভ্যাসটা তার অনেকদিনের। কোন কারণে মানসিক চাপ্তা হল দীনা এটা করে থাকে। মুখটা ডোয়ালে মুছে আশ্রিত দিকে তাকাল সে। মুখটা তার রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে। দেহের সব রক্ত যেন তার মুখে এসে জড়ো হয়েছে একসঙ্গে। মরফিন বা পেথিডিন এভাবে আগে আর কখনও অদৃশ্য হয়নি সুতরাং নতুন কোন লোকের দিকে তার নজর রাখতে হবে।

খোঁজ করতে হবে কিভাবে সেগুলো চুরি যাচ্ছে। কে করতে পারে—নতুন মাস? কিন্তু তার ওপরে ওসব ওষুধের ভায় নেই। তবে কেতকী? তার কি প্রয়োজন? টাকা? কিন্তু এর চেয়ে অনেক মূল্যবান ওষুধকে কেউ স্পর্শ করেনি বলে মনে পড়ল তার। মুখটা মুছে কমপ্যাক্টের তুলিটা আলাতো ভাবে বুলিয়ে নিল দীনা। শাড়ীটা পুঁছিয়ে নিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল সে।

ডাঃ সিরিং মুখার্জি কাজ সেয়ে রাখন বাড়ী ফিরল তখনও সন্ধ্যা বাড়ী ফেরেনি। তার অন্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে সিরিং উঠে গেল সোড়ালয়। বসবার ঘরে এসে কোটটা সোফার গায়ে ফেলে দিয়ে গা এলিয়ে দিল অসীম জ্ঞানিততে। চোখ দুটো বন্ধ করে রইল সে। তার মাথার ভেতর যেন

হরেকরকমের অজানা বাসনায় বাজানো হচ্ছে আশ্বরের ছন্দে। কানে তার একটা অব্যবহৃত আওয়াজ হয়ে চলেছে ক্রমাগত। বন্ধ চোখের পর্দায় নানারকম রঙের বিভিন্ন সমাবেশ হচ্ছে। লাল, নীল, জরাজীর্ণ, কালো রং—এর কতগুলো অজানা হরফ আর জ্যামিতিক রেখার সমন্বয় ঘটেছে একের পর এক। ডাঃ সিরিং মুখার্জি অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে।

কে? চমকে উঠেছে সিরিং। দীনা এসে তার চিবুকে স্পর্শ করেছে আলতোভাবে।

আমি, চমকে উঠলে যে। পাশে বসল দীনা।

হ্যাঁ চমকে উঠেছিলাম—সিরিং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ডেবেঁধিলে অন্য কেউ। আড়চোখে তাকাল দীনা।

না, তা নয় খুম পাচ্ছিল।

একুনি চা আনছে। খুব টায়ার্ড হয়ে পড়েছ না।

তা হয়েছি বৈকি। অসীম ব্যানার্জির কেসটা করতেই দম বেরিয়ে গিয়েছে।

সেই আকাসডেন্ট কেসটা—বয়ের হাত থেকে চায়ের কাপটা তুলে নিল দীনা।

হ্যাঁ, দিল্লীর নারানদাস এ্যাডভান্সী। ওঁকি করলে—কাপ থেকে চায়ের খানিকটা দীনার শাড়ীর উপর পড়ে গেল—।

হাতটা কেমন বেন পিছলে গেল—ন্যাপকিন দিয়ে জায়গাটা মুছে নিল দীনা, মুখটা তার রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে।

দীনা—ইউ নিড রেস্ট—চল বরষ কিছুদিন বাইরে ঘুরে আস।

বাজে যোকা না। বাইরে গেলে ড্রীম-ল্যান্ডে নাইটমেরার হবে।

তা বলে নিজের শরীর খারাপ করবে? খারাপ কোথায় দেখলে—?

দেখোছি বৈকি, তোমার নাক একটু উইক হয়েছে, একথা অবসীকার করবে না নিশ্চয়।

একটা দুর্ভাবনার পড়েছি—আল্টে বলল দীনা।

বল কি, তোমার আবার দুর্ভাবনা। সনৎ তো তোমার নামে কবিতাই ছাপিয়ে দিয়েছে 'সোনালী ঝর্ণা'।

না, মশায় ওটা আমার উদ্দেশ্য করে নয়। অফিসের সেই মেয়েটি—সে থাক। কিন্তু

প্রায়ই নারসিং হোম থেকে মরফিন আর পেথিডিন উধাও হয়ে যাচ্ছে—এ খবর রাখ?

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সিরিং তারপর বলল—কোন হাদিশ করতে পাচ্ছে?

পাত্তা লাগিয়েছি, দেখি কি হয়। ধরা পড়বেই।

কি করে জানলে ধরা পড়বে? যারা এ ধরনের চুরি করে, তাদের নাগাল পাওয়া সহজ নয়। দেখা কি জিনিস তুমি জান না।

জানি বৈকি—একটু হাসল দীনা।

তারপর চায়ের কাপটা নিয়ে উঠে পড়ল।

কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যা ফিরে এল। বয়ে ঢুকে কাপড়-জামা ছেড়ে সে চোরায়ে বসল।

আজও নারসিং হোমে গিরোঁদিল সন্ধ্য। হিসেবের খাতাপুস্তক নিয়ে বাড়ামুড়া করেছে

বটে কিন্তু তার মন পড়েছিল অন্য জায়গায়। কেতকীর সম্বন্ধে সে যেন হঠাৎ বেশী উৎসুক হয়ে পড়েছে। এর কারণটা সে নিজেকে বুঝতে পারেনি এ পর্যন্ত। গত কয়েকদিন ধরে সে শব্দ কেতকীর কথাই ভেবেছে। কেতকী তাকে দুঃখভাবে আকর্ষণ করছে কেন। তার পক্ষে এটা সবই অসম্ভাবিক। তার পক্ষেরা আর দারিদ্র্য যে কোন ঘোরতরই দূরে সরিয়ে রাখবে একথা সে ভাল করেই জানে। সুপর্ণার মতো তাকে আমল দিয়েছে, বন্ধুত্বের মিষ্টি স্বাদ পেরেছে সেই সঙ্গে। কিন্তু সুপর্ণা তার মনকে এভাবে নাড়া দেয়নি। তাকে ছাড়িয়ে দেয়নি। তাকে ছাড়িয়ে দেয়নি তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার খুঁটিয়াটগুলো। আনিট্রায় কাটাতে হয়নি তাকে কৈনদিন, সুপর্ণাকে কখনো করে ইমারত গড়তে। নিজের উপর বিরক্ত হলে সনৎ মুখার্জি, উঠে দাঁড়িয়ে বন্ধু চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে যেতে লাগল বারবার। এটা তার একটা বদঅভ্যাস। চিন্তার ভায়ে যখন সে পীড়িত হয়ে পড়ে তখন নিজের অজান্তেই সে এটা করে থাকে। হঠাৎ সাইডটেবিলের সামনে এসে ভিত্তি মৃৎখাসগুলির দিকে তাকিয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। বীভৎস মৃৎখাস-গুলি সেন একসঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে বলে মনে হল সনৎের। তার সব চাপুটা অস্তিত্ব হলে এক নিমেষে। তার কাছে এগুলোরও অশ্রুত আকর্ষণ আছে। সনৎের মনে হয় মৃৎখাসগুলো যেন জীবন্ত। প্রত্যেকটিরই একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে, প্রত্যেক ভগ্নীরই একটা করে অস্তিত্বহীন উদ্দেশ্য আছে। এক-একটা করে মৃৎখাসগুলো তুলে নিয়ে ভালভাবে নিরীক্ষণ করল সনৎ। তারপর কাপড় দিয়ে মৃৎখাসগুলিরে রাখল ঠিকভাবে। দরজার সবুজ পর্দাটা নড়ে উঠল। মৃৎখাসের মধ্যে সনৎের গনটা নেমে এল বাস্তবে। দরজার দিকে তাকিয়ে বলল এস বৌদি—

বারে চুকল দীনা—তারপর সনৎের দিকে তাকিয়ে বলল—তুমি চান করবে না?

না, আজ আর চান করব না ভাবছি।

কেন বলত, শরীর খারাপ।

না, এমনি, কুঁড়েমি লাগছে।

ছোড়না, দিস ইজ ভেরি ব্যাড—সরিয়েও দেখছি কেমন যেন ঢিলে হয়ে যাচ্ছে।

দাদা নিশ্চয় কাজে ফাঁকি দিচ্ছে না।

না, তা নয়, কাজ ঠিকই করছে কিন্তু কাজ করার পরেই যেন খুব টার্নার হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়।

তোমার মতে, কাজ করার পরও লোকের ক্লান্ত হবে না।

হবে তবে এ বরষে নয়। আদত কথা কি, জান ছোড়না—তোমরা একটু কুঁড়ে। এই দেখ না, সারং আগে কসরৎ করত মানে ব্যায়াম করত—কিন্তু এখন বিলকুল ছেড়ে দিয়েছে। এইপর দেখবে কুঁড়ি আর ডাবল চিন গজাবে; মাথার চুল উঠে টাক পড়বে।

অন্য দিকটাও ভাব—বাধা দিল সনৎ।

অন্য দিক? অসুস্থিত করল দীনা।

হ্যাঁ, দাদাও ভাবতে পারে—তোমার

কুঁড়ি হবে, মূখটা পঠি নম্বর ফুটবল হবে—

একপাক ধরে গেল দীনা মুখার্জি বলল—ভুল, ছোড়না ভুল। সাত বছর ধরে আমার ওজন এক—। কোমর হিপ, বকের মাপ—

বৌদি, কোমর মি একটু চুপ করবে?

জান, নট আন আউন্স অব ফ্যাট আর এই দেখ—পায়ের সেপ—শাড়ীটা একটু তুলে ধরল দীনা।

শিল্প বৌদি—লজ্জার মুখটা লাল হয়ে গেল সনৎের।

বিশ্বাস হল না, বৌদি কন্সটিউম পরে আসবে?

দোহাই তোমার বৌদি, আমার দড়ি বিশ্বাস জন্মেছে—ওদিক দিয়ে আমার বিশ্বাস সন্দেহ নেই, তুমি অনন্যা।

ও কথাটার মানে? কোমরে হাত দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল দীনা।

মানে, তোমার সঙ্গে কারও তুলনাই হয় না।

নাউ, ইউ আর টার্নিং—একথা আগে বললেই হত।

বলতে সুযোগ দিলে কোথায়।

সে থাক। ছোড়না তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এসেছি। ডিভানে বসল দীনা।

আমার সঙ্গে পরামর্শ—সনৎ তাকাল দীনার দিকে।

হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে—এসব ব্যাপারে, তোমার পরামর্শই দরকার।

বল, পারলে বখাসাধ্য বাহায্য করব নিশ্চয়।

তোমার একটু গোয়েন্দাশির করতে হবে।

জোর হেসে উঠে সনৎ বলল—বৌদি, আমি আর যাই হই না কেন হাজার চেষ্টা করলেও, গোয়েন্দা হতে পারব না কিছুতেই।

কেন বলত?

আমি যেখানেই যাব, সকলেই পায়ের আওয়াজে টের পেয়ে যাবে যে গোয়েন্দা এসে পড়েছে। আবার হেসে উঠল সনৎ।

অপ্রস্তুত হল দীনা বলল—আগে তুমি সবটা শোন। ব্যাপার হল আমাদের স্টক থেকে প্রায়ই মরফিন আর পোষিভিন চুরি হচ্ছে।

জিনিসটার দাম বেশী নয় কিন্তু—

বুঝছি—কেন আউন্স হরত ওগুলো সরাজে—কি ঠিক না?

হতে পারে, কিংবা বিক্রি করে লাভ করছে হরত—উত্তর দিল দীনা।

তাহলে দুটো কারণ হল—আঙুলে গুলে বলল সনৎ।

যা ছোড়না, এবার তুমি মৃৎখাস একটা—পাইপ লাগাও, একেবারে লালক হোমস।

কিংবা শরীরলব্ধ বোমকেশ বক্সীও—সেই উত্তর দিল সনৎ।

আমার কিন্তু শেরী মাসনকে ভীষণ ভাল লাগে। কি অশ্রুত উপস্থিতবন্ধি, কোর্টসিনগুলো পড়লে একেবারে উত্তম হয়ে যেতে হয়।—

দীনা গালে হাত দিয়ে একটা সন্দেহ ভগ্নী করল।

কিন্তু বৌদি, ডিটেকটিভ গল্প সাহিত্যে অচল—বিজ্ঞের মত মনস্তত্ত্ব করল সনৎ।

তুমি সাহিত্যিক, তোমার মতামতের মূল্য আছে জানি, কিন্তু কারণটা বলবে।

না থাক, কারণ শুনতে চাইব না, তুমি হরত অনেক বড় বড় ফিরিস্তি আওড়াসে।

হ্যাঁ, তা সম্ভব।

কিন্তু তোমার কথা মানতে পারলাম না ছোড়না। এ ধরনের ঘটনা রোজই হচ্ছে আর

বাস্তব থেকেই সাহিত্যের জন্ম—একথা অস্বীকার করবে কি করে। জান ছোড়না,

আমি তখন পাঞ্জাবে মেডিকেল কলেজে পড়ি। আমাদের বাড়ীর পাশে এক ভদ্র-লোককে কে যেন মাড়ার করেছিল।

সকালবেলা তার স্ত্রী মৃতদেহটা আবিষ্কার করলেন লাইব্রেরী-ঘরে। তিনি পুলিশ

দেকে পাঠালেন। আমরা তাঁকে সাক্ষাৎ দিতে গিয়ে মৃতদেহটা দেখেছিলাম। ভদ্রলোককে

একটা মোহার রড দিয়ে পিছন থেকে মারা হয়েছিল। সেখানে আঙুলের ছাপ নেওয়া

থেকে শব্দ করে অন্যান্য সব ব্যবস্থাই ঠিক ডিটেকটিভ নভেলের অনুকরণে ঘটল।

কিন্তু কই আমাদের কাছে কোন অস্বাভাবিক চৈকনি ত।

যানের উদ্দেশ্য কি—এওক্ষণ পরে প্রশ্ন করল সনৎ।

সোনার বাড়ি, চৌকিও ইত্যাদি করেকটা জিনিস আর কিছু টাকা চুরি গিয়েছিল।

প্রথমে সেটাই উদ্দেশ্য বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু তা নয় চুপ করল দীনা।

তা নয়? উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল সনৎ।

না, তার স্ত্রীই তাকে হত্যা করেছিল।

কেন?

তা বলব না—তুমি বরঞ্চ আগাথা ত্রিশির মত এর উপরে একটা নভেল লিখে ফেল।

হেসে উঠল সনৎই।

বেশ বৌদি, তোমার কেসের ভার আমি নিলাম। মরফিন পোষিভিন চুরির ব্যাপারে

তুমি কাক সন্দেহ কর?

একটা ভাবল দীনা। তারপর বলল—

আমাদের নারসিং হোমে মালতী বলে যে বাবার কাজ করে, তারই ছেলেকে কিছুদিন হল ওখানে কাজ দিয়েছি—আমি তাইই সন্দেহ করি।

কেন সন্দেহ কর?

ছেলেটাকে দেখলেই ক্রিমিনাল বলে মনে হয়। তাছাড়া ওর চাল-চলন ভাল লাগে না আমার।

আচ্ছা, দাদাকে এ ব্যাপারটা জানিয়েছ?

জানিয়েছি কিন্তু আমরা মানে ডাক্তার। ওদিকে মন দিলে কাজের অসুবিধে হবে।

মন দিয়ে কাজ না করলে, শব্দ প্রকল্পনেরই ফল হয় না রোগীরও ক্ষতি হয় সেই-সঙ্গে। কথাটা বলে, উঠে দাঁড়াল দীনা।

তারপর সনৎের দিকে তাকিয়ে বলল—তাহলে আর শেরী কোরো না। এবার থেকে রোজই তোমার নারসিং হোমে যেতে হবে।



একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ডাক্তার দীনা মুখার্জি।

রোজ নারসিং হোমে বাবার সুযোগ পেয়ে খুশী হ'ল সনৎ। কয়েকদিন বাবার পর কেতকীকে সেকেন্দারজি প্রদান করল সে আপনাকে আজ একটু বিরক্ত করব—

হাসল কেতকী পরে বলল—কিছু জিজ্ঞেস করবেন? আমি কিন্তু অ্যাকাউন্টস সম্বন্ধে কিছুই জানি না।

না, অ্যাকাউন্টস নয়—অন্য দু—একটা খবর জানতে চাই।

বেশ ত বলুন—সামনের চেয়ারে বসল কেতকী।

ডেটলজাতীয় কোন ওষুধের গন্ধ কেতকীর কাছ থেকে ডেসে এল তার দিকে। সনৎ একবার কেতকীর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। কাল চুলের একটা গুচ্ছ মাথার লাগান টুপি'র পাশ থেকে বেরিয়ে শূন্য কপালের উপর এসে পড়েছে। মুখে শুধু একটু পাউডার লাগিয়েছে কেতকী। অন্য কোন প্রসাধনের চিহ্ন নেই। চোখের পল্লব দু'র মতই কালো আর সুবিন্যস্ত। চোখের নীচে যেন একটু কালচে ভাবের আভাস রয়েছে। অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য ক্রান্তির ফল হতে পারে। সুরটোল বাহুকে ঘিরে সাদা ব্রাউজের হাতাটা বেড় দিয়ে রয়েছে একান্তভাবে। শাড়ীর ছোট ছোট ভাজগুলো সুদৃশ্যভাবে কোমর থেকে কাঁধের উপর উঠেছে একের পর এক। গলার কাছে নীল শিরাতা বারবার তরংগায়িত হচ্ছে শূন্য স্বকের পটভূমিতে। কেতকী সনতের দিকে তাকাতাই সনতের চমক ভাঙল, লজ্জিতভাবে বলল—আমি নারসিংহোমে অ্যাকাউন্টস দেখছি বটে কিন্তু অন্য আর একটা ভায়ও আমার উপর এসে পড়েছে।

কেতকী তাকাল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে। সনৎ বলল—কয়েকটা ওষুধের হিসেবের গরমিলের খবর পেলাম।

ওষুধের গরমিল? কেতকীর চোখ দুটো একটু বিস্ময়িত হল।

হ্যাঁ, মিসেস মুখার্জি বলছিলেন, পেথিডিন আর মরফিন ইনজেকশনগুলো নাকি অদৃশ্য হচ্ছে রহস্যজনকভাবে।

কৈ, আমার ত কিছু বলেননি তিনি—একটু থেমে মন্তব্য করল কেতকী।

আপনাকে বলবেন নিশ্চয়, তবে বোধহয় জিনিসটা বেশী জানাজানি করতে চাইছেন না।

তাহলে, আমার কথাটা না জানালেই পারতেন। আমি কথাটা গোপন নাও রাখতে পারি।

আপনার ওপর সকলেরই দৃষ্টি বিস্ময় আছে। নারসিংহোম সূত্রভাবে চালনার মূলে আপনার দানই সবচেয়ে বড় একথা ও'বা স্বীকার করেন।

ধন্যবাদ—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল কেতকী। এতক্ষণে সনৎকে ভাল করে লক্ষ্য করল সে। সনতের সঙ্গে সনতের সাদৃশ্যটা

হঠাৎ কেতকীর চোখে ধরা পড়ল যেন। একেবারে হুবহু সেই মুখ। পাঁচ বছর আগে মেডিকেল কলেজে সনৎকে ঠিক যেমন দেখেছিল তেমন। সেই প্রশান্ত কপাল, তার মাঝখান থেকে প্রিজের মত চুলটা উঠে গিয়েছে উপর দিকে। মোটা দু'দুটোর মধ্যে সুগঠিত নাকটা সোজাভাবে নেমে এসেছে পাতলা ঠোঁটের ওপরে। সুদৃঢ় চিবুকের ওপর পাতলা ঠোঁটটা একটু যেন বেমানান মনে হয়। তবু সবটা মিলিয়ে একটা সুন্দর মুখের ছাপ চোখে পড়বে সকলেরই। অন্তত কেতকীর তাই মনে হয়। সনতের গলার স্বরটা ভারী আর চাপা ধরনের সনতের মত। কথার মধ্যে ব্যস্তির ফুটে ওঠে স্পষ্টভাবে। রূঢ়তা নেই তাতে কিন্তু কোথায় যেন একটা শক্তি লুকিয়ে আছে, তাকে এড়িয়ে যাওয়া বা অগ্রাহ্য করা সম্ভব হয় না। স্বরে আদেশের ঐশ্বর্য্য নেই বটে তবে পৌরষের ছাপটা অস্বীকার করা যায় না। কাছ থেকে কেতকী তাকিয়ে দেখল সনৎকে। অবিকল সনৎ, এতটুকু তফাৎ নেই। মুখটা তার অকারণে রক্তিম হয়ে উঠল।

আপনি কাউকে সন্দেহ করেন? চমকে উঠেছে কেতকী সনতের গলার স্বরে।

না, মাদু স্বরে উত্তর দিল সে।

নতুন কে একজন যেন কাজে লেগেছে—সনৎ তাকাল কেতকীর দিকে।

হ্যাঁ বাবলু, মালতীদির ছেলে। কি লক্ষ্য লোক?

অপবয়স, একটু গায়েরপড়া ভাব আছে। সূ-কুণ্ডিত করল কেতকী।

বিরক্ত করে নাকি?

ঠিক বিরক্ত নয় তবে অস্বা স্বখন-তখন এসে আলাপ করার সুযোগ খোঁজে।

একটু হাসল কেতকী।

কি কাজ করে।

বোধহয় অফিসে। কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে। তাছাড়া হঠাৎ চুপ করে গেল কেতকী।

চাল-চলন ভাল নয়—কেমন? সনৎ কথাটা শেষ করল।

হাসল কেতকী \* বলল—দেখুন কারুর বিরুদ্ধে কিছু বলা আমার অভ্যাস নয়।

তাহলে উম্মতি করতে পারবেন না, সঙ্গে সঙ্গে বলল সনৎ। জানেন তো আমি অফিসের করোনী। ওসব কিছো আমাদের দক্ষুরমত আরও করতে হয়। তা না হলে প্রদোশান পর্যন্ত বন্ধ।

মন্তব্য শুনে হেসে ফেলল কেতকী। সনৎও ঠিক একই ভাবে কথা বলে। অনেকদিন পরে কেতকীর মনের সজীবতা যেন ফিরে এসেছে। এতদিন একটা জগদ্বল পাখর তার চুবুকের ওপর বসেছিল। অকস্মাৎ সেটা কে যেন সরিয়ে দিল মন্ত-বলে। পারের শিকলটাও খুলে গেল এক

নিমেষে। আনন্দের আভির্ভাষ কেতকী দেহের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করল। যন্ত্রণাটার বেদনার—ইংগিত আছে বটে কিন্তু নেশার আমেজও রয়েছে প্রচুর। তার ফলে তার সর্বাংশ যেন অসাড় আর ঘর্মাক্ত হয়ে এল এক মুহূর্তে। নিজেকে জোর করে সামলে নিল কেতকী, এটা সে অভ্যাস করেছে। মানসিক ব্যস্তিগুলোকে সে কঠোর করার চেষ্টা করে প্রাণপণে। তাতে কষ্ট হয় সীতা—অবসাদ আসে তার ফলে, তাও সে জানে। কিন্তু এতে যেন সে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। জয়ের আনন্দ পায় নিগুঢ়ভাবে। আপনাকে একটু, কফি এনে দেব—তখনও মুখটা জ্বালা করছে কেতকীর।

আবার কষ্ট করবেন?

না, কষ্ট আর কি। উঠে দাঁড়াল কেতকী তারপর এগিয়ে গেল পাশের ছোট ঘরটার দিকে।

কেতকীর অপসূরমান দেহটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সনৎ। কেতকীর সঙ্গে সে এতক্ষণ কি কথা বলেছে, কি উদ্দেশ্যে সে এখানে এসেছে তাও যেন তার মন থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে নিজের অজান্তে। মনে মনে হাসল সনৎ। তার সাহিত্যসুন্দর মন নিয়ে সে যে গোয়েন্দা-গিরিতে সাফল্য লাভ করতে পারবে না তা সে আগে থেকেই জানত। নার্স কেতকী তাকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে তাদের আলাপের সময় এটা তার নজর এড়ায় যায়নি। সুগঠিত তাকে ঠিক এভাবে নিরীক্ষণ করে না। তার দৃষ্টিতে সহানু-ভূতি আছে। সমবেদনা আছে এমন কি কণ্ঠস্বেরও আভাস আছে। কিন্তু কেতকী তাকে সেভাবে দেখেনি। কেতকীর চোখের ভাষা ভিন্নধরনের। ঘন পল্লবের মধ্য দিয়ে কেতকীর দৃষ্টি সনৎকে মোহাচ্ছন্ন করেছে—অনুসন্ধান করেনি, যাচাই করেনি, শুধু দেখেছে।

কফি নিয়ে কেতকী ফিরে এল। কফিটা টেবিলের উপর রেখে শান্তভাবে বলল—চিনি দিইনি আপনি ত চিনি ছাড়া খান।

হ্যাঁ তাই, কিন্তু আপনি জানলেন কি করে?

আমি যে নার্স, লোকের সুবিধে অসুবিধে নিয়েই ত আমাদের কাজ।

সে ত রূপীর জন্যে, বিশেষত বড়লোক রূপীদের, নয় কি? সনৎ কফিতে চুমুক দিয়ে চমকে উঠল বলল—এ কি, মিটিং সের, চিনি নাকি?

না, স্যাকারিন—মিটিং হাসল কেতকী।

আমাদের এখানে অনেকেই চিনি খান না তাই স্যাকারিন রাখতে হয়। আর আপনি যে বললেন, আমরা শুধু বড়লোকদেরই সেবা করে টাকা নিই, সেটা ঠিক নয়।

আমার মত গরীবদের স্মান হয় আপনার নারসিংহোমে? সনৎ হাসিমুখে তাকাল কেতকীর দিকে।

# মনিষগড়র ইতিবন্ধা

দিন-কয়েক আগে পুরোনো সূতানটির অতি-পুরোনো একটি পাড়ার পিরোহিলাম একটি স্কুলের বিষয়ে কিছু জানতে। বাসে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগল। একেবারে দক্ষিণ থেকে উত্তরে তো। তাই সময় কিছু বেশী লাগে। কালিঘাট, ডুবানীপুর, চোরগাঁ ছাড়িয়ে লালবাজার বারি রেখ চিৎপুর ধরে বাস এগুতে লাগল। সরু, ঘিঁজ, নোংরা, জল-কাদায় পাচিপেচে চিৎপুরে। আজকাল নাম পাশে গেছে—রবীন্দ্র সরণি। রবীন্দ্রস্মৃতিময় রবীন্দ্র-ভারতী ডান হাতে। মিনিট কয়েক পরে রাস্তার একই ধারে পড়ল রবীন্দ্র-কানন। ওটা পোষাকী নাম। আটপৌরে নামেই মাঝা মাঠটা সবার পরিচিত, বিডন স্কয়ার। স্কয়ারের ছাড়াতেই বাঁ হাতে পড়ল ওরিয়েন্টাল সেমিনারী। সীট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। ও হরি যা ভেবেছিলাম তা নয়। নোংরা চিৎপুর, সরু চিৎপুর, চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই-মার্কা চিৎপুর ট্রাম-বাস-ট্যান্ডি-ঠেলা-টেম্পো ঠাসা চিৎপুরে এক নির্মমবেই উধাও এই মোড়ে। সামনে আড়া-আড়িভাবে সরু চিৎপুরকে দাঁবিয়ে রেখে বৃক্কের ওপর দিয়ে যে চওড়া বড় রাস্তা! পূর্বে-পশ্চিমে ছুটে চলেছে তার নাম দেখলাম মোড়ের বড় বাড়িটার গায়ে একফালি টিনের গায়ে লেখা—বি কে পাল অ্যান্ডিন্দু।

আ্যান্ডিন্দু-সরণির মোড়ে দাঁড়িয়ে পশ্চিমে চোখ ফেরাতেই চোখে পড়ল শ'খানেক গজ দূরে রাস্তার মাঝে ছোট একটি মন্দির। বৃক্কলাম ঠিকানা ঠিকই আছে। মন্দিরের কাছে যেতে না যেতেই চোখে পড়ল রাস্তার বাঁ ফুটপাথে বোচা-নাকি ডবল ডেকারের মত বুলবুলান্দাহীন চারতলা বাড়িটি। ঢাকবার মুখে এতকলার মাথার ত্রিভুজের মধ্যে বড় বড় হরফে লেখা আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়, স্থাপিত ১৮৬১।

নাম মিলেছে, ঠিকানা মিলেছে। কবে স্থাপিত হয়েছে এক নিম্নেই তা জেনে গেছি। কিন্তু কে বা কারা এই মন্দির গড়েছিলেন? কেন গড়েছিলেন? তাই জানতে চাই। আমার জানার ইচ্ছাটুকু আগেই পত্র-মারফৎ জানিয়ে রেখেছিলাম স্কুল কর্তৃ-পক্ষকে। তাই বর্তমান সেক্রেটারী রমেশবাবু একরাশ পুরোনো বই-পস্তর এগিয়ে দিয়ে বললেন—এতেই পাবেন স্কুলের পুরোনো ইতিহাস। হেসে বললাম ইতিহাস জানার



আগে ভূগোল জানতে চাই, নইলে জানাটাই যে ব্যর্থ হবে।

আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয় জায়গার নামটুকু শিরোধার্য করেছে। রমেশবাবুর পূর্বতন পুরুর বলরাম দত্ত আজ থেকে তিনশ বছর আগে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এখানে এসে বসত গড়ে তুলে-ছিলেন। পুরোনো সূতানটি গ্রামের এই পাড়াটার নাম কালে কালে বাসিন্দাদের বৃত্তি-পরিচয় ধারণ করে সবার পরিচিত হয়েছে। অবাপালী গোয়ালারাই (আহির) এক সময়ে এই এলাকার বাসিন্দাদের প্রধান অংশ ছিলেন। তাই নাম হয়েছে আহিরী-টোলা। আহিরীটোলার আধুনিক ভূগোলের সীমারেখা রমেশবাবু বৃত্তিরে দিলেন—পশ্চিমে গঙ্গা, পূর্বে রবীন্দ্র সরণি, উত্তরে

বৈনিয়াটোলা স্ট্রীট, দক্ষিণে নিম্ন গোম্বামী লেন। পনেরো-কুড়ি হাজার নাগরিক এই জায়গাটুকুতে আজ আশ্রয় নিয়েছেন।

স্পেস ও পপুলেশনের দিক থেকে সের গুরুত্বপূর্ণ জায়গা এই শহরে আজ দুর্লভ নয়। কিন্তু আহিরীটোলার ঐতিহাসিক গুরুত্ব অপরিসীম। প্রাচীন কলকাতার বনেদী বাঙ্গালীদের পরলা নম্বরী পাড়ার অন্যতম আহিরীটোলা বাংলা দেশের শিক্ষার মানচিত্রে আধুনিক যুগের শুরুর থেকেই তারকাচিহ্নিত হয়ে আছে।

এই ঐতিহ্যের বনিয়াদ বান্না গড়েছেন, তাঁদের মধ্যে বঙ্গ বিদ্যালয় প্রসঙ্গে বাঁ দিক সবার আগে মনে পড়ে তিনি কোন স্বনাম-খ্যাত মানব নন। কিন্তু যুগে যুগে নাম, খ্যাতি, যশের চড়ার বাঁদের নাম আমার

## আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়

পেরেই তাঁদের খ্যাতির সোপান রচনার প্রাথমিক কার্যগর ছিলেন আমাদের বহুনাথ ন্যায়পণ্ডিতমহাশয়। সবাই বলত বহুপণ্ডিত। সারা জীবন কেটেছে পড়াশুনা নিয়ে। যে জানন্দ তিনি ঈশ্বরে পেয়েছেন পৃথিবী-পত্রের পাতায় সে জানন্দ হাতে সবাই পায় তাই তিনি নিজের বাসার পাড়ার ছেলে-মেয়েদের ডেকে এনে পড়াশুনা। নিম্ন গোত্রেবাসী লেখন পণ্ডিতজন্মের বাড়ি। সম্প্রবিস্ত মানুষ্টির ছোট্ট বাসার জায়গা হয় না, কচি-কাচার ঘর ভরন উপচে পড়ছে। জায়গার অভাব মোটোয়ার জন্যই পঞ্জাবাসীদের স্বাস্থ্য হলেন পণ্ডিতমশাই। সবার দান দরিদ্র পণ্ডিতের বুলি ভরে উঠল। তারা কুল খালি করে বহুপণ্ডিত বর্তমান আহিরী-টোলা স্ট্রীটের উপর বর্তীতলার সামনে একটি আটচালা তুলে সেখানে নিয়ে এলেন তাঁর পাঠশালা। নভেম্বর, ১৮৫৯ সাল।

বহুপণ্ডিত বহন তাঁর পাঠশালা নিয়ে বালু, তার বছর কয়েক আগে আর এক পণ্ডিত জীবনপণ করে নেমেছিলেন যুগে—দেখানাপী অশিকার বিরুদ্ধে বহু। সেই আজীবন সংগ্রামী পণ্ডিতের নাম আমরা সবাই জানি, ইন্সবরচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। তখন তাঁর বয়সই বা কত, বড়জোর গ্রিগ-পয়ট্রা। পণ্ডিতমশাই সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তাঁর কথার দাম না দিয়ে সে বহু, বিদেশী মহামান্যদেরও উপায় ছিল না। ছেলেবেলায় স্কুল-কলেজে পড়বার সময় ইচ্ছাকৃত দেখেছিলেন শিকার মাধ্যম কি হওয়া উচিত তাই নিয়ে জানানী-গণ্যীদের লড়াই। শেষ পর্যন্ত শিক্ষা কমিটির সভাপতি টমাস বোরিংটন মেকলের পরামর্শে বড়লটি উইলিয়ম বোর্স্টক রাজকাজ প্রচার করছেন—এদেশের শিকার বাহন হবে ইংরাজী। পাশ্চাত্যপন্থীরা সেদিন তাঁদের মতের স্বপক্ষে সরকারী অনুমোদন পেয়ে খুশী হলেন কোথায় জানি একটু খোঁচা তাঁদের মনেও থেকে যায়। সেই খোঁচার কথা

গত শতাব্দীর অন্যতম প্রের্ত বাঙ্গালী-মনীষী রাজনারায়ণ বসুর বিখ্যাত হেদিনী-পত্রের ভাষা উল্লিখিত হয়েছে : 'লর্ড উইলিয়ম বোর্স্টক সাহেবের উক্ত নিজ্ঞাপনী এদেশের সম্বন্ধে অত্যন্ত উপকারিণী হইয়াছে বালিতে হইবেক কিছু তাহার দোষ এই যে, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা প্রদানের কথা কিছুমাত্র উল্লেখ নাই। এই সমস্যাটি ইংরাজ ভাষার প্রতি লোকদিগের আদর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল; অনেক স্থানে ইংরাজি বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইল; সাধারণ লোকে ইংরাজি শিক্ষা করিবার জন্য আগ্রহাভিশয় প্রকাশ করিতে লাগিল; এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশী ভাষা বা একেবারে উৎসেদ দশাপ্রাপ্ত হয়।'

দেশী ভাষার 'উৎসেদ'-এর ষেটুকু বাকী ছিল তারও নিকেশ করলেন লর্ড হার্ডিঞ্জ ১৮৪৯ সালে একটি ঘোষণার মাধ্যমে : সরকারী বিদ্যালয় থেকে বহিরা পাশ করবে তদীর ভেতর থেকেই রাজকর্মচারী নিয়োগ করা হবে। তখন সরকারী বিদ্যালয়ে পঠন-পাঠনের মাধ্যম ছিল ইংরাজী।

হার্ডিঞ্জের ঘোষণার সাত বছর পরে বিদ্যাসাগরকে আমরা পেলাম সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হিসেবে। সাত বছর ন' মাস বিদ্যাসাগর প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। এই সাত বছর ন' মাস বাংলা দেশে শিক্ষা সংস্কার ও প্রসারের ইতিবৃত্তে একটি স্মরণীয় সময়। শিক্ষা-সংস্কারে বিদ্যাসাগরের বহুমুখী অবদানের কথা নতুন করে উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই এখানে। শব্দ বলা দরকার যে, এদেশে মাতৃভাষার মাধ্যমে পঠন-পাঠনের প্রবর্তক তিনিই। বিশেষ করে প্রাথমিক শিক্ষার বিনিয়াদ দৃঢ় করবার জন্য যে মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন গতি নেই আমাদের, সেকথা এই মহাপুরুষ সেই সেই ইংরেজীময় যুগে অনুভব করেছিলেন। আর অনুভব করেছিলেন বলেই বাংলা শিক্ষার বন্ধ দুয়ার ভেঙে ফেলেন ইংরেজী শিক্ষার রাজপথে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন দেশবাসীকে। মূলত তাঁরই পরামর্শে বাংলা দেশের প্রথম ছোটলটি হ্যাংলিডে সরকারী শিক্ষানীতির ট্রাটি স্বীকার করে বলেন যে, 'বাংলা শিক্ষার বিস্তার ও সুব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজনীয়। তা না হলে দেশের জনসাধারণের কল্যাণ হবে না।' জনসাধারণের কল্যাণের জন্যই যে দেশী পাঠশালাগুলোর দিকে নজর দেওয়া দরকার হ্যাংলিডে তা স্বীকার করেন : 'বাংলা দেশে অসংখ্য পাঠশালা আছে। এদেশের ও বিদেশের দুই প্রণয়ী লোকের কাছে অনুসন্ধান করে আমি জেনেছি, পাঠশালাগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, কারণ বহিরা সেখানে শিক্ষা দেন তাঁরা অধিকাংশই অতি অযোগ্য ব্যক্তি। এই পাঠশালাগুলির সংস্কার ও উন্নতিসাধন আমাদের অন্যতম লক্ষ্য হওয়া উচিত।'

সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য সরকার শেষ পর্যন্ত বিদ্যাসাগরের মতে সার্বিক ভিত্তি বাধা হন। হ্যাংলিডে বিদ্যাসাগরের অসামান্য অনুভব কাজেই তাঁর উপর দক্ষিণ বাংলার মডেল স্কুলগুলো স্থাপনা

ও পরিচালনার ভার দেন। বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিকার বাণী গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌঁছে দেওয়ার জন্যই বিদ্যাসাগর এই মডেল স্কুলগুলি খুলেছিলেন। এলব স্কুলে পঠন-পাঠনের পরিকল্পনাও বিদ্যাসাগরের নিজস্ব। কেবল লিখন-পঠন, গণনা বা সরল অঙ্ক করার মধ্যে বাংলা শিক্ষা সমীচরণ রাখতে তিনি চান নি। তিনি চেয়েছিলেন যতদূর সম্ভব বাংলা ভাষাতেই সম্পূর্ণ শিক্ষা দিতে। তার জন্য ভূগোল, ইতিহাস, জীবনচরিত, পাঠ্যগণিত, জ্যামিত, পদার্থ-বিদ্যা, নীতিবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও শারীর-বিজ্ঞান বাংলায় শিক্ষা দেওয়া বিদ্যাসাগর এ সব স্কুলে বাধ্যতামূলক করেন।

গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হল, সুপরি-কপিপত পাঠসূচী অনুযায়ী পড়াশুনাও আরম্ভ হল। কিন্তু বিদ্যাসাগর দায়ব্ধ থেকে অবসর নিলেন। কারণ বেশী দিন এই এক-গুয়ে মানুষ্টির একগুরেইম সহিবার মত ধৈর্য সেদিন বিদেশী শাসকের ছিল না। তাই হ্যাংলিডে-পরিকল্পনা রূপায়ণের তিন বছর পরেই বিদ্যাসাগর তাঁর কাজে ইস্তফা দিলেন, ১৮৫৭ সাল।

এর ঠিক দু বছর পরেই বহুপণ্ডিতের পাঠশালা আহিরীটোলা স্ট্রীটে বর্তীতলার সামনে আটচালায় স্থাপিত হল। বলাভাষার 'উৎসেদ' রদ করে বিদ্যাসাগরী আদর্শে 'দেশী' ভাষার মাধ্যমে ছাত্রদের সম্পূর্ণ শিক্ষা দেওয়াই ছিল এই পাঠশালা স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য। এ ব্যাপারে বহুপণ্ডিত যে অযোগ্য ছিলেন না তাঁর সবচেয়ে বড় প্রমাণ দ্বয়ং বিদ্যাসাগর এই পাঠশালার অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বিদ্যাসাগর নিজে যে পাঠশালার পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, সেখানে যে তাঁরই পারিকল্পিত পাঠসূচী অনুযায়ী পঠন-পাঠনের কাজ চলাতো, এ অনুমান নিশ্চয়ই অসঙ্গত নয়। কারণ শব্দমাত্র শোভাবর্ধনের জন্য কোন প্রতিষ্ঠান, বিশেষত স্কুলের সঙ্গে জড়িত থাকার মত মনোভাব সেই অসাধারণ কর্মযোগীর ছিল না, একথা সবাইই জানা আছে।

বহুপণ্ডিতের পাঠশালার সমসন্মত আহিরীটোলায় আর একটি পাঠশালা ছিল। এ পাঠশালাটি চালাতেন পণ্ডিত সুরেন-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। পাঠশালাটি বসন্ত আহিরীটোলা স্ট্রীটে লক্ষ্মীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির দালানে। সীমিত ক্ষমতার চালাতে অসমর্থ হয়ে পণ্ডিতমশাই বহুনাথের শরণ নিলেন। বহুনাথ এক কথায় রাজী। দুই পাঠশালা ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ে না রয়ে এক হয়ে গেল। একসময়কার পদবিবারে লোক বেশী, জায়গা কম। তাই আটচালা ছেড়ে পাঠশালা উঠে এল লক্ষ্মী-বাবুর দরদালানে।

চাল নেই চুলো নেই, জরি নেই বাড়ি নেই পাঠশালায়। কিন্তু সুনাম ছিল। গরীব পণ্ডিতের ছাত্ররা তাঁদের রাষ্ট্রীয়শিক্ষার সুনাম বরাবর রক্ষা করেছেন। এই সুনাম সেদিন কাউকে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল। ছড়িয়ে পড়েছিল গভনসেটের ধরেও। তাই

সকল জড়তে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেলবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিকর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১, সেকেন্ড ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৩৬, তিরুতন এলিভিউ কলিকাতা-১২

সাইকারী ও ঘুচরা চোড়োবক  
অত্যন্ত বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান

সরকার বাহাদুরের কাছে আবেদন পাঠাতেই সাহায্য মিলল। পাঠশালা সরকারী অনু-মোদনের সঙ্গে সরকারী সাহায্য পেয়ে জাতে উঠল।

দেখতে দেখতে কেটে গেল পনেরোটি বছর। ১৮৭৫ সালে বাংলা মধ্য-ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা নেওয়া শুরু হওয়ার মধ্যে মনো-পাঠশালা অনুমতি পেলে এই পরীক্ষায় ছেলে পাঠানোর। ক্লাস সিস্টেমের ছেলেরা এই পরীক্ষায় বসতে পারত। এই অনুমতি পেয়ে পাঠশালা হল মধ্য-ছাত্রবৃত্তি বাংলা পাঠশালা। আহিরীটোলা বাংলা পাঠশালার ছেলেরা ফি বছর বৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাঠশালার মূখ্য উজ্জ্বল করেছেন।

কালকেতুর মতই দিন দিন বেড়ে উঠছিল পাঠশালা। কিন্তু জাতীয় স্বভাব রাবে কোথায়? বৃত্তি পরীক্ষায় ছেলে পাঠানোর অনুমতি পাওয়ার পর সাত বছরও গেল না, হঠাৎ ঝগড়ার ঝড় উঠল। স্কুলের শতাব্দিকী স্মারক পত্রিকায় শতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখতে গিয়ে তৎকালীন এডাল্ড হক কমিটির সম্পাদক সুবলচন্দ্র খাঁ তাঁর প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখছেন : “কয়েক বৎসর এইভাবে চলবার পর কোন কারণবশতঃ যদু পণ্ডিত মহাশয় এই বিদ্যালয়ের কিছ্র ছাত্র লইয়া ‘আহিরীটোলা বাংলা পাঠশালা’ নাম দিয়া একটি পৃথক পাঠশালা স্থাপন করেন। অবশিষ্ট ছাত্র লইয়া ‘আহিরীটোলা গভর্নমেন্ট সংক্রান্ত (এইডেডের অনুবাদ) বঙ্গ বিদ্যালয়’ নামে এই বিদ্যালয়টি চলিতে থাকে। সম্ভবতঃ ইহা ১৮৮০ সাল বা তাহার পূর্ববর্তী ঘটনা।”

ঝগড়ার ফলে স্কুল দুটুকরো হয়ে গেল। স্কুলের শতবর্ষের ইতিহাসে বহুবার ঝগড়া হয়েছে পরিচালকদের নিজেদের মধ্যে। কিন্তু এত ঝগড়াঝাটির মধ্যেও সব-চেয়ে বড় শাস্ত্রনার কথা হল এই যে স্কুল ধ্বংস হয়নি। বরং সময়ের সঙ্গে তাল রেখে ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে উন্নতির চরম সোপানে। কত সহজেই কথাগুলো লিখ ফেললাম। কিন্তু স্কুল বৈদীন নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল সেদিন যারা এর সাহায্যে এগিয়ে এসেছিলেন তাঁরা কি কোনদিনই ভাবতে পেরেছিলেন যে এই স্কুল একদিন শহর কলকাতার অন্যতম প্রধান স্কুলে পরিণত হবে।

স্কুল রাখান দুটুকরো হল, তখন আহিরীটোলা গভর্নমেন্ট এইডেড বঙ্গ বিদ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন রায়বাহাদুর ডাঃ কানাইলাল দে। ম্যানেজিং কমিটির অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে ছিলেন রমানাথ লাহা, ডোলানাথ চন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র শীল। যদু পণ্ডিতের পর যদি প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে আর কারুর নাম স্বীকার করতে হয়, তাহলে তাঁরা এই চারজন।

স্বাধীনতা হওয়ার পর কিছুদিন এই স্কুল গণপানায়ার সেনের বাড়িতে বসে। সেনবাবুর বাড়ি থেকেই স্কুল উঠে যায় বৈশাখ দপ্তরে বাড়িতে। তখন প্রতিদিনই

ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে। সেখানেও জায়গা হয় না। পরিচালকরা সেদিন অনুভব করেছিলেন যে, বেদের মত স্কুল কখনো বার বার বাড়ি পাটে স্থায়ী হতে পারে না। তাই কানাই-বাবুরা বাবুরাম ঘোষ লেনে একটা বাড়ি ভাড়া করে স্কুল উঠিয়ে নিয়ে এলেন। তখন স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন পণ্ডিত গুরুনাথ সেনগুপ্ত।

প্রায় দু' যুগেরও বেশী সময় বাবুরাম ঘোষ লেনের ভাড়াবাড়িতে স্কুল বসেছে। এ-সময়ের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটেছে স্কুলের জীবনে। প্রথম বড় ঘটনা হল বিদ্যাসাগরের মৃত্যু (২৯ জুলাই, ১৮৯১)। শূন্য থেকেই বিদ্যাসাগর এই স্কুলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। বিশাল বটের ছায়ার থেকে স্কুল, শত তুচ্ছ আভ্যন্তরীণ ঝগড়া সত্ত্বেও এক জায়গায় নিশ্চিত ছিল যে, চরম বিপদে আগ্রয়ের আভাব হবে না। এবার সেই নিশ্চিত আগ্রহ-টুকু হারিয়ে গেল। কিন্তু স্কুলের পরম সৌভাগ্য, বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর স্কুল যাকে ম্যানেজিং কমিটির সভাপতি হিসাবে পেল, তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং মহা-মহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর থেকে গত শতাব্দীর শেষপর্যন্ত মহেশচন্দ্র সভাপতি হিসাবে স্কুলের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। শেষ বয়সে বাইরের কাজ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাই তিনি স্বেচ্ছায় সভাপতির পদ ত্যাগ করলেন।

মহেশচন্দ্রের অবসর গ্রহণের সময়েই স্কুল তাঁর অন্যতম শূভানুধ্যায়ীকে চির-কালের মত হারাল। আশীর যুগের গোড়া থেকে প্রায় ষোল বছর একটানা সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করার পর হঠাৎ রক্তের ঢাকা গেল থেমে। রায়বাহাদুর কানাইলাল দে মারা গেলেন ১৮৯৯ সালে।

ঐ বছরই মিডল ভার্ণাকুলার স্কুল অনুমতি পেয়ে হল মিডল ইংলিশ স্কুল। পরবর্তী কয়েক বছর এই স্কুলের হেডেরা বাংলা মধ্য-ছাত্রবৃত্তি ও ইংরেজী মধ্য-ছাত্র-বৃত্তি দুটি পরীক্ষায় বসেছে আলাদা আলাদাভাবে।

১৮৮০ থেকে ১৮৯৯ এই সত্তেরো বছরে মোট আশীটি ছেলে এই স্কুল থেকে বৃত্তি পরীক্ষা দেয়। এর মধ্যে ফেলের সংখ্যা ষোল ও স্কলারশিপের সংখ্যা সাত। শূন্য সংখ্যায় এই স্কুলের তৎকালীন প্রতিষ্ঠাতা ও মর্যাদার আসল রূপটি ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। আসল সত্য হল এই যে স্থানীয় হাইস্কুলগুলির চোখে এই মিডল ভার্ণাকুলার স্কুলটি যথেষ্ট মর্যাদার আসনেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই মর্যাদার ছবিটি কুটে উঠেছে এই একটি সেনটেন্সে : “এই বিদ্যালয় হইতে যে সমস্ত ছাত্র মধ্য-বাংলা ও মধ্য-ইংরেজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদিগকে ডাক কলেজের ও রিপন কলেজের অধ্যাপক অনুগ্রহপূর্বক কিম্বা যেতনে এনট্রান্স পূর্বত তাহাদিগের স্ব স্ব স্কুলে পাঠ করিতে দিবেন।”

উপরের লাইন কণ্ঠি পেরোই এই স্কুলেরই ১৯০০ সালের অ্যানুয়াল রিপোর্টে। বার্ষিক কার্যবিবরণী পেশ করতে গিয়ে তৎকালীন সম্পাদক কানাইলাল দে এই কণ্ঠি লাইন রিপোর্টের শেষে জুড়ে দেন। বলাইবাবু, কানাইলাল দে-র উত্তরসূরী। আবিষ্কৃত যথাক্রমে বলতে গেলে বলা উচিত উনি কালীকৃষ্ণ দে-র পরবর্তী সেক্রেটারী। কারণ কানাইবাবুর মৃত্যুর পর কালীবাবু স্কুলের সেক্রেটারী হয়েছিলেন। কিন্তু মাত্র বাইশ দিন তিনি সেক্রেটারী হিসাবে কাজ করার সুযোগ পান। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে বলাইবাবু, স্কুলের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন।

কানাইবাবুর অকালত পরিগ্রহ ও নির্ভর্য গড়ে ওঠা স্কুল কালীবাবুর আকস্মিক মৃত্যুতে যে অনিশ্চিত অন্তিমের সম্মুখীন হয় তার হাত থেকে স্কুলকে শূন্য রক্ষা করা নয়, স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠা করা ও উন্নতির দর্শনভিত্তিক দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার সবটুকু কৃতিত্ব প্রাপ্য এই মানবহীটির। দায়িত্ব পাওয়ার মধ্যে মুখেই স্কুল এক নিদারুণ সংকটে পড়ে। সেই সংকটের বিবরণ ও তার থেকে উদ্ধারের কথা বলাইবাবুর নিজের জবানীতেই শোনা যাক। ১৯০০ সালের অ্যানুয়াল রিপোর্টে তিনি লিখছেন : “মাত্র জুন মাস হইতে এই বিদ্যালয়ের কয়েকজন মেম্বর কতিপয় পণ্ডিতের সহিত যোগ দিয়া অসম্মত কারণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া একটি নতুন বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া এই বিদ্যালয়ের বিশেষ অনিষ্ট সাধনের চেষ্টা করিতেছেন।”

আসল ব্যাপার কানাইবাবু, মৌকিন-বাবু, কালীবাবু অর্থাৎ বারো প্রতিষ্ঠাতা, তাঁরা পর পর এ-সময় মারা যান। স্কুল কমিটির নতুন মেম্বারদের নিজেদের লগ্নে থেরোথেরি শুরু হয়। এবং উপরোক্ত “কয়েকজন মেম্বর” স্কুলের তৎকালীন হেড-মাস্টার পণ্ডিত গুরুনাথ সেনগুপ্তকে নিয়ে ‘আহিরীটোলা আদি বঙ্গ বিদ্যালয়’ নামে

যুগান্তর সৃষ্টিকারী।  
কিশোর-কিশোরীদের নিম্নে সম্বন্ধী গ্রন্থপুস্তক  
কংলা ডায়ার এই জরুরী পুস্তক এই গ্রন্থপুস্তক  
বৌদ্ধভোদনিক, সাধারণ জ্ঞান পরিচয়, চিত্রাশক্তি বৃদ্ধক :-  
এখাপক উপকরণ বহু-প্রসিদ্ধ  
● মজুর অঙ্কুর মাজিক খেল - ১  
● মজুর অঙ্কুর কবীর খেল - ২  
● মজুর কবীর মাজিক খেল - ৩  
● মজুর কবীর কবীর খেল - ৪  
পরিবেশক :-  
সভাপতি বৃক এজেন্সি প্রাইভেট  
১০ কলি সেন্টার স্ট্রিট, কলি - ২  
চল্লিগ্রন্থ প্রকাশনী  
৩৯ সি. সুরেন সরকার রোড, কলি - ৩

একটি নতুন স্কুল খুলেছিলেন। নতুন স্কুলের নামকরণের মধ্যে একটি সত্য অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠেছে। তা হল আদি হোক আর নতুন হোক আহরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ের নীতিটির একটি প্রায়িক ছিল। যে নামে ছাত্র, গার্ভেরা আকৃষ্ট হতেন ও শহরের নামী হাইস্কুলগুলিতে বিনা বেতনে এনট্রান্স পর্যন্ত পড়ানোর সুযোগ মিলত। জাই আলান হয়েও প্রতিপক্ষ সৈনিক পুত্রোন্মে নামটি ছাড়তে রাজী হননি।

বাই হৌক, নতুন স্কুলের অস্তিত্ব বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। তিন বছর পরই কলাইবাড় স্কুলের আনন্সাল রিপোর্টে লিখিতেন : "...গলাইবার পক্ষে বিশেষ অবদান রাখা হইয়াছে উক্ত মতন বঙ্গ বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছে। ...যাহা হউক এই বিদ্যালয় (মেকের স্কুল সম্পর্কে বলছেন) নানা কারণে উপপীড়িত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও পবন-কারণিক পরমেশ্বরের কৃপায় সমস্ত বাধা-বিকার আতিক্রম করিয়া অধিকতর উন্নতি লাভ করিয়াছে ও করিতেছে।"

বদি প্রশ্ন করা যায় এই সময় এই স্কুল কতটুকু উন্নতি লাভ করিয়াছে বা কতিংবে ছিল? এর উত্তর মিলবে স্কুলের ইতিহাসে। সেই ইতিহাস বর্ণনা শেষ থেকেই শুরু করা যাক। ১৯২০ সালের স্কুলের বার্ষিক রিপোর্টে পড়তে গিয়ে দেখা একটি কালো অক্ষর দেওয়া চতুস্তোত্রের মধ্যে লেখা হয়েছে : "আমরা গভীর শোকসন্তপ্তচিত্ত প্রকাশ করিতেছি যে গত ২৪-এ জানুয়ারী ১৯২১ সাল, বিদ্যালয়ের অবৈতনিক সেক্রেটারী ডাক্তার বলাইচন্দ্র সেন এল-এম-এস মহোদয় অশীতিবর্ষ বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি প্রায় বাইশ বৎসর কাল উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া বিদ্যালয়ের গ্রীষ্মিক সাধনার্থ কার্যমোবাকো সচেষ্ট ছিলেন।"

কিভাবে সচেষ্ট ছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে পেশ করলাম। দারিদ্রতার শেষে যে বিপদের সম্মুখীন তিনি হয়েছিলেন, উত্তরসূরীদের মাতে কোনদিনও অমন বিপদের মুখোমুখি হতে না হয়। তাই বলাইবাড় স্কুলের সুবর্ণজয়ন্তী বর্ষে স্কুলটি রোজিন্ট করান। এই রোজিন্টেশনের প্রথম উপলক্ষ্যই ছিল যাতে স্কুল ভাঙা-পড়ার খেলা চিরদিনের মত বন্ধ হয়। আর কেউ কোনদিন স্কুল নিয়ে জিনিষমি খেলতে সাহসী না হয়।

রোজিন্টেশনের অনেক আগেই আর একটি কাজ তিনি শুরু করে দিয়েছিলেন। ১৯০৬ সালের মে মাসে স্কুলের নিজস্ব জমি ও বাড়ির জন্য বলাইবাড় বিল্ডিং ফান্ড খোলেন। স্কুলের নিজস্ব জমি-বাড়ি না থাকলে কি হয়, সে-কামিনী আমরা হৈয়ার স্কুলের ইতিহাসেই পেয়েছি। যে-বাড়িতে শুরুর থেকে প্রায় কুড়ি বছর হৈয়ার স্কুল রয়েছে, হৈয়ার সাহেবের মৃত্যুর পর বাড়ি-ওয়ালার এক মোটিটে স্কুলকে বাস্তুহারা করেছিল। তার স্কুল যাতে ভবিষ্যতে কোন-

দিনও অগ্রসর অবস্থার সম্মুখীন না হয়, তাই বলাইবাড় স্কুলের স্থায়ী প্রতিষ্ঠার আয়োজনে উঠে-পড়ে লাগলেন। তার এই প্রচেষ্টাকে ফলবতী করতে সৈনিক হারা সর্বপ্রথম এগিয়ে এসেছিলেন, তাদের সকলের নামের তালিকা দেওয়ার সুযোগ এখানে নেই। তবু বলাইবাড় দরকার যে বলাইবাড় স্কুলের জন্য বিল্ডিং ফান্ড খুলেছেন "এই সংবাদ প্রচারিত হইলে এই পরীক্ষা বিদ্যোৎসাহী বদান্যের গ্রীষ্মিক বিহারীলাল দে মহাশয় ১০০০ এক হাজার টাকা ও শ্রীমুখ বাকু নন্দলাল দাস মহাশয় ১০০ এক শত টাকা দান করিয়া বিদ্যালয়ের স্থায়ী উন্নতি-সাধনকল্পে অগ্রসর হইয়া সাধারণের ধন্যবাদের পাট হইয়াছেন।"

বিল্ডিং ফান্ড গঠনের উনিশ বছর পর বলাইবাড় বন্ধন মারা গেলেন, তখন দেখা গেল স্কুলের বিল্ডিং ফান্ডে তৃত্যদিনে জমা পড়েছে আঠারো হাজার চারশো ছিরাতর টাকা দু' আনা তিন পাই।

এত গেল জমি-বাড়ির কথা। এ বাইশ বছরে স্কুলের অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে? বর্তমান শতাব্দীর সূচনা বর্ষে আভ্যন্তরীণ গণ্ডগোলের ফলে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা শোচনীয়ভাবে কমে গিয়েছিল। বড় জোর শ'খানেক ছাত্র তখন পড়ত এই স্কুলে। বিদায় বর্ষে বলাইবাড় নিশ্চয়ই দেখে তৃপ্ত পেরোছিলেন যে দু'র শতক জনমজ করছে—প্রায় তিনশো ছেলে তখন পড়ে এই স্কুলে। তিনশো সংখ্যাটি বর্তমানের যে-কোন সাধারণ স্কুলের ছাত্রসংখ্যার পাশে অত্যন্ত কম বলে মনে হবে। কিন্তু মনে রাখা দরকার যে এটি ছিল একটি মাইনর স্কুল। এখানে ছেলেরা একতানা ক্লাস তিন পর্যন্ত পড়বার সুযোগ পেত না। তবু স্কুলের সুনামের জন্যই গার্ভেরা ব্রেক-জার্ণার অসুবিধাকৃত অগ্রহা করেই ছাত্রদের পড়তে পাঠাতেন এই স্কুলে।

কেন পাঠাতেন? তার কারণ মিলবে গুটিকয়েক সংখ্যাতত্তে। উমিশো চার থেকে উনিশ এই যোশ বছরে মোট বর্ষাটি ছেলে এই স্কুল থেকে মিডল স্কলারশিপ পরীক্ষা দেয়; মোট ছোলটি ছেলে পায় স্কলারশিপ। এ-সময়ে স্কুলের পঠন-পাঠনের সুনাম ও প্রতিষ্ঠার বিবরণ শোনা যাক জনৈক প্রাক্তন ছাত্রের জবানীতে। কালকাটা ইউনি-ভার্সিটির টিচার ট্রেনিং বিভাগের প্রিন্সিপাল কে কে মুখার্জি ছেলেবেলার এখানে পড়েছিলেন। স্কুলের শতাব্দিকী স্মারক-গ্রন্থে একটি প্রবন্ধে তিনি বলছেন : "ইংরাজী ১৯১৫-১৬ সালের কথা বলছি। ...স্কুলটি অবিশিষ্ট ছিল ৪৯, শংকর হালদার লেমের একটি ছোট বাড়ীতে। (বলাইবাড়ের আমলে স্কুল বাড়ানো ঘোষ লেন থেকে এই নতুন ঠিকানায় উঠে আসে। বর্ত্তীতার উল্টোদিকে শংকর হালদার লেন।) আমার বয়স তখন মাত্র ছয়-দশ। ...স্কুলের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্পর্কে দুই-একটি কথা বলি। প্রথমেই রাস পড়ে—স্বর্ণাঙ্গ কানাইবাড়ের (কানাইলাল দাস)।

কথা। তিনি আমাদের প্রথম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রেণী-শিক্ষক ছিলেন। পাচাতা দেশের সেকালের বড় বড় নাম-করা শিক্ষকের কথা উঠলেই আমরা রাগাব পারাবিক স্কুলের ডাঃ আর্গল্ড কিন্না অপিহামের এডওয়ার্ড থ্রিং এদের নাম করে থাকি। কিন্তু আমি বলি—আমাদের দেশে অন্তত ক্লাসে শিটচার ও শংকলা রকম ব্যাপারে আমাদের কানাইবাড়ের মতো শিক্ষক ওদের চেয়ে কোনও অংশে কম ছিলেন না।

"মনে পড়ে সাধুবাড় (সাধুচরণ বাছাড়) কথা। সাধুবাড় আমাদের স্কুলের সেকেন্ড পক্ষিত ছিলেন। তিনি আমাদের বাংলা পড়াতেন। সে কি প্রাকপশী হুয়-গ্রাহী শিক্ষা-প্রণালী? পাঠ্যবিষয়গুলিকে যেন গুলে খাইয়ে দিতেন। যে সকল ছড়া, যে সকল কবিতা এ বয়সে সাধুবাড় আমাদের মুখস্থ ও আবৃত্তি করিয়েছিলেন, আজও আমার অকরে অকরে মনে আছে। আবৃত্তি শেখার পক্ষে ছেলেবেলাই বোধহয় প্রকৃষ্ট সময়। আজকাল বি টি ক্লাসে মৃতন প্রণালীতে শিক্ষাদান পদ্ধতি মাস্টারমশাইকে শেখাতে গিয়ে আমরা মুখস্থ বা আবৃত্তির নিকে ততটা বেশী জোর দিই না।...আমার বিশ্বাস,—না বুকলেও অনেক ক্ষেত্রে মুখস্থ করাই প্রকৃষ্ট পন্থা।...এইখানে বলে রাখি যে আমাদের সাধুবাড় মাঝায় লম্বা লম্বা কৌকড়ান ভুল রাখতেন গুনি-খবির মত।

"সত্যই বঙ্গ বিদ্যালয়ের সকল শিক্ষকই সাধু ছিলেন। পড়ানোই এবং পড়াই যেন তাদের জীবনের রত ছিল। কাজেই, ক্লাসে আমাদের স্কুল কলকাতার মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পেরেছিল। ...যদি ইংরাজী বিদ্যালয় হলেও নানো, কাম'কলাপে, শিক্ষা বিস্তারে হাই স্কুলের সমকক্ষ ছিল।"

প্রাক্তন ছাত্র তাঁর ছেলেবেলার স্কুল সম্পর্কে বা বলছেন তার প্রতিটি কথাই যে সত্য। আবেগ-উজ্জ্বল নয়, সে প্রমাণ পাই স্কুলের আনন্সাল রিপোর্টে। ১৯২০ সালের আনন্সাল রিপোর্টে সেক্রেটারী পুণ্ড্রচন্দ্র সেন বলছেন যে, "অত্যা স্রাণ্যাকা-পরীক্ষোত্তীর্ণ বালকদিগকে শিক্ষা-বিভাগের পুণ্ড্রনিরমামোয়ারী ট্রিনিশ দিবার জন্ম তাহারা স্কটিশ চার্চেস কলেজিয়েট স্কুল, ওরিয়েন্টাল সৈমারী, প্রীকু পাতশালা, কুমার রাধাপ্রসাদ ইন্সটিটিউশন, সরস্বতী ইন্সটিটিউশন, এরিয়ান ইন্সটিটিউশন ও জোডাসাকো হাইস্কুলে ম্যাট্রিকউলেশন পরীক্ষা পর্যন্ত বিনা বেতনে 'অধ্যয়ন করিবার সানুগ্রহ অনুমতি তত্ত্বা কড়পক্ষ-গলের নিকট পাইয়াছেন।' সাধু ভাই নয় এখানকার বর্ষিতপ্রাপ্ত ছাত্ররা হিন্দু ও হেথার স্কুলেও পড়তেন। ১৯২২ সালের আনন্সাল রিপোর্টের এক জায়গায় বলা হচ্ছে "আলোচ্য বর্ষে বঙ্গ-ইংরাজী-ব্রহ্ম-পরীক্ষা" এই বিদ্যালয় হইতে প্রীমস প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র নির্বাচিত হইয়া উক্ত পরীক্ষার সংঘে স্থান লাভ করে। এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষসহকারে বিনা বেতনে হিন্দু স্কুলে অধ্যয়ন করিতেছে। কামিনী



অন্যতঃ আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে উক্ত বালক ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্য, গণিত, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শনপূর্বক প্রথম স্থান লাভ করিয়াছে।

বলাইবাবু বাইশ বছরেক স্কুলের জন্য যা করেছেন সংক্ষেপে তার ইতিহাস বর্ণনা শেষ করার আগে আর একটি কথা বলা দরকার। প্রথম মহাত্মাধরের সময়েই তিনি স্কুলের মাস্টারমশাইদের জন্য প্রতিভেদে ফান্ড খোঁজার ব্যবস্থা করে যান। তাঁর পুরোশ্রমের অমূল্য দিকটিই হিসাবে এই কীৰ্ত্তিটি নিশ্চয়ই বর্তমানের শিক্ষকগণ সন্তোষ চিত্তে স্বীকার করবেন।

বলাইবাবু বাইশ বছরেক যা করে গেছেন, তাঁরই ধারাবাহিকতা অক্ষর রেখেছেন পূর্ণাবাবু পরবর্তী বারো বছরে। অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র সেন একলা-সামান্য পূর্ণাবাবু নির্বিকট পথে অগ্রসর হয়ে স্কুলের যথেষ্ট উন্নতি করে গেছেন। তাঁর আমলে স্কুলের মানস আয়ত্ত বোধহয়। বোধহয় ছাত্র সংখ্যা। দিল্লি ফাউন্ডেশন পড়েছে আরো প্রায় এগারো হাজার টাকা। কিন্তু তিনিও স্কুলের নিজস্ব জমি বা বাড়ি করে দিয়ে সেহে পারেন নি। বিদ্যাবর্ষে অত্যন্ত সংকট সন্নিবেশিত স্কুলের আনুমানিক রিপোর্ট তিনি লিখে গেছেন : 'বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে যদিও এই বিদ্যালয় কলিকাতা নগরীর অতি-প্রাচীন বঙ্গ বিদ্যালয় এবং ত্রিযাত্রীর বঙ্গের কলে এখানে অনেক কৃতিত্ব, ধর্মী, মনোবলী ও রাজত্বময় মনোবলকলাবী সুসম্মান প্রাপ্য শিক্ষা লাভ করিয়াছেন তথাপি ইহার নিজস্ব বাড়ী নাই; এখানেও ছাত্রা বাড়ীতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বিশেষতঃ আমাদের প্রবর্তিত নৃতন ও উন্নত কলাবী শিক্ষাদান ভাড়াবাড়ীতে প্রায় অসম্ভব। বালকসংখ্যার স্বাস্থ্যের জন্য প্রশস্ত বাড়ী নিত্যান্ত আবশ্যক।'

পূর্ণাবাবু অল্পের প্রবর্তিত নৃতন ও উন্নত প্রণালীতে শিক্ষাদানের যে কথা বলেছেন তাহলে এই যে, বিশেষ যত্নের সন্ধান থেকে প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যভিত্তিক, ইতিহাস, ভূগোল, জুই ইত্যাদি ছাড়াও দেহভিত্তিক খেলা ও পানীয়ভিত্তিক এবং স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়মগুলির সঙ্গো ছাত্রদের পরিচয় করানো শুরুর হয়। এই সময় থেকেই স্কুলে স্কুলে ছেলেদের ড্রিল করানো আরম্ভ হয়। ড্রিল আবশ্যিক হওয়ায় বঙ্গ বিদ্যালয়ে ড্রিলের পাশাপাশি খেলাধুলার বিভাগ খোলা হয়। এ কাজটি পূর্ণাবাবুই করে গিয়েছিলেন। এ বিষয়ে তিনি যার সাহায্য পেয়েছিলেন সবচেয়ে বেশী তিনি এ স্কুলেরই শিক্ষক বামিনীরজন বিশাস। আই-এ পাশ করে বামিনীরজনই বাইশ সালে এই স্কুলের চাকরীতে ঢেকেছিলেন। পরের বছর থেকেই বামিনীরজন স্কুলের সেক্রেটারী, অন্যান্য মাস্টারমশাই ও প্রাক্তন ছাত্রদের সাহায্যে 'আইবিটোলা' বঙ্গ বিদ্যালয় জুড়ী সমিতি স্থাপন করেন। বোঝা বিকলে

ছেলেদের নিয়ে হা-ডু-ডু ও বিভিন্ন দিশী খেলার আয়োজন করে সমিতি। শীতকালে খার্ডমশটন খেলা হত। তবে হা-ডু-ডুর কথা বিশেষ করে উল্লেখ করা দরকার। কারণ কলকাতার জন্য কোম স্কুলে এই খেলা হত কিনা জানি না, তবে বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছেলেদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা হা-ডু-ডু। এই স্কুলেরই প্রাক্তন শিক্ষক নবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিবিজড়িত 'নবকুমার মেমোরিয়াল হা-ডু-ডু প্রতিযোগিতা' নিয়মিত আজও অনুষ্ঠিত হয়।

বলাইবাবু, পূর্ণাবাবু যা করে যেতে পারেন নি এবং পারেন নি বলে যে আক্ষেপ নিয়েই তাঁরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, বঙ্গ বিদ্যালয়ের উদ্যমী বছরের পুরোনো সেই কোণ্ড মিটেছে ঠিক স্থিতীর মহাযুদ্ধ শুরুর মুখে। তখন স্কুলের সেক্রেটারী এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র ডাঃ মানিকচন্দ্র চন্দ্র। পরিশ্রম সালে থেকে একটানা উনিশ বছর সেক্রেটারী হিসাবে মানিকবাবু স্কুলের সেবা করেছেন। পূর্ণাবাবুর বিষয় ও মানিকবাবুর প্রবেশের মাঝে একটি বছর স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন চণ্ডীচরণ চন্দ্র। এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের সঙ্গো ঝগড়া হওয়ায় চণ্ডীচরণ সম্পাদকের পদে ইস্তফা দেন ও তাঁরই জায়গার প্রাক্তন সহকারী সম্পাদক মানিকবাবু সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হন।

পরিশ্রম সালে মানিকবাবু সম্পাদক হলেন, ছাত্রের স্কুল প্রায় আড়াই হাজার পুরোনো ঠিকানা শঙ্কর হালদার লেন ছেড়ে মাথেরবাগানে ওএ সেন লেনে উঠে আসে। কারণ ঠিক এই সময়ে কলকাতা ইন্সপ্রভ্রমেন্ট ট্রান্সিগ্রেস্ট্রি ডায়গোনাল নামে নতুন একটা চওড়া রাস্তা বামাবার জন্য দু'পাশের জমি বাড়ি নখল করছিল। শঙ্কর হালদার লেনের বঙ্গ বিদ্যালয়ের পুরোনো জুড়া বাড়ি রেড রোলের তলার চাপা পাড়ি গেল।

জরিশ সালে যখন সেন লেনে স্কুল উঠে যায় তখনো কি কেউ ভাবতে পারেন-ছিলেন যে, কয়েক বছরের মধ্যেই বলাইবাবু, পূর্ণাবাবুর স্বপ্ন সাধক হয়ে উঠবে? বোধহয় পারেন নি। পারেন নি স্বয়ং সম্পাদকমশাইও। কারণ এই বছরের আনুমানিক রিপোর্টে তিনি বলেছেন : 'এই বাড়ী আমরা ছাত্র তিন বৎসরের জন্য ভাড়া লইয়াছি। ইহা অবাঞ্ছিত সভা যে উক্ত প্রশস্ত রূপধর্ম সম্পূর্ণভাবে মিলিত হইবার আত্ম অল্প সময় পরেই আরও কতিপয় নতুন পথ প্রশস্ত হইবে; তাহার জন্য এই বর্তমান বিদ্যালয় বাড়ীও গৃহীত হইবে। যদি ইশ্বরদের কৃপায় এবং আপনাদের অর্থ সাহায্যে আমরা ইতিমধ্যে নিজস্ব বাড়ী করিতে সক্ষম হই, তাহা হইলে বৎসরান্তে পুনরায় অপর এক বাড়ীতে বিদ্যালয়কে স্থানান্তরিত করিতে হইবে।'

কথা রেখেছিলেন মানিকবাবু। ঠিক তিন বছরের ছাত্র-ছাত্রীর ইন্সপ্রভ্রমেন্ট ট্রান্সিগ্রেস্ট্রি ডায়গোনাল রাস্তায় প্রতি

কটা পাঁচ হাজার টাকা হিসাবে সাড়ে সাতান হাজার টাকায় সাড়ে পাঁচ কাঠা জায়গা স্কুল কিনে ফেলল। রাস্তার বম ডায়গোনাল-কেমর গোল পাকাচ্ছে না? বতই গোল বাধা বটকু জালের নামে পরিচিত বি কে পাল আভিম্যুর আদিত এ নামই ছিল।

বি কে পাল আভিম্যুরে স্কুলের নিজস্ব জায়গা হল। এবার বাড়ি তুলতে হবে। তার জন্য তখনকার দিনেই প্রয়োজন ছিল প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা। কিন্তু বিশিষ্ট ফাউন্ডেশন ছাড়া ট্রান্সিগ্রেস্ট্রি ডায়গোনাল। তারও প্রায় বারো কানা ভেলে গেছে জমি কিনতে। তবে পেছপা হন নি মানিকবাবু। দশ হাজার টাকা ধরের বোঝা ঝড়ে নিয়ে কাজে নেমে পড়লেন। দু'বছরের মধ্যেই স্কুলের নিজস্ব বাড়ি উঠল। সেন লেনের বাড়ি ছেড়ে যান। পিণ্ডুদের পাঠশালা কানাই সে, বলাই সেন, পূর্ণ সেনের বঙ্গ বিদ্যালয় বি কে পাল আভিম্যুর উপর সদা-গড়ে তোলা নিজস্ব তিনতলা বাড়িতে উঠে এল। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ জমে উঠেছে।

ঠিকানা বদলে স্কুলের রেজাল্ট রেকর্ডে কখনো চিহ্ন ধরে নি। বিদ্যালয়ের ভাষ্য ছাড় আন্দোলনের বছরে এই স্কুলের ছাত্র সোমনাথ শীল মহা-ইংরাজী বৃত্তি পরীক্ষার গোটা কলকাতার পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সেকেন্ড হয়েছিলেন। পরের বছর অরুণ-চন্দ্র মল্লিক সোমনাথ হাউস লেনে। আজ থেকে পঁচিশ-বিশ বছর আগে কলকাতার অন্যতম সেরা এম-ই স্কুল ছিল আইসিটিওলা বঙ্গ বিদ্যালয়।

এই সেরা স্কুলের বন্দে বাঁরা গড়ে গেছেন তাঁরা কেউ কোনদিন একটি পয়সাও পান নি স্কুলের কাছ থেকে। পুরোনো অর্থতাত্ত্বিক কাজে নিজদের সাহায্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন বলাইবাবু, পূর্ণাবাবু, মানিকবাবু। অর্থতাত্ত্বিক শব্দটির উপর একটু জোর দিয়ে ফেললাম। কেন? একটা পরেই তার কারণ বলব।

তার আগে মানিকবাবু সম্পর্কে আরো দু'একটি কথা বলা দরকার।

দশ হাজার টাকা লোন করে স্কুলের বাড়ি উঠেছে। এই লোন ভাড়াভাড়া শোধ না হলে স্কুলের দায় স্কুলের বসন্ত ভিত্তি বিকিয়ে যাবে একথা মানিকবাবু জানতেন। এই ঝগ শোধ করা স্কুলের তখন ক্ষমতার বাইরে। কিন্তু খাবার জীবন গড়েছে এই স্কুল ভাণ্ডার সমবেত চেঁচায় কি কোনদিনই এই ঝগ শোধ হবে না? হবে বলেই বিশ্বাস করতেন মানিকবাবু। তাই স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের আহ্বান জানালেন 'রি-ইউনিয়ন'। চুরাশী বছরের পুরোনো স্কুলের 'রি-ইউনিয়ন' সভাপতিত্ব করতে এলেন পঁচাত্তর বছর বয়স্ক প্রাক্তন ছাত্র মরদারাজ চন্দ্র। গড়ে উঠল বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র সমিতি।



যে আশা নিয়ে মাণিকবাবু এই সাক্ষাৎকারী গড়ে তুলেছিলেন, তা যে বাধা হয় নি স্কুলের পরবর্তী ইতিহাসই তার সাক্ষ্য। শীঘ্র শেষ হওয়ার আগেই কুল সব খণ্ড মিটিয়ে ফেলে। খণ্ড মিটিয়েই ক্ষান্ত হন নি মাণিকবাবু, পাছে ভবিষ্যতে কোন আকস্মিক বিপর্যয়ে স্কুলের কোন কতি হয় তাই ম্যানেজিং কমিটিকে দিয়ে দশ হাজার টাকার একটা স্থায়ী বিল্ডিং ফান্ডের প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন। ফান্ডে গোড়ায় জমা পড়েছিল সাড়ে তিন হাজার টাকা।

মাণিকবাবু যে ফান্ড গড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই টাকায় এতদিন পরে স্কুলের চারতলা উঠেছে। কিন্তু মাণিকবাবু আজ আর স্কুলে নেই। তাঁকেও পূর্বসূরীর মত বয়সের নিতে হয়েছে। এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট বোর্ডের শ্রবণ স্বাধীনচেতা জ্বরবধত লোক পছন্দ করেন না। তার প্রমাণ এদেশের ইতিহাসে বিস্তার আছে। বিদ্যাসাগরকেও একদিন চাকরী ছাড়তে হয়েছিল। মাণিকবাবুর আগে চণ্ডীবাথুকেও সম্পাদকের পদে ইস্তফা দিতে হয়। কারণ সেই একই—এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের মজি। তবে সেটা ছিল পরাধীনতার কাল। মাণিকবাবুকে বিদায় করেছে স্বাধীন দেশের নব্য-শিক্ষাকর্মচারীরা।

স্বাধীনতার পর সরকারী আদেশ পঠান হল সব স্কুলে যে, নিন্ম প্রাইমারী পঠন-পঠন এবার থেকে মাতৃভাষায় হবে। বঙ্গ বিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটি সাকুলারিটিকে শিক্ষার পরিপন্থী মনে করেন। তবু তাঁরা এ বিষয়ে ডিসটিঙ্ট ইনসপেক্টরের সঙ্গে আলোচনায় বসতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সামান্য একটা মাইনর স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির এই ঔন্মত্য সৈনিক ইনসপেক্টর বাহাদুরের সহ্য হয় নি। বার-বার অনুরোধ করা সত্ত্বেও তিনি সৈনিক ম্যানেজিং কমিটির সঙ্গে সভায় বসতে রাজী হন নি।

এর পরেই শুরুর হয়ে গেল উৎপাত। কথায় বলে বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। পুলিশ ছুঁলে ছত্রিশ ঘা। আর স্কুলের ব্যাপারে অধুনা বোর্ডকে চটালে বাহাদুর বা অবশ্যম্ভাবী। সেই অবশ্যম্ভাবী পরিণতির ফল হিসাবেই স্বাধীনতার ছ বছরের মধ্যেই মাণিকবাবুকে বিদায় নিতে হল। পুরোনো কমিটি বাতিল করে শিক্ষা বিভাগ নিয়োগ করলেন এ্যাড-হক কমিটি। উনিশ

বছরের অল্পসল্প পরিশ্রম ও সেবার বিনিময়ে পুরস্কার হিসাবে মাণিকবাবুর প্রাপ্য হল সরকারী বাড়িবাড়ি। এ অপমান তিনি নীরবে হজম করেন নি। তাই শুরুর হয়ে গেল মামলা-মকদ্দমা। পুরোনো কমিটি ভাসাঁস এ্যাডহক কমিটি।

চার বছর চলেছে এই মামলা। কোন নির্ণায়ক হয় নি। শেষ পর্যন্ত আপোষে মীমাংসা হল।

এর মধ্যে স্কুলের চেহারা গেছে অনেক পাল্টে। সাতাশ সালে মাইনর স্কুল হল একস্টেনডেড এম-ই স্কুল। দু বছর পরেই বদল পান্ডিতের পাঠশালায় শতবার্ষিকী উদযাপিত হল। শতবর্ষ প্রাচীন এই বিদ্যালয় বাংলা দেশকে অজস্র কৃতী ছাত্র উপহার দিয়েছে। সেই বিস্তৃত তালিকা থেকে কয়েকটি মাত্র নাম এখানে তুলে ধরাছি—স্বামী অভৈমানন্দ, জানকীনাথ ভট্টাচার্য, আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, মেজর পি কে বর্ধন, স্যার হরিশঙ্কর পাল, জাস্টিস ইউ সি লাহা, প্রিন্সিপাল কে কে মুখার্জি।

উৎসবের আলোকসজ্জা নির্বাচিত হওয়ার আগেই শতবর্ষ প্রাচীন স্কুলের অত্যন্ত পুরাতন একটি প্রথার অবসান হল। এ্যাডহক কমিটি বাতিল করে বোর্ড স্কুলের জন্য অ্যাডমিনিস্ট্রেটর নিয়োগ করল। প্রায় সাত বছর এই স্কুল ছিল অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের অধীনে। এই সাত বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে স্কুলের। প্রথমে একস্টেনডেড এম-ই স্কুল, হাইস্কুলের পারমিশন পায়। গত পঞ্চাব্দি সালে এই স্কুলের ছেলেরা প্রথম স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। এর ঠিক দু বছর পরেই আগ্রাডেভিয়ের সুযোগ পেয়ে বঙ্গবিদ্যালয় হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে পরিণত হল। ঐ বছরই আবার নির্বাচনের মাধ্যমে স্কুলের নতুন ম্যানেজিং কমিটি গঠিত হয়।

শুরু হইউম্যানিটিজ স্ট্রীম নিয়ে শুরুর হয়েছিল হায়ার সেকেন্ডারী সেকশন। গত বছর সায়েন্স স্ট্রীম খোলা হয়েছে। এ বছর থেকে বাণিজ্য শাখা খোলা হল।

সবই হয়েছে। একশো দশ বছরে পাঠশালা হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে পরিণত হয়েছে। আটাল বছরের পুরোনো তিনতলা বাড়ি হয়েছে চারতলা। মাইনর স্কুলে পড়তেন আটজন শিক্ষক আর আজ প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে শিক্ষক সংখ্যা প্রায় কুড়ি। সত্তর বছর আগে যে স্কুলের ছাত্র সংখ্যা ছিল মোটে একশ আজ সেখানে পড়ছে সোয়া হুশ ছাত্র। সত্তর বছর আগে বছরে পোনে তিন হাজার টাকায় স্কুলের খরচ-খরচা মিটত আর আজ শুরুর ক্রাস ফোর পর্যন্ত প্রাইমারীরই বাৎসরিক খরচ প্রায় আঠারো হাজার টাকা। সেকেন্ডারীর খরচ প্রাইমারীর প্রায় ডবল।

পুরোনো কাগজপত্র ইত্যাদি ষাঁটা সারা হলে রমেশবাবুকে প্রশ্ন করলাম—অতীতের তুলনায় বর্তমানের এই বিদ্যুৎ বায় মিটেছে কি ভাবে? বছরে সরকারী সাহায্যের বরাদ্দ কত? একটু হাসলেন রমেশবাবু। তারপর আন্তে আন্তে বললেন বছরে বারো হাজার টাকা পর্যন্ত লাগে গ্রান্ট হিসাবে সরকারী

সাহায্য আমরা পেতে পারি। পুরো বরাদ্দ কখনো পাই নি। ছেবাটিকে পেরোইলাম মাত্র আড়াই হাজার টাকা। স্কুলের খরচ প্রধানত আসে ছেলেরদের মাইনে থেকে ও কিছু আসে ডোনেশন থেকে। বোর্ড আমাদের ওপর চটা তাই আমাদের আবেদনে ওরা সাড়া দেন না।

কেন? — রমেশবাবুর শেষ কথাগুলো চমকে উঠেছিলাম। জবাব এল : গত বছরের অ্যানুয়াল রিপোর্টের এক জায়গায় লিখেছিলাম 'বেতনপ্রাপ্ত কাজ থেকে উৎসর্গীকৃত কাজের মূল্য অনেক বেশী'। কেন লিখবে না বলুন? সাত বছর যিনি স্কুলের অ্যাড-মিনিস্ট্রেটর হিসাবে কাজ করেছেন তিনিই ছিলেন কলকাতার ডিসট্রিক্ট ইনসপেক্টর অব স্কুলস। আমরা ভার পেয়ে দেখি মাস্টারমশাইরা কুড়ি মাসের মাইনে পান নি। এ স্কুল এক-দু বছরের নয়, একশো বছরেরও বেশী পুরোনো। অতীতের পরিচালকরা সবাই অবৈতনিক ছিলেন। কৈ তাদের সময়ে মাস্টারমশাইরা কখনো এভাবে টরচারড হয়েছেন বলে তো শুনিনি। স্পষ্ট কথা খোলাখুলিভাবে লিখেছিলাম বলেই ওদের এত গোঁসা। স্কুলের আগ্রোভিয়ের সময় বিল্ডিং বা আপ্যারেটাসের জন্য একটা পরসাদ দেয় নি বরং নানাভাবে আমাদের হারাস করছে।

কি রকম? কিভাবে আপনারে হারাস করছে বোর্ড? জিজ্ঞাসা করলাম আমি। প্রশ্নের জবাবে তরুণ সম্পাদকের গলার স্বর ঈষৎ উত্তেজিত মনে হল : টিচারদের অ্যাগ্রুডাল সময় মত আসে না। বছর কেটে যায় ডিয়ারনেসের টাকা আদায় করতে। শুরুর তাই নয় ম্যানেজিং কমিটির ডিসিশনের উপর ওরা নিজেদের মত চাপিয়ে দিতে চান। এতে কি স্কুলের কখনো ভাল হতে পারে? শিক্ষকদের বাগ্মিত করে, তাদের উপাসী রেখে ওরা কিভাবে শিক্ষার ধারা অব্যাহত রাখবেন জানি না, তবে আমরা মনে করি এতে স্কুলের প্রচণ্ড ক্ষতি হয়। তবে বড় বাধাই ওরা দিন না কেন, সব আমরা মোকাবিলা করব। কারণ আমরা চাই এই স্কুল বড় হোক, আরো বড়। আমাদের ইচ্ছা এখানে একটা কলেজ খোলায়। পাশের ঐ যে জায়গাটা দেখছেন, ওটা আমরা কিনতে চাই। ছ কাঠা জায়গা আছে। ওটা পেলে স্কুলও হাত-পা ছড়িয়ে বাড়তে পারবে। এখানে একটা নাইট কলেজও আমরা খুলতে পারব।

সুতরাং থেকে বাসে ফিরতে ফিরতে রমেশবাবুর কথাগুলোই বারবার মনে পড়ছিল—আমরা চাই এই স্কুল বড় হোক। আরো বড়। আমরা এখানে একটা কলেজ খুলব। হে ইন্সবর তাই যেন হয়। বদল পান্ডিতের পাঠশালা অনেক বড় হয়েছে। নেন আরো বড় হয়। একদিন যেন এখানে আইইআইটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছেলেরা কলেজে পড়বার সুযোগ পায়।

—সমিধ্বস

পরবর্তী সংখ্যায়  
লেন্ট পরবর্তী স্কুল



শ্রী. সরকার / সঙ্গ  
১০৩-৩৮-১০৮ এম.বি. সরকার  
১০৬, বিনয় বিহারী গঙ্গুলী ট্রাস্ট  
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২১০৩

# আলেক্সান্দার

## নায়কগণোদ্যম

।। ছাঁকি।।

সন্ধ্যার পরে তাপা, কিছু দিমটা ধারালো হয়ে উঠছে ক্রমশ। সূর্যের তাপ গারে লাগে, অফিসে গিয়ে কোট খুলে ফেলতে হয়, কিছুক্ষণ পাখা চালাতে হয়, বন্দ রাখতে হয় কিছুক্ষণ। পথে ধুলো ওড়ে, হাওয়ার শব্দনো পাতা পাক খেতে থাকে, চারদিক থেকে আমাদের মূকলের গন্ধ বয়ে এনে দুপুরের, বাতাস নেশা ধরায়। এদিকে-ওদিকে করেকটা শিমূল বাগা হয়ে ওঠে। সমোবেলায় নিয়োগীপাড়ার পথ দিয়ে ফিরতে-ফিরতে বুনো লতাপাতার সঙ্গে ভটিফুলের গন্ধ মেশে, দিনে নাগকেশরের পরাগ ওড়ে। এই সব ফুলগুলো বিকাশের জন্য, ছেলেবেলায় শান্তিপুর্বে মাঝাঝাড়িতে বেড়াতে গিয়ে এদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। কোকিলের ডাক শোনা যায়—এ গাছ থেকে ও গাছ উড়ে যেতে দেখা যায় তাদের।

কলকাতার ভটিফুল নেই, নাগকেশরের কেশর বারে না, আম-গোলাপজামের মুকুল ঝাঁপঝড় গন্ধ ভাসে না; গেরস্তবাড়ীর কোকিল থেকে থেকে ডুকরে ওঠে খাঁচার ভেতরে। দক্ষিণ সাগরের হাওয়া টেবের ফুল থেকে গন্ধ ছড়ায়। কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে গায়ের ওপর টুপটাপ করে ঝরে-পড়া দু-একটা বকুল চমক লাগায়—কলেজ কোয়ার্টারেও যে শিমূল কোটে, এই খবরটা হঠাৎ জেনে নিয়ে কেমন ধাঁধা লাগে।

আর কলকাতার মরদান আলো হয়ে যায় গুলোমোছরে, এক-অধটা আকস্মিক রঙ কোটে। দক্ষিণের হাওয়ার পায়ের ডলার বিম্ব' নিজীব হাসগুলো চক্কল হয়ে ওঠে—তেন আরবা উপন্যাসের বাদকরা গালিচার মতো উড়ে বেড়ে চায়। হাতের এক তোঁড়া আঙুর কিংবা মূঠোডরা চীনে বাদামের কথা আর মনে থাকে না—তোষে ঘোর লাগে, প্রাণগুলো আবছা হয়ে আসে।

এই সময় চাপা, শান্ত মনীষাও একটু আলো হয়ে যায়। পলার ময়রাটা বেশ জড়িয়ে আসে একটু।

### আগের ঘটনা

[গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের। শহুরে শব্দক প্রমোশন নিরেই এল তাই পাড়াগার ব্যাংক। উঠল নিয়োগীপাড়ার। শশাঙ্ককাকার বাড়ি। জীর্ণতার গন্ধ, রহস্যের মিছিল। কেন্দ্রমাণ শশাঙ্ক নিয়োগী।

এরই মধ্যে সোনালি, শশাঙ্কবাবুর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর বিস্মৃ। বিশ্বাসের আশ্রয়। মনীষা, সাংসারিক দ্বারে ক্রান্ত মনীষার, শ্বিতীয় উপস্থিতি।

চারদিকে টানাপোড়েন। চোরাবালি। কোতো-কোতো ফেটে পড়তে চাইছে সবাই। মূল্যবোধও বিপর্যস্ত। মনোপোকা।

গ্রামা রাজনীতির বীভৎসতা।

সোনালির প্রতি এক ধরনের আকর্ষণ। বিকাশের চোখেও সে বেশ দেখতে পেল নিভরতার আলো। অথচ মনীষা তার অস্তিত্ব জুড়ে।

সে পালাও ফুরলো। মনীষা হারিয়ে যেতে চাইল।

একা।

বিকাশ বিপর্যস্ত। অফিসেও অশান্তি। একটা তুচ্ছ বাপার নিয়ে লোম্ব তুলকালাম। বিকাশের কমা প্রার্থনা। বিষয়ে রইল মন। শূন্যতার খাঁচার বন্দী। ফিল্ম অফিস থেকে। সোনালির মুখোমুখি।

শশাঙ্ক নিয়োগীর আসল চেহারাটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সুনদর কাছেই জানা গেল তার ছোটমাসীর আত্মহত্যার কারণ।

পরদিন। অফিসে পা দিতেই স্বাদের সংকেত আবার। সহকর্মী প্রিয়সোপালকে পি ডি অ্যাক্টে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সকলের সম্মুখে বিকাশই ধরিয়ে দিয়েছে কানাই পালের সহযোগিতায়।]

‘জানো, কাল চম্পার বিজ্ঞে।’

‘কে চম্পা?’

‘বা-রে, আমার বন্ধু। কতবার তো দেখেছ আমাদের বাড়ীতে। সেই ফসি লম্বা চেহারা, খুব ভালো নাচতে পারে।’

‘তা হবে, তার নাচ আমি কখনো দেখি নি।’

‘নিজ্ঞে শব্দ করি বিয়ে করছে। ওর বয় আটশট। চম্পা বলে, কালি-কালি মাথায় এমন অশ্লীল সব ছবি আঁকে, ভাই! একদিন দুটো গোলমতল কী একে, তার একটাতে দুটো লম্বা লম্বা শিঙের মতো।

চোখ বসিয়ে বললে, তোমার পোট্রেট। আমি শাসিয়ে দিয়ে বললুম, এ-বাস্তা কমা করছি, কিন্তু বিয়ের পর যদি ও-রকম পোট্রেট আঁকা আদার, তা হলে পরদিনই ডিভোর্সের মামলা করব আমি।’—বেন ঘুমে-জড়ানো এক টুকরো হাসি শোনা যায় মনীষার : ‘রৌজশিট করে বিয়ে হচ্ছে। ওরা বসিা তো, ছেলোট আবার সিডিউলড কান্টেন। চম্পার মাথা খুব বেগে রয়েছে।’

‘চম্পা বা খুঁশি করুক। কিন্তু আমি আর একটি মেয়ের কথা ভাবছি। তার পার্টিট পালেশি বসে রয়েছে। কান্টেন কোমো গোল-মাল নেই, রীতিমত সানাই বাজিয়ে মল

পড়ে বিরে হতে পারে। আর পাঠটি এই মর্মে কথা দিচ্ছে যে ছেলেবেলার শুলের রাফ খাড়ার মাস্টারমশাইদের ছাড়া আর কারুর ছবি সে কখনো আঁকে নি, ভবিষ্যতেও কখনো আঁকে না।

বোর কেটে যায়। মনীষা চুপ। এই গঙ্গা, ময়দান, পশ্চিমের আকাশে চাঁদের ফালি, হাওয়ার গুলমোহরের উড়ন্ত পাপড়ি—বড়ো বড়ো আঁকসের ছায়া ঝুলে আছে তার তিন দিকে। নিউ সেক্রেটারিয়েটের মাথার ওপর আলোটা দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা রঙনৈলের মতো।

‘মণি—’

‘আর একটু সময় দাও আমাকে।’

সে সময় কখনো এল না। বাংলা দেশের জংগলে-জংগলে অনেক ভাঁট ফুটল, নাগ-কেশরের পরাগ ঝরল, শিমূল রাঙা হল; কলকাতার ময়দানে শূন্য হল গুলমোহরের উৎসব—দাঁকনের হাওয়ার পায়ের তলার ঘাস রূপকথার ম্যাজিক কাপেটের মতো উড়ে যেতে চাইল, কত চম্পা-নীলিমা-ডালি-ডালিয়ার বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু মনীষারই আর সময় হল না।

‘নমস্কার স্যার—’

## হাওড়া কুষ্ঠ ফুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সেরাইসিস, দূষিত কুতারা আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ লক্ষী কবিরাম, ১৮৭২ খ্রিঃ যোগ লেন, খরট্ট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

ব্যাকের বাড়ীটার ঢুকতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল বিকাশ। মনীষা কোথাও নেই। সামনে দাঁড়িয়ে কানাই পালের সেই সরকার।

‘নমস্কার।’

‘একটা কথা ছিল।’

‘বেশ তো, চলুন ওপরে। ওখানে বলা বাবে।’

‘না, ওপরে নয়।’ — একটু কিছু-কিছু করতে লাগলেন : ‘এখানে বললেই ভালো হয়।’

‘বিকাশ ভূর, কোঁচকালো। এখানকার কোনো লোক একান্তে কোনো কথা বলতে চাইলেই তার খারাপ লাগে এখন। কেমন সন্দেহ নয়, নিশ্চয় বিদ্বেষ বিরক্তির কিছু বলবে।’

‘বেশ, বলুন।’

সরকার একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলে।

‘যদি কিছু মনে না করেন—’

অর্থাৎ মনে করতেই হবে এমন একটা অরুচিকর প্রসঙ্গ। বলতে ইচ্ছে করল, ‘আমার এখন সময় নেই, কিছু মনে করতে হবে এমন কথা শোনবারও একবিষদ, উৎসাহ নেই আমার—’ কিন্তু সর্বশাস্ত্রমানে কানাই পালের লোককে চটানো যায় না। এবং—সেই দিনই কানাইবাবু বন্ধিয়ে দিয়েছেন যে প্রশ্ন তিনি দিতে পারেন নিজের ইচ্ছে মতো, আবার রাশও টেনে নিতে পারেন যখন খুশি। তখন অনায়াসেই তিনি বলতে পারেন—আপনি অপমানিত হচ্ছেন সেটা অত্যন্ত দুঃখের কথা, কিন্তু সেজন্যে কী করতে পারি। আমি কাজের লোক, এ সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে আমাকে বিরক্ত করবেন না।

বিরস গলায় বিকাশ বললে, ‘বলুন না।’

‘বাবু একটু রাগ করেছেন আপনার ওপর।’

অর্থাৎ প্রিয়গোপালের কথাটা, নিজের অসম্মানের কথাটা জানাতে গিয়ে মহামাইয়

কানাই পালকে অপমানিত করা হয়েছে। রক্তরশ্মি পবন রাগে জ্বালা করে উঠল বিকাশের।

‘কেন, আমি তাঁর কী করেছি?’

কথার ভাণ্ডাতে সরকার একটু চমকালেন।

‘না, আপনি কিছু করেন নি। কিন্তু একটা কথা রটেছে।’

এখানে সব সময় সব কিছু রটেতে পারে, না রটাই অস্বাভাবিক। বিকাশ কুটিল ভাষণে প্রশ্ন করল : ‘কী রটেছে? মানুষ খুন করেছে আমি?’

আরো বেশি চমক লাগল সরকারের। তিনি জিভ কাটলেন।

‘আরে রাম রাম, ও-সব বাজে কথা কে বলছে! মানে—বাবু শুনছেন যে আপনি বলে বেড়াচ্ছেন—’

‘কী বলে বেড়াচ্ছি?’

সরকারবাবু, খতমত খেলেন একবার।

‘ইয়ে, মানে কথাটা ভালো নয়। আপনি নাকি নিয়োগীমশাইকে—’

‘নিয়োগীমশাই?’

‘মানে আপনার কাকাকে বলেছেন যে আমাদের বাবুই পুলিশের কর্তাদের বলে প্রিয়গোপালবাবুকে ধরিয়ে দিয়েছেন—কারণ পুলিশ এস-ডি-ওর সঙ্গে বাবুর খুব দরম-মহরম, তাঁর ওখানেই এদের মূর্গী আর ব্র্যান্ডির খানাপিনা চলে। আর নিজের দোষ ঢাকবার জন্যে বাবু সব আপনার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন।’

বিকাশ হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। এমন একটা কথাও যে রটেতে পারে, সব চাইতে উদ্ভট কল্পনাতেও তা ভাবা যায় কিনা সন্দেহ। কিন্তু এখানে সব সম্ভব।

‘আমি বলছি এ-কথা?’

বিকাশের চোখের দিকে তাকিয়ে সরকার পিছন হটেতে লাগলেন : ‘মানে—আপনি স্যার নিষিদ্ধাট ভুললোক, এ-সবের মধ্যে আপনি থাকবেন এ হতেই পারে না। কিন্তু শশাঙ্ক-বাবুই বলছেন এ-সব।’

‘আপনি শুনছেন নিজের কানে?’

‘আজ্ঞে স্বয়ং বাবুই শুনছেন।’

বিকাশের ভয় হতে লাগল, সরকারকে পাহে একটা চড় মেরে বসে সে।

‘কোথায় শুনলেন?’

‘পদ্মারোত্তর মীটিঙে। সেখানে নানা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া-ঝাটি হচ্ছিল, ধীরে দু-দুটো দল আছে জানেন তো। আর নিয়োগীপাড়ার ওরা—ওরা তো বাবুয়ের জাড-লহু। সেখানেই ফস করে নিয়োগী-মশাই একেবারে বাবুর মূখের ওপর—’

বিকাশ লজ হয়ে রইল। পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নেই।



‘একথা বলেছেন শশাঙ্ককাকা?’

‘আজ্ঞে বলেছেন বইকি। বাবু নিজের কানে শুনেছেন।’

দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একবার চেপে ধরল বিকাশ। তারপর বললে, ‘কেউ যদি বানিয়ে-বানিয়ে যা-খুশি বলে বেড়ায়, তার জন্যে আমি কী করব! আমি তো দুনিয়া-খুশি লোকের মুখ চেপে বন্ধ করতে পারি না।’

‘আজ্ঞে তা তো বটেই, তা তো বটেই—’ গোটা-দুই খাবি খেলেন সরকার : ‘কিন্তু আগনি শশাঙ্কবাবুর আশ্বাসী বলই—’

‘বাজে কথা। আমি ও’র আশ্বাসী নই। বাড়ীতে থাকি, এই পর্যন্ত। আচ্ছা চলি—’ বিকাশ হাতের খড়ির দিকে তাকালো : ‘আমার দেবী হয়ে গেছে।’

‘একটু দাঁড়ান—’ সরকার ডাকলেন : ‘একটা কথা শুনেবেন আমার?’

দাঁতে দাঁত চেপে বিকাশ বললে, ‘বলুন।’

‘আপনি যদি একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করেন—’

তার মানে, গিয়ে চাটকিরতা করতে হবে এখন। করযোড়ে বলতে হবে : ‘হে এই গ্রামের মুকুটহীন অধীশ্বর জগদীশ্বরো বা—’ আমি আপনার একান্তই বশব্দদ অনুগত প্রজা। আপনার পবিত্র নামে কলংকলেপন করতে পারি—এত বড়ো ধৃষ্টতা আমি পাব কোথায়! অতএব বিশ্বাস করুন—’

মুখে এসেছিল, আমি কোনো কানাই পালের খাস জমির প্রজা নই, তার হুইলিক বরদার নই অথবা অফিসের কর্মচারী নই যে, কথায় কথায় সেসবার বাজাতে হবে। কিন্তু ঠিক থাকলেই সব কথা বলা যায় না। বিকাশ বললে, যদি সময় পাই দেখা করা যাবে দু-চারদিন পরে। আচ্ছা আসুন তা হলে, নমস্কার। আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে।’

দোতলার সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিল।

কিন্তু পেছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারছিল সরকার তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে। আর যে কথা তার মনে ছিল, মুখে বলা হয় নি, তার সবটাই সরকারমশাই শোঁছে দেবেন কানাই পালের কাছে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে নিজের মনেই সাপের মতো গজান করল বিকাশ : চুলোর ঝাক—চুলোর ঝাক।

অফিসের কাজ চলল বস্তুর মতো। একটা নিঃশব্দ প্রতিরোধের প্রাচীর চার-দিকে। অপ্রশ্রুতি, অবিশ্বাস, বিরুদ্ধতা। আসবার পর কদিনের মধ্যে এই মনঃবদলো কত ঘনিষ্ঠ, কত অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিল। প্রিয়গোপাল অভিজ্ঞাবকের মতো উপদেশ দিতেন ডাকি, প্রদীপ মস্তফির এসে বলত : ‘কাজের আজ বন্ধ প্রেমার আছে স্যার, আমাদের কিছু খাওয়াতে হবে।’

কিন্তু কী আশ্চর্যভাবে দেখতে-দেখতে সকলের শরৎ হয়ে গেল সে।

অফিসে সে একটা প্রতিপক্ষ, একজন বড়োয়া টাইরান্ট। মেজদার বইগুলোর কথা বলতে না বলতে শশাঙ্ককাকার কয়েকটা শ্বাপদ-দন্ত বেরিয়ে এসেছে : ‘তুমি বাইরে থেকে এসেছ, সব ব্যাপারে নাক গলানোর দরকারটা তোমার কিসের হে!’ আশা করা যাচ্ছে, এতকণে কানাই পালের চোখেও হিংস্র নীল আলো জ্বলে উঠেছে।

চমৎকার।

দু হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে বিকাশ ভাবতে লাগল, চমৎকার। এখানে কারো নির্বাপনে দাঁড়িয়ে থাকার জো নেই, নোংরা-দলাদলিতে যে-কোনো একটা দিক বেছে নিতেই হবে। নইলে কারোই নিস্তার নেই, হয় রামবাণ, নইলে রাবণের হাতের শক্তি-শেল। ক্ষুরের ওপর বসতি আর কাকে বলে।

ট্রান্সফারের চেষ্টা ছাড়া গতি নেই। পালাতে হবে এখান থেকে। নইলে চাকরি জেতে দেওয়া। বাড়ীতে গিয়ে না হয় মনো-হারী দোকানই খুলব একটা।

গ্রাম দেখতে চেয়েছিল। কিন্তু শরৎ-চন্দ্রের ‘পল্লী-সমাজের’ শব্দে বাইরেটাই বদলায়। নইলে ভেতরে এক কদরতা, এক আবর্জনা।

বদলাবে কারা? প্রদীপ মস্তফির? কিন্তু এত অসহিষ্ণু—এত অসংযত হয়ে?

এই সময় মনীষা কাছে থাকলে—

কিন্তু মনীষা কোথাও নেই, সে হারিয়ে গেছে।

বাড়ীতে যখন ফিরল, তখন কোথায় বেরুচ্ছিলেন শশাঙ্ককাকা। শার্টের ওপর ভিজকরা ব্যাপার, সম্ভ্রমের পর গায়ে চড়াবন।

‘এই যে বাবাজী।’

বিকash চট করে জবাব দিতে পারল না।

তরলোককে দেখবামাত্র যেন একরাশ রক্ত ছুটে গেল তার মাথায়।

‘সব ভালো চলছে?’

‘আজ্ঞে।’

‘ব্যাংকে আর কোনো গোলমাল নেই?’

‘আজ্ঞে না।’

কাকা যেন নিরাশ হলেন একটু। আরো খানিকটা গোলমাল থাকিয়ে উঠলে যেন খুশি হতেন তিনি। বিকাশের মনে পড়ে গেল, কাকা অনার মামলা-মোকদ্দমার তর্জির করে বেড়ান, মিথ্যে সাক্ষী জোটান, উকিলের টাউটগিগিও করে থাকেন। এ তার পেশাও বটে, নেশাও বটে।

শশাঙ্ক আবার বললেন, ‘মেয়েটা তা হলে সেতার শিখছে তোমার কাছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘হবে কিছু মেয়েটার? মগজে পদার্থ আছে?’

‘ভালেই হবে। সূরের কান আছে, চট করে বুঝতে পারে।’

‘তুমিই বুঝবে বাবাজী—’ শশাঙ্ক হঠাৎ উদাস হয়ে গেলেন : ‘আমার আর কী! বয়স তো হচ্ছে, আমরা আর কদিন। তখন সব ভাবনা তো তোমারই।’

মনে মনে একটা হৌচট খেলো বিকাশ। কথাটার অর্থ যেন ঠিক হৃদয়ংগম করা যাচ্ছে না। এত স্নেহ থাকতে তাকেই স্নেহে সব ভাবনা ভাবতে হবে কেন, এটা ঠিক স্পষ্ট হল না তার কাছে।

অন্য সময়, অন্য দিন হলে এই কথাটা একটা সুর তুলত তার মনে, বুকের তারে ঝিনঝিন করে উঠত একবার, চকিতের জন্যে সে মনীষার কথা ভুলে যেত, একটা অস্পষ্ট সম্ভাবনার দিগন্ত দেখা দিত কোথাও একটা নতুন লেখা গান যেন গুনগুন করত পঙ্কজ ভেতর। কিন্তু আজ সন্ধ্যা ছিল না, কিছু ছিল না—কেন কানাই পালের সরকার এসে দাঁড়িচ্ছিল তার সামনে।

বিকash হঠাৎ বলে বসল : ‘একটা কথা বলব কাকা?’

অগ্নিযুগের বিপ্লবী অনন্ত সিংহের চামুলাকর সচিত্র গ্রন্থ

“চট্টগ্রাম যুব-বিদ্রোহ”

১ম খণ্ড ১-০০ টাকা ২য় খণ্ড ১০-০০ টাকা

যুব-বিদ্রোহের অন্যতম নেতা শ্রীগণেশ ঘোষ এম-পি কর্তৃক

লিখিত মূল্যবান ভূমিকাসহ।

সাম্রাজ্যবাদী কৌজের সঙ্গে যুগ্মমুখী যুদ্ধের ও দেশপ্রেমিকের আত্মবাদের রোমাঞ্চকর ঘটনার মর্ম-পর্শা স্মৃতিকথা।

প্রকাশক :—সেন এন্ড কোং, শিবালয়, বরোদা এভিনিউ,

গড়িয়া, ২৪ পরগণা

প্রান্তিক্যালয়—১-লক্ষ্য বিশিষ্ট পুস্তকালয়

মুহুর্তের মধ্যে সত্যক হলেন শশাঙ্ক।  
মুখের ওপর মাখনের মতো একটা কোমল  
অভিব্যক্তি দেখা দিচ্ছিল তাঁর, প্রায় একটা  
স্মিতহাস্য দেখা দিচ্ছিল পানে রাজানার  
টোটে দুটোতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল  
শক্ত হল, টোটে দুটো চেপে বসল একবার।

‘কী বাবাজী?’

বাবাজী বলে ডাকলেন, কিন্তু মুখ  
করল না।

‘আপনি পদ্মাবতীর সভায় কিছ  
বলোছেন নাকি পালকে?’

মুখের মাখন পাখরের মতো ভয়ানক  
বাঁধল।

শশাঙ্ক বললেন, ‘নিশ্চয়ই বলছি, কেন  
বলব না? এখানকার এই যে ছেলেরলোকে  
পিঁড়ি অ্যাঁটে ধরে নিয়ে গেল — যার ওই  
বুড়ো প্রিয়গোপালকে, এ-সব কার কাজ?  
পুলিশকে ঘুষ খাইয়ে বাকের ইচ্ছে—যে ওর  
শত্রু তাদের এমন করে ধরিয়ে দেয়,  
মিনিস্টার-ফিনিস্টার তো সব ওর পকেটে।  
সত্যি কথাই বলে দিয়েছি, আমার ভয়  
কাকে—?’ কথা পান খেয়ে বেরিয়েছিলেন,  
উত্তরজায় তার রক্তিন পথে স্পের মতো  
বিকাশের নাকে-মুখে ছিটকে আসতে  
লাগল। ‘পারলে বাটা আমাকেও ধরিয়ে  
দিও, কিন্তু জানে তা হলে এখানে আর  
থাকতে হবে না বাছাধনকে, ছাড়গলো  
শব্দও ওর গুড়ো হয়ে যাবে। আমিও  
শশাঙ্ক নিয়েগামী—হুঃ! ওর মতো সতেরোটা  
কানাই পালকে আমি চিরিয়ে খেতে পারি।’

বিকাশ বললে, ‘আপনার নিজের মধ্যে  
যে খুঁশি করুন। কিন্তু আমাকে কেন  
জড়িয়েছেন এর ভেতরে?’

‘তোমাকে? তোমাকে কে জড়িয়েছে?’

বিকাশ স্পষ্ট গলায় বললে, ‘আপনি  
বলোছেন যে আমি নাকি বলে বেড়াছি—  
কানাইবাবু নিজের কাল মেটাবার জন্যে  
প্রিয়গোপালবাবুকে ধরিয়ে দিয়ে ফাসাচ্ছেন  
আমাকে।’

‘কে বলেছে তোমায়?’—শশাঙ্কর  
পান-চিবুনো বধ হয়ে গেল।

‘কানাইবাবুর সরকার।’

‘শালা!’—হঠাৎ বিকাশের পিলে  
চমকে দিয়ে একটা গগনভেদী চিংকার কর-  
লেন শশাঙ্ককাকা : ‘শালা-শুরোর কোথা-  
কার!’

গালাগালিটা তাকেই দিচ্ছেন কিনা, সে  
কথা বোঝবার আগেই শশাঙ্ক আবার  
আকাশ ফাটিয়ে বললেন, ‘মতলব বুঝতে  
পারছ না ছোটোলাকটার? এ-সব তো মটাডেই  
হবে, নইলে তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা  
তৈরী হবে কী করে?’

‘এত বড়ো মিথ্যে কথা বলবেন উনি?’

‘নইলে আমি মিথ্যে কথা বলছি?’—  
ছোঁররবে শশাঙ্ক বললেন, ‘তুমিও আমাকে  
অবিশ্বাস করছ নাকি? এমনিই হয়  
বাবাজী, কাউকে ভালোবাসলে—আপন করে  
নিলে এই রকমই প্রতিদান পেতে হয় তাকে।  
তোমার বাবা—সেই দেবতা যদি আজ বেঁচে  
থাকতেন, তাহলে শশাঙ্ক মিথ্যে কথা বলছে,  
একথাটা মুখ দিয়েও উচ্চারণ করতে  
পারতেন না তিনি।’

বলতে বলতে প্রায় গলা ধরে এল, মনে  
হল প্রায় কেঁদে ফেলবেন শশাঙ্ককাকা।

এই ধোর সত্যবাদী আর দারুণ হৃদয়-  
বান ব্যক্তির সামনে দাঁড়িয়ে, দেবতুল্য পিতার  
অপদার্থ পূর বাকশক্তি হারিয়ে ফেলল। এবং  
এই ভয়ঙ্কর মনোবেদনায় শশাঙ্ককাকা কখন  
কেঁদে ফেলবেন, সেই শত্রুমুহুর্তটির  
অন্যে রোমাঞ্চিত দেখে অপেক্ষা করতে  
লাগল সে।

কিন্তু শশাঙ্ককাকা কাদলেন না।  
শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সব গৌরব শ্লান  
করে দিয়ে তৎক্ষণাৎ অভিযান্ত্রিক বদলে ফেল-  
লেন তিনি—বীররস উদ্দীপ্ত হয়ে  
থেলেন।

‘তুমি নেনো বাবাজী! আমি ওই কানাই  
পলটাকে কীটক বধ করব একদিন। তার-  
পর যদি ওর রক্তপান না করি তো—’

এই রোমন্থক নাটকের মধ্যেও এক  
ধরনের অশ্রুত কৌতুক বোধ হল বিকাশের।  
মনের সমস্ত যন্ত্রণা, সব বিরক্তি, সব ঘৃণা  
ছাপিয়েও তার বলতে ইচ্ছে করল, ‘কাকা,  
একটু ভুল হচ্ছে বোধ হয়। যত দূর জানি,  
ভীম কীটকের রক্তপান করেন নি।’

কিন্তু বলার দরকার হল না। তার  
আগেই আর এক অভিনেতা এসে পড়েছিল  
বাগানের ভেতর থেকে। শশাঙ্কর চিংকারের  
আকর্ষণেই খুব সন্তুষ্ট। মেজদার।

চোখ দুটো ধক-ধক করছিল মেজদার।  
প্রভের মতো দেখাচ্ছিল তাকে।

‘আবার কার রক্ত খাবি রে শালা?  
আমার রক্ত খুঁজিস, বোটাংকে খাঁজিস,  
শালাটাকে ভাস্ত চিবিয়ে খেলি, নিজের  
বড়ো মেয়েটাকে দিলি ডাকাডের ধরে—’

‘চোখ বাও!’—মানবের মতো হাঁকলেন  
শশাঙ্ক।

মেজদা ভাব আর ভয় পেল না। বরং  
আরো কাছে এগিয়ে এল শশাঙ্কর : ‘চোখ  
রাঙাখিস কাকে রে শাঙ্কল? এর পর  
সন্কে খুন করবি, এই ছোকরাকে নরবলি  
দিবি, কত রক্ত খাবি আর?’

শশাঙ্ক প্রায় বাঘের মতো খাঁপিয়ে  
পড়লেন মেজদার খাড়ে। কানের পাট-করা  
ব্যাপারটা ছিটকে পড়ল, বিকাশের গায়।  
তারপর শোনা গেল শশাঙ্কর জ্বলন্ত শব্দ :  
‘খুন করব—খুনই করে ফেলব আজ।’

মেটুক সময় গেল হতভম্ব অবস্থায়।  
তারপরই চোখে পড়ল, মেজদাকে মাটিতে  
চিং করে ফেলে তার বকের ওপর চেপে  
বসেছেন শশাঙ্ক। দু হাতে গলাটা টিপে  
ধরে বলছেন : ‘খুন করব—শেষ করে  
ফেলব।’ মেজদার চোখ কপালে উঠেছে, ফেনা  
দেখা দিয়েছে দু কপে।

আর বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে এসেছেন  
কাকিমা আর সন্। কাকিমা উঠেছে কাকিমার  
গলায়।

শশাঙ্ককে টেনে তোলা যায় না—এমন  
অবস্থা!

মেজদা হাঁপাতে হাঁপাতে যখন ছুটে  
পালিয়ে গেল, তখনো বিকাশের হাত  
ছাড়িয়ে খাপা মোষের মতো তার দিকে  
ছুটে যেতে চাইছেন শশাঙ্ক। রুম্মবাসে  
বলে চলছেন, ‘শেষ করব — ও শালাকে  
আজ খুন করব—’

প্রভাকর বলেছিল, ‘চলে আস।’

বিকাশ বলেছিল, ‘হ্যাঁ, কাল সকালেই  
চলে আসব। আর একদিনও ওখানে থাকলে  
পাগল হয়ে যাব আমি।’

অমলা বলেছিল, ‘কিছু ভাববেন না,  
কোনো অসুবিধা হবে না আপনার।’

হিন্দী ‘অসুবিধা’ শব্দটা নিয়েও আজ  
আর ঠাট্টা করা যায় নি অমলাকে। বিকাশ  
সব ঠিক করেই উঠে পড়েছিল। আর কিছু  
ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই। সন্?  
সোনালি? সুবর্ণা? কিন্তু তার নিয়তিই  
কৈবর্ত্য আশা নেই বিকাশের—সে তো  
বিধাতা-পুত্র নহ।

ভদ্র যন্ত্রণা। যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি  
নেই কিছুতেই। কেন সে এল এখানে? কী  
দরকার ছিল?

এই ভাবনার মধ্য দিয়েই সে আসছিল।  
রাত দশটা বাজে—অশ্বকাবে তার নিজস্ব  
অমথম করছে নিয়োগীপাড়ার পথ। আসতে  
আসতে এক জায়গায় খিটলে জেলে গেলে  
তার টিকি আলোটা।

পথের মাঝখানে চিং হয়ে পড়ে আর  
রক্তমাখা একজন মানুষ।

হৃৎপিণ্ড ধমকে গেল বিকাশের  
মেজদা?

না—লোকটি শশাঙ্ক নিয়োগী।

কলক

প্রণোক্ত প্রণের  
**চানি প্রাপলিন**

বুলা ৭-০০

বিশ্বের সর্ব হৃদয়সিক্ত  
সমস্ত জীবনী ও উপর  
সংগঠন-বহন সুবিশুদ্ধ জীবন-ব্রহ্ম।  
॥ অসংখ্য সুখাদ্য ছবি ॥

● শ্রীকৃষ্ণ সাহসিনী কোমলিনী ●  
৭১ মহাদা গান্ধী রোড, কলি-৬

# যুদ্ধোত্তর বার্মিজ কথাসাহিত্য

ঠিক বছর ভীষণ আগেই নেমে আসে মৃত্যুর অভিশাপ। শূন্য হয় দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধ। জড়িয়ে পড়ে একের-পর-এক জাতি। দেশ। বর্মীও বাদ গেল না।

অবশ্য এখানে প্রত্যক্ষ সংগ্রামই শূন্য হয় নি, চার বছর যুদ্ধ চলাকালীন তার মাটির দু'বার হাত-বদলও ঘটেছিল। শোনা যায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বার্মিন ও বর্মী যেভাবে ধংসের শিকার হয়েছিল এমনটি আর কোন দেশ নয়। তবে হিরোসিমা-নাগাসাকির কথা স্মরণ।

জাতীয় জীবনে একদিন যে ধংসলীলা ঘটে গেছে তার ছাপ সাহিত্যে বর্তোছে। এ স্বাভাবিক, কারণ জীবনের প্রতিচ্ছবিই হল সাহিত্য। তবে যুদ্ধোত্তর বর্মীর সাহিত্যকে জনতে হলে আমাদের যুদ্ধ-পূর্ব বার্মিজ সাহিত্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়া দরকার, বিশেষ করে ১৯৩০-এর, যেখানে থেকে আজকের নবজন্মের বার্মিজ সাহিত্যের শূন্য হয়েচে।

এক অর্থে বর্মী দেশের সাহিত্যকে ভারতীয় সাহিত্যেরই ভিন্নরূপ বলা চলে। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের মত নানা কাহিনী, রাজা-রাজড়ার গল্প ও রামায়ণকে অনুসরণ করেই সমৃদ্ধ হয় প্রথম দিকের বার্মিজ সাহিত্য।

পরিবর্তন হসো পরাধীন বর্মীয় ইংরাজ সাহিত্যের নিষাসকে আত্মসাৎ করে। পরাধীন ভারতবর্ষের মতই ইংরাজ সাহিত্যে অবগাহন করে বর্মীরা নতুন শৈলী ও কবিতাকারী ভাবনার মধ্য দিয়ে নিজদের সাহিত্যকে করে তুললেন আধুনিক। দেখা দিল জাতীয় চেতনা, সমাজ-পরিবর্তনের চাবিকাঠি। ১৯৩০-এ রেঙুন বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যিক আন্দোলন, যার নাম দেওয়া হয় 'নব-যুগ-নারীক্ষা' গড়ে উঠেছিল। একজন বিদেশী সমালোচক এই আন্দোলনকে মার্কিনী কবিতার ইমোজিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। এই আন্দোলন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং এর ধারক ও বহকরা যুদ্ধ-পরবর্তীকালে সাহিত্যে যুগান্তকারী পরিবর্তনের পথ তৈরি করেন। এই আন্দোলনের নেতারা সবাই রেঙুন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। কবি উ লান ছিলেন প্রধান নেতা। তার গভীর দেশাত্ম-বোধক কবিতা পড়ে বর্মীর তরুণ-তরুণীদের রক্ত উত্তপ্ত, চঞ্চল হয়ে উঠত। আবার তলোয়ারের ধারাল ফলার মত তাঁর বাণে রচনাগুলি বিজয়ীর পদলেহীদের আঘাতে আঘাত ক্ষত-বিক্ষত করত। বর্মী এবার যেন তার নৈশাজড়িত চোখ খুলে তাকাল এবং আত্মস্থ হবার সক্ষম হল। এই দলের একজন হলেন উ নু। এ'রা একাধিক ছদ্মনামে লিখতেন। উদ্দেশ্য হল সে সময়কার সরকারের চোখে খলো দেওয়া ও নিজেদের সংস্কারিক প্রচার করা। এ'রা প্রচুর পশ্চিমী সাহিত্য পড়তেন এবং আধুনিক স্মৃতি চিন্তায় সঙ্গে ছিলেন গভীরভাবে পরিচিত।

বর্মীয় মার্কসবাদ আমদানী হয়েছিল রাশিয়া থেকে নয়। ইংল্যান্ডে থেকে। অন্যদিকে, ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের ঢেউ বর্মীর রাজনীতিতে শূন্য নয়, সাহিত্যেও এনেছিল চিন্তার নবতরঙ্গ।

এ সময়ে প্রচুর ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুবাদ হয়। বিদ্রোহী লেখকেরা যেমন লিখতেন তেমন অনুবাদও করতেন। এ'রা প্রত্যেকে 'বর্মী এডুকেশন একসটেশন অ্যাসোসিয়েশনের' সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং এই অ্যাসোসিয়েশনের মাধ্যমে 'দি ওয়াল্ড অফ বুক'-এর জন্য লিখতেন। তখন এই প্রতিবার প্রচার নেহাৎ অল্প ছিল না, এবং এর পাতায় পাতায় আগামী দিনের সাহিত্যের নবজগরণের বীজ বপন করা হয়েছিল।

এ ছাড়া উ নু সে সময়ে 'লেক্স বুক ক্লাব'-এর পাশাপাশি 'নাগানি বুক ক্লাব' আরম্ভ করেছিলেন। 'নাগানি' অর্থ 'লাল ডাগুন'। এই বুক ক্লাবে জন স্ট্রচারীর এবং অন্যান্য বই অনুবাদ করা হয়। বর্মী লেখকেরা যাতে সামাজিক সমস্যা ও উপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে মনোযোগ দেন তার জন্য তাদের উৎসাহিত করা হয়।

এ সময়ে বহু প্রচারধর্মী উপন্যাস লিখিত হয় যার বিষয়বস্তু হল খেটে-খাওয়া মানুষের দুঃখ, ক্ষোভ, ক্রোধ আর সমাজের নানা টানা-পোড়েন। কিন্তু বেশীর ভাগ বইই শিল্পের দিক থেকে ছিল জোয়ারালো।

## মানসী মূখোপাধ্যায়

ব্যতিক্রম হিসেবে প্রথমেই মনে পড়ে 'আধুনিক মঞ্চ'-এর কথা। উ নু এই বইয়ের ভূমিকা লিখে দেন। লেখকের নাম তাইন ফে মিয়ান। এই গ্রন্থে বর্মীর মঞ্চদের প্রতি অধীর্ষ বোধ ভিক্ষুদের প্রতি ভীষণ অভিযোগ আনা হয়েছে। বলা হয়েছে, তাঁরা সঙ্ঘর অনুশাসন সখাযথভাবে পালন করেন না। অজকাল তাঁরা বিষয়ী হয়ে উঠেছেন এবং গেরুয়া বস্ত্রের আড়ালে অনায় কাজ লিপ্ত হচ্ছেন।

দ্বিতীয় বই 'নারীর জীবন'। লেখিকা উ যিন যিন লেন। গ্রামীণ কৃষকরমণীর জীবন, গ্রামের দুরবস্থা, কৃষকদের দুঃশা এসবই হল এর বিষয়বস্তু। চরিত্র-চিত্রণে ও বর্ণনার গুণে বইটি খুবই উপভোগ্য। বর্মীর সমালোচকরা এই বইটিকে 'পাল' বার্গের 'গুড আর্থ'-এর সঙ্গে তুলনা করে থাকেন।

যুদ্ধোত্তর কালের সাহিত্যে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করেন উ নু, বর্মীর ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী। ১৯৩০-এ যে বীজ বপন করা হয়েছিল এবার তা থেকে যেন অঙ্কুর দেখা দিল। ব্রিটিশ আমলে প্রথমে এ'র ছদ্মনাম ছিল কো নু, পরে তাইন নু, এর লেখা 'ম্যান, দি উলফ অফ ম্যান' একটি বিখ্যাত বই। বইটির বিষয় পরিবেশ জানার আগে

তৎকালীন বর্মীর অবস্থার কথা উল্লেখ করা দরকার।

আমাদের মত বর্মীরা তখন ব্রিটিশের অধীনে থেকে তাদের শাসন ও শোষণে জর্জরিত হয়ে উঠেছিল। একদা আমাদের দেশে বণিক ইংরাজকে ডেকে এনে বেড়ায়ে তার হাতে শাসনভার তুলে দেয়া হয় বর্মী-দেশে জাপানী আধিপত্যের ইতিহাস অনেকটা তেমন। কিন্তু স্বল্পভণ্ডা হতে বেশী দেরী হয় নি। তখন সমস্যা হয়েছিল, মুক্তিদাতা হয়ে যারা এসেছে তাদের হাত থেকে কি করে মুক্তি পাওয়া যায়। 'ম্যান, দি উলফ অফ ম্যান' হল সেই স্বল্পভণ্ডার কাহিনী। উ নু এই বই বন্দীদশায় তাঁর দীর্ঘ অবসরকালে লিখেছিলেন। বইয়ের বিষয়বস্তু হল, একজন বর্মী স্ববকের চোখে আমলাতন্ত্রের অবিবেকী শাসনের অভিজ্ঞতার কথা।

যুদ্ধ-পরবর্তীকালের একটি বাস্তব ছবি পাওয়া যায় রে: রেওতা ধন্মা লিখিত 'বোধ সধনাবিধ' বইটিতে। ইনি লিখছেন, 'বর্মী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শিকার হয়। আধুনিক যুগের ভয়াবহতা ও তার কিনারের ক্ষমতা সবজনবিদিত। লোকে নিজের চোখে বড় বড় ভবন, বাজার, নগর, আর শব্দ-পদার্থ-শব্দ-বস্তুকে চোখের নিম্নে ধংস হতে দেখেছে। মৃত্যুপথবারী লোকের আত্মনাদ ও আত্মীয়-স্বজনদের করুণ রূপন নিজেদের কানে শুনছে। কবরস্থানের পরও লুটপাট, হিংসা আর গৃহবিবাদ ইত্যাদি থেকে মুক্ত হতে পারেনি বর্মী। এই সব ঘটনা দেশবাসীর মনে প্রভাব বিস্তার করে। তারা সংসারের দুঃখময়তা ও জীবনের ক্ল-ভগ্নতা অনুভব করতে থাকে। তাদের মনে জগতের প্রতি বিতর্ক আর উদয় হয়।' এরকম অবস্থায় পড়লে সাধারণ মানুষ বেগরোয়া হয়ে আরো ধংসের পথে এগিয়ে যায়। অথবা যদি আত্মিক শক্তির ভিত্তি দৃঢ় হয় তবে সমাহিত হবার চেষ্টা করে। ভগবান তথাগতের করুণাগ্রস্ত, আজন্ম ধর্মের প্রভাবে পালিত বর্মীরা দ্বিতীয় পন্থাকে বেছে নেয়; সাধনার প্রতি আকৃষ্ট হয়। ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী উ নু এই সাধনকেন্দ্রের প্রচার করেন।

বৌদ্ধভিক্ষু রে: রেওতা ধন্মার রচনাকে আবার স্মরণ করা যাক, 'এই সব কারণে বর্মী স্বাধীন হবার পর সারা দেশ জুড়ে সাধনকেন্দ্র স্থাপিত হয়। সব স্তরের স্ত্রী-পুরুষ এই সব সাধনকেন্দ্রে গিয়ে ধ্যান-ধারণা শিখতে থাকেন। রেঙুন, মান্দালয়ের মত বড় জায়গার পঞ্চাশের ওপর সাধনকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এছাড়া বর্মায় এমন কোন জেলা বা তহশীল নেই যেখানে সাধনকেন্দ্র নেই। সরকারী কর্ম-চারীরা সাধনকেন্দ্রে যাবার জন্য ছুটি চাইলে বাধা দেওয়া হত না...এ সময়ে সাধন-বিষয়ক ছোট-বড় লত লত গ্রন্থ রচিত হয়।'



উ নু এই সাধনকেন্দ্র স্থাপন করে যেমন ভারতবাসীকে গভীর হতাশার কবল থেকে রক্ষা করেছেন তেমনই বর্মী-কোষকেও। এ এক তাঁর অসামান্য কৃতিত্ব।

তাঁর শ্রিত্যের উল্লেখযোগ্য কাজ হল 'বার্মিজ ট্রান্সলেশন সোসাইটি' স্থাপন। জাপানী আমলে 'নাপানী বুক ক্লাব'-এর ওপর যুগ্ম দমননীতি চালান হয়েছিল। 'বার্মিজ ট্রান্সলেশন সোসাইটি' বর্মীদেশে সবচেয়ে বড় গ্রন্থ প্রকাশক। এই সোসাইটি থেকে টেকসই বুক, এডুকেশনাল মান্থলি, ম্যাগাজিন, বার্মিজ এনসাইক্লোপিডিয়া ও জনপ্রিয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। অন্যান্য ভাষার মত সায়েন্স ও আর্টের বই আছে সব বার্মিজ ভাষায় অনুবাদ করাও এই সোসাইটির কাজ। বিদেশী সাহিত্যের দ্বারা নিরুৎসাহ বই লেখা এই সোসাইটির দ্বারা হয়ে থাকে। আর একটি অবশ্যকর্ম এই সোসাইটি করে থাকে তা হল বার্মিজ ভাষায় শব্দসম্পদ বর্ণিত করা। যেমন প্যার্টিকুলার স্মৃতি হওয়া ও তার নাম জানানো সংগে সংগে বার্মিজ ভাষায় তাকে কি বলা হবে তা তৈরি করা হয়ে গেল। এক কথায় পরিভাষা তৈরি করা এর একটি বিশেষ কাজ। একাজে বর্মীদের খুব উৎসাহ। বর্মী সাহিত্যিকদের উৎসাহিত করার জন্য এই সোসাইটি থেকে 'সাববে বাইমান' নামে এক পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সাহিত্যে বিভিন্ন বিষয়ে প্রশংসনীয় কাজের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে। লেখক যিনি অংকে তাঁর প্রশংসনীয় রচনা 'আকাশের নিচে মাটি'-র জন্য এই পুরস্কার প্রথম দেওয়া হয়েছে। এটিও একটি কৃষকের জীবন নিয়ে লেখা। কৃষকের পরোপকারী ছেলে ও কঠোরপ্রকৃতি কর্মদারকে নিয়ে কাহিনী গড়ে উঠেছে।

পরের বছর লেখক উ অন পে, তাঁর 'সিভিল সারভেন্ট' বইটির জন্য এই পুরস্কার লাভ করেন। এ গ্রন্থে লেখক ব্রিটিশ অফিসারদের অসহনীয় ব্যবহার ও দুনীতি, যা বর্মীদেশের কোন কোন অংশে ছেয়ে গিয়েছিল, তার বাস্তব বর্ণনা দিয়েছেন। বর্মীরা তাদের জাতীয় সৈন্যদের জন্য খুবই গর্বিত। জাতীয় সৈন্য-বাহিনীকে বিষয়বস্তু করে লেখক খা ডু একটি উপভোগ্য বই লেখেন এবং উক্ত পুরস্কার লাভ করেন। উ না খিনকে ১৯৬৪-এ এই পুরস্কার দেওয়া হয় তাঁর বই প্রাচীন বর্মার গল্পের জন্য। মহিলা লেখিকা মা মা লে তাঁর 'নট দাট হি হেটস' বইটির জন্য উক্ত পুরস্কার সম্মানিত হন।

পুরস্কারের টোপের না পেলেও যুদ্ধোত্তর কালে লেখা বা তাৎ-এর 'পানাদা মাসাউ' গ্রন্থটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে দেখান হয়েছে যুদ্ধের অভিজ্ঞতাপ্রাপ্ত জেমন লেখা নি এবং যুদ্ধ-পরবর্তীকালে বর্মীদের মধ্যে ধমান্দ্রাজ্য কেমনভাবে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। গ্রাম-বর্মার দল-

জীবন লেখক আতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। সহজ করে গল্প বলার চেষ্টা গ্রন্থটি তৈরি। এ বই লেখার পর ইনি বার্মিজ ভাষায় আরো উপন্যাস অনুবাদ করেন। এখন ইনি পত্র-পত্রিকায় গল্প লিখে থাকেন। 'শিমুয়া', 'মিলাবতী', 'উয়েডাও' ইত্যাদি ম্যাগাজিনে প্রায় প্রত্যেক মাসে এর লেখা প্রকাশিত হয়ে থাকে। ইনিই প্রথম বর্মী লেখক যিনি নিজের রচনায় উদ্গত শব্দ 'দুনীয়া' কবহার করেছেন।

লেখক 'সোরে উ ডং 'দুটিমাত্র' নামে বৌদ্ধধর্মের ওপর বই লিখেছেন।

'আধুনিক দল'-এর লেখক তাইন ফে মিয়ন 'লুডাইয়ের যাত্রী' নামে একটি বই লিখেছেন। লুডাইয়ের সময় বর্মার কি রাজনীতি চলছিল, লোকদের মধ্যে রাজনীর চেতনা কিভাবে এলো, আন্দোলন কিভাবে করা যায় ইত্যাদি হল এই বইয়ের প্রধান বিষয়বস্তু।

উ অন পে এখনো লিখছেন। বার্মিজ সাহিত্যের ওপর জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ইনি বহু লিখেছেন ও লিখছেন।

ওপরে বক্তৃগুলি বইয়ের নাম উল্লেখ করা হল সবই বার্মিজ ভাষায় লেখা। বর্মীদেশে বহু প্রতিভাশালী লেখক-লেখিকা আছেন যারা ইংরেজিতেও লিখে থাকেন। ড অং Burmese Folk Tales ইংরেজিতে লিখেছেন। ছোফা কিছুর বার্মিজ নাটক ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন। কবি উ খান জো ইনি 'K' এই একটি ইংরেজি মঞ্চের সারা বর্মার বিখ্যাত, তাঁর উপভোগ্য আত্মজীবনী 'Burma in my life time' বার্মিজ সাহিত্যের সম্পদ বিশেষ। এটি একটি ইতিহাসমিশ্রিত আত্মজীবনী। উ নু-র 'মান', দি উলফ অফ ম্যান ও নাটক ইনি ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। ড মং মং-র 'Burma in the Family of Nations' ইংরেজিতে লেখা। বর্মী রাজাদের ওপর উ মং মং পে তাঁর লঘু রসের প্রবন্ধ, স্কচ এবং রচনা সবই ইংরেজির মাধ্যমে লিখেছেন।

উ নু-র 'Burma under the Japanese' এবং ড মি মির 'Burmese family' ভারতবর্ষে প্রকাশিত, ইংরেজিতে লেখা।

বলাবাহুল্য যুদ্ধোত্তর কালে প্রথম দশ বছরে যে পণ্ডিতে ও বৃত্ত পশ্চিমী সাহিত্যের অনুবাদ হয়েছে, সারা ব্রিটিশ আমলের অনুবাদ তার তুলনায় মগল। এর দ্বারা এই সময়ের বার্মিজ সাহিত্যের ওপর পশ্চিমী প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহজেই অনুমেয়।

১৯৬২-তে বর্মীদেশে নে উইনের কর্তৃত্বে সমাজবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। সমাজবাদ আর বার্মিজ সমাজবাদ এ দুয়ের মধ্যে বর্মীদের মতে, তফাৎ আছে। বার্মিজ সমাজবাদীরা ভগবান যুদ্ধের প্রতি গভীর বিশ্বাসবশত। তাঁদের মতে ভগবান যুদ্ধ বা বলেছেন তাঁদের তাই মজ, তবে তাঁরা বলেন জন্মের দ্বারা বোধ না হয়ে ভগবান যুদ্ধের দ্বারা বুদ্ধি বুদ্ধি বুদ্ধি বার্মিজ হও। সমাজবাদীরা বিশ্বাস করেন যে ভগবান

যুদ্ধ যে মৈত্রিক শিক দিয়ে গেছেন তার-চেয়ে বড় মৈত্রিক শিক আর নেই। এজন্যই সমাজবাদীরা বলেন যে, এ সমাজবাদ বর্মার নিজস্ব মত।

নে উইন কয়ডার্সন হবার পর নানা পরিবর্তনশীল কাজ করেছেন।

ওদেশে চলছে এখন সমাজবাদের ঢেউ। সমাজ পরিবর্তনের আদর্শকে সামনে রেখে যারা এখন সাহিত্যচর্চা করছেন তাঁদের মধ্যে যুদ্ধোত্তরকালের লেখক তাইন ফে মিয়নের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে তিনি গরীব, চাষী, মজুর প্রভৃতির সমস্যা ও উন্নতির উপায় নিয়ে প্রবন্ধ লিখে চলেছেন। নে উইন সরকার গঠন করার পর ভারতবর্ষের লোকেরা বর্মীদেশে ভ্রমণ করে চলে আসতে থাকলে ইনি তার প্রতিবাদ করেছিলেন।

সোয়ে উ ডং, উ অন প এরা নতুন ধারার সঙ্গ তাল বেখে নানা রকম প্রবন্ধ লেখেন।

মহিলা লেখিকা মা মা লে ও খিন খিন লে, যাদের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, বর্তমানে খ্যাতির চড়াই। প্রথমতঃ সাধারণত সাম্যবাদের ওপর লেখেন। এর স্বামীীর ভাবধারা অত্যন্ত আধুনিক ছিল। ইনি স্বামীীর আধুনিক ভাবধারাকে সাম্যবাদের ভাবধারার সংগে সংমিশ্রণ করে একটি উপন্যাস লিখেছেন। বইটির নাম 'ডুয়ে দু'।

খিন খিন লে পুরনো ভাবধারাকে আধুনিক ছাঁচে ঢেলে লেখেন। এর স্বামীীর নিজস্ব প্রেস আছে। মা মা লে-র স্বামীীরও নিজের প্রেস ছিল। 'মা নায়ে গা জয়ে' খিন খিন লে-র সম্ভ্রুতি কালের লেখা প্রসিদ্ধ বই। পাঠকদের মধ্যে খিন খিন লে এবং মা মা লে-র বই নিয়ে প্রায়ই তুলনামূলক বিচার হয়।

বার গু পারাগু, ইনি সংস্কৃত, হিন্দী ও বাংলা জানেন। হিন্দী ও সংস্কৃতে লেখা বই বার্মিজ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। রাহুল সাংকুগায়ণের লেখা প্রায় সব বই ইনি অনুবাদ করে ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক নিজের ভাষায় অনুবাদ করে ইনি ভারত সরকারের কাছ থেকে এক হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করেছেন।

উ ত জেন-ও বাংলা জানেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের 'কাবুলিওলা', 'পোষ্ট মাস্টার' ইত্যাদি বার্মিজে অনুবাদ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সব বই অনুবাদ করা হয়েছে। কিছু বাংলা থেকে কিছু ইংরেজি থেকে।

বর্মীয় ছোটগল্প সম্পর্কে অপরিসীম ছিল। ১৯৩০-এর লেখকরা ছোটগল্প লেখা শুরু করেন এবং এ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলাতে থাকে।

যুদ্ধোত্তরকালে অনেক ছোটগল্প লিখে হাত পাঁকিয়েছেন এবং কয়েকটি ছোটগল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে। সম্ভ্রুতি-কালে লেখিকা সেন সোয়ে ছোটগল্প লিখে সিম্বলিস্ট। ছোটগল্পের জন্য ইনি বহু বই পুনাহ করেছেন এবং একটা বই পুনাহ পেরেছেন।

# কথা পাতির নৌকো

## প্রফুল্ল রায়

### আগের ঘটনা

চাঁদ্রিশের পূর্বে বাড়িয়া। এক সন্দের জগৎ। কলকাতার স্ট্রোকে সেই সন্দের মেগেই বেড়াতে গেল। বাড়ির বাড়িয়া মেঘনাথবাড়ীর বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। বুধা-গুনীতি। হেমন্ত আর তার বন্ধু লারমোর সকলেরই বিদায়। বুধলের ভালোবাসার বিন্দুও অধিক।

দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে সুখার প্রতি হিরণের রত্নী মেসার সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হৃদয়-বিনিময়ের প্রসঙ্গে কেমন যোগাও।

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোটা রাজাদিয়ার বিদায়ের কম্বল রাগিণী এবার। আনন্দ-শিশির-কমা প্রমুখ পাড়ি জমালা কলকাতার পথে। অমনীমোহন তার স্মৃতির মতোই রাজাদিয়ার থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাজব।

ওরা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন বুধের খবর, চোখে আভ্যন্তরীণ ছায়া। জিনিসপত্রের দামও অকাণ্ডেয়া।

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ। জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মার। সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে। রাজাদিয়ারও জান নিজে ফিরে এসেছে একটি পরিবার। পরদিন। সকলেই হুটল ঠৈলোকা সেনের কাছে। শূন্য রেগুন থেকে পালিয়ে আসার মর্মান্তিক কাহিনী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘আমার যে ভাই ওখানে এ্যান্ড্রোল পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। ট্রান্সকার সার্টিফিকেট টার্নিফিকেট আনতে পারিনি। অন্য কি করে বল, জাপানীদর বোমা পড়ল। সব ফেলে টেলে পালিয়ে আসতে হল—’

বিনু বলল, ‘এখানে ভীত হতে হলে একটা এ্যাডমিশন টেস্ট দিতে হবে। আমিও কলকাতা থেকে এসে এ্যাডমিশন টেস্ট দিয়ে ভীত হইছিলাম।’

চিন্তিত মুখে শ্যামল শূধোলা, ‘খুব কঠিন পরীক্ষা নয়?’

নিজের ফাঁড়া ত্যা কেটে গেছে। মুরুল্লিয়ানা চলে বিনু বলল, ‘তোমার কঠিন আর কি—’

শ্যামল বলল, ‘সব ভয় করছে।’

বিনু শ্যামলের সঙ্গে কথা বলছিল ঠিকই। কিন্তু তার কান দুটো ছিল ঠৈলোকা সেনদের দিকে। জাপানী বোমার ভয়ে দুর্গম পাহাড়-পর্বত জিঙ্করে পালিয়ে আসার দীর্ঘ রোমাঞ্চময় বিবরণ সোনার মতন উদ্ভাসনাকর আর কী থাকতে পারে? প্রবল আকর্ষণে ঠৈলোকা বিনুকে তার দিকে টানছিলেন।

বিনু যে মাঝে মাঝে অনামনলক হয়ে থাকে, শ্যামল তা লক্ষ্য করেছিল। বলল, ‘দাদর কথা বুঝি ভাল লাগছে?’

বিনু মাথা নাড়ল, ‘হ্যাঁ।’

‘দাদু আর কতটুকু বলছে। আমি তোমাকে পরে সব বলব। জাপানীরা প্রথম দিন এসে কেমন করে কোথা জলল, ইংরেজ সৈন্যরা তখন কী করছিল, জাররা কী করছিলেন, রেগুনের লোকেরা কী করছিল,

আমরা কেমন করে এলাম—সব বলব। কত শ্রমেতে পর তখন দেখা যাবে। শোনাতে শোনাতে কান একবারে কালাপালা করে ছাড়বে। এখন আমার সঙ্গে গল্প কর দেখি।’

কি আর করা, ঠৈলোকা সেনের গল্পের আগ্রহ ছাড়তে হল বিনুকে। চোখ কান মেল শ্যামলের দিকে তাকাল সে।

শ্যামল বলল, ‘তখন কলকাতার কথা কী বলছিলে?’

বিনু বলল, ‘আমরা কলকাতায় থাকতাম।’

‘কবে এসেছ?’

‘বছর দেড়েকের কাছাকাছি।’

‘রাজাদিয়ারে তোমরা কোথায় থাকো?’

‘কোথায় থাকে, বিনু বলল।’

‘তোমাদের বাড়ি একদিন যাব।’

‘নিশ্চয়ই যাবে।’

‘তোমাকেও কিছু আসতে হবে।’

‘তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে।’

‘আসব। তোমাকে আমারও ভাল লেগেছে।’

দুজনের মধ্যে টুকরো টুকরো, এলো-মেলো, অসংলগ্ন গল্প চলতে লাগল। কথা বলতে বলতে বিনুর হঠাৎ মনে পড়ল, বুধার সঙ্গে এখানেই তার আলাপ হয়েছিল। সেই বুধাসহস্রী, জললেগহীন মেয়েটা। কতকাল ভুল স্মরণ দেখা হয় না। বুধার কথা ভাবতে গিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল বিনুর।

ওখানে এক সময় ঠৈলোকা সেনের বিরাট ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কাহিনী শেষ হয়।

সেনহলতারা ছাড়া একে একে অন্য প্রোতার দল চলে যেতে লাগল।

সবাই চলে গেলে, ঘর বন্ধ ফাঁকা, সেনহলতা শূধোলেন, ‘একটা কথা সেন-ঠাকুরপো—’

ঠৈলোকা সেন উৎসুক চোখে তাকালেন, ‘কী?’

‘মগের মস্তকে সবই ডো ফেলে-টেলে এসেছেন। কিছুই আনতে পারেন নি।’

‘হ্যাঁ।’

‘টাকাপয়সার দরকার থাকলে কিছু বলবেন। একটুও লক্ষ্য করবেন না।’

‘আপনাদের কাছে লঙ্কার কিছু আছে নাকি। তবে—’

‘কী?’

‘টাকা-পয়সার এখন দরকার নেই বৌ-ঠাকুরপো।’

কিছুই আনতে পারেন নি অথচ পয়সা-কড়ির প্রয়োজন নেই—ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলেন না সেনহলতা। বিস্ময়ের মতন তিনি তাকিয়ে থাকলেন।

সেনহলতার মনোভাব খানিক মেন অনুমান করতে পারলেন ঠৈলোকা। হাসতে হাসতে বললেন, ‘তা হলে আপনাকে একটা কথা বলি—’

‘কী?’

‘হাজার বিশেক টাকা আমি আনতে পেরেছি।’

‘কিভাবে?’ বিস্ময়ে আর উত্তেজনার গলা কাঁপতে আগল সেনহলতার; ‘আকস্মা ধরে নি?’

‘আসতে আসতে মাথা নেড়ে ঠৈলোকা সেন বললেন, ‘সে একটা চালাকি করেছিলেন মোকদ্দম। পা সেন ফেটে যেতে, তা

দেখাবার জন্যে হাটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত খাঙেজ করে নিরোহিলাম। খাঙেজের ভাঁজে ভাঁজে একশ' টাকার নোট রেখেছি। লোকের চোখে খুলো ছিটোবার জন্যে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হটিজম। কি রকম ফাদি খাটিয়েছিলাম বলুন তো?' চোখে মুখে লম্বের ভাব কুটিয়ে ত্রৈলোক্য তাকালেন।

গালে হাত দিয়ে মাথাটি হেলিয়ে দিলেন স্নেহলতা, 'বাবা, আপনার মাথায় এতও এসেছিল?'

ত্রৈলোক্য হাসতে লাগলেন, 'হাজার থেকে ওরু মগ ডাকড। আর আমি—'  
'আপনি কী?'

'টাকাইরা পোলা।' শব্দ দুটো পূর্ব বাঙালীর চান দিয়ে উচ্চারণ করলেন ত্রৈলোক্য।

স্নেহলতা এবার হেসে ফেললেন।

কথার কথার বেলা ফুরিয়ে এল। শীতের অবসার রোদের রঙ যখন বাসি হলোর মতন সেই সময় ত্রৈলোক্য সেনের স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বো, অন্য নাতিক-নাতনীরা নিজেরের বাড়ি ফিরে এল।

অগত্যা আরো কিছুকণ বসে যেতে হল বিনুদের। স্নেহলতা ত্রৈলোক্য সেনের স্ত্রী, ছেলের বৌদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললেন।

মেথতে মেথতে সংখ্যা নেমে এল। নদীর দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস ছুটে আসতে লাগল। হিম-কুমায় চারদিক আপসা, অস্পষ্ট। কাছাকাছি ঝোপঝড়গলোর ভেতর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসছে। খ্যলোর ছুঁচের মতন অন্ধকারকে বিংশ বিংশ জোনাকিরা একবার জ্বলছে, একবার নিভছে। সারা রাতের জন্যে এই জ্বলা-নিভার খেলা চলাবে।

বাইরের দিকে তাকিয়ে চণ্ডল হলেন স্নেহলতা। বললেন, 'এবার আমরা যাই বোম।'

ত্রৈলোক্য সেনের স্ত্রী বললেন, 'এখনই যাবেন দিদি?'

'হ্যাঁ। রাতের রান্না পড়ে আছে; গিয়ে বসাতে হবে। তোমরা যেও—'

'বুঝতেই তো পারছেন দিদি, এখন যাওয়ার খুব অসুবিধে। নিজের বাড়িঘরে খিঁচ হয়ে বসি; তারপর যাব।'

'বাড়িতে যেতে কদিন লাগবে?'

'আজই সব কামলা লাগল। সাত-আটদিনের আগে সরাই-টারাই হবে বলে তো মনে হয় না।'

'বাড়ি গিয়ে বসবার পরই তা হলে যেও।'

'আচ্ছা। আপনারাও আসবেন।'

'আসব।' বলতে বলতে উঠে পড়লেন স্নেহলতা।

দিন কয়েক পর শ্যামল বিনুদের ক্রাসে ভর্তি হয়ে গেল। এখন রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়। দিনের অনেকখানি সময় এক সঙ্গে কাটে দুজনের।

কলকাতা থেকে আসার পর এখানে বিশেষ বন্দুস্তি পায় নি বিনু। ক্রাসের ছেলেরা অবশ্য ছিল। কিন্তু তাদের সঙ্গে তেমন মিলত না।

বন্দুর জন্য বিনুর প্রাণের যে জায়গাটা ফাঁকা পড়ে ছিল, শ্যামল এসে তা ভরিয়ে তুলল।

টিফিনের সময় কিংবা স্কুলের ছুটির পর বিনুরা নদীর পারে গিয়ে বসে; কখনও হটিতে হটিতে বরফকল, স্টিমারঘাটার দিকে চলে যায়।

এর মধ্যে বর্মার অনেক গল্প করেছে শ্যামল। রেঙ্গুনে শহর, শোয়েডাগন প্যাগোডা, লেক, বর্মীদের জল-উৎসব, সাগরের জলে ভরপুর নীলকণ্ঠ ইরাবতী—এমনি কত কথাই না বলেছে।

একদিন গল্প করতে করতে শ্যামল বলল, 'জানো বিনু, দুজনের জন্যে আমার ভার কণ্ট হয়।'

'তারা কে?'

'সুত্র আর মা-পোয়ে। সুত্র ছিল আমার প্রাণের বন্ধু; রেঙ্গুনে আমরা এক রাস্তাতেই থাকতাম। বোমা পড়বার পর

সবাই পালাচ্ছে, সুত্রেরা জাহাজের টিকিট পেয়ে গেল। ওরা কলকাতায় এসেছিল; তারপর কোথায় গেছে কে জানে। জীবনে আর হয়তো কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে না।' বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে শ্যামলের; চোখমুখ বিষন্ন দেখায়।

বিনু শুধায়, 'মা-পোয়ে কে?'

একটা বাম্বীজ মেয়ে। ওরা আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত। ওর বাবা ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। আমাদের বাড়ি ওরা সবসময় আসত; আমরাও ওদের বাড়ি যেতাম। বোমা পড়বার পর মা-পোয়েরা মামলালের দিকে চলে গেল; আমরা এলাম এই রাজদিয়াতে।'

বিনু এবার কিছু বলল না।

একটু চুপ করে থেকে শ্যামল বলল, 'মা-পোয়ের মা আর বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন। ওদের খুব ইচ্ছে ছিল, বড় হলে মা-পোয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। আমার মা-বাবারও ইচ্ছে ছিল।'

একটা কথা মনে হতে বিনু, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'মা-পোয়েরা বাম্বীজ না?'

'হ্যাঁ।'

'বাম্বীজদের সঙ্গে বাঙালীর বিয়ে হয়?'

'অনেক হয়েছে। বর্মার গিয়ে দেখে এসে না—'

এরপর আর কিছু বলে না বিনু। শ্যামল উদাস চোখে অনেক দূরে নদীর ওপারের ধু ধু বনানীরেখার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে।

একদিন স্কুল ছুটির পর বিনুরা অলস পায়ে নদীর পারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল স্টিমারঘাটার নতুন একটা স্টিমার এসে লেগেছে। গেমালন্দ থেকে রোজ সকালে যে শাদা ধবধবে স্টিমারটা যাত্রী নিয়ে আসে এ সেটা নয়। এর রঙ ধূসর; আকারেও অনেক বড়।

বিনুরা দেখল, অনেক লোক স্টিমার-ঘাটার দিকে ছুটছে। দেখাধৈখি ওরাও ছুটল এবং মূহুর্তে এসেও গেল।

স্টিমারঘাটার জেটিটাকে ঘিরে মেলা বসে গেছে যেন। রাজদিয়ার হত দোকানদার-আড়তদার-মাছবাবসারী, সবাই ছুটে এসেছে।

স্টিমার, এমন কি জেটির ওপরেও কারোকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। অগণিত পুলিশ চারদিক ঘিরে রেখেছে। এগুতে চাইলেই লাঠি তুলে তাড়া করে আসছে। ভিড়ের কাক দিয়ে একসময় বিনুরা দেখে ফেলল, স্টিমার থেকে অসংখ্য নৈন্য নামছে।

চারদিকের ভিড়টা চাপা ভীতু সুরে বলাবলি করতে লাগল, 'সৈন্য জাইছে। রাইজদিয়াতেও তা হইলে বৃদ্ধ আইসা গেল।'

'হার অন্ন, কী হইবা!'

'হা জগদান, কপালে কী যে লেখাছিল।'

(ক্রমশঃ)

প্রকাশিত হ'ল

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৬

দেশ-বিদেশের ব্যবসায় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত ২০৭ সংস্করণ

৪০০ পৃষ্ঠার এই বৃহৎ তথ্যগ্রন্থে চলতি দুনিয়ার সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য রাজ্যের মধ্যবর্তী নির্বাচন, চন্দ্র অভ্যুত্থান, মৌজুকো অলিম্পিক, পাকিস্তানের বিপ্লব, বৃহৎসংখ্যক মন্ত্রীসভার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইত্যাদি এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

মূল্য পাঁচ টাকা: একডাল দিলে ত্রি, পি-তে বই পাঠান হয়

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৬/এ, গোমাবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৬-৪৭১৭

# অঙ্কনা

## শজার হোন

জনসংখ্যা নিয়ে হারে বংশবৃদ্ধি করে চলছে তা স্বীকৃত জাৰ্ণার। এই হার যদি বজায় থাকে, তবে আগামী কয়েক বছরের ব্যবধানে পৃথিবী মানুষের ভার টলমল করবে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, তার পরের অবস্থা নাকি আরো সশীর্ণ। মানুষে মানুষে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বাঁচতে হবে। পৃথিবীতে স্থান অধিকৃত। বিকল্প বাস-স্থানের ব্যবস্থা না হলে নিজের নিজের আশ্রয় বজায় রাখার প্রশ্নে প্রতিটি মানুষ আত্মঘাতী সংগ্রামে লিপ্ত হতে বাধ্য। সৈনিকের কথা আভাস ইংগিতে ব্যক্তি দেওয়াই তাই বর্ধমানের। পুরো হাব আঁকতে গিয়ে অথবা বহুজনের বিরগভাঙ্গন হয়ে লাভ নেই। তবে সময় থাকতে সতর্ক হওয়া ভালো। এ কথা বোঝার দিন আজ এসেছে।

সব দেশই মোটামুটি উদ্বেগ নিয়েছে। জাঙ্গ জনসংখ্যার চাপ থেকে আতঙ্কিত। এর মূল উদ্বেগ। সেই সঙ্গে বহুমান জনিকর সত্ত্বাভারে গড়ে তোলা ও এই পারিকল্পনার অন্তিম লক্ষ্য। নবজাতকের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের নিদিষ্ট খাদ্য, বাসস্থান, আলো, হাওয়ায় তার একটি হাগ বসছে। আমাদের সম্পদ অক্ষাণ্ড। জেনেও উপায় ছিল না। যতক পৃথিবীতে আনা হচ্ছে তার ভাগ তো ছেড়ে দিতেই হবে। এতদিন এ ঘটনা যেমন ছিল আমাদের অজ্ঞাত তেমনই আমরাও কোন সোরগোল তুলিনি। কিন্তু আজ সমস্যা বড় তীব্র। তাই বাধা হয়ে বসতে হচ্ছে। এবং বোঝাতেও হচ্ছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবার পারিকল্পনামাফিক হোক। এলোপাখাড় আর নয়।

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের আরো একটি শিক আছে। নিজের এবং সন্তান-সন্ততির মৃত্যু চেয়েই এই নিয়ন্ত্রণ। সর্বোপরি, কাঁপুণ্ড নিরাপত্তা তথা স্বাস্থ্যরক্ষা অনেক সন্তানে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। শরীরে নানা রোগের উপস্থব শুরু হয়। আর, কমে যায়। এরকম বহু ঘটনা আমাদের জানা আছে। বহু সন্তানে প্রসূতি এবং নবজাতক দুজনের জীবনই বিপন্ন হতে পারে। হচ্ছেও অনেক। আরও বাড়বা নির্দিষ্ট, সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো তারপরই আসে নানা রোগ। যা দরজি তাই। সন্তানও কণিকামের বড়বাটা দুজনের উপর ঝিঝেই যাবে যায়। কম সন্তান জন্মের থেকে অনেক নিয়ন্ত্রণ। প্রসূতি এবং প্রসূত দুজেরই পক্ষে।

তাছাড়া মানুষের জীবনকাল বাড়ছে। মৃত্যু-হারও হ্রাস পাচ্ছে। সর্বাধিক চিন্তা করে তাই জনসংখ্যা এবং পরিবার পরিকল্পনা আবশ্যিক। পৃথিবীতে এসে কেউই চট করে সরে যেতে চায় না। সবাই চায় দীর্ঘ জীবন। বিজ্ঞানের দৌলতে এই দীর্ঘ জীবন আমাদের করায়ত্ত।

এই সমস্যা জানা গেছে, আমাদের দেশে ১৯৫০ সালে মানুষের গড় আয়ু ছিল ৩০ বছর। ১৯৬৮ সালে তা বেড়ে হয়েছে ৫৮ বছর। এথেকেই বোঝা যায়, কমে আমরা এমন একটা পর্যায়ে পৌঁচাচ্ছি যখন সর্বাধিক জীবনভোগ আর কোন সমস্যাই থাকবে না।

এ সবটাই হচ্ছে আশার কথা। কিন্তু এপথে একটা মস্ত সমস্যা দিনে দিনে দানা বাঁধছে। মানুষের আয়ু বাড়ছে আর মৃত্যুহার হাজার প্রতি ৫৮'৬ থেকে কমে ১৪ হয়েছে। প্রতি বছর ২১ মিলিয়ন নবজাতক পৃথিবীর আলো দেখছে। মৃত্যু হচ্ছে মাত্র ৮ মিলিয়নের। বছরে লোকসংখ্যা বাড়ছে ১৩ মিলিয়ন। এই বাঁধক বাঁধ অস্ট্রেলিয়ার মোট জনসংখ্যাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আরো একটা আলোচনা করলেই লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হারটা স্পষ্ট হবে। ১৯৬৬ সালে আমাদের লোকসংখ্যা ছিল ৫০০ মিলিয়ন। এই সংখ্যায় পৌঁছাতে কয়েক হাজার বছর লেগেছে। কিন্তু গত আড়াই বছরে লোকসংখ্যা বেড়েছে ৩৩ মিলিয়ন। বর্তমান বর্ষের হার বজায় থাকলে আগামী পাঁচিল বছরে ভারতের মোট জনসংখ্যা হবে ১০০০ মিলিয়ন। সংখ্যাটা শুনে শিউরে উঠতে হয়। কারণ, বিশ্বের মোট জনসংখ্যার ১৪ শতাংশ ভারতে বাস করে। কিন্তু বিশ্বের স্থলভাগের মাত্র ২'৪ শতাংশ এলাকা নিয়ে আমাদের দেশ। জনসংখ্যায় এই ক্ষতিত এবং আমাদের জাতীয় আয়ে জীষণ বৈষম্য। বিশ্বের মানুষের মোট আয়ের ১-৫ শতাংশ ভারতীয়দের আয়। এদিক থেকে আমরা পরস্পরের বিপরীত ক্ষেত্রে অবস্থিত।

তাই আমাদের চিন্তা করতে হবে জনসংখ্যায় এই ক্ষতিত প্রতিকারের উপায়। তবেই আয়ু দীর্ঘজীবন এবং সুস্থদেহ নিয়ে বাঁচতে পারবো।

ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা প্রতিকারের উপায় হচ্ছে পরিবার পরিকল্পনা। সে কথা মনে রেখেই বিশ্বের বহুতম পরিবার পরিকল্পনার কর্মসূচী আমাদের দেশে গ্রহণ করা হচ্ছে এবং তা দৃষ্টিভঙ্গের চোখে উল্লেখ্য।

একটা মন্তব্য রাখা দরকার, জনসংখ্যা বৃদ্ধি আমাদের একটা সমস্যা নয়। বিপরীত অর্থেই আজ এই সমস্যার



বিরত। অনেক অনেকভাবে চেষ্টা করছেন। অবশ্য স্বাভাবিক জনসংখ্যায় কোন কোন দেশ সৌভাগ্যশালী। এদের কথা স্মরণ। অন্যান্য সকলের ক্ষেপে আমরাও ভাবিত। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ১০০ মিলিয়ন দম্পতির জন্য একটা মাত্র উপায়ে সিঁচিলাভ সম্ভব কিনা? সেটা সম্ভব নয়। তাই সরকারী উদ্যোগে প্রচলিত সবরকম ব্যবস্থারই আয়োজন রাখা হয়েছে। যার যেমন প্রয়োজন এবং রূচ ডাঁদের তাই গ্রহণ করতে পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। একে বলে, কাকটেরিয়া আ্যপ্রো।

পরিবার পরিকল্পনার জন্য আয়োজন বিরাট। কমডোম, ফোম টাম্বলার, ডায়াফরাম, লুপ প্রভৃতি নানা ব্যবস্থা এর অঙ্গীভূত। পিলের বহুল প্রচলন হলেও সরকার এব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন করেছে। পাঁচটা দেশে পিলের বহুল প্রচলন। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এর প্রতিক্রিয়া বিরূপ। তাই এই সতর্কতা। আরো একটা ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। শা হলো হয়মেন ইন্ডেক্সন। পরীক্ষার সফল হলেই এব্যবস্থা চালু হবে। কলে পরিবার পরিকল্পনা অনেক সহজতর হতে পারে।

জন্মতে ১৯৫৬ সাল থেকে এগরবর্ত ৩৫০ মিলিয়ন কনডোম বিলি করা হয়েছে। হাসপাতাল, ক্লিনিক এবং পরিবার পরি-কল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে কনডোম দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। আরেকটি পরি-কল্পনা চালু হবে অনতিবিলম্বে। শিক্ষক, ডাকিগণ, গ্রামপরিষদের কর্মী এবং শুল্কসেতের মাধ্যমে নামমাত্র মূল্যে কনডোম বিক্রি করা হবে। বিক্রির পরস্যা পুরোটা এই এর কমিশন বাবদ পাবেন। এরই পাশাপাশি চলছে নিবীজনি অস্ত্রো-পচার এবং লুপের ব্যবহার। এব্যাপারে আশাপ্রদ ফল পাওয়া গেছে। ১৯৬৭ সালের ৩১ মার্চ পর্যন্ত ৫'৬ মিলিয়ন নিবীজনি অস্ত্রোপচার হয়েছে এবং এসময়ে ভারতীয় মহিলারা ২'৯ মিলিয়ন লুপ গ্রহণ করেছেন।

## আইনজীবীর ভূমিকায়

চোপা-চাপকান পরিহিত একজন মহিলা অ্যাডভোকেট মাননীয় বিচারপতি কে সম্বোধন করলেন, মাই লর্ড এবং তরপার শব্দ হলো তাঁর সওয়াল। অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে আর স্বজ্ঞাতভাবে তিনি বক্তব্য রাখলেন। পরিশেষে, তিনি যোগ করলেন পূর্ববর্তী কেসের রেফারেন্স। মাননীয় বিচারপতি গম্ভীর হলেন। অপরপক্ষের অ্যাডভোকেটের উদ্দেশ্যে বললেন, এ কথা কিন্তু আপনার জানা নেই। কোর্ট শেষ হলো।

কথাটা ততক্ষণে বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে। যার লাইব্রেরীতে জোর জল্পনা-কল্পনা। অন্যকেই মন্তব্য করলেন, ভদ্রমহিলার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। অত বড় একজন বাবা আইনজ্ঞকে রেফারেন্সে পুরো দিনের দিয়েছেন। এমনি টুকরো-টুকরা মন্তব্য। মহতের লাইব্রেরীতে ঢুকলেন তিনি। কেউ কেউ এগিয়ে এসে সম্বোধনা জানালেন। সকলেই আনন্দ প্রকাশ করলেন। অল্পদিন ভদ্রমহিলার এহেন সাফল্যে সবাই অকুণ্ঠ।

এ ধরনের ঘটনা হাইকোর্টের জীবনে প্রায় নতুন অভিজ্ঞতা। এক সময়ে অনেক কিছুর মতো এও ছিল মহিলাদের নিষিদ্ধ সীমানা। তবুও এরকম স্বীকৃতি হালফিলে, ঘটছে। দিনে দিনে হাইকোর্ট এবং অন্যান্য কোর্টে মহিলা আইনজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের প্রতিভাও চব্যক হানছে।

হাইকোর্টে নবগত, সম্ভবত সর্বাপেক্ষা তরুণ আইনজীবী শ্রীমতী মীনাক্ষী রায়-এর ঘটনা এটা নয়। তবু জের টানতে হলো। প্রত্যক্ষ স্വാভাবিকভাবেই তাঁর কাছে আরো বেশী কথাবার্তায় তাই মনে হলো।

মাত্র সোদন হাইকোর্টে যোগদান করেছেন। এই বছরে এবং এই মাসের গোড়ার দিকে। কিন্তু এই স্বল্প সময়ে একটি বিরাট হার্ডল তিনি অনায়াসে পেরিয়ে

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে গর্ভ-পাতকে আইনত সিদ্ধ করার জন্য একটি বিল তৈরি করা হয়েছে। সংসদে তা পেশ করা হবে।

পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় উদ্যোগে পরিচালিত। বিভিন্ন রাজ্য সরকারের মাধ্যমে কার্যসূচী রূপায়ণের পুরোপুরি অর্থ সাহায্য দিয়ে এই কাজ চলছে। সেই সঙ্গে স্বৈচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানগুলিও একত্রে এগিয়ে এসেছে। বর্তমানে ৪০০ স্বৈচ্ছা-সেবী প্রতিষ্ঠান এবং স্বায়ত্তশাসন সংস্থা সরকারী উদ্যোগকে সফল করার জন্য সহযোগিতা করছে। এই সকল পরি-কল্পনার উদ্দেশ্য হলো জন্মহার হ্রাস। বর্তমানে হাজার প্রতি ৩৯ জনকে ১ কর্ম্মে ২৫-এ দাড়ি করানো। তাহলে এই প্রচেষ্টায় অনেকখানি গতিবেগ সঞ্চারিত হবে।

সমস্যার গুরুত্ব উপলব্ধি এবং তা থেকে উত্তরণের আকাঙ্ক্ষাই এক্ষেত্রে আমাদের পথ দেখাবে। ডাখাড়া, সুখী এবং সমৃদ্ধ ভবিষ্যৎ সকলেরই কামা। জনসংখ্যার ভাবে দেশ যদি নূর পড়ে, তবে তা কোনদিনই সম্ভব হবে না। এজন্য প্রয়োজন জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ। আধুনিক জগতে বাস করে আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এর বিপরীত হলে সে চলতি দুনিয়ার অনুপযোগী। সে কথাও ভেবে দেখা দরকার। আবার সবাই যখন জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে উদ্যোগী তখন আমরাই বা পিছিয়ে থাকবো কেন? তাই আগামী দিনের দিকে চোখ রেখে দেশের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ একান্ত প্রয়োজন। ফলে অর্থনৈতিক পরি-কল্পনা অর্থবহ ও ফলপ্রসূ হবে। আর গড়ে উঠবে আমাদের স্বপ্নের সুখী ও সমৃদ্ধ ভবিষ্যৎ।

এসেছেন। কোর্টে জজসাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে সওয়াল করার পরীক্ষায় তিনি ফুল মাক পেয়ে পাশ করেছেন। ব্যাপারটা বিস্ময়ের। এটুকু অভ্যস্ত করতই অনেকের দীর্ঘদিন কেটে যায়।

শ্রীমতী মীনাক্ষী ছেলেবেলা থেকেই আইনজীবী হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন। বিশেষ করে যখন বি-এ পাশ করলেন। সরাসরি আইন কলেজে ভর্তি হয়ে গেলেন। ছাত্র-জীবন বরাবরই বেশ সাফল্যমণ্ডিত। আশুতোষ কলেজে পড়ার সময় থেকেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পড়াশোনা এবং খেলাধুলায় দুটোতেই তিনি পারদর্শী। কলেজে তিনি ছিলেন টেবল-টেনিস চ্যাম্পিয়ন।

কলেজ পেরিয়ে আইন অধ্যয়নের সময়ও মনে হয়নি শ্রীমতী মীনাক্ষী এক-দিন সত্যি সত্যি হাইকোর্টে যোগদান করবেন, জজসাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে সওয়াল করবেন। কারণ, সবাই তো আর আইন পড়ে আইনজীবী হন না। তা ছাড়া এরকম মনে করার আরো কারণ আছে। শ্রীমতী মীনাক্ষীকে দেখে আজো মনে হয় না তিনি একজন অ্যাডভোকেট। চালচলনে কেতাদুরস্ত ভাব নেই। কথাবার্তায় অত্যন্ত আন্তরিক। অমায়িক। বন্ধুবৎসল। কাজের পরও বাড়িকে অবহেলা করেন না। হয়তো ভবিষ্যতে কাজের চাপে এদিকটা গৌল হতে পারে। কিন্তু ঘরের কাজে ঘেরকম তান তাতে মস্তেলের কামেলা পুইয়েও এদিকটা তিনি বজায় রাখতে পারবেন মনে হয়। অবশ্য সংসারের দায়িত্ব এখনো তাঁর ওপর এসে পড়েনি।

কথায় কথায় শ্রীমতী মীনাক্ষী জানালেন, মাত্র সোদন হাইকোর্টে গেছে। স্বাধীনভাবে মামলা চালাবার সুযোগ তাই এখনো পাইনি। কিন্তু কথাবার্তায় বোঝা দেল, শিশুরাই স্বাধীনভাবে মামলা

চালাবার সুযোগ তাঁর হবে। তাঁর ব্যক্তি-সম্পন্ন বৈশিষ্ট্যই তা বেশ বোঝা যায়। এরকম আইনজীবীর মামলার অভাব।

শ্রীমতী মীনাক্ষী আরো উৎসাহিত হাইকোর্টে এখন মহিলা আইনজীবীর সংখ্যা প্রায় শতাধিক। এদের মধ্যে অনেকেই বেশ সাফল্য অর্জন করেছেন। মেয়েরা যে ক্রমেই এদিকে বেশি সংখ্যায় ঢুকছেন। এতে তিনি আনন্দিত। কিন্তু একটা কথা ঠিক শতজন সহস্রজন হলেও তিনি নিজের স্থান নির্দিষ্ট করে নিতে পারবেন অনায়াসে। জীবনের প্রারম্ভেই যে সাফল্য তিনি অর্জন করেছেন তা অক্ষুণ্ণ রেখে পরিপূর্ণ গৌরবে পেশায় প্রতিষ্ঠিত হতে তাঁর খুব একটা সময় লাগবে না।

বিশেষ এ পেশায় তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্য নেই। সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় এক্ষেত্রে তাঁর প্রবেশ। বাড়ির সকলেরই শ্রুতভাঙা ছিল। সেই শ্রুতভাঙা আর নিজেম কৃতিত্বই তিনি সব হার্ডল অতিক্রম করে সাফল্যের চারিকাঠি করায়ত্ত করবেন আশা করা যায়।

## সংবাদ

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় (প্রাইভেট) প্রথম এবং ৩য় স্থান অধিকার করেছেন শামিলা পাল এবং সুচারিতা পাল। উল্লেখ-যোগ্য, এরা দুই বোন।

শ্রীমতী লীলা দাস এবার রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ (সোশিওলজি) পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শ্রীমতী সাধনা রায় এ বছর এম-বি বি-এস পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। উল্লেখযোগ্য গত দু বছর ধরে শ্রীমতী সাধনা খেলাধুলায় বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়ন।





মুম্বায় সূর্যমহলে ছেড়ে আসার পর এক বিদ্যাকর্ণ রটনায় তেজসিংহের জগৎ অন্ধকার হয়ে গেল। পুণ্ড্রকুমারী দুর্জয়সিংহকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছে এ শুভব তাঁর কানে এল নানা দিক থেকে।





# কুইজ

## বইপত্র আপনি কতো ভালভাবে পড়তে পারেন ?

\* আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেরই একটা মস্তু বড় অসুবিধে হলো, যা কিছু আমরা পড়বো বসে ইচ্ছে করি, তার সব কিছু পড়ে ফেলার সময় করে উঠতেই পারি না। আরও জিনিস পড়ে ফেলতে চাই, আরও বেশি মনে রাখতে চাই।

নীচের মনোপ্রশ্নচর্চাটি এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে, যার মধ্যে দিয়ে নিপুণভাবে বইপত্র, ম্যাগাজিন, খবরের কাগজ ইত্যাদি পড়ার এবং তা থেকে যতটা বেশি পারা যায় আনন্দ-তৃপ্তি ও সুফল পাবার কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কথা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

প্রতিটি প্রশ্নে 'হ্যাঁ' অথবা 'না' জবাব দিতে থাকুন। তারপর মোট কত পয়েন্ট পেলেন হিসাব করুন এবং মাপকাঠি কাজে লাগান।

১। কোনো কিছু পড়বার গতি বাড়িয়ে তোলার জন্যে আপনি কি বিশেষভাবে চেষ্টা করেন?

২। কোনো প্রবন্ধ-আলোচনার বই পড়তে সুরু করার আগে আপনি কি বই-খানির বিষয়বস্তু নিয়ে ভাবেন এবং সে-বিষয়ে আগে কিছু জেনেছিলেন, তা নিয়ে চিন্তা করবার চেষ্টা করেন কি?

৩। আপনি যখন কোনো বই পড়েন, তখন কি প্রথমে খুব তাড়াতাড়ি একবার পড়ে নিয়ে, তারপরে যত্ন করে ভেবে-চিন্তে আর একবার পড়েন?

৪। একটা প্যারাগ্রাফ পড়বার সময়ে আপনি কি তার মধ্যকার আদর্শ মূল বক্তব্যটুকু ধরবার দিকে লক্ষ্য রেখে পড়তে থাকেন?

৫। কোনো বই পড়বার সময়ে কয়েক পাতা অস্তর একবার করে খেঁচে এতকণ কি পড়লেন, তা নিয়ে একটু চিন্তা করা কী আপনার অভ্যাস?

৬। আপনি কী পড়বার সময়ে ঘাটাই করেন, সমালোচনা করে পড়েন এবং বই-এর কিংবা খবরের কাগজের কথার বাইরে মনকে চিন্তা করবার জন্যে ছেড়ে দিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত তৈরী করে নেন?

৭। পড়বার সময়ে আপনি কি সর্বদা বেশ রান দিয়ে কোনটুকু তথ্য এবং কোনটুকু কেবল তত্ত্ব বা মতবাদ, তার মধ্যে পার্থক্য বোঝবার চেষ্টা করেন?

৮। আপনি যে-খবরের কাগজ পড়েন, তাতে নানা ধরনের যে সব নিয়মিত আলোচনা অর্থাৎ ফিচার বেরায়, সেগুলির যেটি আগে যেটি পরে পড়েন, প্রায় প্রতিদিনই কী তেমন নিয়মময়িক পর পর পড়তে থাকেন?

৯। পড়বার সময়ে, লেখকের কোনো গোড়ামী বা পার্শ্বাভিমান থাকার সম্ভাবনা আপনার মনের কোণে জাগিয়ে রাখেন কি?

১০। পড়তে পড়তে আপনি কি মাঝে মাঝে লেখার মধ্যে ভুলত্রুটি, সন্দেহ জাগলার মতো কথা এবং ভিত্তিহীন যুক্তি পেলে দাগ দিয়ে রাখেন?

১১। আপনি কি কোনো কম আলোতে পড়বার চেষ্টা করেন?

১২। আপনি কি সচরাচর বই-এর ভূমিকা পড়া বাদ দিয়ে যান?

১৩। যেসব কথার মানে আপনি বুঝতে পারেন না সেগুলি বাদ দিয়ে পড়ে চলায় দিকেই কি আপনার বাকি বেশি এবং অভি-যান খুলে কথাটির মানে জেনে নেওয়াটা বজ্রাতি বোধ করেন?

১৪। যেসব বই পড়েন, তা থেকে কখনো কোনো নোট নেওয়া, কিছু টুকে রাখা, কিংবা খবরের কাগজ থেকে কাটিং কেটে রাখাটাকে আপনি কী বজ্রাতি বলে মনে করেন?

১৫। মাঝে মাঝে প্ল্যান করে আপনি পড়াশুনোর প্রোগ্রাম ঠিক করার চেয়ে যখন যা পেলেন তাই পড়ে ফেলা পছন্দ করেন?

১৬। পড়বার সময়ে যাতে অনামনস্কতা না জাগে, সেজন্যে আপনি কি কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে পড়তে বসে অপছন্দ করেন?

১৭। যা পড়ছেন, তা নিয়ে আপনি কি খুব কম আলো-আলোচনা করেন?

১৮। একসঙ্গে একটানা অনেকগুলি কথা পড়ে না গিয়ে, একটি একটি করে কথা পড়ে মানে বোঝবার দিকেই আপনার কি বেশি ঝোঁক?

১৯। কোনো কিছুই এক নাগাড়ে মিনিট দশেকের বেশি পড়তে থাকা কি আপনার স্বভাববিরুদ্ধ?

২০। আপনি যা কিছু পড়েন, তার বেশির ভাগই কি হাস্যকর ধরনের বিষয়?

প্রথম দশটি প্রশ্নের উত্তর 'হ্যাঁ' জবাব হলে ৫ পয়েন্ট করে পাবেন। শেষের দশটি প্রশ্নের উত্তর 'না' জবাব দিয়ে থাকলে ৫ পয়েন্ট করে পাবেন।

৭৫ বা তারও বেশি পয়েন্ট পেলে বলতে হবে খুব চমৎকার, এবং ঐভাবে পড়াশুনা চালিয়ে যেতে পারলে আপনার মানসিক দক্ষতা ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলবে।

৬০ থেকে ৭০ পয়েন্ট পেলে মোটামুটি ভালো।

যদি ৫০ পয়েন্টেরও কম পেয়ে থাকেন, তাহলে আপনার বইপত্র পড়বার অভ্যাসের উন্নতি করবার জন্যে একটা কিছু করতে হবে বলে বুঝবেন।

বইপত্র, ম্যাগাজিন, খবরের কাগজ ইত্যাদি থেকে নানাধরনের লেখা পড়ে আনন্দ-তৃপ্তি পেতে কে না চায়? কিন্তু পড়তে ভালোই লাগে না অনেকের। সুতরাং যারা কোনো কিছু পড়ে আনন্দ আহরণ করতে চান, তাঁদের মনে রাখতে হবে, পড়তে ভালো লাগেনো আগে দরকার।

যদি পড়তে ভালো লাগার অভ্যাস সৃষ্টি করবার ইচ্ছে হয়, তাহলে এমন কিছু পড়া প্রথমে সুরু করতে হবে, যে-বিষয়ে নিজস্ব আগ্রহ অনুভব আছে প্রচুর।

যা পড়তে ভালো লাগে, তাই পড়তে পড়তেই বইপত্র পড়বার অভ্যাসটিকে ক্রমশ উন্নত করা সহজ হয়। আর, তার ফলে আপনার ব্যক্তিগত তৃপ্তিসাধন হয় বলেই ব্যক্তির বিকাশ হতে পারে সুন্দরভাবে।

সাগরের সামনে জড়সড় হয়ে বসেছিল।  
সাগর তখন একবার একটানা এই শীতটা  
সমস্ত জোপা পড়েছে। তখনো তাড়াতাড়ি  
সাগর থেকে সমস্ত পাহাড়ী শীতটাই যেন  
কড়ে মরে আছে। তার ওপর কদিন ধরে  
যে সমস্ত আকাশ যেন প্রাণ আকাশে  
দিয়ে পড়েছে দাঁড়িয়ে থাকে ওপর।  
তার হিনজনের বগলেই ভয় আর  
শিঙের রেখা। বাঁটা দেহে পাহার চুল  
নাচল ওরা, আর পুণ্যে ডিঙাছিল মণ্ডলী  
করে চিবুকে।

শনট রং আকাশটার দিকে প্রায় এক-  
দুই তাকাল হিনজোড়া চাখা। এমন  
কাল, এমন হিমকরা পৃথিবী রাত অসম  
সাগরে অশ্রু হাঁপার আনে। কেথায়  
কান বছর ধরে নেমেছিল তাই টুকরো  
করে আলাপ চলেছিল। অগ্নির অম্পট  
মালোয় হিনজনকে তিনটে রোজের মৃত্যুর  
মানে হাঁচছিল। ওরই মধ্যে ভীমবাহাদুর  
গিগি চোখ তুলে তাকাল রামায় রাস্তা  
মাইল দিকে। তারপর ভারিগলায় জিজ্ঞাসা  
করল, রামবাহাদুর আসিনি, চাকিতে একবার  
পছন ফিরে তাকাল মাইল। তারপর ছোট  
গাটা উত্তর দিল—না। করে যেন এসেছিল  
জলেটা—। মনে করতে চেষ্টা করে ভীম-  
বাহাদুর। তিনদিন আগে বোধহয়। ওর  
মিনি ছবিওয়ালা সাহেবের জন্য ভীম সওয়া  
বহুত। তারপর আর এ তিনদিন একদম এ  
দিকতে নামেনি। কি করেই বা আসবে,  
নামসে যে দূরের ওথা একটা পুকুর পর্যন্ত  
বাহুয় দেখা যাচ্ছে না। বহীজ করছে  
মুক্তিও। কাঁচা পেঁয়াজ রাঁটি আর কন্যা  
মাখন তুলে রেখেছে। গুঁড়িয়ে রেখেছে

বিশ্ব  
মুখোপাধ্যায়  
কেন



চারের সরঞ্জাম। কিন্তু রামবাহাদুর আসেনি। আজকাল ওর আসাটা আশে-আশে কমে আসছিল। ছবিওয়ালা সাহেবের মেমসাহেব আসার পর থেকেই রামবাহাদুর আগের মত আর ছুতানাতা করে ছুটায়। বসন্তে নেমে আসতো না। অনুযোগ করলে বলেছে, মেমসাহেব আসার কাজ বেড়েছে। মেমসাহেবকে খুশী করতে পারলে ওর হয়তো দু-পাঁচ টাকা মাইনে বাড়তে পারে। চাইকি তাই দিয়ে মাইলির জন্য রূপোর লবণ ফলও গড়িয়ে দিতে পারবে। ঝিক করে হেসে উঠেছে মাইলির চোখ-দুটো। আর রামবাহাদুর অজস্র গল্প করেছে তার মেমসাহেবের। কিন্তু বেশীকণ নয়। একটু পরেই উসখুস করেছে ওঠার জন্য। একটুও ভাল লাগেনি মাইলির। তবুও যেতে দিতে হয়। আর তারপর গেবেই সরে। হয় প্রতিদিনের প্রতীক্ষা। এ তিনিদিন কতবার একটু শব্দেই ছুটে গিয়ে খুঁলে দিয়েছে দরজা। কিন্তু আসেনি রামবাহাদুর। শব্দ ঝড়ে হাওয়া পাহাড়ের গায়ে ধাককা খেতে খেতে ছুটে চলেছে। ফেলে দুঃখে ঠেটি কামড়ে ধরেছে মাইলি। চোখ ফেটে জল এসেছে ওর।

এমনি করে আর একটি সকাল হোল। কিন্তু নিয়ে এল না কোন আলোর ঝলক। ঘন কুয়াশা, বৃষ্টি আর কনকনে ঠান্ডার মনে হয় রাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে দুঃখের সকাল। কেমন যেন চাপা একটা গুমু গুমু শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টি-দুঃখোগে ওরকম শব্দ পাহাড় মঝে মাঝেই শোনা যায়। দূরে বা কাছে পাথরের বড় বড় চাঙড় তেড়ে পড় বা ছোটখাট ধূসর নেমে ছড়িয়ে পড়ার শব্দের প্রতিধ্বনি সমস্ত পাহাড়ময়।

সকাল হয়েছিল 'Dall's Dream'। ঠিক সকাল নয়। অন্ধকার যেন বৃষ্টি আর কুয়াশার ছদ্মবেশে সমস্ত শহরকে ঘিরে রেখেছিল ভারি পদাট। সন্ধ্যায় বৃষ্টি দেখাছিল রমলা। এই আবহাওয়ার জন্য দার্জিলিং শহরটা যেন মুখ গোমড়া করে আছে। কিন্তু রমলার খুব-খুব ভাল লাগছে এমনি ঘরের উষ্ণ আরামে বসে বৃষ্টিতে উপভোগ করতে। শব্দ, দুঃখ হচ্ছে সেখের ছোট বাগানটার জন্য। নতুন লাগান স্কোয়াশের গাছগুলো একটাও নাই। গোলাপ আর ইন্দুকমলের গাছগুলোও মাটিতে শুইয়ে দিয়ে হুহু করে বাতাস জল নেমে চলেছে ঢালুর দিক। চায়-কাফি? প্রশ্নটার ঘুরে দাঁড়ায় রমলা। রামবাহাদুর তাকে জিজ্ঞাসা করছে। শান্তনুর দিকে এক-ঝলক তাকিয়ে উত্তর দিল রমলা। 'কাফি' একটু পরেই বাহাদুর গরম কাফি সঙ্গে কিছু কিছু নিয়ে এল। আর 'কাফি' নেই? জানতে চাইল রমলা। নিঃশব্দ মাথা নাড়লে বাহাদুর। এ কদিন ও নীচে নামতে পারেনি। তাই বাজারও যাওয়া হয়নি। শব্দী আছে? জী। উত্তর দেয় রামবাহাদুর। মুখ তুলতেই চোখাচোখি হল বাহাদুরের সঙ্গে। নিষ্পজক দর্শিত তাকিয়ে আছে রমলার দিকে। ভাবলেন তখন পাথরের মত মূর্তি। ওর চোখ দর্শিত কিসের যেন ছায়া। মনটা কেমন ভারি হয়ে

ওঠে রমলার। মাঝে মাঝেই অমন করে তাকায় ও, সাপের চোখের মত ঠান্ডা চাউনি মেলে। আর ঠিক তখনই ভেতরটা শরীরের করে ওঠে।

—আচ্ছা তুমি এখন যাও। ওকে সরিয়ে দিয়ে গরম কাফিতে নিজেই দুখ মেশায় রমলা। মস্ত একটা মোটা অ্যালবামে চোখ রেখে বসেছিল শান্তনু। কাফিটা এঁগিয়ে দিয়ে অনুযোগ জানায় রমলা—যাই বল বাপু, তোমার এই বাহাদুর লোকটা যেন কেমন।

অ্যালবাম থেকে চোখ না তুলেই শান্তনু প্রশ্ন করে, কেন?

—বাঃ দেখ না, শিকারী চিতার মত কেমন নিঃশব্দে হাটাচলা করে।

—তা করুক, কিন্তু খুব একটা ভীত তোমাকে তো সংসারের কিছুই দেখতে হয় না।

কি বিস্মিতাবে চেয়ে থাকে দেখেছে? আবার অভিযোগ তুলে ধরে রমলা।

—তাই নাকি? একটা দুশ্টুমি ভরা হাসি ঝিলিক দেয় শান্তনুর কাঁপে। রমলা আর কথা না বাড়িয়ে খালি কাপগুলো তুলে নিয়ে কিচেনের দিকে চলে যায়।

নাঃ, শান্তনুকে বলে কিছু হবে না। অনেক দিনের পুরানো আর বিশ্বাসী বলে কি চোখেই যে দেখেছে বাহাদুরকে। নতুন বিয়ের পর 'Dall's Dream'—এ এসে কি ভাল যে লেগেছিল রমলার। শব্দ, এই রামবাহাদুরের মত না থাকতো। কিচেনে এসে শব্দীর বড়িতে উঠি মেরে দেখে রমলা। সামান্য কিছু আলু পড়ে আছে। বারান্দা থেকে বাহাদুরকে ডাকে। নীচ থেকে উত্তর আসে, আর একটু পরেই মুরগীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসে রামবাহাদুর। ঘন বৃষ্টির মাঝে ঝাপসা দেখায় ওর মূর্তিটা। তবুও রমলা দেখতে পায় হাতে ওর মুরগী জবাই-এর বড় ছুরি। পোশাকের এখানে ওখানে রক্তের ছিটে। রমলা বলে বিকালের দিকে বৃষ্টি যদি ধরে বাজারে যেও, শব্দী নেই। আরও কিছু দরকারী জিনিস আনার আছে। খুদে খুদে চোখ দুটো তুলে রমলার দিকে তাকায় বাহাদুর আর অস্পষ্ট গলায় বলে, জবী। তারপর আবার ঢুকে যায় মুরগীর ঘরে।

সারাটা দিন প্রায় একভাবে কাটে। খাবার টেবিলে বসে শান্তনু বলে, কি করি বলত? এমনি ভাবে আর কতদিন চলবে। হাতে টাক পয়সা নেই। কয়েকটা অজার আচ্ছ ওগুলো দিতে পারছি না।

ঝালের কাছেই ওর একটা নিজস্ব ফটোর দোকান আছে। নিজের হাত পয়-প্রায় গড়ে তুলেছে শান্তনু। সিজন্ টাইম বিশেষ করে এই পুজোর মুখে যথেষ্ট ভিড় হয়।

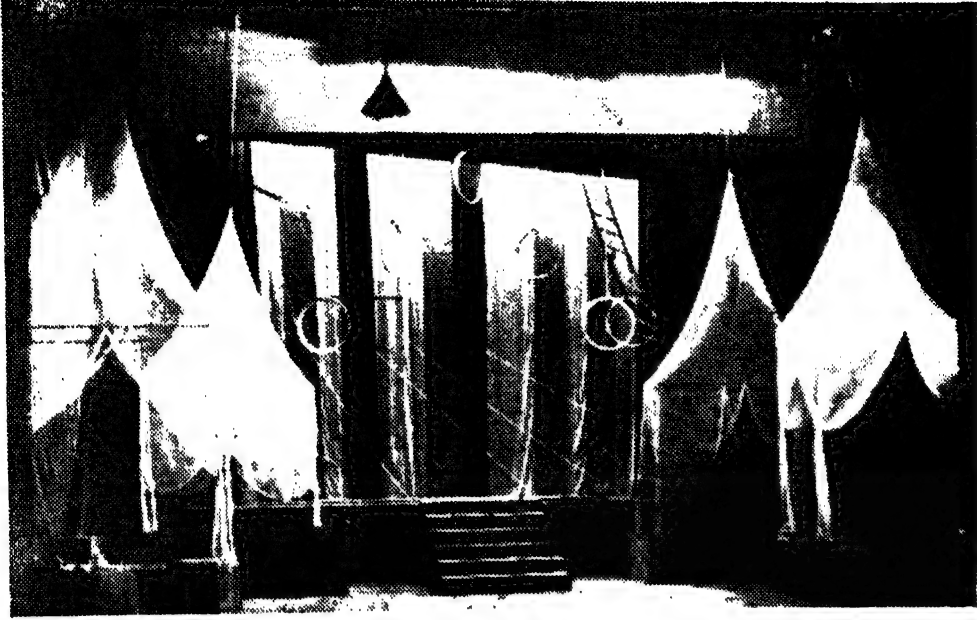
দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে আর সন্ধ্যা এগিয়ে চলে রাতের গভীরতার দিকে। শেলট রং আকাশটার দিকে তাকালে ভয় করে। আজ বিকেল থেকে কলে জলও আসছে না। ফায়ার প্লেসের নিভত আগুনের কান্ধ চুপ করে বসেছিল রমলা। জানাজার শব্দ দাঁড়ায় সিগারেট টানছিল শান্তনু। শান্তনু ওপর থেকে পদাট একটু সরালো। সুচী-

ভেদা অন্ধকার। ঝড়ে হাওয়ার ঝাপটা আর বৃষ্টির একটানা কান। তাকিয়েছিল রমলাও। রাতের দার্জিলিং কোথায় হারিয়ে গেছে। যখন পাহাড়ের গায়ে আলোকিত বাড়ী-গুলো দেখে রমলার মনে হত রেজাই দেওয়ায় উৎসব চলেছে।

ফায়ার প্লেসের আগুনটা একদম নিভে গেছে। ঘরের মধ্যে কনকনে ঠান্ডা ভাব। শান্তনু বলে আমি একটু ডাকবোঁরম্মে যাচ্ছি। না—না, আত্নাদ করে ওঠে রমলা। বোবা আত্নকে ওর মনটা ছেয়ে আছে সন্ধ্যা থেকে একটা আসর অশুভ কিছুর প্রতীক। শায় কিছুতেই একা থাকতে চাইছে না। ভয়? কথাটা বলতে চেয়েছিল শান্তনু। কিন্তু বলা হোল না। তার আগেই দুপ করে আলোটা নিভে গেল। শান্তনু... একটু ভয়? শব্দ বেরিয়ে আসে রমলার গণ্য দিয়ে। ঠিক সেই সময়ে দূলে উঠলো সমস্ত বাড়ীটা। কিচেনের দিকে প্রচণ্ড শব্দ। অধঃকারের মধ্যে গুমুগুমু শব্দে যেন হাজারটা রেলগরন ছুটে আসছে। আত্নাদ... অন্ধকার।

ধস—ধস—নেমেছে। ওরা দুজনে ছুটে বেরতে চায় কিন্তু সামনের বারান্দা আর কিচেনটা নাই। একটা অসীম শূন্যত সামনে হাঁ করে আছে। বা-হা-দু-র, গণ্য চিরে ডাকটা বেরিয়ে আসে শান্তনুর।

অসম্ভব দূলেছে বাড়ীটা। হাত বাড়লে শান্তনুকে ধরতে গেল রমলা। আর ঠিক তখনই মনে হলো, আকাশটা মাথার ওপর ভেঙে পড়ল বৃষ্টি। চুন বালি আর কাঠের টুকরোর মধ্যে মেঝের একটা অংশ ঝুলেছে রমলা। চোখের সামনে গলান আলকাতার মত অন্ধকার। ওপরে নীচে শান্তনু যেখানটা দাঁড়িয়েছিল সেখানটায় অতলস্পর্শী শূন্যতা নিয়ে হাঁ করে আছে অন্ধকার। কোথায় আছে ও, বলেছে কেন এমন করে কিছুই বুঝতে পারে না রমলা। পাতালের অন্ধকার ক্রমশঃ টানছে ওকে নীচের দিকে। শরীরের সমস্ত শক্তি আশ্রয় নিয়েছে দুটো হাতে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটা জান্তব ভয়ে আত্নাদ করে ওঠে রমলা। কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ একটা কিছু গোঙানি বেরয়। আর দুটো শব্দ হাত ওকে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। ঈশ্বর..... ঈশ্বর আমি বাঁচবো..... আমি বেঁটাছি। মনে মনে বলে রমলা, চেতনার শেষ বিকলকে আঁকড়ে ধরতে চায়। অন্ধকারের হাত দুটো ওকে মেঝের ওপর তুলে আনে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিজের প্রাণস্পন্দনকে নিবিড় করে যেন অনুভব করে রমলা। 'মাইজী'—একটা ভাঙা অস্পষ্ট ডাকে চোখ মোলো তাকায় রমলা। মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বাহাদুর ডাকছে। না। রমলা ভুল দেখেনি। দুঃখ-দেখ শেষ রাতের অস্পষ্ট আলোতেও ও দেখতে পায় বাহাদুরের খুদে খুদে চোখ দুটোতে জমে আছে অনেক উৎসব অনেক মমতা। আস্ত আস্ত চোখের পাতা দুটো বন্ধ হয়ে আসে রমলার। কিন্তু দাঁট ওর কিসের সোনা সমস্ত? স্নেহ? ওর কণ্ঠ নং সোনার জলের? ঠিক বুঝতে পারে না রমলা।



# আলোর বৃত্তে

## ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার

কিছু কিশোর ছাত্র একদিন অভিযোগ পেশ করলো কয়েকজন প্রখ্যাত প্রবীণ শিল্পীর কাছে—‘আচ্ছা, আপনারা যদি শব্দ, গতিজ্ঞ শিল্পী নিয়ে নাটক করেন, আমরা তাহলে সুযোগটা পাই কেনন করে? আমাদের নিষ্ঠা আছে, সততা আছে, অভিনয়-শিল্পকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমরা মণ্ডগণকে ঘিরে বচিতে চাই, অথচ সামান্য একটু সুযোগের অভাবে বার্থতার গোলা বয়ে বেড়াচ্ছি। আমাদের নিয়ে গড়ুন একটি নাট্যসংস্থা—হয়তো এমনও হোতে পারে কিশোর মনের চাহিদা নতুন সৃষ্টির উৎসাহ-উদ্দীপনা জোগাবে।’ প্রবীণ শিল্পীদের মন কিন্তু এতে এতটুকু ক্ষুধা হোল না। ‘কিশোরদের স্বতঃস্ফূর্ত’ নাট্যনির্মাণকে জানালেন এরা আন্তরিক অভিনন্দন। এদের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে উদগ্রীব হয়ে উঠলেন। কিশোরদের উদ্দামনা হোল সীমাহীন। এক আবেগদীপ্ত মূহুর্তের উন্মুল্লস-তায় বহু সম্ভাবনা নিয়ে গড়ে উঠলো একটি নাট্যগোষ্ঠী। সবার শূভেচ্ছা নিয়ে নাম পেলো ‘ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার’। প্রবীণ-দের আশীর্বাদ আর কিশোরদের প্রাণোজ্ঞ উৎসাহ দুইই আবির্ভাব-মুহুর্তটিকে স্মরণ করে রাখলো।

নাট্যচর্চার ক্ষেত্রে পরিণত চিন্তা আর আবেগ উদ্দীপনার অক্ষুণ্ণ প্রথম প্রকাশের

বিহীনতার মধ্যে সেতুবন্ধন করে একটি শৈল্পিক গোষ্ঠী গড়ে তোলার ব্যাপারে যিনি প্রথম কণ্ঠধারণের কাজ করেন, তিনি হলেন গোষ্ঠীর সম্পাদক শীতাংশু চক্রবর্তী। এই প্রসঙ্গে নাট্যকার, নির্দেশক পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : ‘প্রথমেই একথা স্বীকার করা প্রয়োজন যে, ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারকে শব্দ থেকে বর্তমান ধাপ পর্যন্ত সম্পাদক শীতাংশু চক্রবর্তী দৃঢ় পদক্ষেপে নিয়ে এসেছেন। ত্রীচক্রবর্তীর নির্ভীক নিষ্ঠা হয়তো সংস্থাকে বহু যোজন পার ছোতে সাহায্য করবে।’

গোষ্ঠী তো প্রতিষ্ঠিত হোল। এবার নাট্যপ্রযোজনার পালা। শিল্পীরা প্রত্যেকই সচেতন। তারা যে পরিবেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রযোজনার কথা ভাবছেন, সেখানে নাট্যচর্চার গভীরতা সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে বৃদ্ধান্তের এনেছে, আলোচনার আর আলোড়নের মধ্য দিয়ে বাংলা নাটক একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যে নিজেকে চিহ্নিত করতে পেরেছে। এরা ভাবলেন তাই নাট্যানু-শীলনের এই ব্যাপ্ত পটভূমিকায় এদের দায়িত্ব অনেক। নাট্যনির্বাচনে বহু চিন্তা, বহু সমীক্ষার প্রয়োজন। বেশ কিছু ভাবনা বোদিন অনেক প্রহর অতিক্রম করে সংহত হোল, সেদিন থেকেই শব্দ হোল নাটকের মহড়া। মহড়া পূর্ণতা পেলে হোল মণ্ড-রূপায়ণের আয়োজন। এমন করেই চললো

প্রযোজনার ধারা। নাটক হোল ‘এরিনা’, ‘স্বর্ঘ্যচেনা’, ‘এ দশকের কান্ড’, ‘বুট-পালিশ’, ‘সিগারেটের মৃত্যু’ প্রভৃতি। প্রতিটি নাটকেই আকাশ আর সূর্যের মতো ভাস্বর হয়ে উঠলো জীবন।

ট্রাপিডের দোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি-নিয়ত চলছে মরণ নিয়ে যে-খেলা তাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের এরিনা নাটক। যে মানুষগুলো মরণ হাতে নিয়ে এরিনার বলমলে আলোর নীচে বিচিত্র বেশে এসে দাঁড়ায়—একটু খেয়াল করলেই দেখা যায় ঠিক আমাদের মতোই সামান্য একটু আশা আর স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা তাদের কতো প্রবল। এরিনাকে কেন্দ্র করে ব্য্তাকারে রয়েছে ছোট ছোট অসংখ্য ভাব। জানোয়ারের সঙ্গো গা ঘেঁষাঘেঁষি করে স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছেটাকে গলা টিপে মেরে ফেলে বেঁচে থাকে অনেক ছোট ছোট ভাবতে অসংখ্য মানুষ। কিন্তু তাদের মানুষ বলে মনে নিতে সাকাস-মাস্টার ভুলে যায়। গ্রেট ন্যাশনাল সার্কাসের জীবন মাস্টার ইলেক-ট্রিক হাণ্ডারের ঘায়ে ঠিক জানোয়ারের মতো বশ করতে চেষ্টা করে মানুষগুলোকে। জীবন মাস্টার বলে—এদের আবার সাধ-আহ্বাদ কি। দলুমতো খেতে পেয়ে জানোয়ার যেমন খুশী, এদেরও তেমন খুশী থাকতে হবে, নইলে—জীবন মাস্টার

## স্মৃতিচেনা নাটকের দৃশ্য



তুলে যায় দিনের পর দিন মুখ বুজে অসহ্য যন্ত্রণায় ভুগতে ভুগতে যন্ত্রণার রঙ বদলায়—  
চয় সূর্যের মতো লাল—সেই সূর্যের শক্তি নিয়ে মানুষ একদিন বিদ্রোহ করে? এই নাটকটির বিষয়বস্তু প্রয়োগ পরিকল্পনা বাংলাদেশের নাট্যনায়গীদের বিস্মিত করে এবং 'কালকাটা আর্ট থিয়েটারের' নাট্য-প্রযোজনার রীতি নিঃসন্দেহে স্বাভাবিক্যের দাবী রাখে।

'স্মৃতিচেনা' নাটকটির প্রযোজনা কালকাটা আর্ট থিয়েটারের আর একটি বলিষ্ঠ সৃষ্টি। ম্যাক্সিম গোর্কির 'মাঝারি ভূমি' ছায়া অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভগ্না নদীর পারে একদল পরিশ্রান্ত মানুষ থমকে থমকে নিশ্বাস টেনে ঘামিয়ে আছে। মাঝারি ওপরের আকাশটা কতো বড়ো। উজাড় করে মৃত্তির বাতাস প্রাণভরে ঢেলে দিচ্ছে আকাশটা। মানুষগুলো ভবু বুক ভরে মৃত্তির বাতাস টেনে নিতে পারছে না। তাদের কপালগামী অবরোধ করে রেখেছে অত্যাচারী শাসক কুজানী আজাজ। কিন্তু একদিন মাঝের অন্তস্তল ভেদ করে উকি মারলো সোনার রঙের সূর্য। ভগ্নায় এলো জোয়ার। লাইকো জোবার ক্রান্ত মানুষগুলোর কানে ঢেলে দিলো নবজাগরণের উজ্জ্বল গান—

চোখ মেলে দেখ এল জোয়ার  
ঘুম ভাঙানোর এল জোয়ার  
এল যে প্রাণের  
জোয়ার, জোয়ার  
জোয়ার

মানুষগুলো এসে দাঁড়ালো তখন নীলাভ আকাশের নীচে—বুকভরে টেনে নিতে চাইলো মৃত্তির প্রশান্ত বাতাস।

বেসব নাটকগুলো নিয়ে কালকাটা আর্ট থিয়েটার প্রস্তুতি চালাচ্ছে, তার ম'খা রয়েছে প্রফুল্ল রায়ের কাহিনী অবলম্বনে পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক নাট্যরপায়িত 'মাটি আর নেই', ও পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিশ্বনাথ নটী', 'দর্পণে মিছিল', 'শহর কলকাতা'। 'মাটি আর নেই' এক 'আশুচর্য' জীবনরস-সমৃদ্ধ নাটক। বিচিত্র একদল মানুষ—না গৃহী, না যাবাবর। কোন অতীতে এদের চলা শুরু হয়েছে তার খেঁজ কেউ রাখে না।

চলতে চলতে কখন এসে এরা বাসা বেঁধেছে কোন পথের ধারে—কখন আবার মালিক এসে তাড়িয়ে দিয়েছে এদের—দলের বড়ো লখাই—এর ইতিহাসের কোলায় তার হিসেব রয়েছে। একদিন কখন এসে এরা দাঁড়িয়েছে সমুদ্রের মুখে—মাটির শেষ সীমানায়। আর তো এদের চলার উপায় নেই। এরপর জল। এরা এরপর কোথায় যাবে? এই চলার ইতিহাস নিয়েই 'মাটি আর নেই' নাটক।

কালকাটা আর্ট থিয়েটার শ্রদ্ধা নাট্যভিনয়ের মধ্যেই নিজের প্রয়াসকে সীমাবদ্ধ রাখেন। নানারকম প্রগতিমূলক কাজ নাট্যভিনয়ের ত্যাগদেই করতে এরা রতী হচ্ছিলেন। আজকে মন্ডের অভাবে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর যে কি অসুবিধেয় পড়তে হয়, সে সম্পর্কে এর প্রতিটি শিল্পী, সভ্য সচেতন। তাই এরা আশ্চর্যকভাবে চেষ্টা করছেন কিভাবে মুক্ত অঙ্গনের মতো আরো মন্থ বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রতিষ্ঠা করা যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাক পায়ে যে কালকাটা আর্ট থিয়েটারের শিল্পীর দূর্গাপুরে নতুন একটি 'মুক্ত-অঙ্গন' প্রতিষ্ঠা করতে এগিয়ে যান। 'স্মৃতিচেনা' নাটক দিয়ে এ-মন্ডের উদ্বোধন হয়। আর্থিক চাহিদা মেটাতে নয়—শ্রদ্ধার দূর্গাপুরে মুক্তঅঙ্গনটিকে চালু করার উদ্দেশ্যে এরা কয়েকটি রজনী 'স্মৃতিচেনা', 'এ দশকের কাণ্ড' ও 'উজান' প্রভৃতি নাটক অভিনয় করেন। রংগালয়ের অভাবে কতক প্রতিভাবান শিল্পী, পরিচালক, নাট্যকার ও নায়কসংখ্যা দশকের মূর্খোমুখি এসে দাঁড়বার সুযোগটুকু পাচ্ছেন না। তাঁদের বাসনা সবটা পূরণ করতে পারবে এমন দর্শী কালকাটা আর্ট থিয়েটার অবশ্যই করবে না—কিন্তু অন্ততঃ একটি 'মুক্ত-অঙ্গন' প্রতিষ্ঠা করার কাজে এরা এদের সমস্ত শক্তি আর উদ্যম নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন এ-গর্ব নিশ্চয়ই এরা করতে পারবেন।

কলকাতার অনেক জায়গায় 'কালকাটা আর্ট থিয়েটার' অভিনয় করেছে। সংস্থার শিল্পীদের নাট্যচর্চার আশ্চর্যকতা কলকাতার প্রায় প্রতিটি দর্শকের অভিনন্দন কুঁড়িয়েছে। এবার এদের কাছে অভিনয়

করার আমন্ত্রণ এসেছে সুন্দর আসাম এবং বোম্বাই থেকে। আগামী সেপ্টেম্বরে 'এরিনা', 'স্মৃতিচেনা', 'বিশ্বনাথ ছেলে', 'বিশ্বনাথ নটী' নাটক নিয়ে চলেছেন আসাম সফরে। আগামী নভেম্বরে এরা যাবেন বোম্বাই সফরে। সেখানে আগের নাটকগুলো অভিনীত হবে, আর সংগে থাকবে ইবসেনের হেডা গ্যাবলার অবলম্বনে 'শকুন্তলা রায়' নাটক।

নাটক আর জীবন—দুয়ের সম্মিলন সম্পর্কে কালকাটা আর্ট থিয়েটারের ধারণা হোল—নাটক জীবনের দর্পণ—সুতরাং জীবনের কথা অবশ্যই নাটক শোনাবে। এ-জীবন ছড়িয়ে আছে কলকারখানায়, খেতে-খামারে, পথে-প্রান্তে, ট্রামে-বাসে, ভিয়েতা চায়ের দোকানে, কাফে-রেস্তারায়, মন-মেগের তলায়, হকাস' কর্ণারে, নিউ মার্কেটে, সার্বসমেত বস্তুতঃ এয়ারকন্ডিশনড খুঁই মার্বেলফ্লোরড বিল্ডিং-এ, নিখন আলোর ভিড় আর প্রদীপের শিখায়।

একই ঘরে বসে কালকাটা আর্ট থিয়েটারের কোন সভ্য আবার কখনো—

ওরে তুই ওঠে আজ

আগুন লেগেছে কোথা

কার শব্দ উঠিয়েছে বাজ

আগাতে গগনজলে...

আবার কেউনা গায়—

এই লিভিন্দু সংগ তব

সুন্দর তে সুন্দর।

'কালকাটা আর্ট থিয়েটার' জীবনের ছবি এঁকে যাবে, বলেছেন পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিশেষ কোন মতবাদ প্রচারে অভিজ্ঞ নয়—কুৎসা রচনার প্রবৃত্তি নিয়ে নয়—সমাজ সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে নয়—অন্যকারের জীবনকে আলোর জীবনের কাছে পেঁচিয়ে দেবার আশায়, মানুষের দরবারে মানুষের কথা পেঁচিয়ে দেবার ত্যাগেই।

সময়ের হিসেব করলে 'কালকাটা আর্ট থিয়েটার' নাট্যপ্রযোজনার কোন দীর্ঘ ইতিহাস মোটেই লিখতে পারেনি। তবে একথা অস্বীকার করার কোন লাভ নেই যে প্রথম প্রযোজনার পরই নিজেকে সে বাংলার নবনাট্য আন্দোলনের অন্যতম শরিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারটার পিছনে রয়েছে এই গোষ্ঠীর প্রতিটি শিল্পীর নাট্যচর্চার প্রতি আত্মনিক অনুরাগ আর বাংলা নাটকে একটি সার্থক-তম ব্যক্তি দেওয়ার আকুলতা। এরা আশাবাদী। তাই বিশ্বাস করেন অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর সামনে আজ যে কালো ঘেঁষ আছে, তা একদিন নিশ্চয়ই অপসারিত হবে। ভবিষ্যতে বাংলা নাটকের ইতিহাসে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীদের প্রয়াস হবে স্বর্ণাভ উজ্জ্বলতায় চিহ্নিত। স্মৃতিচেনায় আজকের অশকর আলোয় আলোয় ভরে উঠবে। গান উঠেছে আকাশ-বাতাসে—

'চোখ মেলে দেখ এল জোয়ার

ঘুম ভাঙানোর এল জোয়ার

এল যে প্রাণের

জোয়ার, জোয়ার

জোয়ার।'

—দিলীপ মৌলিক

# বেতার শ্রুতি

এই বিংশ শতাব্দীর শ্বিতীয়ার্ধে বিজ্ঞান ষত দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে, এত দ্রুত পদক্ষেপ বোধ কীর আর কখনও এগিয়ে নি। বিজ্ঞান সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের এত কৌতূহলও আর কখনও জাগেনি। বিজ্ঞান এখন সাধারণ মানুষেরও জীবনের রম্ভে রম্ভে প্রবেশ করেছে—প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে। কোনোটা সে বুঝতে পারেছে, কোনোটা পারছে না। যে বিজ্ঞান এই মূহূর্তে অথবা অবাবহিত পরের মূহূর্তে তার জীবনকে কোনোভাবে নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবিত করেছে না, সেই বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তার কৌতূহল অপরিসীম। তাই তো সে রাত্রির আকাশে চাঁদের দিকে রহসা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়েছে; সন্ধ্যায় ভেবেছে ঐ যে দূরে ছোট রূপোলী চাকারটার বৃকে যাবার জন্য মানুষ যুগে যুগে ধরে চেষ্টা করেছে, গেছে, কী আছে ওখানে? ওখানে মানুষ গেল কী করে? যাবার জন্য মানুষকে কী করতে হয়েছে? এবং আরও অনেক অনেক প্রশ্ন।

সাধারণ মানুষের জীবনকে প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে নিয়ন্ত্রিত করেছে, প্রভাবিত করেছে, অথবা এখনও কিছু করেনি, হয়তো করবেও না কোনোদিন এমন অনেক প্রশ্ন সাধারণ মানুষের মনে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিচ্ছে, উত্তর না পেয়ে গুমেরে গুমেরে মরছে।

সাধারণ মানুষের কৌতূহল যাতে এমনি করে না মরে, তাদের জিজ্ঞাসা যাতে অপূর্ণ না থাকে তার জন্য বিজ্ঞান-জানা মানুষেরা, বিজ্ঞান-না-জানা অথচ বিজ্ঞানের প্রতি আগ্রহশীল একটু অসাধারণ মানুষেরা সচেতন হয়েছেন। তাই বাগজ খুললেই সাধারণ মানুষের কৌতূহল নিরাসনের মতো বিজ্ঞান-বিষয়ক খবর আর রচনা চোখে পড়ে। শৃংখু খবরের কাগজেই নয়, সাহিত্যপত্রেও। খবরের সংগে, সাহিত্যের সংগে বিজ্ঞান এখন একাসনে বসেছে। সাহিত্য পাঠকদের মনেও এখন বিজ্ঞান আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। যারা চিরকাল বিজ্ঞানকে ভয়ের বশত বসে দূরে সরিয়ে রেখেছে, বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনা দেখলেই পাতা উলটে গেছে, তারাও এখন ধীরে ধীরে বিজ্ঞানের প্রতি আকর্ষণ বোধ করছে, তাদের মনেও এখন প্রশ্ন জাগছে—এবং তারা সেইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে কাগজে আর রেডিওয়।

রেডিওতে বিজ্ঞানের এখন একটা নিশ্চিত স্থান হয়ে গেছে। সমীক্ষা-পরীক্ষা ছাড়াও পৃথক বিজ্ঞান-বিষয়ক আলোচনা আর কথিকা প্রচারিত হচ্ছে। সংখ্যায় হয়তো পর্যাপ্ত নয় অন্যান্য আলোচনা আর কথিকার তুলনায়—তবু এটা প্রশংসনীয় উদ্যম, আশার কথা।

কিন্তু এই সমীক্ষা, পরীক্ষা, আলোচনা, কথিকা এসব তো এক-তরফা ব্যাপার, মানে রেডিও কতৃপক্ষের পছন্দ করা। রেডিও কতৃপক্ষের পছন্দমতো বিষয়েই এইসব অনুষ্ঠান। অবশ্য নিশ্চয়ই তাদের চেষ্টা থাকে প্রোডাডের জিজ্ঞাসা মনকে পরিচূপ্ত করার। কিন্তু এইভাবে তা করা কি পুরোপুরি সম্ভব? প্রোডাডের সাধারণ সব বিষয়ে জানার আগ্রহ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা আন্দাজ

করা যেতে পারে মাত্র, কিছু তাদের একান্ত নিজস্ব প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসার খবর তারা না জানালে আর কেউ জানবে কেমন করে? এক-একজনের তো এক এক ধরনের প্রশ্ন, কারণ এক একজনের মন আর শিক্ষা-দীক্ষার মান এক এক রকম।

প্রোডাডের এমনিসব প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য রেডিওর বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার আসর। এই আসরে বিজ্ঞান বিষয়ে প্রোডাডের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়। প্রোডাডা তাঁদের নিজস্ব প্রশ্নগুলি এই বিভাগে পাঠান, কতৃপক্ষ জাত হিসাবে সেগুলি বাছাই করে বিশেষজ্ঞদের দিয়ে উত্তর দেওয়ান।

আসরটি ইতিমধ্যেই খুব জনপ্রিয় হয়েছে, এবং শোনা যায় এত চিঠি আসে এই আসরে যে, সব চিঠির উত্তর দেওয়া প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার। এটা খুবই স্বাভাবিক, এবং আনন্দেরই কথা। এতে সাধারণ মানুষের বিজ্ঞান সচেতনতার কথাই প্রমাণ হয়। বিজ্ঞানে তাদের কৌতূহলের কথা, বিজ্ঞান বিষয়ে তাদের জিজ্ঞাসার কথা।

কতৃপক্ষ যখন নিজেরাই স্বীকার করেন, এই আসরে বহু চিঠি আসে এবং সমাধাভাবে সব চিঠির উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না, তখন কি তাদের উচিত নয় আসরের সময় বৃশ্চ করা? অথবা সংখ্যা বৃশ্চ করা? মাসে দু-দিন এই আসর নিশ্চয়ই পর্যাপ্ত নয়! গানবাজনা একটু কমিয়ে অন্যরাসে এটাকে একটা সাপ্তাহিক আসরে পরিণত করা যেতে পারে। সম্ভ্রাহে একদিনও হাফেট নয় এই আসরের পক্ষে। দু-দিন হলেই বোধ হয় ভালো হয়।

গানবাজনার চেয়ে এই আসর যে কয় জরুরী নয় সে তো প্রোডাডের জিজ্ঞাসা থেকেই প্রমাণিত হয়। সুতরাং কতৃপক্ষ আপাতত এটিকে অন্তত একটা সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানে পরিণত করুন।

এই আসরে বিশেষজ্ঞরা যেভাবে প্রশ্নের উত্তর দেন তাতে অনেক সময় বিজ্ঞানের ভিত্তি না থাকলে বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। বিশেষজ্ঞদের বিশেষত্বই এটা। তাঁরা খুব কমই সাধারণের মতো করে বলতে পারেন। তাঁরা যেন ধরে নেন, যারা প্রশ্ন করেন, বিজ্ঞানের মোটামুটি একটা ভিত্তি অর্থাৎ গোড়াটা তাঁদের থাকে। কিন্তু না, সব সময় তা থাকে না। আব সেইজন্যই এমনভাবে ললা দরকার যাতে বিজ্ঞান না জানা লোকেরাও বুঝতে পারেন। অবশ্য একথা সত্য যে, বিজ্ঞানের সামান্যতম জ্ঞান যদিও নেই বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁদের কিছু বোঝানো খুবই শক্ত। যিনি যা-ই বলুন, একেবারে পিণ্ডিলার সায়শেষ হয় না। একটুখানি শিকড় অন্তত থাকা চাই। কিন্তু শিকড় থাকা আর গোড়া থাকা এক কথা নয়। বিশেষজ্ঞরা যদি এই মনে করে বলেন যে, যদিও প্রশ্নের উত্তর তাঁরা দিচ্ছেন, তাঁরা বিজ্ঞান জানেন না মোটে, এবং ষতটা সম্ভব গোড়া থেকে সরল করে বলেন তাহলে ভালো হয়। আশা করি, বেতার কতৃপক্ষও তাঁদের সেই অনুরোধ করবেন।



## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১লা জুলাই সকাল ১১টার পক্ষে প্রচারিত 'বিচিত্রায়' মুশিদাবাদের কুটির-শিল্পের সম্পর্কগুলি বেশ প্রাজ্ঞভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। স্পষ্ট বোঝা গেছে সরকারী সাহায্য ছাড়া এই শিল্পের বাঁচার আশা খুবই ক্ষীণ। কী নিম্নম্ন দারিদ্র্যের মধ্যে এই মূল্যবান শিল্পে নিযুক্ত কারিগরদের দিন কাটাতে হচ্ছে! এঁদের হাত-পাই শুধু দারিদ্র্যের দড়িতে সেঁকে নেই, শ্বাশ্রু পর সমাজের কুট জালে এঁদের সবাই রক্তে ডুবেছে।

অনুষ্ঠানে খাগড়ার বাসনশিল্প সম্পর্কে একটা স্পষ্ট চিত্র পাওয়া গেছে, কিন্তু রেশমশিল্পের চিত্রটি রয়েছে অসম্পূর্ণ। হাতির দাঁতের শিল্পটি কুটেছে মোটামুটি। প্রযোজক যেন একটু তাড়াবাড়ি করেছেন। খাঁর চিত্রের অবকাশ পাননি। তাই তাঁর নিজের দিকটা রয়ে গেছে অসম্পূর্ণ। সম্পর্কগুলি যে প্রাজ্ঞ হলে ধরা দিয়েছে, সে এই শিল্পীদের জন্য।

অনুষ্ঠানের গ্রন্থনা বড়ো প্রাণহীন। অনুষ্ঠানটির রচনা (?) ও প্রযোজনা করেছেন শ্রীমহিরকুমার মল্লোপাধ্যায়, আর গ্রন্থনা শ্রীজয়িত্র চট্টোপাধ্যায়।

৩রা জুলাই সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে শ্রীবিদ্যভূষণ রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালােন। না, বিশেষ শ্রুতি হওয়া গেল না।

৭ই জুলাই বেলা সাড়ে ১২টার শ্রীমতী কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্র্যামোফোন রেকর্ড রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানে দুটি রেকর্ড বোঝে হয় কাটা ছিল। প্রথম রেকর্ডটি প্রচারে একবার বিঘ্ন ঘটেছিল, দ্বিতীয় রেকর্ডটির প্রচারে তিনবার বিঘ্ন ঘটেছিল। প্রথম রেকর্ডটি বন্ধ করে দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন, 'অনিবার্য কারণে এই রেকর্ডটির প্রচারে বিঘ্ন ঘটায় আমরা দুঃখিত।' এই দুঃখ প্রকাশের অল্পকাল পরেই যে আবার তাঁকে দুঃখ প্রকাশ করতে হবে এ বোধহয় তিনিও ভাবতে পারেন নি। পরের রেকর্ডটি সাধারণত তাঁকে বেশ হিমসিম খেতে হয়েছিল। যেন কিছুতেই ডিস্ক ফেড়ার আর মই ছিলোনা একসঙ্গে এই তিনটি কন্ট্রোল করতে পারছিলেন না। যখন কিছুতেই কন্ট্রোল করতে পারলেন না তখন তিনি রেকর্ডটি বন্ধ করে দিয়ে আবার ঘোষণা করলেন, 'অনিবার্য কারণে অনুষ্ঠান প্রচারে বিঘ্ন ঘটায় আমরা দুঃখিত।'

কিন্তু সত্যি কি এটা অনিবার্য কারণ? এটা তো সম্পূর্ণ নিবারণ। প্রচারের আগে রেকর্ডগুলো শুধু একবার করে বাজিয়ে দেখে নিলেই 'কারগট' নিবারণ করা যায়।

এবং তার জন্য পরিগ্রহ মোটেই নয়, একটু সময় দিতে হবে। ঘোষক-ঘোষিকা বা অন্য কেউ যদি তা দিতে রাজী না থাকেন তাহলে বার বার অসত্য বলে দৃষ্ট-প্রকাশ করার যাতনা থেকে তারা রেহাই পেতে পারেন।

এ নিয়ে আগেও লেখা হয়েছে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। পরিচালকেরা জমিদারের মনোভাব নিয়ে বসে আসেন, প্রজাদের কান্না বুঝা হয়। এবারও যে হবে তাতে আশ্চর্য কী!

৯ই জুলাই বেলা আড়াইটের 'বিদ্যাধী'দের জন্য অনুষ্ঠানে শ্রীঅমলকুমার লাহিড়ী 'রায়ার' সম্পর্কে অনেক কথা বললেন, কিন্তু বিদ্যাধী'দের কাছে এই জাতীয় কথিকা প্রচারে যে দায়িত্ব থাকা দরকার সে দায়িত্বের পরিচয় তিনি দিতে পারেন নি। তিনি একেবারে গোড়াতেই ভুল করেছেন— Radar উচ্চারণ রায়ার নয়, রেডার। বক্তা যদি বলেন, ঘোষিকা তাঁর ঘোষণায় আগে রায়ার বলেছিলেন, তাই তিনি পরে রায়ার বলেছেন, তাহলে সেটা বুদ্ধমানের কথা হবে না। আবার যেতার কতৃপক্ষ তাঁকে রায়ার সম্পর্কে বলতে বলেছিলেন। এ কথাও বলা যাবে না, কারণ কনট্রোলটা ছিল ইংরেজীতে, এবং ইংরেজীতে Radar যে কেবল রায়ারই হবে এটা ধরে নেওয়া ইংরেজী জানা কারও পক্ষেই ঠিক নয়।

১০ই জুলাই সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে শ্রীতর্জিৎ চৌধুরীর রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রোগ্রাম ছিল, আকাশবাণীর ঘোষিকার ঘোষণায় শোনা গেল 'তিরং' চৌধুরী। অথবা 'তিরং' চৌধুরী? যা-ই হোক, তিরং আর ঘরিত উচ্চারণে পার্থক্য বিশেষ নেই। কিন্তু রেডিও ঘোষণা যে আরও স্পষ্ট, সতর্ক ও নিভুল হওয়া দরকার সেটা তিনি বুঝেন কবে?

৭ই জুলাইয়ের বেলা সাড়ে ১২টার সেই একই ঘোষিকাকে ১০ই জুলাই এ সময়েরই অনুষ্ঠানে ভিন্ন ভূমিকায় দেখা গেল। এবার আর কন্ট্রোলে হিমসিম খাওয়া নয়, এবার তিনি খীর-স্থির। বেশ খীর-স্থিরভাবেই তিনি এই অনুষ্ঠানের শেষ গানটি কেটে দিলেন। বলেন, 'নিউজ ছিল।' নিউজ তো থাকবেই, এদিকে রেকর্ডের সময়ও তো পূর্বনির্দিষ্ট। তাহলে নিউজের জন্য রেকর্ড কাটতে হবে কেন?

এইদিন 'বিদ্যাধী'দের জন্য অনুষ্ঠানে মার্টিন লুথার সম্পর্কে শ্রীঅমলেশ মজুমদারের স্ক্রিপ্টটি বেশ ভালো ছিল, তিনি পড়েছেনও জলো। কিন্তু এর পরে আলোক-

তরঙ্গ সম্পর্কে শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ মিশ্রের স্ক্রিপ্টটা ভালো হলেও এবং আলোর চেম্বাটা থাকলেও পড়টা খুব মনোগ্রাহী হয়নি। অনেকটা স্ক্রিপ্ট পড়ার মতো হয়ে গেছে। তাতে স্বচ্ছন্দভাবে কেটে একটা কৃত্রিম ভাব এসেছে। রেডিওর কথিক মনোগ্রাহী করতে এই স্ক্রিপ্ট পড়ার ভাবটা পরিহার করাই বড়ো কথা।

১১ই জুলাই সকাল ৮টায় লোকগীতি শোনালােন শ্রীবীরেন দাস। বেশ ভালো শোনা। পঙ্কজীর মেজাজটা পাওয়া গেল। পঙ্কজীর সুরটা।

এইদিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিটে সমীক্ষায় বিজ্ঞানীর সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে বলতে গিয়ে ডঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী বেশ কয়েকবার আণবিক অস্ত্রশস্ত্র ও আণবিক বোমা বললেন। ইংরেজীতে বললে তিনি কি মালিকউলার আমিস্ ও মালিকউলার বম্ বলতেন? নিশ্চয় না। তবে? তবে কেন তিনি আর্টমিকের বাংলা আণবিক করলেন? আর্টম পরমাণু আর মালিকউল অণু, এতো বহুকাল থেকেই স্বীকৃত। এ নিয়ে শ্বিষত নেই, তর্ক নেই, সন্দেহ নেই। তাহলে কেন দিনের পর দিন রেডিও থেকে আর্টমিকের বাংলা করা হবে আণবিক? কেন সরকারী পয়সায় বাংলা দেশের বিজ্ঞানের ছাত্রদের অবাধ মস্তিষ্ক-ভক্ষণ চলাবে? বিজ্ঞানের ডাক্তাররাও ভুল করছেন বলে রেডিও কতৃপক্ষের কি কোনো দায়িত্ব নেই? এত সমালোচনার পর কী করে তারা চুপ করে বস থাকতে পারেন? না কি ডাক্তারদের কিছু বলার সাহসই নেই তাঁদের?

Houston যের নামটি এখন চাঁদের কল্যাণে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বানান দেখে মনে হয়, এর উচ্চারণ হাউসটন, এবং অনেক খবরে কাগজেও তা-ই লেখা হয়। কিন্তু ইংরেজী ভাষা বড়োই বিভ্রান্তিকর। বানান দেখে সব সময় সব ঠাहर করা যায় না। Home (হোমের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী) যে হিউম হতে পারে, এ কি কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করা যায়? তবু হয়। কল্পনাকে হার মানিয়ে দেয়।

সেই রকম Houston হাউসটন নয়, হিউস্টন। কিন্তু দিল্লীর বাংলা সংবাদ বিভাগ একে হুস্টন করে ছেড়েছেন। মাঝে মাঝে দিল্লীর বাংলা খবরে হুস্টন শোনা যাচ্ছে। হতশে-ই গেছে। Houston হু- একেবারে হুস্টন কল্পনা করার কল্পনার প্রসারতা প্রমাণিত হয় সত্যি, কিন্তু ভাষা জ্ঞানের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না।

—প্রবণক

# প্রেম্ভাগহ

## চিত্র সমালোচনা

### মেঘ কাণিকের, চিরদিনের সূর্য

শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ মারা গেলেন বম্বাই; রেখে গেলেন তিন লক্ষ টাকা তার উত্তরাধিকারীর জন্যে। এটনগী খুঁজে বার করলেন উত্তরাধিকারী শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়কে কলকাতায়, যার বিধবা মা অপর্ণা নাসের কাজ করে ছেলেকে মানুষ করেছেন একান্ত যত্নে, অসীম স্নেহভরে। সার্থক ছেলে শংকর; সে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম রত্ন, ডাক্তারী পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলাতে উচ্চশিক্ষা করতে যাবার জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু বাদ সাধল মৃত শিবনাথের এক দুঃস্বপ্নেরীষ ভ্রাতৃপুত্র। সে বললে শিবনাথ অপেক্ষা মারা গেছেন। শিবনাথের প্রথমা পত্নী অপর্ণা যদি শংকরের মাথায় হাত রেখে বলতে পারেন যে, সে শিবনাথের ছেলে, তবেই সে ঐ তিন লক্ষ টাকার দাবি ছেড়ে দেবে। কিন্তু অপর্ণা পারলেন না; তিনি পারলেন না বলতে যে, শংকর শিবনাথেরই ঔরসজাত পুত্র। শংকর জানল, সে পিতৃ-পরিচয়হীন; সে শূদ্র তার মায়ের ছেলে। শূদ্র তিন লক্ষ টাকা নয়, তাকে ছেড়ে দিতে হ'ল স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাওয়ার আশাও। স্কলারশিপ ফর্মে সে কি পিতৃপরিচয় দেবে? কলেজের প্রিন্সিপাল কর্ণেল সন্তান চৌধুরী বললেন, গুরু পিতৃত্বা, শংকর তার নামটাই লিখে দিক পিতার নামের জায়গায়। কিন্তু শংকর তার মায়ের সন্তান হয়েই বেঁচে থাকতে চায়, ধার-করা পিতৃনামের গৌরব সে চান না। বেচারী শংকর! তার এই ছোট্ট আশাটুকুও পূর্ণ হ'ল না। সে জেনে স্তম্ভিত হ'ল, অপর্ণা তার গর্ভধারিণী জননী নয়, তিনি শূদ্র তাকে মাতৃস্নেহে পালন করেছেন তার জন্মদিন থেকে। তবে? তবে সে কে? কোন আবজনা মতপ থেকে সে উঠে এসেছে?—এই প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছে আর ডি বনসল নির্বেদিত ও সূর্যের মূখ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত 'আধার সূর্য'-এর সমাপ্তিভাগের উত্তেজক দৃশ্যাঙ্ক।

উপরে লিখিত কাহিনী-চুম্বক থেকে অনুমান করা কঠিন নয় যে, গৌরাঙ্গ-প্রসাদ বন্দু রচিত হ'ল কাহিনী থেকে একটি অবগম্যমী সফল চলচ্চিত্রের জন্ম-লাভ সঙ্গতভাবেই সম্ভব ছিল। তা' যদি না হয়ে থাকে, তাহ'লে তার জন্যে প্রধান



বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন প্রদত্ত গ্র্যান্ড হোটেলের এক সম্বর্ধনা সভায় ফরাসী চিত্রাভিনেত্রী হুঁলি অর্গুয়ের।

ফটো : অমৃত

দায়িত্ব হচ্ছে চিত্রনাট্যকার ও সংলাপ-রচয়িতা গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু। চিত্রায়ণপর্বে কাহিনীটির উদ্ঘাটন কিভাবে হ'লে তা হৃদয়গ্রাহী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শক-কৌতুহল বজায় রাখতে সক্ষম হবে, সেই বিশেষ জ্ঞানের পরিচয় তিনি এক্ষেত্রে দিতে পারেন নি। কাহিনী বর্ণনার জন্যে তিনি এমন সব ঘটনা ও পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছেন, যা বাস্তবতাবিরোধী ও গ্রহণযোগ্য নয়। তাছাড়া পরিস্থিতি অনুযায়ী সংলাপ-রচনাতেও তিনি বহু স্থলেই বাধ'ভাকে বরণ করেছেন।

স্টারে

১৯৩৬-৩৭

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অজিত

অজিত নাটকের অঙ্গুর রূপায়ণ

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবদাস রায়

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপর্ণা দেবী নীলমা  
দাস লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় নতীন্দ্র ভট্টাচার্য  
জ্যোৎস্না বিশ্বাস শ্যাম লাহা প্রমোদ  
বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় শৈলেন মুখো-  
পাধ্যায় গীতা দে ও জীন বন্দ্যোপাধ্যায়



যেখানে চিত্রনাট্য দুর্বল এবং কাহিনীর বিভিন্ন পর্যায়ের বহু ঘটনাকেই দর্শক প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করতে স্বেচ্ছাশ্রুত, সেখানে দক্ষতা ও নাট্যনিপুণতা সত্ত্বেও শিল্পীরা দর্শকচিত্ত জয়ের পথে খুব বেশী অগ্রসর হতে পারেন না। ছায়া দেবী, কমল মিত্র, দীপ্তি রায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির শক্তি সম্মুখ আমরা সকলেই অবহিত। কিন্তু মিসেস মঞ্জুমদার, মি:

মঞ্জুমদার, অপর্ণা এবং কমল সত্যেন চৌধুরী বেশে এ'রা, যদি আমাদের মনে যথেষ্ট রেখাপাত করতে না পেরে থাকেন, তাহলে এদের অপরাধ কোথায়? মৃণাল মুখোপাধ্যায় ও রাণী ঘোষ চিত্রনাট্যের তাগিদে যে-সব দৃশ্যাভিনয় করতে বাধ্য হয়েছেন, তার জন্যে তাঁদেরই বা দায়িত্ব কোথায়? শৈলেন মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সম্পর্কেও কি সমান কথা বলা চলে না?

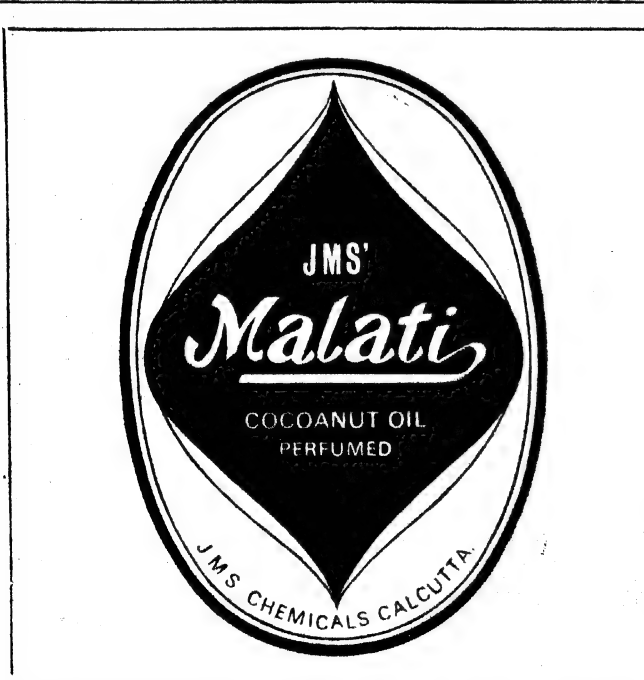
ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একমাত্র চিত্রগ্রহণ কার্যটি কিছুটা সার্থক হয়েছে বলা যেতে পারে। দৃশ্য-পটটি সর্বত্র বাস্তবানুগ নয়। সম্পাদনায় যদি মনোনিবেশ প্রয়োগ করা হ'ত, তাহলে ছবির দুর্বলতা অনেকখানি ঢাকা পড়তে পারত। ছবির আর একটি দুর্বল অংশ হচ্ছে এতে ব্যবহৃত কন্ঠসঙ্গীতগুলি। পাঁচখানির মধ্যে একটিও গান হৃদয় স্পর্শ করে না; এমনকি ছবির 'খামসঙ' হিসেবে যে গানখানিকে ব্যবহার করা হয়েছে, সেই 'স্নাত নিবনে, হোক না আঁধার কালো' গান-খানিও বাধ' হয়েছে আমাদের হৃদয় হরণ করতে। আবহসঙ্গীত একান্ত মামূল।

### ইংরাজী ক্লাসিকের গীতিনাট্য রূপ

বান'ড শ'-এর 'পগমোয়ালিয়ান' নাটক 'মাই ফেয়ার লেডী', এই গীতিনাটো রূপান্তরিত হয়ে প্রথম মঞ্চে ও পরে চলচ্চিত্রে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করে। জানি না, এরই দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে লাওনেল বাট' চার্লস 'জাকবস'-এর অমর উপন্যাস 'অলিভার টুইস্ট'-কে গীতিনাটো 'অলিভার'-এ রূপান্তরিত করেছেন কিনা! শুনোছি, এই 'অলিভার গীতিনাটো'ও ইতিমধ্যেই যথাসফল্য লাভ করেছে। চলচ্চিত্রকারে 'অলিভার' সত্যি 'অস্কার' লাভ করেছে নিম্নলিখিত বিভাগে : (১) শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র, (২) শ্রেষ্ঠ পরিচালনা (কারল রাইড), (৩) নৃত্যপরিচালনা (ওনা হোয়াইট), (৪) শিল্পনির্দেশনা (জন বক্স ও টেরেন্স মার্শ), (৫) দৃশ্যসজ্জা

অবশ্য অলিভার টুইস্টকে সম্পূর্ণভাবে গীতিনাটো পরিণত করা যায়নি। কিছু কিছু নাটকীয় জায়গাতে গদ্য সংলাপ সম্ভবত বাধা হয়েই রাখতে হয়েছে। তবু বলব, ছবিটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়েছে, বিশেষ করে ঐ সুন্দর, গভীর আবেদনভরা দৃষ্টসম্পন্ন রালফ-অভিনেতা মার্ক লেস্টার-এর জন্যে। অলিভার চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে শ্রীমান লেস্টার-এর দ্বারা। এ'র পাশে আর হারা সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন, তারা হচ্ছেন রণ মাউ (ফ্যাগিন), অলিভার বীড (বিল সাইকল), হ্যারি সেকোবে (মিঃ বামবল), শ্যানি ওয়ালিস (ন্যান্সি) ও জ্যাক ওয়াইল্ড (ডজার)।

ডার্শন হ্যারিস-এর চিত্রনাট্য অবলম্বনে অসওয়াল্ড মরিস ছবিটির সামগ্রিক পরি-কল্পনা করেছেন এবং জন উল্ফ করেছেন প্রযোজনা।



সেখ ও রৌদ্র-র সেটে পরিচালক অরুণধী দেবী, হাসু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্বরূপ দত্ত। ছবিটি এই বৎসর মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদৰ্শিত হয়েছে। ফটো : অমৃত



## মণ্ডাভিনয়

সরকার ফুটওয়ার রিক্রেশন ক্লাবের সভারা সম্প্রতি 'স্টার' থিয়েটারে রামপদ চৌধুরীর 'লালবান্ধি' কাহিনীর নাট্যরূপ পরিবেশন করেছেন। ইতিহাসভিত্তিক এই কাহিনীর সার্থক নাট্যরূপ দিয়েছেন মণি দত্ত; নির্দেশনার দায়িত্বও ছিল তাঁর। নাটকটির প্রয়োগে গ্রীষ্মকালের নিষ্ঠার কোন অভাব ছিল না, কিন্তু শিল্পীরা অভিনয়ের মধ্য দিয়ে নাটকটিতে প্রতীতিত গতিবেগ সঞ্চিত করতে পারেননি। তাই মঞ্চে প্রায় প্রতিটি সংঘাতের মুহূর্ত হয়েছে শৈথিল্যে মগ্ন।

অভিনয় ও বাচনভাষাতে 'লালবান্ধি' চরিত্রকে মৃত করে তুলতে পেরেছেন মিতা চ্যাটার্জি। মনে হয় তাঁর প্রাণবন্ত চরিত্র-চিত্রণই সমগ্র প্রযোজনাক্ষেত্রের একমাত্র সম্পদ। বিমল সেনগুপ্তের 'রঘুনাথ', মলয় সরকারের 'রহিম খাঁ' ও গীতা দেবীর 'হীরাবান্ধি' মন্দ নয়। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন : দিলীপ চক্রবর্তী, শ্যামল দাস, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; বিনয় সরকার, সমীর চট্টোপাধ্যায়, অনিল দাস; প্রদীপ চক্রবর্তী, প্রতিমা দাস ও মঞ্জুশ্রী বাবুচৌধুরী।

সম্প্রতি 'চেনা অচেনা' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা 'মুক্ত অঙ্গন' মঞ্চে তিনটি ভূমিকা-স্বাদের একাধিক নাটক পরিবেশন করে নাট্যনুরাগীদের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। নাটক তিনটি হলে অভিজিত রচিত 'রঙ বেরঙ', 'সংকীর্ণ সমাচার', 'স্বাধীন সংবাদ'।

বিষয়বস্তুর দিক থেকে 'রঙ বেরঙ'ই কিছুটা বৈচিত্র্যের স্বাদ দিতে পেরেছে। জেলখানার পটভূমিকায় কয়েকটি বাস্তব পরিস্থিতির কথা খুলে ধরা হয়েছে নাটকে। আর দুটি নাটকে উপস্থাপনাগত বৈচিত্র্য থাকলেও, বক্তব্য এবং চরিত্র বিশ্লেষণের সূত্রটি প্রায় একই। জার একথা বিনাশ্বায্য বলা যায় নাটক

তিনটির নির্দেশনায় অসীম গৃহের সূক্ষ্ম শিল্পবোধ চিহ্নিত হয়েছে।

নাটক তিনটিতে যারা অংশ নিয়ে-ছিলেন তাঁরা হোলেন গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধু মুখোপাধ্যায়, সৌভদ্র ঘোষ, সমর দত্ত, বাবু বসু, কৃষ্ণ মিত্র, বিশ্বনাথ সাহা, তুষার ভট্টাচার্য, ব্যাসদেব দত্ত, অনুনা মল্লিক, স্নেহা গুহ, অসীম গুহ, নীলিমা দাস ও মনোজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ বছর কাম্মীরে অনুষ্ঠিত নাথল ভাগত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের শেষদিনে টেগোর হাউসে আভিনীত হয় 'আভিনয় নয়'। কাম্মীরে এসেছেন নাট্যকার পরিচালক অভিনয় করতে। কিন্তু অভিনয় আরম্ভ হবার যথাপূর্বে নাটককে খুঁজে না পাওয়ায় যে অবস্থার সৃষ্টি হল তাইই পরিপ্রেক্ষিতে নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেছেন নীরেন সেন। কাহিনীর আভিনব্যে এবং উপস্থাপনার বৈচিত্র্যে নাটকটি উপস্থাপিত দর্শকমণ্ডলীর প্রভূত প্রশংসা অর্জন করে। নাট্যকার চরিত্রে অরুণদত্ত, নাট্যকার ও পরিচালকের ভূমিকায় নীরেন সেন এবং অন্যান্য চরিত্রে ফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসুদেব লাহিড়ী, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উল্লেখ্য অংশ গ্রহণ করেন।

গত ৪ জুলাই বিশ্বরূপায় 'মা' নাটকের সার্থক মণ্ডাভিনয়ের পর কলকাতার শক্তিশালী নাট্যগোষ্ঠী 'পথিক' তাঁদের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনাসূচীর পরিপ্রেক্ষিতে আগামী অভিনয়ের তারিখ ঘোষণা করেছেন ৮ আগস্ট সম্মুখ। বর্তমান দেশ, কাল বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 'মা' উপন্যাসের সার্থক নাট্যরূপ দিয়েছেন বিষ্ণু চক্রবর্তী। কয়েকটি মূখ্য চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন-সুশীল সুর, জয়ন্ত মতিলাল, সনৎ বসু, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল দে, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেফালী দে, দীপা হালদার, মল্লিকা দাস প্রমুখ সংস্থার নিয়মিত শিল্পীবৃন্দ।

## গৌরবজ্বল ২য় সম্ভাষ



আর.ডি.বিক্রম  
নিবোধিত  
মুখ্য বিজ্ঞানী  
এককমপ্তোর  
ঔষধ  
মুখ্য

পরিচালনা/মুখ্য বিজ্ঞানী  
সমীচ/বিশ্ব চৌধুরী  
কলকাতা/এককমপ্তোর

শ্রী - প্রাচী - ইন্দ্রা

(৩, ৬, ৯) (২৪, ৪৪, ৮৪) (৩, ৬, ৯)

অশোকা - পার্বতী - অলকা

পারিজাত - উদয়ন - কের

জয়ন্তী - শ্রীমা - নৈহাটি শিনেমা

আর ডি বি বিলিজ

## বিবিধ সংবাদ

‘অস্ফারিস্ত শূভারু ভবতু’ (আজকের এই সূচনা শব্দ হোক)’ কর্মজীবন অবসানান্তে নিঃসম্মল দৃষ্টা মহিলা শিল্পীদের জন্য ঋণীত বাসভবনের উদ্দেশ্যে উৎসবে বিশেষ অতিথি ডাঃ রমা চৌধুরী আবেগভরে বললেন—

কানন দেবীর দুর্বার, দুর্দমনীয় প্রেরণার আবেগে মহিলাশিল্পী মহলের

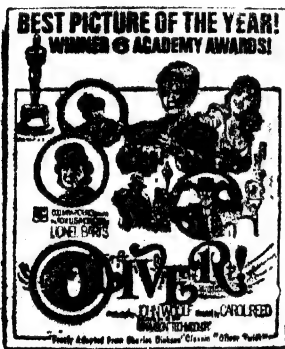
বিশ্বরূপা নাট্যোন্নয়ন সহযোগিতার  
অভিনয়দের নতুন নাটক

### অন্য ছায়া

বিশ্বরূপা । এই আগষ্ট আড়াইটার  
নাটক : নির্দেশনা : কিরণ সৈত্র  
টিকিট—৩, ২, ১ হলে

### এমিট

প্রত্যহ  
২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা  
০৯শে জুলাই বৃহস্পতিবার হাইডে  
ডালবাসার এক বিবরণিষ্ঠা কাহিনী!  
জালসোহসবের এক ছায়াচিত্র!  
চিত্রবিনোদনের এক অসাধারণ চিত্র।



ইউ ৭০ মিঃ মিঃ  
চালস ডিকেন্সের অমর সৃষ্টি ‘অলিভার  
টুইস্ট’ হাইডে স্বাধীনভাবে গৃহীত।

সরস্ব দেবী, কানন দেবী, আশাপুর্ণা দেবী, স্বপ্না বসু, চন্দ্রাবতী দেবী ও মলিনা দেবীকে দৃষ্ট আভিনয়চর্চা দেখে জনা দ্বন্দ্ববন্ধের উদ্দেশ্যে অমৃত্যুসে দেখা হচ্ছে।



প্রতিটি শিল্পী দৃষ্ট শিল্পীদের আশ্রয়-  
দানের কাজে নীরবে আত্মদান করেছেন  
এবং কানন, সরস্ব, চন্দ্রাবতী এবং অন্যান্য  
শিল্পীরা তাদের অসন্ত পরিশ্রম উদ্দেশ্যে  
এবং কল্পনার মাধ্যমী নিয়ে, তিল তিল  
করে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন তা শব্দে  
প্রগতিশীল নয়—এক বৈশ্ববিক কীর্তি—  
‘ভারতবর্ষে’ এই প্রথম মেয়েরা মেয়েদের  
আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করল। এ কাজ দেশের  
প্রতিটি মানুষের প্রশংসা বস্তু। শক্তি-  
স্বরূপা—জগজ্জননী এঁদের আশীর্বাদ  
করুন—আজকের দিনে এই আমার প্রার্থনা।  
সংস্কার বাৎসরিক সভানেত্রী শ্রীমতী  
আশাপুর্ণা দেবী আনন্দউল্লেস কন্ঠে  
বলেন, ‘জীবনে আমাদের মূহুর্ত’ বড়  
দুলভ—এবং সেই দুলভ মূহুর্তকে  
আজকের এই সহজ সুন্দর অনাড়ম্বর  
অনুষ্ঠানে আবাদ করছি। আজকের এই-  
দিনের স্মৃতি মহামূল্য রত্নের মত অস্তরের  
নিভূতে সঞ্চিত রাখবার বস্তু।’

শ্রীসুকোমলকান্তি ঘোষ কানন দেবীর  
আদর্শে অনুপ্রেরিত শিল্পীদের সংগঠন-  
শক্তি-ধ্যান ও নিষ্ঠাকে অভিনন্দন জানিয়ে—  
তঁার দিক থেকে সকল প্রকার সহযোগিতার  
আশ্বাস প্রদান করেন।

সবশ্রী নিমলকুমার ঘোষ, বাগীশ্বর  
ঝাঁ, কালাশি মৃথোপাধ্যায়, বিমান ঘোষ  
এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এই  
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে শিল্পীদের  
উজ্জ্বলিত অভিনন্দন জানান।

মহিলা শিল্পীমহল ও অভ্যর্থনাতা  
শিল্পীদের আশ্রয়গৃহ নির্মাণ প্রসঙ্গে  
কানন দেবী নানান প্রতিকূল ঘটনার উল্লেখ  
করেন। এবং পরিশেষে বলেন, ‘তবু সবাই  
মিলে লেগে পড়লাম। মজা, নমিতা, সাধনা  
অমানুষিক ছোটাছুটি করে এবং ১৫০  
জন সত্বের প্রত্যেকেই তাদের অনলস  
সাধনা দিয়ে যেন এই রূতে আত্মনিয়োগ  
করলেন। প্রথম শো হলো মহাজাতি-  
সদনে। টাকার অঙ্ক আশার অতিরিক্ত।  
তার পরের ইতিহাস ত সবাই জানা।

‘আজ আমাদের সাধনায় সিঁচলিভের  
পরম মূহুর্তে’ সকলকেই আমাদের  
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। দেশের জন-  
সাধারণ বিশেষ করে দেশের সমস্ত  
সাংবাদিকমহলের কাছে যে অকুণ ও  
উদার সহায়তা পেয়েছি তা কল্পনা করা  
যায় না। এঁদের সবার সহযোগিতায়  
এতবড় কঠিন কাজ কেমন করে সহজ হলে  
এল বৃহত্তেই পারিনি।—আজ সবার কাছে  
কণ স্মীকারের পূণ্যলগ্ন—এ কণ ভাব্যাত  
আরো বেড়ে উঠবে—এই আশাই আমরা  
রাখব।’

ভারত সরকারের তথা মন্ত্রণালয়  
আয়োজিত ফরাসী চলচ্চিত্র উৎসব শুরুর  
হয়েছে দিল্লীতে গত সপ্তাহে। এ উৎসবে  
কেবল করেই একজন ফরাসী পরিচালক ও  
একজন অভিনেত্রীকে নিয়ে এক ফরাসী  
চিত্র প্রতিদ্বন্দ্বি দল ভারতের চারটি শহর  
সফরে এসেছেন। এরা দু’জন হলেন শ্রীজী  
দ্যানিয়েল সিম’ ও শ্রীমতী বাল্ল অরগয়ের।  
গত সোমবার গ্রান্ড হোটেল বেংগল ফিল্ম  
জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে  
তাদের এক সম্বর্ধনা জানানো হয়। ‘শ্রীসিম’  
এ অনুষ্ঠানে সাংবাদিকদের বিভিন্ন প্রশ্নের  
উত্তরে জানান ফরাসী চিত্রজগতে আজ  
দশকের পরিবর্তনের সঙ্গে চিত্র-প্রযো-  
জনার কাজেও বিশেষ পরিবর্তন হচ্ছে,  
তাই কোন নির্দিষ্ট ‘ধারা’ আজকের ফরাসী  
ছবিতে নেই। এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে  
সম্পাদক শ্রীবিজয় দত্ত ও কার্যকরী  
সমিতির সদস্য শ্রীবি বা দু’জনকে  
আপ্যায়ন করেন। চিত্রজগতের সকল

## ওস্তাদ আলাউদ্দীন সংগীত মহাবিদ্যালয়

(দি ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব মিউজিক কল্‌কাত্তা অনুমোদিত)

অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ত্র শিক্ষণ কেন্দ্র

প্লেসিডেন্ট—শ্রীঅজয়কুমার সিংহরায় (সেতার)

২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, কলিকাতা—২৮ ৫৭-৩৫৫০

তরুণ মজুমদার পরিচালিত রাহুগীর/  
শশীকলা



সংবাদিক ছাড়াও অনুষ্ঠানে শ্রীসত্যজিৎ রায় ও শ্রীতপন সিংহ উপস্থিত ছিলেন। পরদিন (মঙ্গলবার) শ্রীসিম' তার প্রথম ছবি 'আ্যাডভেঞ্চার' এক বিশেষ প্রদর্শনী করেন।

গত ৭ জুলাই ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে সিনে মেক-আপ আর্টিস্টস এসোসিয়েশনের চার্বিক সাধারণ সভা হয়ে গেল। এই সভার লক্ষ্যে জগতের সমস্ত রূপ শিল্পীদের আবেশ হয়। সভার চলচিত্র শিল্পের সঙ্গে পেশাগতদের নানাবিধ সমস্যা এবং রূপ-শিল্পের মান উন্নয়ন সম্পর্কে বিষয়ভাবে আলোচনা হয়। সভা পরিচালনা করেন শ্রী দীন পাঠক। সভায় এ বছরের সাধারণ নির্বা-নে নিম্নলিখিত কার্যকরী সদস্যগণ নির্বা-চিত হন। সভাপতি—শ্রীশক্তি সেন, সহ-ভাপতি—শ্রীপ্রিয়ালোচন পাল, সাধারণ সম্পা-ক—শ্রীঅনন্ত দাস, সহ-সম্পাদক—শ্রীদুর্গা-টোপাধ্যায়, কোষাধ্যক্ষ—শ্রীঅনাথ মুখো-পাধ্যায় এবং উপদেষ্টা—শ্রীমদন পাঠক।

বালিন উৎসবে যোগদানের আগে শ্রী সত্যজিৎ রায় পূর্বে বালিনে গিয়েছিলেন তাঁর ছবি 'নায়ক'-এর প্রিমিয়রে উপস্থিত থাকতে। পূর্বে বালিনের নব-নির্মিত প্রেক্ষা-লয় 'ইন্টারন্যাশনাল'এ 'নায়ক' ছবির মূর্তি অনুষ্ঠান হল। অনুষ্ঠানের দিনে ও-দেশের সাংস্কৃতিক ও বহির্বিশ্বক দপ্তরের উত-সর্গ কর্মচারীরা উপস্থিত ছিলেন। সভা-জং রায় তাঁর স্বল্পকালীন সফরে ওখানকার ডফা স্টাডিও পরিদর্শন করেন এবং বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগদানও করেন। বালিনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলেন দু-দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিনিময় যখন নিঃসন্দেহে দৃঢ়তর হয়েছে। সিপ-লুগে ফিল্ম ক্লাবে সদস্যদের সঙ্গে আলো-চনা করে তিনি অভ্যন্তর আনন্দিত হয়েছেন। বি এই সফর দু-দেশের বন্ধুত্বের এক যোগ-দেয় হয়ে রইল।

জম্বলপুর খামারিয়ার অন্যতম প্রতিষ্ঠান প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ কবিগণকে বার্ষিক সাংস্কৃতিক উৎসব পালন করে। এই উপলক্ষে নাট্যাভিনয়, নৃত্য ও গীতি-বিত্তা, জম্বলপুর একাংক নাটক প্রতিযোগিতা এবং নজরুল জম্বাদিবল পালন করা হয়। ১৭ ও ১৮ মে স্থানীয় এ টি এস মঞ্চে অভিনয়িত হয় উৎসব দস্তুর 'ফেরারী ফোজ' নাটক। বিভিন্ন ভূমিকায় অমলেন্দু দেব, দেবকুমার ভৌমিক, তপন রায়চৌধুরী, তুষার বসু এবং যশা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়—অত্যন্ত প্রশং-সিত হয়। অন্যান্য চরিত্রে বুনু রায়চৌধুরী জ্যোতি গুহ, প্রদীপ মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ, অমল দে, শৈলেন্দু মল্লিক প্রভৃতি অ-ভিনয় করেন। ২১ মে সংগীত, আলোচনা, আবৃত্তির মাধ্যমে রবীন্দ্র জম্ব-উৎসব পালন করা হয়। এই উপলক্ষে মিস্ট্রেন গংগা-পাধ্যায় পরিচালিত 'রবীন্দ্রসংগীতে প্রেম' শীর্ষক গীতি-আলোচনার অনুষ্ঠান হয়। ২২ মে হতে শুরুর হয় জম্বলপুর একাংক নাটক

প্রতিযোগিতার ২য় বার্ষিকী অনুষ্ঠান। জম্বলপুরের মৌসুমী নাট্যসংস্থা 'বিদিশ' নাটক অভিনয় করে শ্রেষ্ঠ দল হিসাবে পুরস্কৃত হন।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক—মৌসুমী নাট্যসংস্থা (বিদিশ), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—শিল্প রায় (জীবন-বোবন), শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা—সুজিত ঘোষ (বিদিশ), ২৬ মে কবি নজ-রুলের জম্বাতিথ উপলক্ষে সংগীত আলো-চনা ও আবৃত্তি-র একটি সংক্ষিপ্ত অথচ মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়।।

৪ঠা মৃত্যুজগনে চতুর্মুখ

সোমবার

সন্ধ্য সাড়ে ৮

এ পর্যায়ের

শেষ অভিনয়

নাটক/নির্দেশনা : জসীম চকবর্তী

হলে টিকিট (৪৬-৫২৭৭)

জামকের  
ইচ্ছা

৩১শে জুলাই সারাভারতে শুভমুক্তি

মেট্রো ও দর্পনা

পর্যটক পিপাসার কাঁহনী

প্রশস্ত উদ্ভূত পথের অহেতবে সে সমস্ত বোধই হিঁড়ে ফেলবে...হিন্দী চিত্রপটে এহাবং উপস্থাপিতগুলির মধ্যে সব থেকে বেশী চিত্তাকর্ষক আখ্যান!

নীলাকর্ষী চিত্রশিল্পী

**রাহুগীর**  
উত্তমভারতের

চিত্রনাট্য :  
জিজ্ঞাসা কাক  
সংশ্লিষ্টকল্প  
বিরূপা কাক  
কবিতাঃ  
অমিত ভেনা - পদ্মা  
জামেরার হজরত  
নগর চিত্রশিল্পী  
জামেরা



১লা আগস্ট থেকে

মেট্রো - জেম - মুবলাইট - দর্পনা - প্রিয়া

(বাতানকুল বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

সংগীত — মায়নাল — মারা — জজমতা — জামোহারা — শৈলঙ্গী — চম্পা  
বিভা — শ্রীকৃষ্ণ — সৈত ডব্ব — জমা — মুনালী — জ্যোতি — চলচিত্র  
চিত্রালাল (দুর্গাপুর)



‘জানিকার চতুর্থ বর্ষ’ পূর্তি উপলক্ষে ১১ জুলাই থেকে ১৩ জুলাই তিনদিন-ক্যাপী করে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয় উল্টাডাঙ্গা মেন রোডের ‘জানিকার’ নিজস্ব শিশু-উপায়ে।

প্রথম দিনের শিশু উপলব্ধে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মাস্টারমশাই’ গল্পের নাট্যরূপ ও ‘রবীন্দ্র চৈতন্য প্রকৃতি’ গীতি-নাট্যটি পরিবেশিত হয়। গীতি নাট্যের প্রায় প্রতিটি দৃশ্যই সুদৃশ্য। নৃত্য-শিল্পীরাও ছিলেন

সম্মান। নৃত্য-পরিচালনা ও সংগীত পরিচালনার ছিলেন বঙ্গবন্ধু ভোলামাখ রায় ও নিমাই বসু।

‘মাস্টারমশাই’ নাটকটি অজল লাহিড়ীর সূনাট্যরূপ ও দক্ষ-পরিচালনার জন্য বেশ গতিসম্পন্ন ছিল, অভিনয়ের একটি সুদৃশ্যের কোথাও ক্রান্তিকর মনে হয়নি।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান ছিল তরুণ-জুহুশীলের জন্য। সেদিন জোহনা দস্তিদারের ‘অন্তরীণ’ ও সুধাংশু ঘোষের রূপক

আলোচ্য ‘আলোক কণা’ নাটক দুটি জাণীত হয়।

শেষদিনের অনুষ্ঠান ছিল প্রবীণ এই উপলক্ষে প্রশান্ত চৌধুরীর ‘মাস্টারমশাই’ নাটকটি অভিনীত হয়। সার্থক নাটক মকরর জন্য যে শিল্পবোধ ও দলগত শক্তির প্রয়োজন হয় এ নাটকে অস্বতঃ দাবি মিটিয়েছেন শিল্পী এবং কুশলীর নাটকটি সুদৃশ্যভাবে পরিচালনা করেন রণাধ্যায় রায়।

## রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



স্বস্তিক  
শিকাকাই  
শ্যাম্পু সাবান

সুগন্ধেভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান — সত্যি সত্যিই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন মোলায়েম কেমনা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে....আপনাকে অনেক সতেজ মনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন রস, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছেন আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই-১

# মন ভুলে না যাই

## পল মর্দান

অভিনয় করার চাইতে অভিনয় দেখতে আমার বেশি ভালো লাগে। এই ভালো গার কারণটা যে কি তা ঠিক বলে দিতে পারব না। তাছাড়া অভিনেতা হিসেবে যে সম্মান পেয়েছি তার জন্য শর্মাই আমার খুশী হওয়া উচিত ছিল। শুধু সত্যি কথা বলতে কি আজ পর্যন্ত অভিনয় করে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হই পাই নি। হয়তো একথা শুনলে আপ- রা মনে করতে পারেন যে আমি খুব শি বিনয় করছি, আসলে তা নয়।

—এ কথাগুলো এক সাংবাদিক সম্মা- ন বলেছিলেন বিশ্ববিখ্যাত অভিনেতা পল মর্দান। বিশ্বচলচ্চিত্র ইতিহাসে পল মর্দান আবির্ভাব একটা বিশেষ সংযোজন হতে পারেন। অভিনেতা হিসেবে তিনি দ্য এক প্রতিভা যার নিজের মেলা ভার। পল মর্দানায় এমন নায়ক নজরে পড়ে। তারা এঁর অভিনয় দেখেছেন তাঁরা নির্দ্বিধাই পল মর্দানকে ভুলতে পারতেন। তাঁর সেই অভিনয় আজও চোখে স। সেকি প্রাণবেগ! সেকি আকৃষ্টতা! একটা চরিত্রের মধ্যে তিনি নিজেকে ভাবে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছেন তা দেখলে বোঝা যায় না।

পল মর্দান এই সফল্য কিভাবে এসে- তা তিনি নিজেই বলেছেন—আমি চরিত্রে মনোনিবেশ হই তার মধ্যে একেবারে হই। সমাহিত হয়ে পড়ি। এমনকি এই উপায়ের জন্য আমার কখন দীর্ঘ-ও কেটে গেছে। সন্তোষ না নিজের

সন্তুষ্টি হতে পারছি ততক্ষণ সেই চরিত্রে আমি অভিনয় করি না। নিয়মিত অনু- শীলনের মধ্য দিয়ে যখন আমি বুঝি অভিনেতা চরিত্রটির ভেতর একেবারে মিশে যেতে পেরেছি, যখন ভুলে যেতে পারি আমি পল মর্দান, তখনই আমি অভিনয় করি। এর আগে আমি দর্শকের সামনে উপস্থিত হই না।

নিজের অভিনয় সম্পর্কে পল মর্দান এই আত্মবিশ্লেষণ খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এই উক্তি মধ্যস্থি শিল্পী পল মর্দানকে আমরা চিনতে পারি। তাঁর নিজস্ব অভিনয়ধারাটি বুঝতে পারি।

অষ্ট্রিয়ান লেনবাগ শহরে ১৮৯৭ সালে পল মর্দান জন্ম। জীবনের প্রারম্ভে পল মর্দান তাঁর বাবা এবং মায়ের সঙ্গে আমেরিকায় চলে আসেন। পল মর্দান বাবা সংগীতজ্ঞ ছিলেন। তাই ছেলেটাকে সংগীত- কার্যরূপে গড়ে তোলবার একটা বাসনা তাঁর ছিল। এবং সেইজন্যই তিনি আমে- রিকায় বসবাস শুরু করেন। তাঁর নিজের একটা প্রামাণ্য থিয়েটারের দল ছিল। ছোটবেলা থেকেই এই শিল্পকর্মের মধ্যে মানুষ হয়েছেন বলে পল মর্দান



শিল্পের প্রতি একটা অনুরাগ জন্মেছিল। পরবর্তী জীবনে এই পরিবেশ থেকেই তাঁর অভিনয়ের প্রতি প্রেরণা আসে। পল মর্দান অভিনয়-জীবনের শুরু খুব নাটকীয় দশা যেতে পারে।

একবার পল মর্দান বাবার প্রমামণ থিয়েটারে একজন শিল্পী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন এমন কেউ শিল্পী ছিলেন না যে তাঁর চরিত্রে অভিনয় করেন। উপায়ান্তর না দেখে সবাই একযোগে পল মর্দানকে সেই চরিত্রে অভিনয় করার জন্য মধ্যে জোর করে নামিয়ে দিলেন। পল মর্দান কোন আপত্তি তাঁরা শুনেন না। তাই বাধ্য হয়েই বাবার আশীর্বাদ নিয়ে খুব ভয়ে ভয়ে মধ্যে এসে দাঁড়ালেন পল মর্দান। সব কিছু ভুলে গিয়ে কিভাবে যেন চরিত্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে তিনি অভিনয় করতে শুরু করে দিলেন। সবাই অভিভূত হয়ে পড়লেন। একটা ছোট ছেলের এই প্রথম অভিনয়ের প্রতিভা দেখে তাঁরা অবাক হলেন। তাঁরা ভাবতেই পারলেন না তাঁদের পল কী করে এই অসাধ্য সাধন করতে পেরেছে। তখন পল মর্দান বয়স বারো বছর। এই বয়সেই তিনি প্রথম

অভিনয় করে সফল হলেন। নাটকটির নাম ছিল 'উই আমেরিকানস্'।

তারপর ১৯২৬ সালে পল মর্নি গ্যাংস্টারের ভূমিকায় অভিনয় করে সারা লন্ডনকে চমকে দিলেন। তিনি রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পড়লেন। 'ফোর ওয়ালস' নাটকে সব প্রথম তিনি সাফল্যলাভ করলেন। এবং তাঁর এই সফলতা থিয়েটার থেকে সিনেমায় ছড়িয়ে পড়ল। হাংউড থেকে ডাক এল ছবিতে অভিনয় করার জন্য। পল মর্নি আনন্দের সঙ্গে এ আহ্বান গ্রহণ করলেন।

নির্বাক যুগের চলচ্চিত্রে পল মর্নি প্রথম অভিনয় শুরু করলেন। তখন ১৯২৮ সাল। 'দি ভ্যাশিয়াস্ট' ছবিতে তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ। তারপর মর্নি পেল 'স্কারফেস' এবং 'আই অ্যাম ফিউজিটিভ ফ্রম এ চেন গ্যাংগ'। এইসব ছবিতে পল মর্নির প্রথম অভিনয় দেখে হালিউডের দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে পড়ল। তাঁর এই বিরাট শিল্প-শক্তি ধরে কাছে অনেক অভিনেতাই নিশ্চয় হয়ে পড়লেন। পল মর্নির নিজস্ব অভিনয়ধারাটি ক্রমশ জনপ্রিয় হল। তাঁর অভিনয়ের বিশেষ ভাঙ্গমাটি চলচ্চিত্রের একটা নতুন যুগ সৃষ্টি করল। এই যুগ-প্রবর্তক শিল্পী পল মর্নি যদি এ পথে না আসতেন তাহলে অভিনয়রীতির এমন নৈপুণ্য কতখানি স্বাক্ষরিত হতো? অভিনয়রীতির পরিবর্তন করে তিনি এক নিজস্ব ধারা সৃষ্টি করলেন যা সম্পূর্ণ পল মর্নির নিজস্ব। অভিনয়-শিল্পে এ এক ঐতিহাসিক সংযোজন বলা যেতে পারে।

১৯৩৬ সাল পল মর্নির জীবনে একটি স্মরণীয় বছর। 'দি স্টোরি অব লাই পাস্তুর' ছবিতে নামভূমিকায় অভাবনীয় অভিনয় করে পল মর্নি শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসেবে একাডেমি এওয়ার্ড পেলেন। পল মর্নির এই সাফল্যে সারা বিশ্বের দশা করা সৈন্য আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েন। সাংবাদিকরা দলে দলে ছুটে আসেন পল মর্নির কাছে। কিন্তু নিরহংকার এই মানু-ষটি কোনসময়েই এদের কাছে নিজের প্রচার চান নি। কোনরকম মায়াজাল বিস্তার করে নিজেকে মেলে ধরেন নি। বরং নীরব থেকেই নিজেকে গুটিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছেন। ফলে সাংবাদিকদের ধৈর্যচ্যুত ঘটেছে। তাঁদের মধ্যে থেকে একজন পল মর্নিকে প্রশ্ন করে বসলেন, তারকাদের চোখে আপনি নিজের প্রচার কেন অপছন্দ করেন? পল মর্নি খুব শান্তভাবেই জবাব দিলেন, আমি তারকা হতে চাই না বলে। তাছাড়া অভিনেতা বলতে যা বোঝায় তা এখনো হতে পারিনি।

সাংবাদিকদেরও এইভাবে পল মর্নি নিরাশ করেছেন।

পল মর্নি অভিনীত স্মরণীয় কয়েকটি ছবি হল :—দি লাইফ অফ এমিল জোলা, জুয়েলজ, ইউ আর নট এ্যালোন, সগ টু রিমস্কার, কাউন্টার অ্যাটাক, এঞ্জেল অন মাই শোল্ডার, প্রাওল এবং দি লাস্ট অ্যাগারী ম্যান।

পল মর্নি তাঁর পঞ্চাশতম জন্মদিনের শুভলগ্নে ড্যামেলমানস-এর 'দি লাস্ট অ্যাগারী ম্যান' ছবিতে অভিনয় করার জন্য চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন। এই উপলক্ষে পল

মর্নি একটা চমৎকার বিবৃতি দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এ ছবির গল্পটি আমার এতই মুগ্ধ করেছে যে অভিনয় না করতে পারছি না। এ ছবির ভেতর দি আমার অভিনয়ের বস্তাবটা বেশ জোড়া করে তুলতে পারব বলেই এই পণ্য এসেও নিজেকে খুব তরুণ মনে হচ্ছে।

১৯৪৯ সালে পল মর্নি 'ডেথ অফ সেলসম্যান' নাটকে অভিনয় করেন। নাটকটি দেখে সমালোচকরা অভিভূত হয়ে পড়েন তাঁর মনে করেন, মধ্যে এ ধরনের অভিনয় রীতির প্রয়োগ পল মর্নি ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব হয়নি।

পল মর্নি হালিউডের একজন বিখ্যাত অভিনেতা ছিলেন। তাঁর অভিনয়ধারা ছিল নতুন আঙ্গান। সৃষ্টিধর পল মর্নি জীবনদর্শন দিয়ে অভিনয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠ করতে পেরেছিলেন বলেই তাঁর অভিনয় অন্যসব অভিনেতা থেকে পাথক ছিল। পল মর্নির জীবনদর্শন ছিল ভিন্ন। তিনি মনে করতেন, বিশ্বকে নিজের চোখে দেখে মানুষ যে জ্ঞান লাভ করতে পারে ও শূদ্র শুল্ককলেক্টরের সীমাবদ্ধ শিক্ষা সম্ভব নয়। একটা নির্দিষ্ট বয়সে এর বিশেষ ধরনের শিক্ষাই শিক্ষায়তন থেকে লাভ করা যেতে পারে, কিন্তু মহত্তর কোন প্রশাসের জন্য চাই নিরলস সাধনা। এই সাধনায় সিদ্ধলাভ করতে হলে মানুষের অনেকখানি মূল্য দিতে হয়। সত্যিকারের নিষ্ঠা না থাকলে কোন কাজই মানুষের সাফল্য আসে না। যে কোন বিষয়ে সত্য হতে গেলে সবার আগে চাই একান্তি-নিষ্ঠা। এ সত্য উপলব্ধি পল মর্নির ছিল বলেই তিনি সর্বকালের স্মরণীয় শিল্পী হতে পেরেছিলেন।

সত্য কথা বলতে কি, অভিনয়শিল্পে পল মর্নি ছিলেন লাস্ট অ্যাগারীম্যান তিনিই প্রথম শিল্পী যিনি তারকাপন্থিত বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে, প্রতিবাদ জানিয়ে অভিনয়ধারার এক নতুন পরিবর্তন আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর অভিনয়পন্থি অন্যান্য শিল্পীদের চেয়ে একেবারে ভিন্ন ধর্মী ছিল বলে তিনি 'দি লাস্ট অ্যাগারী ম্যান' ছবিতে এত প্রাণবন্ত অভিনয় করতে পেরেছিলেন। এ ছবিটি দর্শকদের কাছে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। তবে পল মর্নির কাছে নিজের ভূমিকাটি বাদ দিয়ে সম্পূর্ণ ছবিটি খুব ভালো লেগেছিল।

অভিনয় ধারার পরিবর্তন থেকে আর পর্বন্ত এই শিল্পে যে লোকোত্তর প্রতি-ভাক আমরা পেয়েছি তাঁদের মধ্যে পল মর্নি হলেন একজন। তাঁর অভিনয়পন্থি এক নতুন রীতির ধারা জন্ম নিয়েছে। সেই অভিনয় আলোকপর্শে আজ যুগ ও চলচ্চিত্র জগৎ আলোকিত। উদ্ভাসিত। এই আলোকোজ্জ্বল দিনে আমরা যেন উত্তর সূর্যদের ভুলে না যাই। ভুলে না যাই পল মর্নিকে।

—চিরলো



## কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ বেস্‌ল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া দেহে ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-তন্তুকে বহু সুদীর্ঘ ও সু-জল করে তোলে এবং চুল গড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

## বেস্‌ল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই  
কানপুর • দিল্লী

# বালিন চলচ্চিত্র উৎসব / দুটি মত

## এক II সরল সেন

"ছবি তুলতে গিয়ে আমি পারিপার্শ্বিকতা আর মানবিক অনুভূতির দিকে সবচেয়ে বেশী নজর রাখি। জানি না, আমার ছবিকে আপনারা কোন দৃষ্টিতে দেখবেন। হয়ত বা খুঁজলে এর মধ্যে এক নতুন আশ্বাস, এক অপরিচিত ছন্দের দেখা মিলতে পারে—ইউরোপের সিনেমা জগতে যা নতুনদের দাবী রাখে। এটা সম্ভব হয়েছে কেননা, আমার নিজের মধ্যেই আমি এক মিশ্র অনুভূতির দেখা পাই। আমার দেশ ভারত, কম'ফ্রেট ইংলন্ড। ভারতকে তুলতে চাই না, ইংলন্ডকেও ছাড়তে পারি না, আর তার ফলেই সম্ভবতঃ আমার ছবিতে এক সংমিশ্রনের সাক্ষাত মেলে।"

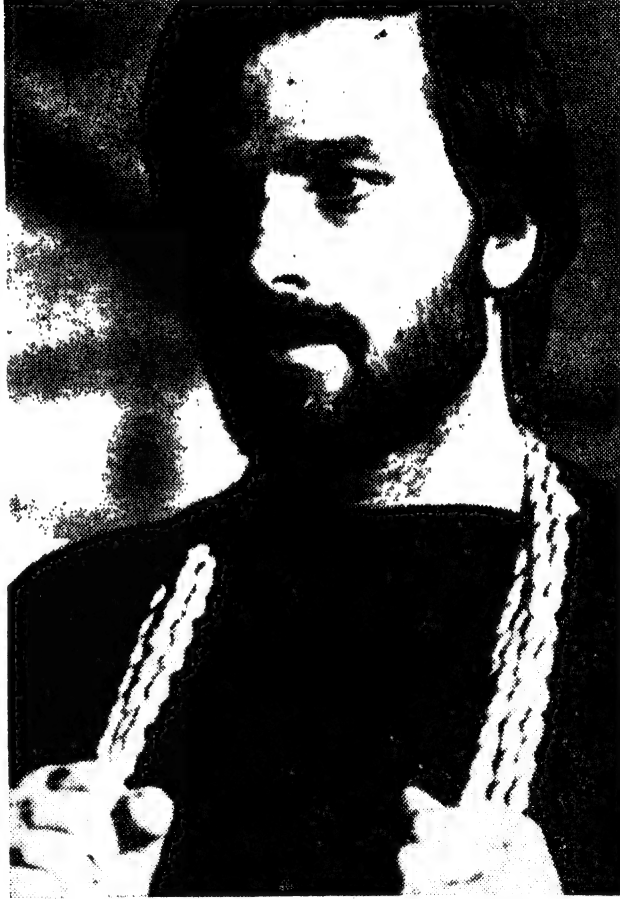
"সত্যজিত রায়কে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। কারণ, সত্যজিতবাবু যে একাগ্রতা আর নিষ্ঠা নিয়ে ছবি তুলতে শুরু করেন, ছবির শেষ পর্যন্ত সেই একাগ্রতা আর নিষ্ঠায় কোন ছেদ পড়ে না। আর ভাল লাগে ফরাসী পরিচালক ক্লাউড চাব্রলকে। অর্থাৎ, বাঙালিই পারছেন, ধনুকের এই বিস্মৃত ছিলার কোন একখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি।"

সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে একথা যিনি বলেন, তিনি হচ্ছেন আন্তর্জাতিক চিত্র শিল্পের দিগন্তে এক নতুন দাঁতকে পরিচালক ওয়ারিশ হোসেন। যেহেতু জগতে এই প্রথম ওয়ারিশের আত্মকাশ। তাঁর ছবি 'এ টাচ অব লাভ' বারের বালিন চলচ্চিত্র উৎসবে যাত্রাজয়ের তিনিধর করেছে। অবশ্য পরিচালক হিসেবে ওয়ারিশ হাত পাঁকিয়েছেন বি-বিত্ত। সেখানে তিনি ইতিপূর্বে জ্যোতীর ব'আক' অবলম্বনে এক টেলিভিশন ছবি রিটালনা করেছেন।

বালিনে 'এ টাচ অব লাভ' কোন সরকারী পুরস্কার পায়নি। কিন্তু দর্শকদের নাক নাড়া দিয়ে গেছেন তরুণ ভারতীয় রাশি, 'এ টাচ অব লাভ'—এ তিনি এক মারী মায়ের মানসিক অলঙ্ঘনবোধের মস্পর্শী ছবি একেছেন। নরনারীর অবাধ মলামেশার ফলে পাশ্চাত্যে কুমারীর মাতৃহরণ এক সামাজিক সমস্যা। এই বাস্তব বিষয়কে ওয়ারিশ এঁড়িয়ে যেতে চাননি, বানিয়ে তাঁর কৃতিত্ব।

শুধুমাত্র 'এ টাচ অব লাভ' কেন, বারের বালিন চলচ্চিত্র উৎসবে আরেকটি ছবির ভাগ্যও কোন পদস্কার টেনি। ওয়ারিশ হোসেনের শিল্পপদ্য

ইতালির ছবি উন ঠাঁকুইলো পোসতো দি কামাপানার ফ্রাংকো নেরো অবিস্মরণীয় অভিনয় করেছেন।



সত্যজিত রায়ের 'গুপী গায়ের বাঘা বায়েন'কেও বালিন থেকে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে। পশ্চিম বালিনের উনবিংশতিতম চলচ্চিত্র উৎসবে সত্যজিতবাবুই বোধহয় একমাত্র পরিচালক যাকে কেন্দ্র করে চিত্রদর্শকদের মধ্যে তীব্র বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে।

উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 'গুপী গায়ের বাঘা বায়েন' প্রদর্শনের পরে চিত্র সমালোচকরা যেন দুটি গোষ্ঠীতে ভাগ হয়ে গিয়েছিলেন। এক গোষ্ঠী বিশ্বের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালককে নির্বিবাদে প্রশংসা করেছেন, অন্যদল 'গুপী গায়ের...' মধ্যে হতাশ হয়েছেন। একদল বলেছেন, সত্যজিত রায় তাঁর পরিপক্বতার সর্বোচ্চ

আরোহণ করেছেন। অন্যদলের মন্তব্য, চলচ্চিত্রের যাদুকর সত্যজিতের শিল্পী-সূর্য অস্তমিত। এক পক্ষের বক্তব্য, রূপকের মাধ্যমে সত্যজিতবাবু অন্ন-বস্ত্র, যুদ্ধ-শান্তির সমস্যাকে অপূর্বভাবে তুলে ধরেছেন, যা 'ডকুমেন্টেশান' হতে পারত অথচ সত্যজিত রায়ের যাদুকাঠির স্পর্শে শিল্পমাধুর্যে ভরে উঠেছে। অন্যপক্ষ অভিযোগ করেছেন, কেন এই পলায়ন? যেক্ষেত্রে শক্ত হাতে চাবুক ধরার প্রয়োজন, সেখানে ঘুমপাড়ানী রূপকথা কেন?

বাংলা চলচ্চিত্র শিল্প, যা বাংলা সংস্কৃতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ, কোনদিন সত্যজিত রায়ের অবদানকে তুলতে পারবে না। সত্যজিতের স্বর্ণ অপরিণোদনীয়। কিন্তু

তা সত্ত্বেও একটা প্রশ্ন জাগে—রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে জোয়ার এনেছিলেন, সত্যজিতবাবু কি বাংলা চলচ্চিত্রে সেই জোয়ার আনতে সক্ষম হয়েছেন?

সত্যজিতবাবু নিজেও সম্ভবতঃ এ সম্পর্কে সজাগ। তাই তিনি ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের, তাঁনা প্রোগ্রামের মধ্যেও ডিনার-ড্যান্স, প্রেস কনফারেন্স, আলাপ-আলোচনা থেকে সময় করে নিয়ে দর্শকদের কাছে হাজির হয়েছেন, তাঁদের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেছেন। এবারের বার্লিন উৎসবে প্রধান প্রদর্শনী ছাড়াও বার্লিনের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিযোগী ছবিগুলি দেখান হয়েছে। ক্রেয়ৎসবার্গের প্রমিক অঞ্চলে সত্যজিতবাবু গেলেন। ঐখ্যের সঙ্গে দর্শকদের কথা শুনছেন, তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। এখানে 'গুপ্তী' গায়ের বাবা বায়েন' প্রদর্শনীর শেষে একজন তরুণ দর্শকের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। তার বক্তব্য, "এই ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল, এ হচ্ছে ওপরতলার লোকদের জন্য। টিকিটের দাম বেশী, আর টিকিট কেনার ব্যয়সাধ্যও অনেক। তাই রায়ের মত একজন নামকরা পরিচালক এই মজুর পঞ্জীতে আমাদের সামনে আসবেন তা যেন অচিন্তনীয়।"

ভাবের আদান-প্রদান ছাড়া আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবগুলির অন্য কোন সার্থকতা আছে কিনা, জানি না। দেশ-বিদেশের শিল্পী, পরিচালক আর সাংবাদিকরা এই ধরনের উৎসবে এসে চলচ্চিত্র শিল্পের হাওয়া কোনদিকে প্রবাহিত হচ্ছে, তার হদিশ নিয়ে যান। অন্যের অভিজ্ঞতায় নিজেকে সমৃদ্ধ করেন, নিজের অভিজ্ঞতার ভাগ দেন সমধর্মী ও সহকর্মীদের। সৈদিক থেকে অন্তীতে যাই হোক না কেন, এবারের বার্লিন উৎসব অন্ততঃ সাফল্যের দাবী করতে পারে। এখানে ফিল্ম দেখিয়েই কর্তৃপক্ষ কাস্ত থাকেন নি, যথাসম্ভব বিদ্রোহী তরুণদের সঙ্গে পরিচালকদের আলোচনাসভার ব্যবস্থা করেছেন। তাই এবারের চলচ্চিত্র উৎসবের সময় পশ্চিম বার্লিনের 'বিদ্রোহী' ছাত্ররা 'সীট-ইন' (সহজ বাংলায় 'ঘেরাও') করেন নি, মিছিলেও সামিল হননি।

আসলে এবারের বার্লিন উৎসবের কাঠামোতে সেই পুরোনো 'এসটার্লিং-মেশের' দমক হতই থাক না কেন, এই কাঠামোর ওপরে খড়-মাটি আর রঙের যে প্রলপ পড়েছিল, তাতে বাবুদের গম্ব না থাকলেও বিদ্রোহের হাতছানি ছিল সুস্পষ্ট। তাই বার্লিনের উনিবিংশতিতম চলচ্চিত্র উৎসবে যে ছাঁট ছবির সরকারী পুরস্কার পেয়েছে, তার মধ্যে একমাত্র ইতালীর ছবিটি ছাড়া অন্য পাঁচটি ছবির বিষয়বস্তু 'বিশ্ব-ব্যাপী তারুণ্যের বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। আর এই ছবিগুলির পরিচালকরাও সকলেই বয়সে তরুণ পূর্বসূরীদের সম্পর্কে মোহমত্ত।

'গোপেন বোয়ার' প্রাপ্ত যুগোস্লাভিয়ার ছবি 'আলি ওয়াক'স-এর পরিচালক

যুগোস্লাভ ছবি 'আলি ওয়াক'স-এর নায়িকা মিলজা ভোজানো ভিক



জেলিমির জিলানিকের বয়স মাত্র সাতাশ বছর। ইতিপূর্বে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ডকুমেন্টারী ছবি তুললেও 'আলি ওয়াক'স' জিলানিক পরিচালিত প্রথম ফিচার ছবি। ছবির অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও সকলেই বয়সে তরুণ, এখনো কলেজের পাঠ সাঙ্গ করেননি। তাই তরুণ মনের স্বপ্নকে সুস্পষ্টভাবে উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়েছে তাদের পক্ষে।

'আলি ওয়াক'স-এর নায়িকা সুন্দরী স্বর্ণকেশী যুগোস্লাভা যেন বর্তমান যুগের জোয়ান অব আর্ক। সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রত্যাশায়, এক নতুন সুন্দর পৃথিবীর জন্যে সে অঁসি ধরেছে। নিজের দেহ সম্পর্কে সে নিরাসক্ত—যে কোন কথুর শয্যাসজিনী হতে তার কোন আপত্তি নেই। যুগোস্লাভা তার আরো তিনজন পুরুষস্বপ্নকে নিয়ে নতুন বিশ্ব গড়ার শপথ নেয়। মার্কসের স্বপ্নকে সে সফল করবেই। সাধারণ মানুষের কাছে তারা বিদ্রোহের বাণী নিয়ে যায়; সাধারণ মানুষও তাদের ডাকে সাড়া দেয়, তাদের সমর্থন জানায়। কিন্তু যুগোস্লাভা যখন তাদের ডাক দিল লড়াইয়ের ময়দানে সামিল

হতে, তখন দেখা গেল যে তারা অদৃশ হয়েছিল। কেউই নিজের গায়ে আঁচের ঘোঁরা লাগাতে চায় না। যুগোস্লাভা বাণীতায় ভেঙে পড়ে। তীব্র মানসিক যন্ত্রণার ছটফট করে সে। এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে যুগোস্লাভার বন্ধুরা তার দেহে পেট্রল ছড়িয়ে দেয়—লিহান বহিরাে বৃষ্টির যুগোস্লাভা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। আকাশে তখন বজ্রের ধ্বনি।

এবারের বার্লিন উৎসবে শ্রেষ্ঠ পরিচালক বা অভিনেতা-অভিনেত্রীকে কোন পুরস্কার দেওয়া হয়নি। পরিবর্তে বিভিন্ন দেশের পাঁচটি ছবিকে শ্রিতীয় পুরস্কার 'সিলভার বোয়ার' দেওয়া হয়েছে। এই পাঁচটি ছবির মধ্যে বোম্বয় সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য সুইডেনের তরুণ পরিচালক জন বেরগেনস্ট্রালের 'মেড ইন সুইডেন'। এটি পরিচালকের প্রথম ছবি। চলচ্চিত্রশিল্পী হাতেখড়ির মূহুর্তে পরিচালক বেরগেনস্ট্রালে প্রস্তুতীকৃত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে, ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে তীব্র কথোপকথন করেছেন। পশ্চিমের শিল্পোন্নত দেশগুলি নতুন প্রখ্যাতত্বে অনুন্নত দেশগুলিকে লোভন করে

সঙ্গে। এই সম্মতিক্রমে মোলারের জন্মের সাহায্য বলা হয়ে থাকে। 'অড ইন সুইডেন' ছবিতে পরিচালক এই ভাষাকথিত সাহায্যের মুখোশ খুলে দেখিয়েছেন যে, ধনী দেশগুলির একচেটিয়া কারবারীরা কিভাবে আরো ধনী হচ্ছে আর এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার দেশে দেশে কীভাবে দারিদ্র্য, ক্ষুধা আর বৃত্তকার একাধিপত্য চলেছে। কী বীভৎস সেই দারিদ্র্য, কী নন্দ সেই ক্ষুধা!

'সিলভার বোয়ার' পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্রাজিলের ছবি 'ব্রাজিল আনো ২০০০'। ত্রিশ বছর বয়স্ক পরিচালক ওয়াল্টার লিমা (জুনিয়র) এই ছবি সম্পর্কে নিজের বলেছেন : "তৃতীয় বিশেষের মধ্যবিত্ত সমাজের মানসিক দ্বন্দ্বকে তুলে ধরা এই ছবির উদ্দেশ্য। সম্বন্ধ গভীরগতিক জীবনে অভ্যস্ত এই মধ্যবিত্ত সমাজ হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে যে, রাজনীতি, নৈতিকতা আর জীবনযুদ্ধে তাদের একটি পথ বেছে নিতেই হবে।" তাই 'ব্রাজিল আনো ২০০০' ছবিতে মা মিথ্যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো জীবনকে বেছে নিয়েছেন, ফলে মহাকাশচারী হওয়ার স্বপ্ন দেখে আর মেয়ে

অন্তিম পিনার ডেখরো ছবির দৃশ্য



সব বাধনকে ছিঁড়ে মৃত্তির প্রত্যাশায় ঘর ছেড়ে পথে নামে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'গ্রীটিংস' ছবিটিও হলিউড গভীরগতিকতা থেকে মুক্ত। এই

ছবির আটশ বছরের পরিচালক রেন পালমা ভিয়েতনাম যুদ্ধের পটভূমিকায় মার্কিন তরুণ সমাজের এক হতশাশ্বতক ছবি উপহার দিয়েছেন। কমপিউটার এদের শয্যাসিঁগানী নির্বাচন করে, কোন এক ভবিষ্যৎ-বস্তা এদের মৃত্যুর ভবিষ্যৎবাণী করে, ভিয়েতনামে এরা মানুষ মারতে যার, কিন্তু জানে না কেন। সিলভারের নীচে কী নিদারুণ অশ্রুকার!

পশ্চিম জার্মানীর ছবি 'আই অ্যান্ড অ্যান্ড এলিসফান্ট, ম্যাডাম' পরিচালক পেটার জাডেকের প্রথম ছবি। এই ছবির বিষয়বস্তু এসটাৎলিশমেন্টের বিরুদ্ধে ছাত্রদের বিদ্রোহ।

ইটালীর 'সিলভার বোয়ার' প্রাপ্ত ছবি 'উন ট্রাংকুইলো পোস্তো দি কারপানা' একজন চিত্রশিল্পীর মানসিক ক্ষয়ের কাহিনী। গভীরগতিক ছবি কিন্তু ক্রান্তি নেরের অভিনয় আর লুইগি কুভালার ফটোগ্রাফী অবিস্মরণীয়।

আলোচনা থেকে বোঝা যাবে, একজনের বাগিন উৎসবে চলচ্চিত্রের অপরিচিত পশ্চি-চালকদের সম্মান জুটেছে। পরিচিতদের মধ্যে সত্যজিত রায়ের কথা আগেই উল্লেখ করেছি। জাপানের সুপ্রতিষ্ঠিত পরিচালক, সুসুমু হানি প্রথমমুখর এক আত্মজৈতিক কাহিনী অবলম্বনে তোলা ছবি 'আইজো, স্লেভ অব লাভ' এনেছিলেন; এ বছর বার্লিন উৎসবে ইংরেজ পরিচালক 'জিডার' লেসটার, স্পেনের কারলো সান্ড্রা লিরাল হয়েছেন। ফ্রান্সের অপ্রতিভলদী পরিচালক জী-লুক গদার মার্কস সার মাতকের কোটেশান দিয়ে বাজী মাং করতে গিয়ে বার্থ হয়েছেন। কী নিদারুণ এই কথ'তা! যে গদার করেক বছর আগেও ছিলেন বিদ্রোহের প্রতিমূর্তি, যার পথ ছিল নির্বিকট, আজ তিনি সত্যানুসন্ধানের জন্য জনকত সংগ্রহে বেরিয়েছেন।

কয়েকটি ব্যতিক্রমের কথা বাদ দিয়ে এ বছরের বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবেও ক্রান্তিদের অপর্যাপ্ত আখ্যা দিলে অন্যায় হবে না।



পশ্চিম জার্মানীর ছবি পেটার জাডেক পরিচালিত 'আই অ্যান্ড অ্যান্ড এলিসফান্ট, ম্যাডাম' এর একটি দৃশ্য



## দুই ॥ সৈকত ভট্টাচার্য

জার্মানরা বলে 'বাল্লিনের লুফে'। যার অর্থ 'বাল্লিনের হাওয়া'। অর্থাৎ 'বাল্লিনের হাওয়ার এমন একটা গুণ আছে যা জার্মানীর অন্য কোথাও নেই। বাল্লিনে বার মাসে তের পাবলিং লেগেই আছে। আন্তর্জাতিক উৎসব সংস্থার পরিচালনায় বাল্লিনে সঙ্গীত, নাটক, অপেরা, টি. ভি. ফিল্ম (এক বছর অন্তর) ও চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। বাল্লিন চলচ্চিত্র উৎসবের জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান, যার মূলে রয়েছে সজীব পরি-কল্পনা ও সাংগঠনিক কৃতিত্ব। কান ও ভেনিসের উদ্বাসিত্যের এশিয়ার ছবি আজ ইওরোপের ফেস্টিভ্যাল তালিকা থেকে মুছে যেতে বসেছে।

কান ও ভেনিস এককালে সত্যজিৎ রায় ও কুরোসোয়াকে বিশ্ববিখ্যাত করেছিল। কিন্তু আজ সেই আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী বিলুপ্তপ্রায়। তা না হলে চারুলতা বা রেবিলয়নের মত ছবি নিব্বাচনে বাতিল হয় কি করে? বাল্লিন সে দিক থেকে এখনও অনেক 'আন্তর্জাতিক'।

বাল্লিন চলচ্চিত্র উৎসবের ডাইরেকটর ডকটর বাওয়ার গতবার ফেস্টিভ্যাল সংস্কার প্রসঙ্গে বা বা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এবার তিনি তা অনেকাংশে পূরণ করেছেন। 'বিশ্ববী তরুণদের' জন্য ফেস্টিভ্যালকে অনেক ঘরামাঝা করতে হয়েছে।

প্রথম দিনের ছবি ছিল পিটার হালের 'শি ইনটু টু ওয়ল্ট গো'। পিটার হালের একসপেরিয়েন্টাল ছবি 'ওয়াক ইজ এ ফোর স্টোর ওয়ড' গতবার বাল্লিনে বিশেষ প্রশংসিত হয়েছিল। আশুত ইউম্যানের কাহিনী অলম্পনে বর্তমান ছবিটিতে হলের প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটেনি। পরের দিন অর্থাৎ ২৩ জুন ছিল সত্যজিৎ রায়ের 'গুপ্তী গায়েন বাঘা বায়েন'।

সত্যজিৎ রায় বাল্লিনের নতুন অতিথি নন। ইতিপূর্বে অনেকবার তিনি বাল্লিনে পুরস্কৃত হয়েছেন। পথের পাচালী থেকে গুপ্তী গায়েন পর্যন্ত গত চৌদ্দ বছর যাবৎ তিনিই একমাত্র বিদেশে পরিচিত ভারতীয় চিত্রপরিচালক। গত দুই বছর তিনি বাল্লিনে আসেননি এবং প্রতিযোগিতা শাখায় কোন ভারতীয় কাহিনীচিত্র দেখান হয়নি। কাজেই এবার সত্যজিৎ রায়ের আগমনই চিত্ররসিকদের মনে স্বাভাবিক কারণেই বিশেষ উৎসাহের সত্তার কথা ছিল।

'গুপ্তী গায়েন' দর্শকদের ভাল লেগেছে। একটা কিশোর কাহিনীর চমৎকার চলচ্চিত্রয় সত্যজিৎ প্রতিভার এক নতুন দিক উন্মোচন করেছে। চিত্রমালোচকেরা কিন্তু অনেকেই গুপ্তী গায়েনের রসাস্বাদে ব্যস্ত করতে পারেন নি। বিখ্যাত জার্মান দৈনিক ফ্রাংকফার্টার রুন্ডসাওয়ার চিত্রমালোচক গুপ্তী গায়েন প্রসঙ্গে লিখেছেন, "একাকালের প্রতিভাবান ভারতীয় পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের শৈল্পিক পতন ঘটেছে তাঁর বর্তমান চিত্র 'গুপ্তী গায়েন বাঘা বায়েন'-এ। 'নায়ক' থেকেই সত্যজিৎ রায় বন্ধ অফিস কম্প্রোমাইজ করতে শুরু করেছেন এবং আলোচ্য জটিলতাকে তিনি তাঁর দেশের অন্যান্য পরি-

চালকদের মত গান ও অন্যান্য আনন্দো-পকরণ জুগিয়েছেন।"

আরেকজন সমালোচক ফিল্ম ইন্টার-ন্যাশনালে লিখেছেন, "গুপ্তী গায়েন বাঘা বায়েন" রঙিন হওয়া উচিত ছিল। ছবিটি ওয়াশট ডিজনীর ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু ডিজনীর ছবিতে যে চাম' আছে গুপ্তী গায়েনে সেটা অনুপস্থিত।"

"রাজনীতি, আর্থিক যুদ্ধ ও নানা সমস্যায় বিপদ্রস্ত সমাজের রূপ এবার বাল্লিনে প্রদর্শিত প্রায় সব ছবিতেই দেখা গেছে। বিশেষ ব্যতিক্রম সত্যজিৎ রায়ের গুপ্তী গায়েন বাঘা বায়েন। ছবিটি সত্যাকারের-রিলিফ দিয়েছে।" লিখেছেন জনৈক চিত্রসমালোচক।

বাল্লিন উৎসবের আরেকজন বিশিষ্ট অতিথি হলেন জ' লুক গদার। গদারের ব্রিদেলস, ম্যাসকুলিন ফেমিনিন, আলফাভিল, উইক এন্ড ইতিপূর্বে বাল্লিনে দেখান হয়েছে।

এবার গদারের যে ছবিটি মূল প্রতি-যোগিতায় দেখান হয়েছে তার নাম 'দি গে নোয়াস'। ছবিটি গদারের প্রথম টেলিভিশন ফিল্ম। তরুণ যুবক এমিল রুসো ও সুন্দরী তরুণী প্রতীসা লুম্বা প্যারিসের কাফেতে মুখোমুখি বসে আলোচনা করছে—সামবাদ, ছাত্র আন্দোলন, টি. ভির ভবিষ্যৎ, বিপ্লব, গেরিলা যুদ্ধ ইত্যাদি ইত্যাদি। কাহিনীতে ব্রেথটের ক্লইস্টালিং-গ্রেপ্পেথের ভাষা পড়েছে। ছবিটি কি দর্শক কি সমালোচক কোন মহলেই বিশেষ সাড়া জাগাতে পারেনি। গদার নিঃসন্দেহে একজন মৌলিক চলচ্চিত্রকার। কিন্তু তাঁর সাম্প্রতিক ছবিগুলোতে স্বতঃস্ফূর্ততা যেন ক্রমশই লোপ পাচ্ছে। অত্যধিক রাজনৈতিক প্রভাব তাঁর শিল্পপ্রতিভার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্পেনের তরুণ পরিচালক কারলস নাওরাও বাল্লিনে বিশেষ জনপ্রিয়। ৬৬ ও ৬৮য়ে তিনি শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্য রৌপ্য ভল্লুক পেয়েছিলেন। এবার তিনি যে ছবিটি উপহার দিয়েছেন তাঁর নাম হল 'দি ডেন'। ছবিটি মোটামুটিভাবে সবাইকে খুশী করেছে। প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন গেরলেনডিন চ্যাপলিন ও পারওস্কায়সন। ইংমার বার্গমানের 'দি রইট', লুই বুনুয়েলের 'দি মিক্সকওয়ে' ও গদারের 'ওয়ান প্লাস ওয়ান' দেখান হয় প্রতি-যোগিতার বাইরে। পাঁচটি সিলভার বেরার দেওয়া হয় : 'মেড ইন সুইডেন' (সুইডেন), 'মানস', আই এম এম ইলিফেন্ট (পঃ জার্মানী), 'ট্রীটিংস' (বেলজিয়াম), 'ব্রাজিল আনো ২০০০' (ব্রাজিল), 'ওয়ান লোনলি প্লেস' (ইতালী)। উৎসবের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার (গোল্ডেন বেরার) পায় যুগোস্লাভ চিত্র 'জানিরাদি'। শ্রেষ্ঠ শর্ট ফিল্ম হিসাবে গোবেডন বেরার পায় কানাডার ছবি 'টু সি অর নট টু সি', সিলভার বেরার পায় যুগোস্লাভ চিত্র 'দি ফিলিং অফ টেম্প-লেনারেশন'।

এবার বাল্লিনে যুগোস্লাভ ছবির জয়-জয়কার। 'উইক অফ দি ইয়ং যুগো-

স্লাভানে লুসেদু হানি পরিচালিত আইজো শ্লেভ অব লাভের নায়িকা যুরি স্মাসা



স্লাভিয়ান 'সিনেমা' ছিল এবার উৎসবের একটি বিশেষ অঙ্গ। তাতে পেভলোভিচের 'হোয়েন আই এম ডেড অ্যান্ড হোয়াইট', গোরদান মিহিচের 'ফেয়ার টেল', বেরেকোভিচের 'রোভো', ইভানদার 'গেভি-টেনস', ক্রোপাচিচের 'সেড সিন', দারকোভিচের 'হরস্কাপ', লোরভেভিচের 'ইয়টো' ও কয়টি শর্ট ফিল্ম দেখান হয়।

যুগোস্লাভ পরিচালকরা যে এসকোপিস্ট নন, প্রতিটি ছবিতেই তাঁর প্রমাণ মেথেনে। চলচ্চিত্রকে শুধুমাত্র আমোদ উপকরণের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার না করে সমাজের দলিল হিসাবে ব্যবহার করা যায় এবং তাঁর জন্য কোটি কোটি মৃত্যু বার, টেকনিকলার, বড় বড় তারকা, অগ্নিনিচি নাচ ও গান কোন কিছুই প্রয়োজন হয় না তা প্রমাণ করলেন এবার বেলগ্রেডের তরুণ পরিচালকরা। এদের সাফল্য শুধুমাত্র উৎসবের পুরস্কারেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, পশ্চিম ইওরোপের প্রায় সব দেশেই উৎসবে প্রদর্শিত ছবিগুলো টেলিভিশনে দেখান হবে যার ফলে ছবি-গুলোয় আর্থিক সাফল্যও সূচনীত। ধন্যবাদ জানাই ডকটর বাওয়ারকে 'উইক অফ দি ইয়ং যুগোস্লাভিয়ান সিনেমা'র জন্য। তরুণ পরিচালকদের এই স্বেচ্ছাগতান বাল্লিন উৎসবের অমরগীর্ণ ঘটনা হয়ে রইল। দৃষ্টি আকর্ষণ করছি ভারতের তথ্য ও বেতার বিভাগের কতাবাধিনের হারা। ইতিপূর্বে বিভিন্ন ফেস্টিভ্যালে প্রতিনিধিত্ব চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন, অমৃত তাঁরা যেন দেখেও কিছু শেখেন।

# খেলাধুলা

চর্চক

## আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিক্স

লস এ্যাঞ্জেলেস-এ সম্প্রতি (জুলাই ১৯-২০) আমেরিকান, রাশিয়ান এবং ব্রিটিশ কমনওয়েলথ দলের মধ্যে যে দ্বিদেশীয় এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতা হয়ে গেল তার পুরুষ ও মহিলা বিভাগের চূড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে আমেরিকা। পুরুষ বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল :- ১ম আমেরিকা (১০৭ পয়েন্ট), ২য় রাশিয়া (৮২ই পয়েন্ট) এবং ৩য় ব্রিটিশ কমনওয়েলথ (৫০ই পয়েন্ট)। মহিলা বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল :- ১ম আমেরিকা (৬১ পয়েন্ট), ২য় রাশিয়া (৫৯ পয়েন্ট) এবং ৩য় ব্রিটিশ কমনওয়েলথ ২২ পয়েন্ট।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় তিন দলেই ১৯৬৮ সালের কয়েকজন অলিম্পিক পদক বিজয়ী এ্যাথলীট অংশগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তাদের কয়েকজন নিজস্বের সুনাম অনুযায়ী সাফল্য লাভ করতে পারেননি। যেমন ৮০০ মিটার দৌড়ে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী এবং বিশ্ব-রেকর্ড প্রাপ্তা রালফ ডাবেল (অস্ট্রেলিয়া) ২য় স্থান লাভ করেছেন।

পোলভল্টে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী বব্ সিগ্রীন (আমেরিকা) ৫-০৫ মিটার উচ্চতা অতিক্রম করে প্রথম স্থান পেয়েছেন। তিনি গত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিকে ৫-৪০ মিটার উচ্চতা অতিক্রম করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

### ডাবল সন্মান

আমেরিকার দুই নিম্নো এ্যাথলীট জন গালোজি এবং ১৫ বছরের কুমারী



লস্ এ্যাঞ্জেলেসের দ্বিদেশীয় আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার পোলভল্টে প্রথম স্থান অধিকারী বব্ সিগ্রীন (আমেরিকা)

### আমেরিকা বনাম রাশিয়া—পয়েন্টের খতিয়ান

পুরুষ বিভাগ			মহিলা বিভাগ		
আমেরিকার	রাশিয়ার		রাশিয়ার	আমেরিকার	
বছর	পয়েন্ট	পয়েন্ট	বছর	পয়েন্ট	পয়েন্ট
১৯৫৮	১২৬	১০৯	১৯৫৮	৬০	৪৪
১৯৫৯	১২৭	১০৮	১৯৫৯	৬৭	৪০
১৯৬০	অনুষ্ঠান বর্ষ		১৯৬০	অনুষ্ঠান বর্ষ	
১৯৬১	১২৪	১১১	১৯৬১	৬৮	৩৯
১৯৬২	১২৮	১০৭	১৯৬২	৬৬	৪১
১৯৬৩	১১৯	১১৪	১৯৬৩	৭৫	২৮
১৯৬৪	১০৯	৯৭	১৯৬৪	৫৯	৪৮
১৯৬৫	১১২	১৮৮	১৯৬৫	৬৩ই	৪৩ই
১৯৬৬-৬৮	অনুষ্ঠান বর্ষ		১৯৬৬-৬৮	অনুষ্ঠান বর্ষ	
১৯৬৯	১০৭	৮২ই	১৯৬৯	৫৯	৬১

বারবারা ফেরেল ১০০ এবং ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান লাভের সূত্রে 'ডাবল সন্মান' লাভ করেছেন।

এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের ২০০ মিটার দৌড়ে জন কার্লোজ রোজ পদক এবং ১০০

মিটার দৌড়ে কুমারী বারবারা ফেরেল রৌপ্যপদক জয়ী হয়েছিলেন।

ইতিপূর্বে আমেরিকা এবং রাশিয়ার মধ্যে যে ৭-বার শ্বেত এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে তার ফলাফল : পুরুষ বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছে আমেরিকা ৬-বার এবং রাশিয়া ১-বার। অপরদিকে মহিলা বিভাগে রাশিয়া সাতবারই শীর্ষস্থান লাভ করেছে। রাশিয়া এবং আমেরিকার মধ্যে শ্বেত এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার প্রথম আসর বসেছিল মস্কোতে ১৯৫৮ সালের ২৭শে এবং ২৮শে জুলাই।

### বিশ্ব কুস্তি প্রতিযোগিতা

প্রথম জুনিয়র বিশ্ব কুস্তি প্রতিযোগিতার (ফ্রি স্টাইল) আমেরিকা ৫১ পরেন্ট সংগ্রহের সূত্রে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। মাত্র ১ পরেন্ট কম পেয়ে ২য় স্থান পেয়েছে রাশিয়া। চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম আমেরিকা (৫১ পরেন্ট), ২য় রাশিয়া (৫০ পরেন্ট), ৩য় বুলগেরিয়া (৩৩ পরেন্ট) এবং ৪র্থ জাপান (৩১ পরেন্ট)।

স্বর্ণপদক পেয়েছে আমেরিকা ৫টি, রাশিয়া ৩টি এবং জাপান ২টি।

### ডেভিস কাপ

১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতা প্রায় শেষ অধ্যায়ে পৌঁছে গেছে। বর্তমানে এই তিনটি পর্যায়ে খেলা বাকি—ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল এবং চ্যালেঞ্জ রাউন্ড। ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার বিজয়ী দেশই লেবপশ্বেত চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকার সঙ্গে খেলবে।

ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে এই চারটি দেশ উঠেছে—এশিয়ান জোন থেকে ভারত-বর্ষ, ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপ থেকে ব্রুটেন ও 'বি' গ্রুপ থেকে রুম্যানিয়া এবং ল্যাটিন আমেরিকান জোন থেকে ব্রেন্সিল। ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলার তালিকা এইভাবে তৈরী হয়েছে : (১) ভারতবর্ষ বনাম রুম্যানিয়া এবং (২) ব্রুটেন বনাম ব্রেন্সিল।

ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপের ফাইনালে ব্রুটেন ৩-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে এবং 'বি' গ্রুপের ফাইনালে রুম্যানিয়া ৪-১ খেলায় রাশিয়াকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

আমেরিকান জোন-ফাইনালে ব্রেন্সিল ৪-১ খেলায় মেক্সিকোকে হারিয়ে ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে উঠেছে। এখানে উল্লেখ্য, নর্থ আমেরিকান জোন ফাইনালে মেক্সিকো অপ্রত্যাশিতভাবে ৩-২ খেলায়



গ্রীমতী নাদেজদা চিজোভা (রাশিয়া)—লস্ এ্যাঞ্জেলেসের ত্রিদলীয় এ্যাথলেটিক্সে মহিলাদের সটপুট বিজয়িনী

শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে আমেরিকান জোনের ফাইনালে উঠেছিল। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং মেক্সিকোর সাফল্যলাভের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অস্ট্রেলিয়া এপর্যন্ত ৩৭-বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ২২-বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। সর্বাধিকবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলার এবং সর্বাধিকবার ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ারই। অপরদিকে মেক্সিকো মাত্র একবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে রানার্স-আপ হয়েছে। ১৯৬২ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়াই ৫-০ খেলায় মেক্সিকোকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছিল।

### ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

১৯৬১ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড ২-০ খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে 'রাবার' এবং সেই সূত্রে 'উইসডেন' ট্রফি জয়ী হয়েছে। সিরিজের ২য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে।

সদস্যমাস্ত এই টেস্ট সিরিজে ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় উভয় দলের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের জিওফ বরকট—খেলা ৩, ইনিংস ৬, নট আউট ১ মোট রান ২৭০, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৫৪.০০। এই তালিকায় ২য় স্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্টেভ কামাচো—খেলা ২, ইনিংস ৪, মোট রান ১৮৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭১ এবং গড় ৪৬.৭৫। সিরিজে ব্যক্তিগত মোট ২০০ রান করেছেন যেখানে ইংল্যান্ডের পক্ষে একমাত্র জিওফ বরকট (২৭০ রান) সেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে করেছেন তিনজন খেলোয়াড়—বেসিল বুচার (২০৮ রান), চার্লি ডেভিস (২০৮ রান) এবং রে ফ্রেডারিক্স (২০৪ রান)।

সেঞ্চুরী করেছেন মোট চারজন খেলোয়াড়—ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনজন—জিওফ বরকট (১২৮ ও ১০৬ রান), রে ইলিংওয়ার্থ (১১৩ রান) এবং জ্যাক হাম্পসায়ার (১০৭ রান)। অপরদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে মাত্র একজন—চার্লি ডেভিস (১০৩ রান)।

বোলিংয়ে ১০টি উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন পাচজন খেলোয়াড়। ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনজন—স্নো (৪০৬ রান ১৫টি), ব্রাউন (২৮৮ রানে ১৪টি) এবং নাইট (২৭৯ রানে ১১টি)। অপরদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে দু'জন—শেফার্ড (২৬৬ রানে ১২টি) এবং সোবার্স (৩১৮ রানে ১১টি)।

### বেসিল বুচার

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বেসিল বুচার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১ সালের টেস্ট সিরিজে খেলার সূত্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৩০০০ রান পূর্ণ করেছেন। বর্তমানে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলার মোট রান-সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৩০৮৭। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার পরিসংখ্যান এইরকম—খেলা ৪৪, ইনিংস ৭৮, নট-আউট ৫-বার, মোট রান ৩০৮৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৯ নট-আউট, সেঞ্চুরী ৭ এবং গড় ৪২.২৮।

বেসিল বুচারের ৭টি টেস্ট সেঞ্চুরী—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩টি, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২টি এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২টি। পাকিস্তান এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তিনি সেঞ্চুরী করতে পারেননি। বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের

খেলার ফাঁদে সর্বোচ্চ রান : ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নট-আউট ২০৯ রান (নটিংহ্যাম, ১৯৬৬), ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৪২ রান (মাদ্রাজ, ১৯৫৮-৫৯), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১১৭ রান (পোর্ট অব স্পেন, ১৯৬৫), নউজিল্যান্ডের বিপক্ষে নট-আউট ৭৮ রান এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ৬১ রান।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি-যোগিতার (১৯৬৯) প্রথম পর্যায়ের খেলা শেষ হয়েছে। এবার 'সুপার লীগ' খেলা হবে। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় যোগদানকারী দলের সংখ্যা ১৭টি। প্রতি দলের মধ্যে একবার করে খেললে প্রত্যেক দলের খেলার সংখ্যা দাঁড়ায় ১৬টি। এই ১৬টি খেলার ভিত্তিতে প্রথম পর্যায়ের খ চূড়ান্ত লীগ তালিকা দাঁড়িয়েছে, তার প্রথম পাঁচটি দল—ইস্টবেংগল, মোহনবাগান, পাট কামশাসা, বি এন আর এবং বাটা স্পোর্টস ক্লাব 'সুপার লীগ' খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। প্রথম পর্যায়ের চূড়ান্ত লীগ খেলার তালিকায় ইস্টবেংগল ক্লাব অপরাজিত অসম্ভাব্য শীর্ষস্থান পেয়েছে—জয় ১৩, ড্র ৩ এবং পয়েন্ট ২৯। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে মোহনবাগান—জয় ১২, ড্র ৩, হার ১ এবং পয়েন্ট ২৭। গত বর্ষের ইস্টবেংগল খেলার শেষ মুহূর্তে গোল দিয়ে মোহনবাগানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে সুপ্রিম মোহনবাগানের থেকে ৫ পয়েন্ট বেশী পেয়েছে।

### ডেবী মেয়ার

আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত সিত রু কুমারী ডেবী মেয়ার ১৯৬৮ সালের 'সুন্ড-ড্যান ট্রফি' লাভ করেছেন। আমেরিকার খেলাধুলার আসরে 'সুন্ডড্যান ট্রফি' জয়



কুমারী ডেবী মেয়ার (আমেরিকা) ১৯৬৮ সালের 'সুন্ডড্যান ট্রফি' বিজয়িনী

বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। দীর্ঘ ৩৯ বছরের ইতিহাসে কুমারী ডেবী মেয়ারকে নিয়ে চারজন মহিলা এই ট্রফি পেলেন। ডেবী মেয়ার গত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক সিতারে তিনটি স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। তার আগে কোন মহিলা বা পুরুষ সিতার একই বছরের অলিম্পিক সিতারের ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে তিনটি স্বর্ণপদক পাননি। সুতরাং ডেবী মেয়ার অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং তারই স্বীকৃতিতে তাকে এই ট্রফি দেওয়া হয়েছে। এই ট্রফি দেওয়া সম্পর্কে ভোটের ফলাফল দাঁড়ায় : ডেবী মেয়ার ১,২৩৭ পয়েন্ট, আলফ্রেড ওটার ১,১৬৫ পয়েন্ট এবং বিল টুমে ১,১১০ পয়েন্ট। আলফ্রেড ওটার উপস্থাপিত চারটি অলিম্পিকের ডিসকাস নিম্নেপে স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে অভূতপূর্বে রেকর্ড সৃষ্টি করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, তার আগে অলিম্পিক আথলেটিক্সের কোন একটি পিষয়ে একজনের পক্ষে মোট চারবার স্বর্ণপদক জয় করা সম্ভব হয়নি। বিল টুমে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ডেকাথলনে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন এবং ৮,১৯৩ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছিলেন।

কুমারী ডেবী মেয়ার সেকেন্ডারী ফুলের ছাত্রী এবং বর্তমান বয়স ১৬ বছর।

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক সিতারের ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার এবং ৮০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে কুমারী ডেবী মেয়ার অসম্ভাব্য মতো নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক জয় করেন। তার প্রতিষ্ঠিত নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময় : ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে ২ মিঃ ১০.৫ সেঃ, ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে ৪ মিঃ ০১.৮ সেঃ এবং ৮০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে ৯ মিঃ ২৪ সেঃ।

## দাবার আসর

গত ২০শে জুলাই থেকে একটি দাবা প্রতিযোগিতা নেভাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটে শুরু হয়েছে। মোট ৫৪ জন প্রতিযোগীংশ গ্রহণ করেছেন। সুইস সিস্টেমে মট শার রাউন্ড খেলা হবে। প্রতি বিবার এবং বুধবার সন্ধ্যাবেলা একটি দৈন্য রাউন্ড খেলা হয়।

সুইস সিস্টেম প্রতিযোগিতা কিভাবে ঠিক হয় তা পঠকদের জেনে রাখা বাক্য। প্রথম রাউন্ডে লটারী করে স্থির রা হয় কোন খেলোয়াড় কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলবে এবং কে সাদা বা কালো বল নিয়ে খেলবে। প্রথম রাউন্ডে সাদা নিয়ে খেলবে, পরবর্তী রাউন্ডে খেলবে কালো বল নিয়ে, ত্রয়োদশের রাউন্ডে সাদা, তারপরে কালো—এইভাবে

চলবে। অবশ্য সাদা-কালোর এই পর্যায়ক্রম সবসময় রাখা সম্ভব হয় না। কিন্তু কোন কারণেই কোন খেলোয়াড়কে পর পর দুই রাউন্ডের বেশী কালো বল নিয়ে খেলতে দেওয়া হয় না।

প্রথম রাউন্ডের খেলার শেষে যে-সংখ্যক প্রতিযোগী জয়লাভ করেন, সেই সংখ্যক প্রতিযোগী পরাজিতও করেন, এবং বাকীদের খেলা জুড়ে। খেলোয়াড়দের প্রতি জয়ের জন্যে এক পয়েন্ট, প্রতি পরাজয়ের জন্যে শূন্য, এবং প্রতিটি ড্রয়ের জন্যে আধ পয়েন্ট দেওয়া হয়। দ্বিতীয় রাউন্ডে এক পয়েন্ট সংগ্রহকারী খেলোয়াড় আর একজন এক পয়েন্ট সংগ্রহকারী খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলে, আধ-আধের সঙ্গে, শূন্য শূন্যের সঙ্গে।

দ্বিতীয় রাউন্ডের শেষে কিছু এক পয়েন্টের খেলোয়াড় দুই পয়েন্ট করবেন, কেউ ড্র করেন ডে পয়েন্ট করবেন, যাঁরা হেরে যাবেন, তাঁদের পয়েন্ট একই থাকবে। প্রথম রাউন্ডে আধ করেছিলেন, এমন খেলোয়াড়দের কেউ হয়ত দ্বিতীয় রাউন্ডের শেষে করবেন ডে পয়েন্ট, কেউবা এক, কেউবা আধেই থেকে যাবেন। যাঁরা প্রথম রাউন্ডের শেষে শূন্য পয়েন্ট করেছিলেন, দ্বিতীয় রাউন্ডের শেষে তাঁদের কারো পয়েন্ট হবে এক, কারুর আধ, কারুর বা শূন্যই থেকে যাবে।

সুতরাং, দ্বিতীয় রাউন্ডের শেষে অজিত পয়েন্টের প্রণালীভাগ হবে এইরকম—দুই, দেড়, এক, আধ, শূন্য। তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় দুই দুইয়ের সঙ্গে

খেলবে, দেড় দেড়ের সঙ্গে, এক একের সঙ্গে, আধ আধের সঙ্গে, শূন্য শূন্যের সঙ্গে। চতুর্থ রাউন্ডে খেলবে তিন তিনের সঙ্গে, আড়াই আড়াইয়ের সঙ্গে, দুই দুইয়ের সঙ্গে, দেড় দেড়ের সঙ্গে, এক একের সঙ্গে, আধ আধের সঙ্গে, শূন্য শূন্যের সঙ্গে। হয়ত দেখা গেল তৃতীয় রাউন্ডের পর মাত্র একজন খেলোয়াড়ই তিন পয়েন্ট করেছেন, তাহলে চতুর্থ রাউন্ডে সেই খেলোয়াড় আড়াই পয়েন্টের কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। যদি তিনজন খেলোয়াড় তিন করেন, তাহলে লটারী দ্বারা ঠিক হবে কেন দুজন পরস্পরের সঙ্গে খেলবেন, বাকীজন খেলবেন কোন আড়াই পয়েন্টের খেলোয়াড়ের সঙ্গে।

এইভাবে মোট বাবে রাউন্ড খেলা হবে। যিনি সবচেয়ে বেশী পয়েন্ট অর্জন করবেন, তিনি হবেন বিজয়ী।

সুইস সিস্টেমের দুটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হচ্ছে এসু বি পয়েন্ট (সিনিয়র পয়েন্ট) এবং শোকোলভ পয়েন্ট। এই দুই পয়েন্টের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে বলছি।

ধরুন ১২ রাউন্ড খেলার শেষে দেখা গেল, তিনজন খেলোয়াড় ৮ করেছেন, সবচেয়ে বেশী পয়েন্ট করছেন একজন খেলোয়াড়—৯ পয়েন্ট। ৮ই পয়েন্ট কেউই করেন নি। তাহলে যিনি ৯ পয়েন্ট করেছেন তিনি চ্যাম্পিয়ন হলেন। এখন তিনজন খেলোয়াড় ৮ পয়েন্ট করার ফলে কে দ্বিতীয়, কে তৃতীয় এবং কে চতুর্থ স্থান নেবেন? এই স্থান নির্ধারণ করা হবে এসু বি পয়েন্টের দ্বারা।

ধরা যাক ক, খ, এবং গ তিনজনই মোট আট পয়েন্ট করেছেন। প্রতিযোগিতা সমাপ্ত হয়ে গেলে দেখা হবে, ক যে সমস্ত প্রতিযোগীকে হারিয়েছেন তাঁরা মোট ৩৩ পয়েন্ট পেয়েছেন। এবং যাদের সঙ্গে জু করেছেন তাঁরা মোট কত পয়েন্ট করেছেন। ক যাদের সঙ্গে জিতেছেন তাঁদের মোট পয়েন্ট ও যাদের সঙ্গে জু করেছেন তাঁদের মোট পয়েন্টের অধিক—এই দুই যার যোগফল হল ক'র এসু বি পয়েন্ট। একই পদ্ধতিতে খ এবং গ'র এসু বি পয়েন্টও স্থির করা হবে। এই সব যোগের পর যদি দেখা যায় ক'র পয়েন্ট সবচেয়ে বেশী, তাহলে কই দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন; খ ও গ'য়ের মধ্যে যার এসু বি বেশী তিনি হবেন তৃতীয়, বাকীজন চতুর্থ।

কিন্তু এমনও হতে পারে দুজন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতায় সমান পয়েন্ট অর্জন করেছেন এবং এসু বি পয়েন্টেও সমান হয়ে গেছেন। তাহলে এক্ষেত্রে বিচারের মানদণ্ড হবে শোকোলভ পয়েন্ট—অর্থাৎ ক যাদের কাছে হেরেছেন, তাঁরা মোট কত পয়েন্ট অর্জন করেছেন। এদের মোট অর্জিত পয়েন্ট ক'র এসু বি

পয়েন্টের সঙ্গে যোগ হবে। এর ফলে ক'র যত পয়েন্ট দাঁড়াল, তাকে বলে শোকোলভ পয়েন্ট। সমান পয়েন্ট পেয়েছেন, এমন খেলোয়াড়দের এসু বিও সমান হলে যার শোকোলভ পয়েন্ট বেশী, তিনিই উচ্চতর স্থানলাভের অধিকারী।

বাংলা দেশের অনেক দাবা খেলোয়াড়ই মির সুলতান খানের নাম জানেন না। দাবা খেলায় সুলতান খানই আজ পর্যন্ত ভারতের এবং এশিয়ার (রাশিয়াকে বাদ দিলে) একমাত্র গ্র্যান্ডমাস্টার। তাঁর মনিব স্যার উমর হায়াৎ খান ১৯২৯ সালে তুর্কি বিলেতে নিয়ে যান। চার বছর ধরে ইউরোপের নানা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ডের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি পৃথিবীর একাধিক শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে হারিয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেন। যে তিনজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ দাবা খেলোয়াড় ধরা হয়, তাঁদের মধ্যে জে আর কাপার্স্কা-ও সুলতান খানের কাছে একবার একটি খেলায় হেরেছিলেন। সেই খেলাটি এই সংখ্যায় দিলাম। এই খেলাটি হয়েছিল ১৯৩০-৩১ সালে ইংল্যান্ডের হেষ্টিংসে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায়।

সাদা—সুলতান খান (ভারত)  
কালো—কাপার্স্কা (কিউবা)  
কুইন্স ইন্ডিয়ান ডিফেন্স।

(১) ঘ—রাগ ৩ : ঘ—রাগ ৩ (২)  
ব—ম ৪ : ব—ম ৪ ৩ (৩) ব—গ ৪ : গ—  
ঘ ২ (৪) ঘ—গ ৩ : ব—রা ৫ : ব—  
মন ৩ : ব—ম ৪ (৬) ব×ব : ব×ব (৭)  
গ—ঘ ৫ : গ—রা ২ (৮) ব—রা ৩ :  
০-০ (৯) গ—ম ২ : ঘ—রা ৫ (১০)  
গ—রাগ ৪ : ঘ—ম ২ (১১) ম—গ ২ :  
ব—রাগ ৪ (ক) (১২) ঘ—ম ঘ ২ :  
গ—ম ৩ (১৩) ঘ×গ : ব×ঘ (১৪)  
ব—রান ৪ (খ) : ন—গ ১ (১৫) ম—ব ৩ :  
ম—রা ২ (১৬) ঘ—ম ২ : মঘ—গ ৩  
(১৭) ঘ×ঘ : গব×ঘ : (১৮)  
গ—রা ২ : ন—গ ৩ (১৯) ব—ঘ ৪ :  
রান—গ ১ (২০) ব—ঘ ৫ : ঘ—রা ১  
(২১) গ—ঘ ৪ (গ) : ন—গ ৮+ (২২)  
রা—ম ২ : ন (গ১) গ৭+ (২৩)  
ম×ন : ন×ম+ (২৪) রা×ন : ম—গ২+  
(২৫) রা—ম ২ : ম—গ ৫ (২৬) গ—রা  
২ : ম—ঘ ৬ (২৭) মন—মঘ ১ : রা—  
গ২ (২৮) রান—মগ ১ : রা—রা ২  
(২৯) ন—গ ৩ : ম—ন ৫ (৩০) ব—ঘ ৪  
: ম—ম ২ (৩১) মন—মগ ১ : ব—মন ৩  
(৩২) ন—রাঘ ১ : ম—ন ৬ (৩৩)  
ন (ঘ১)—মগ১ (ঘ) : ম—ম ২ (৩৪)  
ব—ন ৫ : রা—ম১ (৩৫) ন (গ১)—গ২ :  
ম—ন ৬ (৩৬) রা—গ ১ : ম—ন ৫  
(৩৭) রা—ঘ ২ : ম—ন ৬ (৩৮) ন—

গ ১ : ম—ন ৫ (৩৯) ন (গ  
ম—ন ৬ (৪০) ব—ন ৪ : ম  
রা—ন ৩ : ম—ন ৬ (৪২)  
ম—গ ৪ (৪৩) গ—ন৪! (৪  
(৪৪) ব—ন ৬ : ম—ম২ (৪৫)  
ব—ন৪ (৪৬) গ—ঘ৩ : ম—  
গ—রাগ৪ : ম—ন৬ (৪৮)  
ম—ঘ ৭ (৪৯) রা—ঘ ১ :  
(৫০) রা—ন১ : ম—ঘ৭ (৫১)  
: ম—ন৬ (৫২) ন—রাঘ১  
(৫৩) ন—গ৬ : ম—ন৫ (৫৪)  
নগ১ : গ—ঘ৫ (৫৫) গ—  
ম—ন৪ (৫৬) ন—রা১ : ম—  
ন (রা১)—গ১ : ম—ন ৪ (৫৭)  
: ম—ন৫ (৫৯) গ—ঘ৩ : ম  
রা—ম২ : ম—গ৪ (৬১) ন×ঘ  
২ (৬২) ন—ঘ৭+ : রা—  
ব—ঘ৬ : ঘ—গ৩ (৬৪) গ—ঘ  
(৬৫) ন—ঘ৮ কালার পরাজ  
টীকাঃ—(ক) কালো সা  
চলটি খেলায় করে নি। ১২...ম  
দেয়া খুবই উচিত ছিল।

(খ) কালোর মন্ত্রী ফাইল  
থাকায় তার খেলতে অসুবিধা  
জনো সাদা কাপাল না করেই  
বড় এগিয়ে আক্রমণ চা  
তাছাড়া (১৪) ব—রান ৪ চ  
সাদার মন্ত্রী গজটাকে একটা  
ভালভাবেই বসে থাকতে পার  
এখন দুটো গজই বড়মান খান  
বেশ সুবিধজনক।

(গ) সাদা ২১ মন্ত্রী চাল  
বড় পেত বটে, কিন্তু তা  
খেলাটা খলে যেত। কালোর  
কিস্তি না দিয়ে ২১...ন(১)  
দেয়া। কালো দুটো নৌকার  
নিতে গিয়ে খেলাটা হারল। মন্ত্রী  
দুটো নৌকা দিয়ে দেয়া  
সময় খারাপ হয়।

(ঘ) এখন কালো ৩৩...  
দিতে পারে না, কারণ তাহলে  
ন—গ৭+ দিয়ে হয় গজটাকে  
না হয় একটা নৌকার বদলে কালো  
বল মেয়ে নেবে।

(ঙ) সাদা কালোকে বাধ্য করল  
বড়টো টিপতে। কারণ, (৪৩)...  
(৪৪) ব—ঘ৬ উই কিস্তি : ম  
ব×ব এবং সাদার বড়টো মন্ত্রী হ  
(৫) কালো (৪৯)...ম  
(৫০) গ—ন৫ : ম—ন৫ (৫১)

(ছ) কালো এখনো সাদার  
বড়টো নিতে পারে না। ঘ  
ম×ব+ (৫৬) ন(৬) গ২ এবং  
শীঘ্রই ট্রাপ হয়ে যাবে। অন্য  
পজিশানটি যেহেতু ভাল, সে  
পক্ষে বল কাটাকাটি করা ঠিক

গজান







